Adolfo Prez Zelaschi

Las seales

De Cuentos policiales argentinos, Alfaguara, Buenos Aires, 1997.

Estaba por fin ah, como el rostro de un destino previsto, que ahora se
revelaba del todo: un hombre como de piedra el sombrero sobre los
ojos, oculta, pero palpable, la pesada pistola, inmvil, pero atentsimo a las prximas seales del estrago.
Ese hombre sentado ah significaba que todos los plazos se haban
cumplido ya; que l, Manolo, pronto se convertira en el cadver de
Manuel Cerdeiro, llorado por su mujer, recordado por algn tiempo por
alguno de sus paisanos y por sus parroquianos solamente durante el
tiempo necesario para que otro desde luego gallego, recio, petiso, velloso y cejudo como l lo sustituyera en el mostrador del bar "La
Nueva Armona", al cual quizs le cambiara el nombre.
Ahora, frente a esta muerte enchambergada, Cerdeiro comprenda con
claridad por qu los vecinos lo miraban conmiserados y por qu las
palabras que le decan tenan un constante dejo de lstima:
Qu tal, don Manolo?la conversacin sola comenzar as.
Trabajando, ya lo ve responda l, sin ganas de seguir.
sa es la vida del pobre. Y... ms sereno ya?
S..., pero hablemos de otra cosa. Eso prefiero olvidarlo.
Ellos, empero, nunca queran hablar de otra cosa, sino de aquella por
la cual el barrio Flores al sur, calle Mariano Acosta al mil y tantos,
desteido y chato fue transportado sbitamente, tres meses atrs, a
los titulares de los diarios amarillos.
Primero venan los consejos:
Le convendra cambiar de barrio...
Es difcil vender el bar. Se gana poco; se trabaja mucho.
Y volvan al tema obsesionante:
Nunca se sabe... Con esa gente no se puede jugar. Y la polica que
no lo protege a uno? El agente ya no est ms, vio?
Ya ve usted que no. Hasta luego... Lo pasado, pisado.

Se iba, hua, escapaba, pero saba que todos lo miraban con piedad,
como si estuviera enfermo de algo incurable y fatal.
Haba otros dilogos, sin embargo, aunque en el fondo eran lo mismo:
Lo felicito, hombre! Qu coraje tuvo!
Me defend, nada ms. Eso lo hace cualquiera.
Cualquiera, no!
Pero no quiero hablar... Lo pasado, pisado.
Para usted. Pero ellos eran tres. Cay uno y quedaron dos.
No quise matarlo. Me defend, nada ms.
Pero para un valiente como usted lo mismo es uno que diez. Que
vayan saliendo!, eh? Qu coraje! Enfrentar a los tres Riquelme y bajarse a uno...
Usted perdonar... Debo atender a los clientes. No me gusta recordar...
Era, sin embargo, un recuerdo capaz de llenar una vida. Y, sobre todo,
la del oscuro Manuel Cerdeiro, atado da a da y durante aos a una
noria de jornadas iguales detrs del mostrador de "La Nueva Armona".
Abrir el bar, atender a los corredores y limpiar, durante la maana; a
los parroquianos a partir de las once, hora en que caan los primeros, y
hasta la madrugada, cuando se iban los ltimos, turnndose con la
patrona, salvo los lunes, da en que la jornada empezaba a las seis de
la tarde. Estos lunes preparaban con nabiza, pinge unto sin sal, papas y porotos un caldo gallego, blanquecino, generoso y tan espeso que
en l las cucharas quedaban clavadas de punta, y del cual beban o
coman dos soperas, empanadas de pescado fuerte o callos, regado
todo con un vino tinto spero y comn. Era su fiesta, la nica pausa
en el trabajo, el olvido del mundo, el presentimiento del porvenir ahito,
satisfecho, sin necesidad, sin miedo, al cual llegara cuando lograra
redondear una fortunita. Luego, despus de una siesta formidable y
profunda, reabra el bar, y mientras llegaban los clientes haca las
cuentas y preparaba el dinero de la semana para depositarlo en el banco el martes.
Aquel da que no quera recordar, concluidas las sumas y las restas,
liado el dinero y encerrado en un cajn del mostrador, estaba limpiando unos vasos cuando, a un ruido de pasos, levant la cabeza y se encontr frente a aquellos dos hombres.
Qu desean los seores?
Pas la guita y no grits, gallego.

Y ya no vio ms que la boca de la pistola con que el ms bajo lo encaonaba.

Manuel Cerdeiro no era, tal vez, un cobarde. Por eso demor algunos
segundos en obedecer, mientras senta que un sudor rpido le pegaba
la ropa a la piel. Pens en el dinero que guardaba y en cmo levantara,
sin l, un pagar que...
Apurte, tagai, o te quemo dijo el de la pistola, y el ms alto, sin
mover el cuerpo, le cruz la cara con el canto de la mano. Fue un golpe
cruel, duro e injusto.
Llorando recordaba que llor, pero no saba si de rabia o de miedo, o
de las dos cosas juntas Manolo abri el cajn. All estaba la plata, un
fajo de slo veintitrs mil pesos "el pagar es de diecisis", pens y
tambin saltndole a los ojos como la cabeza de una vbora, como la
punta de un ltigo, como una fra lengua de acero, aquel Colt 38, cao
corto, que le vendieron junto con el bar, diez aos atrs, y que jams
haba usado. Hasta all, los hechos memorables.
Luego todo se confunda turbulentamente, los movimientos se superponan, atropellndose entre s en un lapso que deba ser de segundos
y durante el cual, llevado por el dolor de aquel golpe inmerecido, por
un rencor instantneo y feroz, por el pagar, por el pnico, por todo eso
junto, se hall a s mismo de pronto disparando su revlver; sobre los
dos hombres, dos veces, tres, cuatro, vaciando el tambor del arma sobre ellos, encogindose luego detrs del mostrador porque tambin le
tiraban mientras retrocedan lentos.y precisos hacia la puerta con sus
cuarenta y cinco de inacabables recmaras, viendo, sin ver, ciego,
cmo algunas botellas caan deshechas "no las pagu an, malditos
sean, regndolo con ans y coac. Hubo un confuso ruido de mesas
derribadas, de patadas en el suelo, mientras l, enajenado por aquel
rapto de matar y morir que le quemaba el alma, gatillaba intilmente
su revlver ya sin balas, apuntndolo hacia cualquier cosa. El mostrador subi como un teln invertido, de abajo hacia arriba, borrndole
todo, mientras l caa derribado por un plomo, sin tomar conciencia de
que caa, ni por qu. Sin advertir, por tanto, que estaba herido se vio
pronto con la boca contra el suelo, que tena un seco olor a polvo no
barrido, que no poda levantarse, que la sangre le corra por la camisa,
aunque no saba desde dnde. Un dolor agudo le barren el hombro y
volvi a caer, ya sin sentido, pero sabiendo por primera vez qu es lo
que haca, qu era desmayarse.
Ese mismo dolor lo volvi en s. El bar estaba lleno de sombras, de agitacin y de ruidos. Un hombre recio.y colorado se inclinaba sobre l.
Luego se irgui.
La bala le lastim el hombro. No es grave, pero llvenlo con cuidado.
Dos camilleros lo levantaron en vilo y lo sacaron del bar, acostado, semidesnudo, desvalido e infantil. Sinti una sbita vergenza al pasar
casi en cueros entre las dos apretadas hileras de vecinos, de los curiosos, de todo el barrio aborregado en la puerta de "La Nueva Armona" al

conjuro del batifondo, y volvi a desmayarse cuando lo metieron en la

ambulancia.
Slo despus, y muy lentamente, mientras sala despacio del asombro
como de una red que lo fuera soltando de a poco, reconstruy el episodio, a la vez trivial y trgico, oscuro y heroico.
Ese da, aprovechando una hora vaca, dos asaltantes haban intentado robarlo. Un modesto golpe de mano, en un bar cualquiera atendido
por un hombre solo, desprevenido, desarmado y presumiblemente cobarde. Poco dinero, es cierto, aunque tambin proporcional al escaso
riesgo. Pero, contra toda previsibilidad, la vctima se rebel (por avaricia, por aturdimiento, por estupidez, dijeron todos; nadie por cvico
herosmo) y mat a uno de los atracadores, mientras el otro hua. Como se ve, nada ms que un episodio cualquiera de la crnica policial.
Nada ms... si el muerto no hubiera sido el Lungo Riquelme.
Pero lo era, y por eso la gente empez a mirar a Manuel Cerdeiro como
si fuera ya un cadver, con tan lastimosa piedad que a veces l mismo
se olisqueaba para ver si ya ola, aunque slo fuera un poco, a la muerte que le asignaban.
Lstima que fue Riquelme decan.
El sonrea, crispado:
Fatalidad. Pero no quiero hablar, no quiero hablar...
Eso es lo que haba dicho, an en el hospital, a los reporteros, y entre
relumbres de flashes.
Saba usted que era el Lungo Riquelme?
No..., no lo saba... No lo conoca...
De haberlo sabido, hubiera resistido?
No s. Todava no s bien quin es ese seor Riquelme...
No lo saba, pero lo aprendi en seguida: el Lungo Riquelme era el mayor y el jefe de tres hermanos, duros profesionales del delito, asesinos
todos, que desde haca dos aos se tiroteaban, con increble fortuna,
con la polica de cuatro provincias argentinas y la del Uruguay. Asaltar
era su oficio; matar, un azar aceptable para ellos; morir, un riesgo conexo. Bancos, pagadores, joyeros, casas de cambio haban sido saqueadas una tras otra, a veces en pleno centro, y cuatro hombres haban cado bajo sus pistolas del infierno. Porque los Riquelme disparaban en seguida, sin ms, alevosamente, cuando alguien resista o pareca dispuesto a hacerlo. As mataron a un oficial de polica llamado
Bazn y entonces se trab uno de esos duelos cerrados, porfiados, sin
piedad, incluso con vctimas por lujo, que se dan entre uno o ms delincuentes y la polica cuando sta ve caer a uno de sus filas.

Entonces se tira de cualquier manera, en cualquier lado, sin aviso, sobre el culpable, sobre el acompaante, el encubridor, el sospechoso,
que son todos uno y lo mismo para los perseguidores, como stos lo
son para los otros. Y del otro lado se mata para ganar seguridad, aunque sta slo dure unas horas, como quien da vuelta a una llave, o
como un pagar librado contra la propia existencia, porque el delincuente sabe que su muerte es inevitable, a menos que huya del pas.
As, a las rdenes del subcomisario Gregorio Bazn, hermano del oficial
muerto, se peleaba contra los hermanos Riquelme, que no se entregaran jams.
Hechos a esta fatalidad, los Riquelme resultaban para el gallego Cerdeiro otra fatalidad sin escape. Los cronistas hablaron de esto: "Conocindose la solidaridad que se practica en el hampa, y ms en el caso
de los hermanos Riquelme, corre grave peligro la vida del seor Manuel
Cerdeiro"; o: "Es indudable que los dos hermanos Riquelme tratarn de
vengar a Juan, alias el Lungo, que era el mayor, y ello incluso para
mantener su ascendiente sobre sus secuaces". La revista Hechos en
Rojo public una serie de notas que titul: "El juramento de los Riquelme", segn el cual los dos sobrevivientes, Ernesto y Pedro, haban
jurado en rueda de taitas y sobre el filo de un cuchillo que perteneci a
Di Giovanni dar muerte al pobre gallego despus de brindarle un largo
paseo de agona, de sos que se ven en las pelculas. O lo asesinaran
desde un automvil en marcha, lo balearan de atrs, lo apualaran
dormido, o al abrir una puerta volaran, l y la puerta, al soplo de la
gelinita...; cualquier cosa poda suceder en cualquier momento. Lo mejor que poda esperarse sera un fin sin horror, seguro, rpido y tcnico, de antemano aceptado por todos. La tirada de Hechos en Rojo subi
de treinta mil ejemplares a doscientos veintitrs mil, nmero igual al
de las silenciosas puteadas que les envi Cerdeiro.
Por eso, cuando Manolo volvi del hospital, hubo, de noche y de da y
durante dos meses, un agente uniformado en la esquina de "La Nueva
Armona". Desde su lugar detrs de la caja, el gallego lleg a considerarlo un elemento definitivo del paisaje urbano que l vea a travs de
la puerta y la vidriera del bar, tan permanente como la casa de enfrente y sus balcones de hierro forjado, la mercera del armenio Bakirgian,
en la esquina opuesta y transversal, el foco suspendido sobre los adoquines color plomo o la vereda de piedras desniveladas de su negocio.
Un da el agente desapareci.
S: ya no hubo nadie en la esquina, y Cerdeiro adivin que tampoco
volvera ms. Todas las cosas parecieron dar una voltereta, balancearse, ceder, mientras violines y campanitas sonaban en sus odos.
El armenio Bakirgian estaba en la puerta de su tienda y cruz rpidamente la calle. Ni siquiera salud, sofocado de ansiedad.
Le sacaron el agente, don Manolo!
S..., no s. Volver despus...

Ardan de furia los negros ojos del armenio.

No. Lo averig yo mismo en la comisara. Han levantado la consigna. Para eso paga uno los impuestos! Para que cualquiera lo robe o
asesine!
Cerdeiro fue a la seccional.
Qu desea, seor?
El comisario, por favor.
El oficial de guardia lo mir con cierta severidad.
Est muy ocupado. No podr atenderlo.
Soy... Cerdeiro... Manuel Cerdeiro, del bar "La Nueva Armona", aqu,
en la calle Mariano Acosta al mil y tantos...
Ah! Es por la vigilancia? Ya vino antes un turco entrometido...
Bueno. Se levant.
Pero...
Orden de arriba. No hay nada que hacer. Tenemos mucho trabajo y
no podemos distraer tres turnos para cuidarlo a usted. Por otra parte,
ya pas bastante tiempo de aquello. Debe cuidarse solo. Buena suerte...
Manuel Cerdeiro volvi como en sueos a su bar ("Ahoramevanamatar"); tuvo que remirar las botellas, las percudidas mesas, pasar los
dedos por el mostrador (ahoramevanamatar), abrir y cerrar los cajones
para recordar el lugar de cada cosa (ahoramevanamatar) y aun as no
pudo concentrarse en su trabajo (lavar los vasos, apilar las cajas vacas, barrer y regar el piso, con esa furia gallega y obstinada de siempre
que le haba permitido hasta ah ahorrarse y ahorrar el sueldo de un
pen y de un mozo, haciendo las tareas de los dos) porque en realidad
estaba ya viviendo para la muerte.
Y as, como en un sueo, sigui hasta que los das le fueron desarrollando un curioso doble juego de sentidos: uno, el de los ojos, odos,
tacto, atado a la rutina diaria; el otro, tambin odos, tacto, atento a las
seales de la calle, del barrio, de la ciudad entera, en alguno de cuyos
cubculos estaban los Riquelme, vengadores y juramentados.
Fue este segundo sistema sensorial el que le anunci el fin del plazo.
Eran las once de la noche del lunes, helada y lluviosa. Los ltimos
clientes tres billaristas de riones infatigables se haban ido y l
pensaba cerrar en seguida, porque nadie vendra ya, e irse a su casa, a
unas cuadras de all, trnsito de Calvario que haca dos veces al da
con todo su ser puesto en percibir alguna seal de peligro. Entr en la
trastienda, que era un patinillo entoldado, tapiado por cajones vacos

de Coca-Cola y de cerveza, y empez a apartar los de marca "Palermo"

cuyo camin vendra maana a retirarlos, cuando vibr la primera seal. S: no fue el ruido de la puerta al ser abierta, ni el de los pocos
pasos que lo siguieron lo que lo hicieron estremecer, sino la campanita
que reson en su segundo juego de sentidos, lo que automticamente
le hizo repetir la frase:
Ahora me van a matar.
All estaban ellos. Midi agnicamente sus posibilidades de escapar:
ninguna. Tres altsimas paredes verticales y ciegas cerraban el patiecito. Nadie oira ni el ms desesperado grito mientras el viento zumbara
all arriba, tan perdido Manuel Cerdeiro en la ciudad como si estuviera
en un abismo entre montaas desnudas y remotas.
Slo caba regresar al bar (ahoramevanamatar) y eso hizo. De no estar
tan aterrado por las circunstancias, por los ineludibles aqu y ahora,
hubiese podido comprobar que su espanto haba desaparecido y que
eso le permita realizar un balance casi desapasionado de los hechos
que le concernan.
Vio, en efecto, que el recin llegado era uno solo se haba sentado
ya a una mesita; que no podra huir sin pasar a un metro de l; que ni
siquiera alcanzara a intentar un desesperado y tal vez mortal salto a
travs de la vidriera, porque l mismo haba bajado, encerrndose, la
cortina metlica; que el desconocido no tena apuro; que estaba sentado de tal manera el antebrazo derecho apoyado sobre la mesa y paralelo al pecho que su mano empuara en un dcimo de segundo la
pistola; que una de stas le abultaba el saco bajo el brazo izquierdo y
que otra tiraba pesadamente hacia abajo el bolsillo derecho; que estaba
atento a los signos que deban venir de la noche de afuera, en la cual
dorman los inocentes y velaban los asesinos; que se haba colocado en
un lugar que no se vea desde afuera, sin duda para escapar a la mirada de algn vigilante de ronda.
Manuel Cerdeiro no saba si pensaba en algo cuando se acerc al tipo
para preguntarle qu quera tomar, si lo haca por rutina, por servil
ansia de ganar un minuto, un minuto ms de vida, por aturdimiento,
por otra razn... La mano del hombre se hundi bajo el saco y qued
all, sin duda con los dedos enroscados en el gatillo y la culata.
Algo livianito, maestro le dijo, mirndolo y Manuel Cerdeiro volvi a
sentirse ya muerto, porque aquellos fijos ojos de vbora brillaban con
inequvoca burla.
Un guindadito, entonces?
S, un guindadito, maestro.
Mientras verta el licor sus manos temblaban y lo derramaron un
poco pens en los paseos de la muerte que haba ledo en Hechos en
Rojo; en los lentos suplicios con que el hampa suele, segn las historietas, pagar la traicin, o el descuido y as de nuevo como en sueos,

volvi con el guindado hasta la mesita la mano del hombre, que haba salido, retorn a su nido terrible y regres tambalendose al mostrador. All se qued, sentado en la silleta que usaba para ponerse a
hacer las cuentas, con la caja registradora como pobrsimo parapeto,
mirando a aquel hombre que, a su vez, tambin lo haca, aunque con
el odo tendido simultneamente hacia las seales de la noche.
Todo haba pasado en cuatro minutos. Luego el tiempo inmviles los
dos, l y el otro, l y l, l y la muerte slo le fue perceptible en su
ms claro smbolo: en aquella aguja del reloj elctrico que estaba colgado en la pared y que remontaba silenciosamente la esfera y volva
bajar, una vez, otra vez.
Sin seal previa, a las once y cuarenta y tres se abri la puerta. El
viento arroj dentro del bar una rfaga de lluvia y luego a un tipo indescifrable, mojado, aterido, haraposo y con barba de semanas, desmelenado, sucio y tan borracho que ya se desplomaba. De una corrida
tembleque, adelantando las manos como para asirse de cualquier cosa
que le impidiera caerse, lleg al mostrador y all bisbis algo.
No tengo contest Cerdeiro, sin or y slo coligiendo.
El borracho volvi a borronear slabas:
Sssmmm... ino...
No hay vino. Es hora de cerrar. Vyase.
Apestaba el msero a alcohol, humo, sudor y mugre vieja. Una sbita
esperanza atraves el corazn de Manuel Cerdeiro como una flecha: lo
acompaara..., lo acompaara hasta la puerta y l adelante, y el otro
atrs, usndolo como viviente y rotoso escudo..., tal vez...
A ver, amigo, lrguese...
El hombre del chambergo le haba adivinado la intencin (todo el recinto estaba lleno de mensajes tcitos, pero claros) y all estaba, alto,
tranquilo, fuerte, del otro lado del mostrador y ahora junto al borracho.
Le calz el brazo con el suyo, le torci la mano izquierda con su puo
brutal e inmenso, y cuando el pobre diablo empez a lamentarse, lo
llev en peso y lo empuj con destreza y violencia a la vez que abra la
puerta, lanzndolo a diez pasos, pero de pie, de manera tal que con el
impulso recibido el borracho se hundi en la sombra y desapareci,
llevndose la esperanza que, segn acababa de comprobarlo Manuel
Cerdeiro, tambin poda manifestarse en un piojoso.
Y todo el viento, la lluvia, el hombre, Cerdeiro, la espera de las seales verdaderas volvi exactamente a su sitio, menos el reloj, que ahora marcaba las once y cuarenta y ocho.
De nuevo quedaron solos el bolichero y el asesino, el gallego y su destino, separados por ese corto trecho, de nuevo Manuel Cerdeiro detrs
de la caja, de nuevo el otro en su mesa, apenas a diez pasos de distan-

cia, de nuevo la mano prxima a la pistola, de nuevo los dos escuchando los rumores de la ciudad, descartando los ruidos conocidos, el
rodar del trolebs 302, de cuando en cuando el ronroneo del mnibus
170, el asmtico paso ras, ras, ras del colectivo 204, algn rpido y
fugaz deslizarse de neumticos sobre el pavimento mojado, el continuo,
continuo, continuo caer, rodar, gargarizar del agua de las cunetas en
la boca de tormenta que beba lluvia frente al bar, de nuevo Cerdeiro
pensando en todas las puertas cerradas para l; cada cosa girando cada vez ms en el vaco (ahoramevanamatar), cada vez ms remotas a
medida que se aproximaba la seal de la sentencia desde algn punto
desconocido de la ciudad dormida, insensible al tcito gemir, al mudo
impetrar de aquel pobre gallego que sudaba como un Cristo en las
ltimas estaciones del Calvario.
A las doce y doce la noche dio la segunda seal.
Oyeron los dos, porque la mano del asesino gan de nuevo su leonera como una fiera y enlaz otra vez la pistola los pasos en la calle,
rpidos, cortitos, irregulares por el esquive de los charcos de la vereda.
En seguida se abri la puerta, avanzaron otra vez el viento y la lluvia,
entr despus un paraguas inmenso y brillante y detrs de l la menuda figurita de Adelqui Martinelli, un vecino.
Hola, don Manolo... Llueve, no es cierto?
Manuel Cerdeiro sonri dolorosamente y no dijo nada.
El hombrecito, chiquitn, panzn, tocado con un tirols negro que luca
una ridcula plumita verde, pleg el gran paraguas y fue derecho al
mostrador con pasitos de infante.
No cerr todava? pregunt. Por qu? A esta hora, y con este
da... El mucho trabajar es perjudicial para la salud.
Adelqui Martinelli era el hombre de las preguntas ahorrables y de las
reflexiones obvias.
Es tarde... Las doce y cuarto.
Control su reloj pulsera con el elctrico.
se marca las doce y doce. Anda bien?
S, s...
Vengo de la casa de mi hija mayor. Todos los jueves ceno all. Usted
no lo saba? Y los martes en lo de mi hija menor. Cuando pas, pens:
me vendr bien una ginebrita para combatir el fro y asentar la comida.
No le parece?
Quiere una ginebra?

Marca Bisutti.
Doble?
Adelqui Martinelli vacil largamente. Despus dijo resueltamente:
Doble. Si me emborracha, no importa, pues me voy a dormir.
Manuel Cerdeiro se volvi hacia el estante de las bebidas. Antes de servir vio sobre ste el lpiz y el papel que usaba para las cuentas. Entonces, siempre de espaldas al hombre de la mesita, fue haciendo maosamente dos cosas: con la mano izquierda baj la ginebra, con la derecha asi el lpiz; nuevamente con la mano izquierda deposit un vasito
en el estante inferior y con la derecha escribi, mientras serva despacio: "Llamelapolica... urg...
Luego dej rebosar el vasito hasta que la ginebra humedeci su base,
lo apret contra el papel, hasta que ste se moj a su vez y qued adherido al vidrio, finalmente desliz las dos cosas, el vasito y el papel
sirvindole de bandeja, sobre el cinc del mostrador hasta ponerlo bajo
la mirada del hombrecito.
Adelqui ley. Luego interrog con los ojos a Cerdeiro, desmesuradamente, y empez a abrir la boca. Fue un dilogo por signos desesperados: Adelqui advirti el sudor que reluca en la estrecha frente del gallego, sus prpados semicerrados, percibi el ruego mudo, ntimo, acuciante y comprendi (Adelqui era del barrio y conoca la historia de los
Riquelme). Sus ojos asustados giraron hacia atrs cuanto pudieron,
sin mover la cabeza sealaron al asesino... Cerdeiro asinti levsimamente.
Ri... Riquelme? pregunt Martinelli con un siseo inaudible y Cerdeiro volvi a asentir con los ojos, rogndole con los ojos, que ahorrara
preguntas idiotas.
Entonces el dilogo por signos se invirti, y el gallego vio cmo se perlaba la frente del otro y cmo sus manitos empezaban a temblar como
las de un perltico, tanto que la mitad de la ginebra se le derram sobre la barba, mientras l, Manuel Cerdeiro, lo maldeca e injuriaba silenciosamente con lo mejor de su terror gallego: "Se dar cuenta, viejo
imbcil. Nos matar a los dos"; mientras se apartaba del mostrador y
luego trataba de encaminarse hacia la puerta, tambalendose de miedo, con unas piernezuelas tan ingobernables como flanes.
Pasaba frente a la mesita del enigma cuando ste se levant sin prisa y
apoy la mano en el hombro redondo de Adelqui.
Usted no sale, abuelo. Trese ah, en ese rincn, atrs de esa mesa, y
no se me levanta, pase lo que pase, ni para hacer pis...
Sin una palabra, el viejo Adelqui temblaba, temblaba, oh, cmo temblaba su pobre corazn all adentro, aleteando con tan loco terror, con
tal abyecta sumisin que hubiera dejado de latir slo para congraciarse

con el asesino se dirigi al lugar que le haban dicho y se tendi en el

suelo, rgido, horizontal, premuerto.
Y volvi todo las doce y veintiocho a su sitio, como antes, salvo
aquel ronquido que vena del lugar donde Adelqui ensayaba ser su
propio cadver y con el cual pareca escaprsele el alma.
Y detrs de la caja, Manuel Cerdeiro, ya entregado inerte a su miserable suerte, ya agachado como un buey que espera la maza del carnicero, ya sin siquiera atender a los indicios de la noche, porque ninguno le
importaba ahora salvo el ltimo (ahoramevanamatar... ahoramevanamatar...).
De pronto el reloj, desatendido, marcaba la una se dio la verdadera
seal: un automvil negro y mojado (Manuel Cerdeiro vio slo su brillante techo negro que deflectaba turbiamente la luz de los focos, quebrada sobre miles de gotas) se detuvo un instante, hubo un doble golpe
de portezuelas, y de l descendieron dos hombres, con impermeables
negros, iguales, que abrieron por fin ("Vienen a buscarme", pens Cerdeiro en su por-fin-muerte, en el final de la espera) sin violencia, pero
con fuerza inapelable la puerta del bar. Ya con el primer paso que dieron dentro de l tenan las pistolas en la mano. El tiro inicial pas a
diez centmetros del gallego, el segundo le dio en el hombro, en el mismo hombro ya antes herido, y lo derrib detrs del mostrador, igual
que la otra vez, y luego ya no supo qu ocurra del otro lado, pero oa
los tiros, el ruido de cosas volcadas y el grito finito, el gemido de gato
de Adelqui Martinelli: "No me maten..., no me maten..." Un hombre
vino atropelladamente, con eses quebradas de tango antiguo, a caer
detrs del mostrador y un sombrero con gotas de lluvia rod hasta la
misma cara de Manuel Cerdeiro, que lo olfate estpidamente (un olor
a violenta agua florida), mientras el dolor le desgarraba el hombro, como la otra vez, y vio que el sombrero, que el hombre, que el desconocido que era uno de los dos recin llegados, que el hombre del tango,
estaba muerto y que simultneamente decenas de terribles balas en
hilera, uno, dos, tres, cuatro, hacan saltar vidrios, revoques, y otra vez
seis, diez, doce, esquirlas de madera, agujereaban el mostrador (quin
me lo paga?), tiradas ahora desde la calle dos, tres, dos, tres, dos,
tres y todo qued en silencio hasta que una voz sonora, inmensa,
potente, grit:
Paren! Bazn habla!
Entraron varios hombres.
Levantte, gallego. En seguida vamos a curarte...
El hombre de la mesita lo sent en una silla como a un mueco.
A ese otro pobre llvenlo al bao y lmpienlo un poco...
Luego dijo:

Soy el subcomisario Gregorio Bazn y quise esperarlos aqu a esos

mierdas. Perdonme, viejo, el jabn que te llevaste, pero en estas cosas
es mejor no abrir la boca. Yo saba por un "tira" que vendran esta noche. Por eso los esper.
Gregorio Bazn dio un puntapi a uno de los cados Riquelme.
Ya se acabaron los tres, pero eso no me devuelve vivo a mi hermano.
Mano a mano. As quera agarrarlos.
El bar estaba lleno de policas uniformados y de civil.
Detrs, en la calle, se oan rdenes, la sirena de ambulancia, la alarma
de algunos curiosos que llegaban aun bajo la lluvia. En el suelo estaban los dos Riquelme muertos. En una silla, llorando y sentado, un
pobre gallego resucitado.