Montevideo, febrero de 2013

Flaca:
Sabes qu? Me di cuenta de que al final tenas razn con lo que me dijiste aquella vez, hace
tiempo, en tu auto, la noche en que llova afuera y un poquito tambin adentro. S, tenas razn. Yo
prefer no drtela porque no es para poner excusas a esa altura todo lo que te daba se rompa y
todo lo que me devolvas ya no andaba. No te la di, pero tenas razn.
Me acuerdo de que lo dijiste como al pasar, casi sin querer, como disculpndote por tamao
hallazgo y tamaa verdad dicha de una manera tan linda. Estbamos tomando una cerveza,
callados, probablemente aburridos y claramente en duda, cuando me dijiste eso. La lluvia no es
mala ni perjudicial, mojarnos no es molesto ni daino y la ropa ni se achica ni se rompe. Pero le
tenemos miedo a la lluvia. Estabas hablando de nosotros, yo me di cuenta, pero prefer pasarlo por
alto. Hoy, que ya pasaron ms de dos aos y varias lluvias, entiendo que deb haberte dado la
razn y bajar a mojarme, a caminar o a correr, pero a irme.
Dos aos despus siempre es fcil pensar. Esa noche no lo hice: ni me fui ni te di la razn ni nada.
Apenas te largu un puede ser, indiferente y cobarde. Desde esa lluvia hasta el sol tibio y
pusilnime de hoy pas mucho tiempo y tantas otras cobardas. El final, predecible a todas luces,
amag ser final, pero fue apagn inconformista. No s si te acords, Flaca, pero la primera vez que
hablamos de terminar fue casi que jugando. Nos preguntamos qu pasara si, y respondiendo nos
dimos cuenta de que la ruleta rusa que habamos empezado a jugar resultaba tener seis balas, y
aunque el tambor gira mucho, tampoco gira tanto. Nos dimos cuenta de que no sera tan grave, y
eso es gravsimo, Flaca. Despus de eso seguimos como si no hubiese pasado nada. El tambor
giraba y las seis balas bailaban esperando que pare la msica para ver quin quedaba sin silla.
Dejamos de ir donde bamos, dejamos de abrazarnos para dormir, dejamos de soar con una casa
bien lejos, dejamos de rernos de la gente y dejamos de hablar sobre la lluvia. Pero no dejamos de
vernos.
Te soy franco. No s qu hacer. Seguramente esperabas que esta carta estuviese abrazada a una
certeza, a una respuesta clara, a una decisin; a algo. Pero no. La carta dice lo que dice y hasta
ahora no me ha dado ms valenta que cualquier otra carta que pude haberte escrito bajo cualquier
otro sol menos cobarde. Sin embargo, ya sabs, escribir me ayuda a pensar. Y sentarme a
escribirte y a pensarte y a extraarte joven me ayuda a acordarme de por qu te espero cada tarde
y de por qu te elijo cada noche.
Es lindo acordarse, Flaca, porque en el recuerdo est la respuesta. Vos sabs bien que le tengo
miedo al olvido, a la rutina, al conformismo, a lo normal, a la lluvia y a los perros. Esto ltimo no
importa, pero lo otro s, el olvido sobre todo. El olvido es cruel, Flaca, porque entre otras cosas no
existe. Yo s que de vos no me olvido ms, y s que si me voy no va a parar la lluvia. Adems, qu
es eso de irse porque las cosas no funcionan. Qu es eso de escaparnos. Sabs qu? Yo me
quedo. S, lo decid, me quedo. Y no me quedo por vos, me quedo por nosotros. Me quedo por lo
que todava nos falta. Me quedo porque nunca nadie dijo algo tan lindo sobre la lluvia. Me quedo
porque dormir abrazados vale la pena aunque haya calor. Porque podemos tener una casita afuera.
Porque te quiero a vos. Me quedo porque el olvido no existe, porque hay rutinas divinas, porque el

conformismo es para mediocres y porque lo normal es para amores normales. Todava no solucion
lo de los perros, ya s, pero podemos comprar uno grande para la casa de afuera, y capaz que le
tomo cario. Y con l a todos. Y con vos al mundo. Y con el mundo a vos, que sos la ley de
gravedad de todo lo que me pasa.
Al final s, decid, s qu hacer. Me quedo, Flaca. Ahora ests leyendo esto y yo no estoy pero ya
vuelvo. Me quedo. Ya vuelvo. Sal a buscar una pelcula. Si tens tiempo, cuando llegues,
preprame el ms tuyo de los abrazos.
Yo