Demetrio Aguilera Malta

Don goyo
Demetrio Aguilera Malta (Guayaquil, - 1909-1981) es uno de
los grandes del realismo social de la dcada del 30.
Integrante del llamado Grupo de Guayaquil, escribi una obra
extensa que fue derivando desde lo "real maravilloso" hasta lo
esperpntico, incluso, a ratos, lo grotesco. En Don Goyo
(l933) - posiblemente su logro mayor- Aguilera Malta observa
una realidad maravillosa que objetiviza, con incuestionable
maestra, en la conformacin de un mito: don Goyo, hombre
del manglar que se enfrenta a la Historia y no tiene edad
(como todo mito) ni muere para los otros (es ahistrico).
Sombra y realidad a la vez, don Goyo viaja entre los esteros y
las palabras de los dems, se convierte en memoria mucho
antes de su trnsito a lo desconocido.
6 de Diciembre 2309 y La Nia, 3er. piso
Telf.:543972 Fax: 501066
Casilla: 17-03-4629
Quito - Ecuador
Don Goyo por Demetrio Aguilera Malta
Segunda Edicin: Editorial El Conejo, -1994
Portada:
Diseo de Edmundo Guerra, con acuarela de
Manuel Romero
Coleccin: Grandes Autores Ecuatorianos
@Editorial El Conejo, 1994
Quito -.Ecuador
ISBN OAE: 9978-87-129-2
ISBN OBRA: 9978-87-149-7
"Financiado por el Consejo Nacional de Cultura, con
recursos de FONCULTLTRA".

Don Goyo
PRIMERA PARTE
CUSUMBO
De pronto, oyeron el chapotear de una canoa. Algo se agit en la
sombra. Se oy un canaletazo. Al rato otro. Despus, una voz ronca,
pesada, vigorosa:
- Buenas noches de Dios!
- Buenas, don Goyo.
Pas lenta, pesadamente, casi al lado de ellos. El golpe del canalete tardo, pero firme- se hizo ms confuso. La enorme boa de bano de la
noche lo atornill en su Vientre.
Hubo silencio.
Temprano haban clavado las estacas de mangle, cambiante del estero.
Con los cuerpos
8
desnudos, medio peces, medio hombres, chorreantes, magnficos, eran igual
que nuevos mangles gateados y nudosos.
El sol daba incendio de paleta a las vibrtiles espaldas. Las redes multiformes
parecan abrasarlos, en rotundas ansias de fecundacin. El agua les brindaba
sus espumas y sus olas. Las canoas brincaban, como potros indmitos.
Ellos clavaron, amarraron y se fueron.
La piola de las redes qued esperando en el fondo.
El aguaje rugi. Las olas se empinaron. Remolinos de Peces - en vueltas de
inconsciencia- se metieron al estero. Los mangles se inclinaron. Un to-to,
pareci rer. El sol - crustceo de oro- reclin sus tenazas de fuego sobre la
nuca de los rboles.
Ahora estaban desnudos otra vez. Hundidos en el agua, nadando - ms peces
que hombres - levantaban las redes sobre el nivel del agua. Las estiraban,
formando una barrera para evitar la huida sbita del pez.
Habl el ms viejo de los dos:
-Has echado el barbasco?
- Todava no.
-Y qu esperas, entonces? Qu algn catanudo nos rompa las redes?
Aprate! T sabes: "Camarn, que se duerme... se lo llevar corrientes.
- Ya voy.
Se encaram en las angas con una 'agilidad de simio. Se asi de las ramas
flexibles. Pis indiferente las conchas filudas y los caracoles taciturnos.
9
Se intern, siguiendo el curso del estero "tapado. Y entonces s. Reg la masa
amarillenta de fruta traicionera: el barbasco que intoxica en segundos. Se
inclin sobre el agua, sacudiendo de vez en cuando el cuerpo salpicado de
nubes de gegenes y gitifes.
-Caray que est oscuro!

Haciendo un gran esfuerzo, apenas distingua ciertos vetazos del raicero, uno
que otro platear de lisas cabezonas, los brincos luminosos de las rayas
agonizantes, la fosforescencia de los recovecos del fango.
- El barbasco los est fregando.
Senta un poco de angustia, un no s qu de temor. Pens de repente, que
haca mal en matarlos.
No los podra ni aprovechar. Era demasiado. Con la pesca que recogieran esa
noche tenia para mandar a Guayaquil una canoada. Lo dems quedara all
pudrindose, alejando a las especies mas preciadas y ricas. Por otra parte, el
barbasco no respeta. A lodos - igual a los chicos que a los, grandes - les
sacudira las rojas agallas y, al final, los matara. Y no slo a los peces: a las
jaibas, a los ostiones, a las patas de mula, a las conchaprietas, a los mejillones,
a las lloronas.
Sobre la boca del estero, surgi el grito:
- Cusumbo!
- Qu?
- Ya est baja la marea. Podemos empezar.
-Bueno.- Ya voy!
Salt otra vez sobre las angas. 'Sinti crujir las ramazones altas. Escuch al
roncador, entre el laberinto

10
de las races colgantes. La vaca de agua, acaso, tuvo una llamada
impotente.
Lleg a la boca del estero.
-Ya estoy aqu!
De la canoa sacaron los bajos. Descolgaron algo las redes. Se
hundieron en el fango, hasta las rodillas. Empezaron a caminar
lentamente.
- Mucho cuidado con un camarn brujo. O con una agua mala!
- No te preocupes. Ya estoy curado.
- Lo mismo deca el finado Mergar. Y una vez que lo pic un camarn tuvo
fiesta para tiempsimo...

Con los ojos anhelantes, exploraban el lodo, sobre todo, hacia la falda de
las redes. Haba un enorme racimo de escamas, en el vientre de la piola
estirada. Los peces agitaban con ritmos de muerte. Se agrupaban,
amigos y enemigos, unidos ante el hambre de los hombres. Se oa su
pelea incesante con el plido barbasco. Las estacas de mangle se
agitaban fuertemente. Desde el fango, vena constantemente el crac de
las conchaprietas afligidas.
Las ltimas aguas de la vaciante se arrastraban perezosas. El humo de
comejn apenas evitaba la lluvia de gitifes. Haca fro. Un fro que
morda y araaba como un gato.
El viento madrugador y
pendenciero daba golpes en la nuca de los mangles.
Empez la recogida. Los bajos viajaron interminantemente a la canoa.
Los peces ya empezaban a morir. Unos pocos agitaban sus, agallas

rojas. Los ms, caan pesadamente sobre el fondo de la canoa,

inanimados. Haba de todo: pargos, jureles, roncadores, pmpanos, lisas,
corvinas, chaparros, robalos...
11
Cusumbo murmur:
- Hemos tenido suerte.
-Por qu?
- Porque ningn pescado nos ha roto las redes.
- Es que no ha habido ninguno grande. Ni tintoreras, ni lagarto, ni
catanudo...
- Tienes razn.
La canoa se llenaba, la canoa se hunda, la enorme canoa de pechiche.
Los cholos miraban con lstima la gran cantidad de pez que quedaba
an en el estero.
-Ve cmo se desperdicia el pescado!
-Y creo que nadie viene a la busca!
-Maldita sea!
Desclavaron las redes. Las secaron. Las colocaron sobre otra canoa que
tenan medio oculta en un brusquero de anga. Y, encima, pusieron las
estacas de mangle.
-Quin sabe a qu hora vengan estos pendejos!
- Y ya es tarde. Capaz de que no van a llegar a tiempo a Guayaquil!
Se echaron en la canoa, a esperar. Estaban titiritando de fro. Tenan
todava medio cuerpo al descubierto. Con los ojos abiertos, observaban
ms all del Pozudo.
La noche se haca muy negra. No se distingua casi nada sobre la
superficie de las aguas. El viento, matn, se meta quedamente por
todos los rincones de las islas.
-Les habr pasado algo?
12
- No creo. Conocen como la palma de su mano estas islas.
De pronto, surgi el golpe del remo, acompasado, fuerte, dominador. Iba
creciendo por momentos.
Ahora lo repeta, aumentado, el vientre sonoro de las islas. Se acercaban.
Se acercaban.
-Ah vienen!
Al poco rato estuvo la canoa entre ellos. Traa un rollo de agua que brillaba
levemente en la oscuridad de la noche.
-Qu les ha pasado?
- Nada. Que salimos tarde del Guayas, porque la comida se compr ya
oscurito.
- Aj.

Los recin venidos se transbordaron a la canoa cargada con el pez. El que

hacia de piloto coment:
- Ha habido bastante.
- Y eso que hemos dejado ms de la mitad porque no caba en la canoa.
- Est bien.
Se acomodaron. Y, entonces s, las tres canoas partieron, cada una por su lado.
Se volvi, a escuchar el golpe recio de los remos potentes, y el chapotear de
las embarcaciones, cortando con su chata proa la tersa, superficie de las
aguas.
Se hizo silencio. Las islas parecieron bostezar. Los mangles iniciaron sus
amores milenarios sobre los lechos plsticos del fango.
All - sobre las chozas de las balsas- acaso tuvieron el cuerito de venado; tal
vez, la mujer; quiz,

13
la caricia esperada, el retorcer de carnes que se encienden. Puede tambin que
la fiebre de los hombres solitarios.
Es que haca demasiado fro.
Cusumbo - lo mejor que pudo- se asom en s mismo. Lo que le ocurra era
inexplicable. Empezaba a evocar imgenes de su pasado, an muchas que
crey olvidar haca ya mucho tiempo. Y lo curioso es que no las vea como
ocurridas a l, sino a otro, a otro a quien hubiera conocido desde la remota
infancia.
Estaba tirado en la balsa amarrada a los mangles de la orilla, mirando, sin
ver, las aguas correntosas del estero, que doblaban las races colgantes de los
mangles. Se encontraba solo. Todos sus compaeros haban ido a clavar las
estacas. El no quiso acompaarlos.
Casi como dormido, recordaba. Haca muchos aos. . .
Entre los muslos recios de una hembra de "por arriba", de la que ya ni se
acordaba, haba echado el primer grito.
Era un da gris - despus se lo dijeron -. Estaba rodeado de viejas conversonas
y de hombres taciturnos. Tambin le contaron ms tarde que cada quien lanz
su comentario:
16
cuando intent mirarse por primera vez, contemplando el prodigio de la
falange verdedorada:
-Si yo fuera zorzal!
Dar alegra a los montes, alimento y cobijo a los hombres. Sentirse uno y
muchos: Grano de arroz entre los dientes, paja de arroz sobre las chozas y las
balsas.
Ah, las espigas!
Cusumbo orde...
Despus de vaquear, montado en la briosa potranca, llevaba el ganado, tardo y
silencioso, sobre los potreros verdeantes, salpicados de vez en vez por los
algarrobos soadores o los pechiches o tamarindos copudos.

-Jo, "Jaboncillo"! Jo, "Mantablanca"! Jo, "Diablico"!; Jo, jojoj!.

Los cuernos, altos y desafiantes, obedecan gustosos. El potrero se abra
maternal. El milln de lenguas verdes lama las ubres colgantes y prdigas y
las virilidades entusiastas. Los vaqueros agitaban sus palancas en lo alto.
Montados en sus caballos, giles y fuertes, se dijeran una extraa fila de
centauros. Iban, desperdigados, formando una especie de red de carne para
atrapar a los ejemplares retrasados.
-Jo,- "Jaboncillo' . Jo, "Muyuyo"! Jo, "Fajado"! ...
Cuando estaban cerca de la casa de la hacienda, lo primero que perciban era
un amplio olor a majada, el "m" multiplicado y exasperante de los terneros

17
hambreados, las cien manchas de piel, multicolor y vibrtil, distribuida en los
corrales vigorosos.
-Jo, "Jaboncillo! Jo, "Mantablanca!, "Jo diablico", jojoj jo!...
Los toros padres quedaban tras las caas de las puertas. En curva pintoresca,
enfilaban sus quintales de carne sobre la orilla de las cercas alambradas. Las
vacas entraban en aluvin. Metan su hocico como mejor podan entre caa y
caa de las separaciones, y por ah laman tiernamente a sus hijos, mugiendo
dulcemente.
Cusumbo orde
A media noche, con la linterna de gasolina colgada del palo del guayacn
ms alto del barranco, con o sin lluvia, hundido hasta las rodillas en el fango,
aturdido por el estruendo de la llamada de las rejeras y el lamento de los
chumbotes
Cusumbo orde.
Dejaba al ternero, anhelante, prenderse de las tetas, que se hinchaban.
Permita que fueran embestidas varias veces las ubres prdigas. Y cuando la
leche responda a la llamada, amarrbalo con un bejuco, a las patas traseras
Entonces s, en cuclillas, con el tarro entre las piernas apretaba con sus dedos
vibrantes los jugosos racimos de carne.
El chorro espumoso sala con fuerza sobre el amplio recipiente. La vaca
pateaba de vez en cuando, impaciente. Ya conoca la capacidad de cada una.
Y, generalmente, dejaba una teta, sin exprimir para el ternero.
De madrugada, cuando el pito de la lancha latigueaba la hacienda; cuando,
ya la leche se iba para el
18
Guayas, con su baito de agua sobre los tarros panzudos, suba a la casa y se
echaba a dormir.
De todo poda olvidarse, menos de don Encarnacin Estupin.
Don Encarnacin era el eje de todos sus recuerdos de nio. Cerrando los ojos
lo "vea" an perfectamente. Alto, cetrino, cejijunto, con un poncho amplio y
fuerte terciado sobre el hombro, armado de un formidable pual, que hacia

temblar, apareciendo misteriosamente de vez en cuando en la hacienda,

mirado de todos con respeto, casi con temor.
Se contaban de l multitud de historias espeluznantes, en que cruzaban
polleras de hembras hermosas, sangre de montuvios bravos, machetazos
definitivos, que cercenaban las vidas como tallos de bledos. Pero lo cierto es
que nadie poda afirmar con certeza nada de lo que deca. Y ante 1 siempre
haba una sonrisa- cariosa y un brindis a tiempo.
Cuando llegaba de la montaa, agitado y violento, la hacienda tena una
vibracin de entusiasmo. hombres y mujeres salan a recibirlo:
-Buenas tardes de Dios!
-Buenas tardes, don Encarnacin!
Vena casi siempre en un caballo garan tostado. Ante la primera casa se
apeaba.
-Se puede?
- Suba usted, don Encarnacin.
Amarraba su cabalgadura en uno de los puntales y suba por la estrecha
escalera de caa. Tras de l,
19
iba casi toda la peonada de la hacienda, con su mujeres y sus hijos. Se
sentaban en el piso y se ponan en, actitud admirativa ante tos movimientos de
don Encarna.
- Cuntese algo, Don.
- Qu les voy a contar? Ya les he largado todito lo que he aprendido.
Alguno sugera tmidamente:
- Algo faltar, don Encarna.
Don Encarnacin tosa. Coga el poncho. Le daba unas cuantas vueltas. Le
haca varios dobleces. Lo ubicaba encima de sus rodillas. Daba una mirada
llena de satisfaccin sobre el auditorio. Volva a
toser:
-El que manda, manda!
Con palabras entrecortadas, en un estilo seco, nervioso, lleno de imgenes,
accionando con las manos, con las piernas, con el machete, con el poncho,
empezaba a hablar. Era el secreto de la selva y el secreto de los, pueblos.
Succionador infatigable, de la charla de los hombres y de las cosas, don
Encarna viva una eterna leyenda. Conoca el lenguaje de los guayacanes y de
los cabos de hachas, de los nigitos y de los cascoles, de los tigres y de los
venados, de los tiburones y de las simbocas. Adems, lea en el espritu de
todos sus camaradas en la lucha contra la montaa.
Y lo mejor era, que l estaba persuadido de que lo que deca era
absolutamente cierto. Si, por casualidad - cuando haca hablar a un caimn o
bailar a un difunto en una de sus charlas -, alguien rea, don Encarna
enmudeca, coga su sombrero, se terciaba el

20
poncho a la espalda y se marchaba, para no volver hasta despus de
algunos das:

-Todos, son unos desgraciados...

Una de las historias favoritas - la Cosumbo recordaba mejor - era la de
o Francia y su familia. o Francia era un negro cimarrn, que viva por
arriba de Payo, lejos de la casa de la hacienda, en plena montaa,
completamente aislado de los hombres. Viva con su mujer y sus cuatro
hijas a quienes llamaba las Sapitos. Se les haba dado un pequeo
pedazo de terreno para que cultivaran, y que de eso vivieran, y evitar
que merodearan a la hacienda, porque decan que iban a sembrar la
desdicha por dondequiera que pusieran la planta.
O Francia era medio brujo y medio adivino. De noche lo vean
montado sobre los rboles o andando sobre el ro, sin hundirse, o
atisbando en la orilla de los, caminos para causar desgracias a cuantos
pudiese. Por su casa nadie se aventuraba. Y cuando algn novillo o
potro se iba por esos lados, ninguno de los peones se atreva a buscarlo
y el animal se perda definitivamente.
Pues bien. Un da, el mayordomo de la hacienda fue sorprendido por la
llegada de toda la peonada, que vena huyendo despavorida. Interrog
al primero, para y ver qu era lo que suceda. Y entonces le dijeron que
haban visto venir a todo correr a o Francia, con su. mujer y sus hijas.
-Y eso qu hace?
21
- Es que o Francia trae siempre la desgracia.
El mayordomo - un "nio bien", mandado la ciudad- se ech a rer.
- Ustedes son unos pendejos. Creyendo todava esas cosas!
- Ya ver, Blanco.
Al poco rato, estuvo o Francia y su familia ante el mayordomo. Vena el
viejo cimarrn nervioso y agitado. Miraba tmidamente a todos:
- Pues yo he venido...
-Para qu?
Titube algn rato. Despus, mir fijamente al mayordomo:
- Es que va a haber un aguaje grandsimo... Esto se va ir a pique.
Usted, Blanco, y toda su gente, tiene que ir a guarecerse en el banco
ms cercano. Si no, se van a fregar.
El mayordomo empez a rerse a carcajadas.
- No seas loco.
- Como usted quiera, Blanco. Ya ver.
Enseguida, antes de que los peones se repusieran del miedo que les
haba causado la noticia, o Francia con toda su familia, emprendi
rpidamente la marcha por el mismo camino que haba llegado.
Uno de los peones coment:
- Oiga, Blanco. o Francia no miente nunca.
- No puede saber lo que va a pasar...
- Es que o Francia es brujo. Se ha palabreado con el Malo.

- S? Pues lo que es yo me quedo aqu. Los que quieran que se vayan

al banco a guarecerse
- Est bien, Blanco.
22
Al da siguiente, la montaa estaba ms tranquila que nunca. Slo
haban quedado en casa el mayordomo y el pen viejo que haba
murmurado:
- Yo s que l Blanco se va a joder. Pero alguno debe acompaarlo.
Haba pasado la maana sin novedad. Eran como las doce. Estaba el
mayordomo sentado en la hamaca de mocora, mirando por sobre la
baranda, rindose todava de o Francia, y de los peones crdulos.
Frente a l, su viejo acompaante, mudo y cabizbajo, lo escuchaba:
- Ya ves cmo no ha pasado nada.
- No cante victoria todava, mi Blanco. o Francia no se equivoca nunca.
-Qu idiotas son ustedes? ...
No bien haba acabado de decir esto, cuando empez a notar un extrao
desconcierto en la montaa. Y, de pronto, un ruido sordo, prolongado,
amenazador le machac: los odos. Fue como el toque de arrebato. Al
instante se estremeci la selva. Los rboles, temblorosos, se empinaron.
En medio de las races colgantes, de los brusqueros intrincados y de las
ramazones desarticuladas, empezaron a surgir multitud de venados,
ardillas, vacas, caballos, jabales, todos los animales de esas tierras.
Venan en una absurda mezcla, causada por el terror, destrozando lo que
encontraban a su paso y destrozndose ellos mismos en la huida
dislocada. Pronto, el cielo se oscureci.
23
Millares de millares de aves se elevaron, formando verdaderas manchas
gigantescas. El ambiente se poblaba de gritos, de ruidos exasperantes,
de conmociones ignotas. Y, sobre todo, creciendo, cada vez ms, el
mugido de la inundacin.
El mayordomo, plido, tembloroso, titubeante, balbuce:
- Era verdad...
- o Francia no se equivoca nunca, mi Blanco.
El pnico se apoderaba tambin de ellos. Sbitamente, se contagiaron
del deseo de huir que atormentaba a la montaa. Bajaron casi volando
la escalera de caa, y cuando llegaron abajo, el pen murmur:
demasiado, tarde Blanco!
Venan rfagas de un viento huracanado. Se dijera que todo se iba a
terminar. Los rboles empezaban a temblar y a caer. Pero, apenas
cados, principiaban tambin a caminar. Era como si le hubieran nacido
millones de pies a la montaa El ruido se haca insoportable. Lo sentan

ya por todo el cuerpo igual que si un brazo colosal les triturar todas las
vrtebras.
De pronto, por sobre los animales y sobre los rboles, surgi la gran ola.
Espumosa. Desafiante. Gigantesca.
No se dieron cuenta cuando leg ante ellos, cuando cogi como un
juguete la casa, cuando destroz los puntales, cuando la arrastr a su
vez, despedazndola contra las vegetaciones milenarias. Despus, se
sintieron flotando sobre las aguas interminables que tendan un brazo
inaudito hacia los horizontes.

24
La peonada vio, al da siguiente, slo una gran laguna. Las casas, los
rboles, los animales, todo haba desaparecido. De vez en vez, la
corriente arrastraba vacas muertas, llenas de gallinazos que las
picoteaban, o uno que otro tronco ramazon, que se bamboleaba
levemente sobre la gran superficie liquida. Por ms que hicieron para
encontrar el cadver de Blanco y el del pen o, cuando menos, la casa
de la hacienda, no consiguieron ninguna resultado, Quin sabe para qu
lado los haba tirado la gran ola!
- Ya ven ustedes - comentaba don Encarna- lo que les pasa a los
descredos. Por eso hay que creer siempre!
Los montuvios lo escuchaban pensativos, callados, siguiendo con
ansiedad hasta el ltimo detalle de las charlas sabrosas. Cuando don
Encarna terminaba, se miraban los unos, a los otros, hasta que alguno
venca, su timidez y deca:
- chenos algo ms, don Encarna!
- Pero si yo no s nada ms .
- Algo habr por ah.
Volva a hacer girar el poncho. Se posesionaba ms de su papel. Miraba
con ademn autoritario a su gente. Y segua:
- Una vez, en "Dos Revesas'...
Era la historia brava de una mujer indomable. En Daule haba nacido, y
en Daule haba empezado a amar
25
y a vivir. La llamaban la Agalluda, porque dice que todo lo quera para
ella y slo andaba tras de la plata, como si un apetito insaciable de
dinero le desgarrara perennemente las entraas. Con sus caderas
ondulantes y con sus vaivenes de canoa balumosa, conquistaba a los
hombres. Nadie en el pueblo la quera. Y cuando ella pasaba al lado de

una mujer de esas que tienen un solo marido, siempre iba seguida de
eso, nombre pronunciado como un insulto:
-La Agalluda!
Lo cierto era que esta mujer haba sido engaada por un Blanco, que
haba ido unos das a pasear por esos lados. Y haba tenido un hijo, al
que deba, mantener despus de ser abandonada por el stiro. Y como
el trabajo estaba en esos das tan escaso. Y cmo les haba cogido odio
a los hombres, para vivir con uno solo, para estar siempre a su lado...
haca lo que poda!
Sin embargo, un da la vida le fue imposible. Tuvo que huir abajo del ro.
Y as fu como lleg a Dos Reveses
"Dos Reveses tena entonces mucho movimiento. Haban llegado unos
gringos, que decan que all haba carbn de piedra y hierro. Haban
trado una serie de mquinas, y todos los das se pasaban hundiendo el
terreno con unas enormes cadenas que daban miedo. Tenan algunos
trabajadores. Y la Agalluda se ofreci para cocinarles a todos. Los
gringos aceptaron. Le daran casa y comida para ella y para su hijo.
Vivira en la cocina de la casa grande que haban levantado a la orilla del
ro. Poda comenzar desde ese mismo da.
26
La Agalluda se hizo muchas ilusiones. Pens que iba a iniciar una nueva
vida, tranquila, serena, feliz.
Muy temprano tendi su toldo sobre el petate. Bes a su hijo y lo hizo dormir.
Y empez a preparar, lo mejor que pudo, los platos de la comida.

Pero por la noche, a eso de las doce, cuando todos se haban dormido,
cuando ella estaba descansando de las rudas faenas de la tarde, oy un
ruido de pasos. Sinti que la puerta de la cocina se abra quedamente.
Y, a travs de la tela del toldo, vio la figura de un hombre, que entraba.
No pudo contenerse:
-Qu quieres aqu?
El hombre se acerc violentamente y, tumbndose al lado de ella, quiso
abrazarla. La agalluda, haciendo un esfuerzo supremo, se desasi.
Cogi a su hijo, baj la casa y emprendi una carrera hacia la orilla:
-Gringos desgraciados!
Subi la primera canoa que encontr. Se embarc en ella, depositando
a su hijo en la proa. Y empez a bogar.
La noche estaba muy obscura. No se distingua nada, absolutamente.
Se empezaban a escuchar levemente los gritos de la gente, que se daba
Cuenta de la huida de la Agalluda. Haca un fro que calaba los huesos.
Reinaba un silencio que haca dar miedo.
Cuando, de pronto, se oy un grito largo retorciente seguido de un ligero
chapoteo.
La haba hundido una de las revesas!
- Desde entonces - terminaba don Encarna- todas las canoas que pasan
por Los Revesas se santiguan y rezan por la Agalluda. Porque si no, la

ven pasar con el hijo en los brazos.

noche.

Y son seguidos por ella toda la

27
Terminadas sus charlas, don Encarna era agasajado con un trago de
puro o con una taza de caf.
3
Y un da - para Cusumbo- sucedi lo inevitable.
Vino de improviso, como un aguacero en da de sol. Coma cerezas
jugosas bajo un rbol. Estaba echado cerca de la orilla, mirando
distradamente las sabanas interminables, ardiendo bajo un calor que
veteaba de rubio los verdes tropicales, ms tranquilo que nunca.
De pronto, sinti unas carreras dislocadas. A travs de los altos
pajonales, vio cuatro cuernos filudos. Oy l jadear de las respiraciones
formidables. Ante l se rompi el monte - Y surgieron la, "Jaboncillo" y el
"Fajado", espumosos, vibrantes, con la piel hecha incendio.
Corrieron largo rato, torpemente, tropezando con uno que otro tronco. La
Jaboncillo", huyendo. El "Fajado, atrs, potente, furioso. Las distancias
se acortaban insensiblemente. Pronto el hocico del toro estuvo cerca del
sexo de la perseguida. Un esfuerzo ms. Y el "Fajado" salt sobre la
"Jaboncillo".
Se oy un sordo mugido de alegra y de dolor. El "Fajado" le hundi su
carne atornillante. Hubo un jadeo angustioso. La "Jaboncillo" se
estremeci. Cay al suelo, en desperdicio absurdo, un hilillo de la leche
engendradora. Todo fue rpido, igual que un relmpago de carnes
agitadas. Vibraron, mugiendo, electrizados, en medio de los atnitos
potreros, de los rboles inclinados, de las aguas empinadas.
28
As - tornados slo marejada de msculos- se hundieron en el verde del
janeiro y siguieron por las trochas ms difciles, en un esfuerzo titnico
de fecundidad. Cusumbo, atnito, exttico, empezaba a comprender.
Fue a manera de un despertar. Bandose y viendo baar a los
muchachos de la hacienda, empez, a establecer analoga entre l y el
"Fajado" y entre la Jaboncillo" y muchas de las chiquillas con quienes
jugaba. La carne le grit. Fiesta roja tornsele el ambiente. Se empin en
el panorama de su vida para escrutar horizontes anhelados. Y, a pesar
de todo, se encontr solitario - como un caracol en el barranco de la
vida- sintiendo que una feroz hambre de iniciacin le sacuda la sangre.
Ya no tuvo instante de quietud. Se perdi muchas veces en la montaa,
buscando algo que no encontraba jams. Sala en la canoa a rodar aguas
abajo, tendindose boca arriba en el fondo, esperando, siempre
esperando. Muchas noches - cuando todos roncaban - levantse. Sali

a la puerta de caa, que daba a los corrales, temblando, sin saber qu le

pasaba, notando que el aire fro calmaba un poco su excitacin.
Pero, al ver el ganado amontonado en grupos innumerables, sintiendo,
en bocanadas ardientes, el calor de tanta carne, encontrndose an ms
solitario entre esas hembras innumerables. No poda contenerse!
29
-Si yo fuera toro padre.! ...
No importarle nada, no tener que hacer nada. Hundirse en la carne
prieta de las hembras y en la carne verde del janeiro. Prodigar su savia ahora intil- como semilla de multitudes. Cuidar de todo el' ganado ante
la zarpa y los afilados colmillos del tigre. Vivir una vida de podero y de
dominacin sobre todos los potreros.
-Si yo fuera toro padre!. . .
Aquello tan esperado, lleg.
Fue una vez que sus viejos hablan ido a visitar unos compadres y lo
llevaron. La casa de los compadres quedaba ro arriba, ms all de
Babahoyo. Se echaba una marea bien "jalada" para llegar.
En la casa de los compadres haba fiesta. Se bailaba en el piso de caa
brava picada. Un borrachn cantaba un amor-fino. La guitarra pareca
quejarse rasgada por las manos aguardentosas. Las parejas, mezcladas
en apretujamientos de violencia, olan a trago, a deseo, a marejada. El
aguardiente, sazonador de las farras montuvias, se les empinaba en los
ojos y les daba latigazos en la carne.
Se dijera que la casa, en pleno ritmo imitativo, empezaba a bailar. Se
escuchaba el trinar de todas sus maderas ancianas. Sus hojas de bijao
parecan inclinarse y balancearse suavemente al comps de la msica
tpica:
De pronto alguien grit:
-Y el Cusumbo no baila?
30
Tmidamente respondi:
- No. No s.
El viejo, medio embriagado ya, lo cogi de la mano, tambalendose:
- Ven pendejo, aprende.
Fue una explosin.
-S, que baile!
-Que baile!
-Baile, hombre!
Quiso protestar:
-Es que nunca he bailado! ...
-No? Entonces que te ensee la Nica. Ven, Nica, a ensearle al
muchacho.

La Nica se acerc. Era la hija de los dueos de la casa. Un poco mayor

que Cusumbo, se adivinaban hinchamientos de sazn bajo la tosca
saraza de su traje. Cogi de la mano al muchacho.
-Vamos a bailar, Cusumbo!
-Es que yo no s!
- Ven, hombre, aprende Me tienes miedo?
Lo rodeaba casi toda la montuviada. Empezaban a azuzarles:
- S, s . Que baile.
- Nica, ensale.
Que no sea pendejo!
-Que baile!
- Baila, Cusumbo. La muchacha no te va a fregar.
No pudo ms.
- Est bien.
31
Oscureca.
En una esquina, el candil empez a abrir sus ojos luminosos. Brochazos
de sombra se prendieron en las cosas.
Las caas borraron sus
contornos. Las parejas se perdieron en s mismas.
Cusumbo bailaba, prendido a la Nica, apretado a ella, sin saber dnde
tena los pies ni lo que con ellos estaba haciendo. Medio ebrio quiz, a
pesar de no haber tomado ni una copa de " puro", senta la dulce presin
de todo el cuerpo de la hembra. La casa le daba vueltas. Una extraa
sensacin lo invada lentamente. Ahora, si, ahora s tena miedo de
verdad.
En una vuelta, cerca de la escalera, la Nica le habl despacito:
- Oye, Cusumbo. Tengo que ir abajo. Quieres acompaarme? Como est
oscuro, me da miedo ir sola. Quieres?
- Bueno.
Bajaron lentamente la escalera.
Ninguno de los montuvios - ya
borrachos- se dio cuenta.
Segua la guitarra emocionada su algaraba de notas disparatadas y
confusas. Voces aguardentosas coreaban al cantor. La casa temblaba.
Afuera, la noche prenda sus dientes negros sobre el vientre fecundo de
la tierra.
El dilogo surgi en la oscuridad:
-Para 'dnde vas?
- Aqu, no ms.
-Quieres que te acompae hasta all?
32
No. Hasta aqu, no ms.
Est bien, pues.

Ella lo mir fijamente, tratando de adivinar su pensamiento. Ri. Sigui

por la trocha que llevaba al Manantial. Andaba lenta, pesada, con
ondulaciones provocantes sobre la fiesta de sus nalgas.
Cosumbo la sigui paso a paso, conteniendo la respiracin, mirando y
escuchando, tratando de adivinar el ltimo movimiento de ella. Al poco
rato, oy una rumoreada de trapos estrujados. Se acerc. La vio
ponerse en cuclillas.
En visin de relmpago, record: La "Jaboncillo y el Fajado en el
campo vibrante, el mugido doloroso y alegre, la posesin, el galope
convulso del grupo crujiente. No pudo contenerse!
Salt como un tigre. La cogi. La apret a su cuerpo. Murmur, casi a
pesar suyo:
- Nica...
Ella quiso desasirse, levantar sus ropas, an cadas. Forceje, brava,
largamente. Pero...
- Nica... Es que ...
-Lrgate! No me friegues!
- Es que no puedo...
La apretaba ms. La apretaba, la apretaba. Ella empezaba a sentir. Se
estremeca ya. No intentaba defenderse ms. Antes, bien.
- Cusumbo
Lo empez a abrazar a su vez. De improviso, lo bes. - El muchacho
vio rojo.
- Cusumbo.
- Nica.
33
- Aqu, no. Vamos. Bajo el tamarindo es mejor...
Cusumbo no vea.
Y bajo el tamarindo, le habl como a una vaca:
- Ponte, Nica.
- Ya est.
- No as, no.
Ella se haba arrojado boca arriba, ofrecindose. Sus ropas, levantadas
sobre el vientre, dejaban ver. Cusumbo la sondeaba con las manos
vidas.
-Cmo, Pues?
- As como se ponen las vacas a los toros.
- No, no es as. Sabes? No es as.
Yo he mirado el otro da al "Fajado" y la Jaboncillo.
- Es que... Aguarda... Los animales son distintos. ...
- T, nunca?
- No. Nunca.
- Aj. - Mejor entonces.
Lo gui6. Lo ayud. El sinti un dolor agudo y violento. Pero. . .

-Ya ves, Cosumbo!

El viento sacuda las hojas de los rboles. La luna asomaba su rostro
plcido. De la casa montuvia vena el charrasqueo de la guitarra medio
ebria y la voz aguardentosa de montuvio borrachn.
34
4
Se haca hombre.
Poco a poco, su carne se iba hinchando para darle salida a los msculos
vigorosos. Se senta ms fuerte que un toro. La montaa le haba
comunicado una extraa rebelda, un hambre insatisfecha de combate
perenne, una actitud dominadora de potro en libertad. Con su machete
en la mano no le tema ni a Dios, ni al diablo. Viva una constante
agitacin de savia desbordada. Agujereaba los horizontes, desafiando.
Pero he aqu que un da el Viejo mat a patadas a su madre. Haba
llegado borracho, mascullando juramentos, subiendo tambaleante la
escalera, por primera vez en su vida, dominador. Se haba plantado en
media casa. Se haba cruzado de brazos.
-A m nadie me jode!
Se exaltaba. Escupa. Miraba con ojos irritados para todas partes. Su
eterna timidez haba sido vencida. Bufaba como una bestia.
-He dicho que nadie me jode! Estoy cansado de aguantarle, a todo el
mundo! Necesito fregar a alguien tambin. Por estos lados siempre hay
que fregar a alguien. El patrn me saca a m la sangre, yo debo siquiera
tratarlos a patadas a todos ustedes...
Los ojos se le ponan rojos, como brasas encendidas. Haba adelantado
unos pasos.
Y efectivamente, haba comenzado a golpearlos
brutalmente. La Vieja muy enferma desde hacia algunos das no haba
podido defenderse.
l Cusumbo- haba recibido tambin algunos
golpes.
35
Por primera. Vez mir a su alrededor: Mir los sembros interminables;
los arrozales cargados de espigas; el janciro voluptuoso, en el que
surgan los millares de manchas de piel-viva del ganado; los terrenos
extenssimos, tan grandes como el cielo; los peones agachados,
humildes, regando con sudor y con sangre esa tierra, prdiga en frutos,
nunca suyos; el patrn, panzudo y orgulloso, siempre a caballo, siempre
con el insulto en los labios y el ltigo en la mano.
Comprendi. El no haba tenido niez, ni juegos, ni alegra. Record que
el rabn de desyerbar jams se fue de su mano, lo mismo que el
canalete y que las riendas de los caballos del rodeo. No poda fijar
desde qu poca empez a trabajar. Acaso desde el mismo da en que

naci. Y siempre tras l la amenaza constante del golpe del Viejo o del
patrn.
Envidi a los rboles, que son libres sobre las pampas infinitas; a las
aves, que vuelan para donde quieren; a los caballos, tendidos en sed de
horizontes sobre los galopes desbocados; al agua, que siempre se est
yendo.
Ahora, los trabajos eran ms pesados, ms difciles. Duraban ms. Le
haban asignado ms rejeras para ordear. Tena que estar hasta la
madrugada en cuclillas con el tarro panzudo entre las piernas, picado de
los puyones que se le prendan como nubes. Muy de maana deba
llevar el ganado a pastar. De tanto montar a caballo, se le haban
abierto las piernas. Por la tarde, si no desyerbaba, tena
36
que buscar las vacas perdidas. O empezar el vaqueo sobre los potreros
sin fin.
El Viejo estaba ms borracho que nunca. Ya casi no poda trabajar. Desde
la muerte de su mujer, se meta diariamente a las cantinas. Y beba, y
beba, y beba sin descanso, hasta caer inanimado. Cuando volva en s,
marchaba al trabajo. Y se arqueaba sobre la labor, como una mula,
durante varias jornadas, hasta conseguir algunos reales con que ir a
embriagarse nuevamente.
Se haba vuelto indiferente para todo.
Miraba lo que le rodeaba, con ojos miopes, cruzando como sonmbulo.
Un da llam a Cusumbo y - ante la extraeza de ste le dijo:
-Sabes, Cusumbo? Estamos fregados. Fregados para siempre.
-Por qu, Viejo?
Titube algn rato, evit mirarlo. Agach la vista. Balbuce:
- Cuando me cas con tu mama, le ped plata prestada al Patrn. Fueron
unos doscientos sucres. T sabes. Por aqu se acostumbra eso. Adems, haba que mercar algo. Todo esto aadido a la deuda que
hered del Viejo mo. Sabes vos?
- Si, Viejo.
- Bueno. Pues no he podido pagar casi nada. Al menos as dice el
Blanco. La comida tan cara. Se gana tan poco. Y tambin los traguitos...
- Si, Viejo
37
Se haba quedado callado, como dudando decir. Cusumbo lo ayud:
-Y qu ms, Viejo?
- Pues... Que el Patrn me ha llamado hoy... Y me ha dicho: "Oye, Viejo:
vos no vas a poder pagarme. Ests, muy viejo. Bebes mucho. Te
morirs muy pronto. Tu hijo va a tener que hacerse cargo de la deuda.
Si no, te meto a la crcel" . Yo le dije: "Est bien, Patrn"
Cusumbo se inclin ante lo irremediable.

- Yo pago, Viejo. No se preocupe.

Y, efectivamente, as fue. Empez a pagar. El Vicio muri. Y l sigui
pagando. Vino un nuevo Blanco a la hacienda. Y l sigui pagando.
Pas un invierno. Pas otro.
Y l sigui pagando.
Llegaron
destroncidoras y sembradoras, a la hacienda. Muchos peones fueron
despedidos. Pero l sigui pagando. Todos los das, todas las semanas,
todos los meses, todos los aos.
Fue a manera de un rosario de labores. Siempre sobre l la voz
autoritaria del Amo.
- Cusumbo. Anda a desyerbar. El arrozal est lleno de monte.
- Est bien, Patrn.
Desde la maana hasta la noche, en cuclillas, separando bien las calles
de las plantas lanceoladas, bajo el sol o bajo la lluvia, sudoroso,
jadeante, rumiando, en silencio su dolor y su desgracia, mirando
distradamente el vuelo de los to-tos, hasta que la campana sonara,
anunciando el final de la jornada.

38
Y al regresar, la misma voz-ltigo del Amo:
- Cusumbo. Anda a vaquear. Anda solo. Vos no necesitas que te ayude
nadie.
Montar sobre el caballo brincn, casi a pelo, con las rodillas adoloridas.
Tener que trotar sobre las vacas descarriadas. Agacharse a cada
instante en presencia de los espineros. Ver cmo se, viene la noche, y la
montaa se silencia, y todo se llena de quietud. Y tener que correr,
medio anestesiado por el cansancio supremo.
Y, al regresar, otra vez:
- Cusumbo, anda a pescar unos boca chicos. Pero regresa pronto. Que
ya va a ser de noche.
- Est bien, Patrn.
Bogar, sentado en la popa. Bogar, cuando le duelen los brazos y las
piernas, cuando tiene las nalgas destrozadas, cuando el hambre y el
sueo empiezan a clavarle sus dientes sobre todos los msculos. Bogar,
hasta llegar al palo, al cual va a treparse a pescar. Bogar, sintiendo que
el canalete pesa cada vez ms. Y, despus, esperar, esperar largo rato
hasta que se acerque el pez, hasta poder atraparlo. Esperar, mientras la
noche todo lo oscurece, mientras comienza a hacer un fro que lame
cruelmente los huesos. Esperar hasta poder regresar con la sarta del
codiciado pez...
Y al regresar, todava la voz maldita:
- Cusumbo. Crtame un poco de lea de algarrobo. No tenemos para el
caf, maana - Est bien,. Patrn.

Ponerse el hacha al hombro. Ir a buscar, por all cerca, si los hay, los
rboles cados. Si no, tener que seguir hasta donde los encuentre. Y all,
empezar a dar hacha, sintiendo que se le desarticulan los brazos,
39
que el hacha pesa quintales que se multiplican. Y volver cargado - el
hombro astillado- con los haces de madera picada.
- Est bien, Patrn.
Acostarse a medio dormir. Y cuando ya parece que se va a descansar.
Cuando los ojos se cierran y todo se borra y se esfuma, otra vez:
- Ya es hora de ordear!
A veces all en el coraz6n de la montaa, cuando sali a cazar venados,
en medio de los rboles gigantescos, de los ruidos extraos, de los
animales salvajes, se puso a pensar. No poda explicarse qu era lo que
estaba pasando. Ya no tena el empuje de otros tiempos. Senta un
inexplicable temor ante todo. Le pareca encontrar un precipicio a cada
rato. Se dijera que sus carnes empezaban a desinflarse irnicamente y
slo dejaban ver los huesos angulosos, mal cubiertos por las
protuberancias de antao. Ya no acariciaba el machete hubiera jurado
que haba dejado de ser su compaero fiel como antes.
A veces, le entraban sbitos impulsos de rebelin. Ir donde el Blanco.
Plantarse al frente de l. Gritarle fuertemente: "A m nadie me jode.
Estoy cansado de aguantar. Es preferible que me meta un plomo en el
pecho antes que me friegue as". Entonces avanzar, avanzar como un
tigre. Bararle una cuarta de fierro en la barriga. Y despus, si. Aunque
lo hicieran picadillo... Pero es que haba cambiado tanto! Tanto haba
sufrido y haba trabajado, que se
40
haba vuelto un desgraciado. Un desgraciado que no poda hacer nada, que
slo serva para lamerle el culo a los Blancos.
Otras veces, le entraban ganas de huir. Brincar por sobre los matorrales y los
ros. Largarse a cualquier parte. l poda trabajar de cualquier cosa donde
fuera. Vivir por fin su vida, su pobre vida, de eterno pisoteado y maltratado.
Es que de hasta huir tena miedo. Era el pnico de la eterna explotacin, la
venganza de la tierra, en que sus antepasados fueron los seores y los dueos.
Y por eso estaba all, inmvil, callado, humilde, sufrido, peor que todos los
animales de la hacienda.
Instintivamente se daba cuenta de que le estaban haciendo "trampa". Todos
los sbados, en la casa de la hacienda iba a recibir su jornal. Frente a una
mesa llena de papeles escritos, que no poda entender, y tras de la cual se
parapetaba el Blanco, escuchaba la eterna cantaleta:
- Trescientos que me debes, cincuenta que ganas, treinta que me descuentas.
Tienes un saldo de doscientos noventa en tu contra.
- Est bien, Patrn.

Bajaba humildemente la escalera, con la cabeza cada, sin mirar a nadie,

avergonzado de s mismo.
Un buen da, sinti la llamada ancestral de la taberna. Le bailaron ante los ojos
las botellas alineadas
41
en las perchas. Empez a beber para olvidar y termin bebiendo por beber.
Fue a manera de una posesin inaudita, tena sed de aguardiente lo gui como
un imn cotidiano e inevitable. Los ojos se le pusieron rojos. E1 pulso le
tembl. Un amplio abandono de s mismo le rubric una actitud pasiva en las
espaldas. Odi la montaa, sus compaeros de trabajo, las rejeras, cuanto le
rodeaba. Slo pens eternamente en el lquido transparente y abrasante, que
le cambiaba y le cambiaba todo el mundo...
- El Patrn lo llam varias veces. Le habl en voz severa, grave:
- Cusumbo: T bebes demasiado. No me descuentas nada. Tu deuda ha
crecido. No vas a poder pagar nunca.
- Est bien, Patrn.
- No te voy a poder fiar nada, ni a ayudar en ninguna forma.
- Est bien, Patrn.
5
Tuvo una iluminacin en la noche de su vida. Se sac a Nica.
Desde aquella vez que lo despert a la fiesta del sexo le haba gustado la
incitante morena. Desde lejos haba seguido su desarrollo paulatino. Muchas
noches no haba podido dormir pensando en el cuerpo de ella, imaginndose lo
que gozara tenindola a su lado. Aun en los momentos de mayor borrachera,
la vio lasciva, ondulante, dando vueltas a su alrededor. Pocas veces haba
tenido oportunidad de tratarla
42
despus. Ella pareca huirle, aunque le lanzara una sonrisa y una mirada
provocativa. Apenas s cambiaban unas pocas palabras:
- Ests buenaza.
- Me dicen que bebes demasiado.
- Me gustas ms que antes.
- Te va a hacer dao.
- Te voy a sacar.
Pero una tarde s fue de verdad. El lleg con su canoa hasta la chacra de los
Viejos de ella. La llam. La Nica baj de la casa y se asom sobre el barranco:
- Qu quieres?
- Baja, que tengo que decirte una cosa.
-Qu cosa?
- Baja para decrtela.
- Bueno, ya voy. Pero cuidado...
Enseguida estuvo al lado de la canoa, sobre los palos de balsa, que servan de
muelle. l admir una vez ms la carne prieta y vibrante que se adivinaba tras
el vestido tosco, pegado al cuerpo.

- Qu pasa?
Empez a sondearla vidamente, con la mirada. Le era duro decir:
- Pues que quiero que te vengas a vivir conmigo. . .
La Nica hizo la cabeza para atrs y se ech a rer.
- No seas...
El agach la cabeza y sigui hablando:
-Conmigo no te faltar nada. S trabajar en cualquier forma. Soy bravo para
los hombres y fuerte para las mujeres. Y me gustas muchsimo.
43
La Nica segua riendo a carcajadas. El no pudo aguantarse. Se tir de la canoa.
Le brinc encima. La apret contra su cuerpo. Fue tan rpido todo, que ella no
tuvo tiempo de esquivarlo.
- T vienes conmigo.
Ella trataba de protestar. Se agitaba nerviosamente.
-Espera! S, si me voy; pero espesa...!
-Qu?
- Que vaya a traer mi ropa.
-Si no? Te vas conmigo ahora mismo. Yo vendr a buscar lo que t quieras
despus.
La Nica levant la cabeza. Lo mir fijamente durante largo rato. Y murmur:
- Est bien.
Quiso ser bueno, para ella; trabajador, para ella. Haciendo un gran esfuerzo,
no volvi a las cantinas. Se dedic exclusivamente a su labor. Otra vez la vida
le hinch el pecho robusto, le dio nimo para la lucha, le pint una sonrisa
sobre los labios, antao amargados y contrados por el dolor. Hizo las paces con
la montaa. Sala todos los domingos de caza, cobrando siempre buenas
piezas.
El trabajo acaso era ms duro; la lucha, ms difcil. Tal vez el Blanco, ms cruel
que antao. Quiz su deuda haba crecido fabulosamente. Pero ahora todo lo
ahogaba en el cuerpo de la Nica. Donde estuviese, slo pensaba en que
llegara el momento en que iban a estar juntos, esas noches cortas de puro
dichosas.
44
Le haban dado una pequea casita, de una sola pieza, que estaba en la orilla,
medio oculta entre un brusquero. Y all lo esperaba la Nica todas las tardes.
Apenas terminada la comida, la Nica se sentaba en el petate. Y l se acostaba,
poniendo su cabeza en la falda de ella. All pasaban largos ratos charlando,
haciendo proyectos para el porvenir, cuando l hubiera acabado de pagar al
Blanco, cuando tuvieran hijos, cuando stos hubieran crecido y ellos estuvieran
viejos...
El tiempo se le pasaba sin sentir, hasta que llegaba la hora de ordear. Y
entonces, en el corral, ante la vaca impaciente, l solo pensaba en su Nica y en
el instante en que estuviera libre para regresara verla.
Al regreso - ya terminadas todas las labores del da- eran sus mejores ratos.
All, cuando se encenda la carne de la Nica, olvidaba todo lo que existe y se
senta fecundo y potente, como cualquier animal de la montaa.

Pasaron algunos meses. Se crey definitivamente feliz. Se olvid de la deuda

que tena. Busc la manera de acercarse, donde el Blanco. Le perdon su
crueldad cotidiana. Pens que en la vida no todos son iguales: Unos han
venido para explotar y pisotear a los otros. Y el Blanco era de los explotadores.
Se ofreci a cultivarle, con su mujer, una pequea chacrita donde hubiera toda
clase de legumbres. Su dicha le haba maleabilizado el espritu en tal forma,
que lo soportaba todo con la sonrisa en los labios.
Pero un da ...
45
Cuando se diriga con el machete al hombro a desyerbar oy risas a su paso.
Se volvi. Y contempl a un grupo de sus compaeros de trabajo que lo
miraba irnicamente. La cabeza le dio vueltas. La sangre le brinc.
Instintivamente empu el mango del machete. Al instante, se contuvo. Qu
tena l de lo cual ellos pudieran rerse. A lo mejor, ni era con l. Sigui
tranquilamente su camino. No les dijo una palabra.
Al da siguiente, cuando todos estaban en el trabajo, volvi a or las mismas
risas insultantes. Y esta vez s se dio cuenta de que era indudablemente con
l.
Levant la cabeza. Agit el machete. Brinc donde estaban ellos.
-Qu pasa, carajo?
Enmudecieron, mirndolo, atnitos. Alguno balbuce:
- Pues nada... Que nos estaban contando algunos cuentos.
Pasado el primer momento. Volva a asomar a sus rostros la sonrisa irnica.
Recuperaban su afn de burla y maldad.
- Bueno, y ahora, qu quieres vos?
Se contuvo. Se acord de la Nica. Baj la cabeza.
- Si no es conmigo, no quiero nada...
Esa tarde regresaba tranquilo a su casa, cuando alguien lo alcanz y lo cogi,
violentamente por a espalda, dndole una sacudida. El se volvi.
- Bueno, Cusumbo, qu es toque tienes vos?
-Yo? Nada. Por qu?.
El otro tuvo un rato de vacilacin. Hasta que, al
46
fin, no pudo contenerse. Y le arroj encima las frases, como machetazos:
-A m no me gusta decir la cosa. Pero no me gusta tampoco que as jodan a un
hombre. vos no sabes? El Blanco se est tirando a tu hembra!
Dio un salto. Le cay encima. Le apret el cuello. Estaba lvido, convulso,
ciego:
-Desgraciado!
El otro trataba en vano de desasirse. Empezaba a escucharse su respiracin
entrecortada.
-Desgraciado!
Haciendo un esfuerzo supremo, puntualiz:
- Todas las tardes, cuando vos vaqueando, va el Blanco donde ella.
Se dijera que todo se volva borroso y oscuro. Sin saber cmo, ech a caminar.
La muy puta!

Pero es que sera verdad? Poda ser verdad aquello que le haba dicho? No lo
poda creer. Repasaba en su mente excitada todas sus caricias. Las noches de
fiebres locas, en que vibraba como una guitarra bajo su cuerpo volcnico. La
tranquilidad de su rostro siempre hermoso. Lo propicio de sus muslos abiertos
ante el espeque viril, regador de la simiente.
No lo poda creer!
Relacion sbitamente las risas de todos esos das. Las miradas irnicas que lo
haban perseguido. Las frases insultantes que machacaron sus odos. Y
empez6 a entrarte la llamarada latigueante sobre todas las clulas.
47
Regres a la montaa. Empez a caminar en pleno vrtigo. Envidi una vez
ms los rboles gigantescos y poderosos. Dominadores eternos de la tierra
hembra, nervudos y fuertes, a los cuales nadie les puede arrebatar el surco
amado, que pueden sacudir su cabellera de hojas sobre la espalda de los
horizontes. Envidi a las iguanas, que corren zigzagueantes por sobre los
bledos y las verdolagas diminutas; a los punta de estaca, que se burlan de la
eterna tragedia de la montaa; hasta al pachn, al pesado pachn que se
arrastra erizado de pas sobre los polvos encendidos.
Pens. No. No era posible condenar as a la Nica. Tena que verlo, con sus
propios ojos, de manera que ya no le quedara la menor duda. Regresara a su
casa. Harto como si no supiera nada. Pasara esa noche -acaso la ltima- en
los brazos de ella. Por ltima vez le regara la semilla fecundante. Se
estremecera de placer en esa danza, acostado sobre los muslos, sobre el
vientre, sobre los senos de ella.
Al da, siguiente a las cuatro de la tarde, despus de haberse asegurado que el
machete sala disparado de la vaina, cuando calcul que lo creeran a l en lo
mejor de la faena, trepidando sobre los potreros caldeados, ech el potro al
galope!
Era a manera de una despedida. Sinti que los rboles le hablaban
gravemente desde los senderos flaqueados. Los vio pasar en procesin
interminable, triscando alaridos de rabia, tremantes de emocin sus cabelleras
multiformes. De la tierra vena una caricia de esperanza. Acaso las mil bocas
rugosas adivinaban el olor de la sangre. Se haca nubes el polvo, como
queriendo alcanzarlo.
48
Cuando menos se dio cuenta, lleg. En dos saltos trep la escalera. Y arriba,
ceg.
Hasta aqu - despus de tantos aos- recordaba perfectamente. Despus, todo
se borraba en una serie de imgenes superpuestas, macabras, absurdas,
dislocadas. A ratos, se vea cmo con un remolino en la mano. Un remolino de
acero, que cortaba y cortaba sobre carne prieta y sobre carne blanca.
Despus, un diluvio de sangre sobre el rostro, sobre el cuerpo todo. Gritos de
angustia, de dolor, de splica, insultos, imprecaciones, gemidos. Dos cuerpos
que dejan de agitarse. La gran vacilacin. Los antepasados, que brincan sobre
su sangre. Toda una raza que protesta. La carrera loca, a travs de la
montaa, a travs de los ros. Picado de los mosquitos. Atisbado por las

serpientes, por los tigres, por los salnos. El hambre. El hambre, que vuelve
loco. El delirio. La furia. La sed. La fiebre. El hambre. Es que existe el sol?
Es que hay Dios? Es que todava se vive? Para dnde ir? El hambre. La
montaa pulpo. La montaa vampiro. La montaa y el hambre Es que se vive
todava?
Al finas, las islas. Sin saber cmo, la libertad.
Y la pesca. La pesca sobre los esteros plateados y tranquilos:
La Polica Rural no lo pudo encontrar.
49
6
Se les haba hecho tarde. Haban cogido poco pez. As que... enfilaron la proa
al Cerrito de los Morreos. Amaneca. El estero, en pujos de aguaje, los llevaba
casi volando. Apenas si tenan que mover el candete de vez en cuando para
guiarse. Una brisa ligera encrespaba levemente las aguas verde-claras. La fila
interminable de los mangles pareca vestirse con las nubes. De rato en rato,
pasaba un alcatraz, con su vuelo, tardo y silencioso, muy cerca de la canoa.
De las orillas vena constantemente el "crac" sonoro y montono de las
conchaprietas, abrindose entre los raiceros. Haca fro.
Toms Leitn rompi el silencio:
-Cosumbo?
-Qu?
-Tendrn verde?
- Tal vez. Como la balandra Mercedes Orgelina lleg ayer no ms.
-Carajo! Si no, estamos fregados. Yo, sin verde...!
-y yo...!
Daban la vuelta a Los Colorados. El mogotito de tierra firme del Cerrito de los
Morreos ya se divisaba. Se dijera, con su cumbre pelada cercada de mangles
gateados en las orillas -, la cabeza de un fraile gigantesco. El estero se abra
un poco y se picaba algo ms. Todo iba clareando lentamente.
Don Leitn volvi a hablar:
50
-Cusumbo!
-Qu?
El viejo trat de acercarse lo ms que pudo. Con acento de misterio, medio
temblando, murmur:
- Yo creo que don Goyo, se ha palabreado con el Tintin.
- No sea pendejo, don Leitn,.
Dej de remar. Mir fijamente a Cusumbo.
Despus, su mirada de marino se perdi sobre las islas lejanas, que eran
apenas una lnea gris sobre la superficie del estero.
-Te acuerdas de la noche que a Paula se mora? Estaba oscurissimo. No se
distingua nada. Yo iba con miedo. Palabrita de Dios, yo iba con miedo.
Bogaba ligersimo. Iba para el empalado. De repente, o una canoa que vena
atrs mo. Me volv. La vi avanzar, avanzar... Traa un rollo de agua en la proa.
Me detuve. Y la canoa pas como un ventarrn. Me temblaron los dientes. No

vi a nadie. Pero o a la voz de don Goyo: "Buenas noches". Y despus, el

canaletazo, pesado, lento. Las mares me bambolearon. Palabrita de Dios, me
dio gana de gritar. Y esto que yo no le tengo miedo a ningn cristiano!
-Tienes razn!
- Y la otra noche, cuando venamos a la busca... Esto lo vieron todos por el
Empalado mismo. Ibamos despacio. Era noche de luna. Se vea igual que de
da. Nos contbamos cosas de por "arriba" y de antes... Cuando de pronto
vimos a don Goyo, trepado en un mangle, como un mono, sin un trapo encima,
con unas carnes que parecan escurrrsele, todas
51
aguadas, no tema a los gegenes, ni a los ostiones filudos, a nada. Pareca
clavar el sexo sobre el mangle... Nos mira. Ri, con una risa que daba miedo.
Nosotros huimos como locos...
Por sobre el lomo de las islas empezaba a treparse el sol, como un crustceo
de oro. Se le adivinaba en la fiesta amarilla de los mangles copudos, en la
claridad, que empezaba a brincar en el ambiente, en el fro, que se alejaba
cada vez ms.
Llegaron al Cerrito. De las dos nicas casas, bajaron multitud de mujeres y
muchachos portando bateas bajo los brazos:
-Buenos das de Dios!
- Buenos das.
La canoa medio se var con el impulso, que traa.
La rodearon. Todos a la vez empezaron a preguntar:
- Cusumbo, qu vale esta corvina?
- Cusumbo, qu vale este cazn?
-Qu vale este robalo?
-Estas lisas?
-Este roncador?
-Estas chaparros?
Cada quien meta la mano en el vientre de la canoa, donde estaba regado el
pez. Coga la pieza que era ms de su agrado. La levantaba en alto, ante los
ojos de Cosumbo, y haca la pregunta consabida. Todava, en el fondo, encima
del racimo de escamas, se vea uno que otro pez vivo, al que le temblaban las
rojas agallas e intentaba de vez en vez una postrera sacudida.
52
Cusumbo daba los precios. Generalmente tena que irlos cambiando, porque
todos regateaban y queran llevar el pez por la mitad del pedido. Entre todos
los compradores haba una muchacha que le haba llamado la atencin, y lo
haba mirado fijamente, con un robalo en la mano.
- Cusumbo, qu vale este robalo?
- Tres reales.
- Pero si est muy chico.
- No
- Est bueno. Tcalo bien.
La muchacha lo sacudi, tomndole el peso.
- Mentira. Est muy caro.

- Bueno. Te lo doy en dos y medio.

- No. Est muy caro. Si antes debas regalrmelo.
Cusumbo, ri.
- Y vos, qu me das?
-Yo? Nada. Qu te voy a dar?
Cusumbo la mir fijamente. Ri otra vez.
- Bueno, pues. Llvatelo. Pero dime cmo te llamas.
- Gertrudis Quimi. Me dicen la Gertru.
-Aj!
Los peces iban trasladndose de la canoa a las bateas de pechiche o chirigua
que cada mujer llevaba en el brazo. Los haban comprado baratsimos y con
eso podan comer varios das.
- Estn frescos.
El olor a pescado se meta por todas las orillas como un bejucazo incesante.
Era un olor penetrante, vigoroso. Se dijera que los cholos lo llevaran en el
cuerpo y en el alma.
53
Una vez terminada la venta, saltaron. Los perros les salieron al encuentro.
Empezaron a ladrar y a brincar a su alrededor. De la casa ms prxima
gritaron:
- Espanten a los perros.
-Pasa, "Leal"!
-Pasa, "Vencedor"!
-Pasa...
Los perros continuaron ladrando, como si no hubieran odo. Cusurnbo y don
Leitn siguieron.
Buenos das, doa Andrea
- Buenos das.
- Cmo est?
- Ah, regular. Y usted?
- Pasadito, no ms.
- Suban. Por qu no suben?
- Ah vamos.
Se treparon rpidamente por la escalera de caa. Cusumbo entraba a esa casa
por primera vez. Detenidamente, mir.
La casa era grande, toda de caa brava picada, clavada sobre las varengas de
mangle. No tena ni una divisin, ni una pared. Todo en ella se amontonaba en
gestos de abandono. Haba varios fogones, hechos de cajn de kerosene,
rellenos de barro; muchos toldos a medio colgar; racimos de verde suspendidos
por todas partes; sacos de arroz en las esquinas; hamacas, hachas, redes, sin
orden, ni concierto. En el centro se vean algunos cholos con las mujeres
sentadas
54
en las piernas o hacindose espulgar, reclinados en sus faldas.
-Buenos das!
- Buenos.

Doa Andrea, - opulenta todava, a pesar de su edad inabordable - se adelant:

- Bueno, y qu les ha pasado?
Don Leitn contest:
- Pues que... anoche se nos rompi un pao de las redes. Y por all se larg
casi todo el pez. As que nos hemos jodido. Cuando lo arreglamos, ya era muy
tarde. Y, adems, habamos cogido poqusimo.
- Aj:
- Ahora venimos a ver si nos vende unos platanitos.
-Cmo no! Cunto?
- Unos dos racimos.- Bueno. Vengan a ver.
No escogieron mucho. Los primeros que atraparon los levantaron.
- Estos.
- Bueno. Valen dos, sucres.
- Est bien.
Pag Cusurnbo y se iba a echar los dos racimos al hombro, cuando surgi una
voz:
-No toman una tacita de caf?
Tras de ellos rea la Gertru.
- Bueno.
- Ya mismito est. Les aso unos verdes. Se los majo y les hago un botn.
- Muchas gracias, Gertru.
55
Y Cusumbo, que la devoraba con los ojos:
- Oiga, doa Andrea, la muchacha est buenaza. A ust la voy a hacer mi
suegra.
La vieja ri,
- Dselo a ella. Por m. Las mujeres han nacido para eso... Desgraciada de la
que no prueba.
- Tiene razn, doa Andrea.
Tomaban el caf, sentados en dos cajones. Estaba ha muy sabroso - Pintaba
como tinta las tazas de fierro enlozado. El boln de verde, jugoso y
amarillento, se abra tal que una flor - El verde es el pan de los hombres de las
islas.
Cusumbo coment:
-Oye, Gertru. Est bueno...
-Qu?
- El caf... Y lo tuyo tambin.
- Vea que vos eres...
El sol, empezaba - indiscreto - a asomarse por las ventanas de la casa. Todo se
iluminaba... El cielo estiraba su cabeza pelada sobre la fiesta de los mangles.
Empezaba a hacer un calor endiablado, que morda las maderas, obligndolas
a crujir. Se senta hervir sordamente el estero.
Cusumbo continu:
- Oye, Gertru.
-Qu?
-Te quieres casar conmigo?
La chola lo miro atentamente breves instantes. Despus, ri.

-No!
-Y por qu?
- Porque para casarse conmigo hay que cortar
56
mangle. Vos sabes?
- No sabia...
- Mi padre es manglero. Mi abuelo es manglero. Mis hermanos son mangleros.
Aqu todititos - desde que nacen- son mangleros. Aprenden a tirar el hacha
desde la barriga de la mama.
- De verdad.
- Y yo tengo que casarme con un manglero.
- Est bien, pues.
- Se tom el ltimo sorbo de caf. Estaba algo pensativo. La Gertru le recalc:
Adems. T no charrasqueas la guitarra. Ni cantas. As que...
- Tienes razn.
Se levantaron. Se echaron cada uno un racimo al hombro. Y empezaron a
bajar.
- Buenos das, doa Andrea. Buenos das y muchas gracias, Gertru.
- Buenos das.
- Buenos das. No hay de qu.
"Porque para casarse conmigo...
Sin saber por qu le dola la frase humilde. Era como si un puyn le hubiera
clavado la lanceta muy adentro. Ms, quiz. Como si una potranca
embravecida lo hubiera pateado inmisericorde...
Porque para casarse conmigo...
Ahora bogaba con furia. El sol le daba latigazos de incendio sobre los msculos
vibrantes. La canoa se empujaba - tal que una tintorera- sobre las aguas
57
casi inmviles. Los mangles se inclinaban. Sordo rumor de sangre hirviente
pululaba por todas las orillas.
Don Leitn contemplaba tronco a Cusumbo. Al fin, no pudo contenerse:
-Cusumbo!
-Qu?
- Te has enamorado de la Gertru. No es verdad?
-S!
- Pues ests fregado. Estas hembras son muy jodidas. Si las quieres, tienes
que hacerte, manglero. Si no, no te lo dan ni a oler...
-Aj!
Porque para casarse conmigo...
Pero no. Para qu. Hay tantas mujeres!. En Guayaquil, al menos...
Y una madrugada, en la canoa de la pesca, todo anhelante, a travs de los
mltiples esteros, sintise como un toro, y se fue para Guayaquil ...
Los cholos, compaeros de trabajo, al verlo partir, murmuraron con secreta
envidia:
-Cusumbo est ballenero!

7
Llegaron a Guayaquil por el Estero Salado. Saltaron en Puerto Duarte, un poco
antes del American Park, que se vea a lo lejos, colmado de baistas.
58
Guayaquil recin estaba despertando. Lejano rumor de colmena se meta por
los odos. El humo de innumerables hornitos de carbn, levantados en las
afueras, empenachaban las orillas. A medida que la luz barra la madrugada, se
estiraban las calles, desperezndose, y las casas abran los prpados de sus
ventanas.
Apegaron la canoa en la primera balsa. La desocuparon de la pesca que
estaban esperando los revendedores. Medio la lavaron. Y, despus, s, con
dificultad, haciendo esfuerzos sobrehumanos, se pusieron las botas, se
enfundaron en las cotnas limpias, se echaron una mano de gato en el rostro
y saltaron.
Uno de ellos ronc:
- Vamos para dentro. A coger el carro elctrico.
- No. Vamos a pie. Es mejor.
- No seas pendejo. Vamos en carro elctrico. Est muy lejos!
-Qu?
- La otra orilla. Ah tenemos que mercar algo.
- Bueno pues... Vamos.
Anduvieron en medio de las viviendas miserables de las afueras de la ciudad,
todas de madera. Transitaban sobre las calles, sucias y mal cuidadas,
respirando el aire malsano y ftido del ambiente.
- Esto deba de llamarse Puerto Hediondo.
- De verdad.
Llegaron a la curva del tranva de Sucre y Vlez. Esperaron breves instantes.
De pronto, oyeron el ronquido del motor y poco despus apareci el ansiado
vehculo.
- Parece un gusano de palma
59
Apenas se detuvo, medio temblorosos, subieron y pagaron. El carro empez
enseguida a caminar.
Cusumbo se senta molesto. Se agitaba nervioso sobre el asiento. Miraba a
todas partes. Sudaba. Se le antojaba hostil cuanto estaba mirando.
-Maldita la gracia que me hace andar sobre cuatro ruedas.. .
El carro aumentaba de velocidad. Las casas pasaban ms rpidas. Se
confundan unas con otras. A medida que se metan dentro de la ciudad,
parecan ir creciendo y, adems, eran cada vez mejores. En el espritu de
Cusumbo haba un extrao despecho. Se senta empequeecido, humillado por
tanta altura y belleza, por tanta velocidad y fuerza. Como para convencerse a
si mismo, murmur:
- Ms andaba mi potranca.
El tranva empezaba a aminorar su velocidad. Rumores fuertes sazonaban el
ambiente. Ahora se distingua mejor la vida de las calles, que iba en aumento.

Hombres innumerables salpicaban las tiendas esquineras. Otros, golpeaban

los zaguanes, cargados de tarros de leche o de sacos de pan. De vez en
cuando cruzaba un carro repartiendo, hielo o vveres. Los contornos de las
cosas se precisaban claramente. La calle Coln mostraba sus edificios esbeltos,
elegantes, de madera o cemento armado, llenos de colores sobrios y hermosos.
Cusumbo se senta ya medio vencido por la ciudad.
-Algn da vivir en Guayaquil...!
60
En la vuelta de Sucre y Pedro Carbo, bajaron. Titubeantes, se pararon en
media calle, no sabiendo dnde ir. Un automvil pas casi rozndolos.
-Desgraciado!
Cusumbo pregunt, impaciente:
- Bueno. Al fin, para qu lado cogemos?
- Para la orilla del Guyas. Vamos al Conchero. Y por all a la Tahona.
-Aj!
Caminaron lentamente, tropezndose con todo el mundo. Siguieron hasta
Pichincha, y, por all, salieron a Villamil.
Respiraron. Cusumbo - sin saber - porqu murmur:
-Esto es ms nuestro...
Parecan danzar las viejas casonas una danza de olvido. Sus maderas,
soolientas, se estrujaban, se doblaban, se inclinaban. Sobre el prodigio
ancestral de sus paredes se adheran colores de pasado, como manos
traidoras. Se creera ver salir de una de esas puertas desvencijadas la figura
apuesta de un don Juan de la Colonia; o una dama, asomndose de la casa de
las Cien ventanas, atisbando nerviosamente un duelo celebrado en una
esquina; o, acaso una doliente serenata de amor, brindada al pie de la Casa de
las Columnas. La fragancia del ayer se haca emocin hasta en la ltima de las
piedras que se arrimaban a los portales, como huyendo del ruido de la
civilizacin.
Ah, Villamil.... !
All se exhiba el comercio pequeo; la cantina y la miseria; el parpadeo
sooliento de una poca que muere; el sabor medio salobre del ambiente
porteo, la guitarra mugiente, que se arrima a las esquinas; los
61
harapos de carne que se arrastran por las aceras murmurantes.
Ah, Villamil...
La Tahona:
Sacos de carbn hechos montaa. Vocinglera de hombres, de balandras y de
muelles. El ro Guayas, que se enciende en mpetus de aguaje. Las cantinas,
que esperan entreabiertas. Mujeres que sonren ofrecindose. Un extrao olor
a carne sudorosa y jadeante. De vez en cuando, el chirrear de una carreta.
Acaso el bullicio de un poco de hombres, golpendose. Toda la fiesta del
puerto hecha cancin de carne y movimiento.
Los pescadores se metieron en la tienda de un italiano.
- Buenos das.
- Buenos. Qu desean?

- Queremos algunos compraditos.

- A ver. Digan.
El que les atenda era un dependiente. Pero el italiano, apenas los vio llegar,
llam aparte a ste. Y le dijo:
- Estos cholos son muy brutos. As que no les des los pesos completos.
- Est bien,
Los cholos pidieron arroz, manteca, sal, pltano, azcar, frijoles, lentejas y
alguna otra cosa ms.
El dependiente les hizo cuentas, en un papel de despacho. Puso todo como le
dio la gana. Cuando termin, les dijo:
62
- Aqu est. Son, quince sucres.
Los cholos, sin desconfiar, pagaron. Consiguieron un burro. Y sobre l
mandaron la carga para Puerto Duarte. Uno de ellos fue acompaando al
cuadrpedo ' Los otros siguieron rodando por la orilla, hasta meterse en una
cantina. Se pusieron frente al mostrador, y empezaron a beber.
El aguardiente - caa hecha incendio - se les meti poco a poco en la sangre.
Las cosas en sus cerebros primitivos tomaron aspectos ridculos y extraos Se
sintieron - igual que en noche tempestuosa - sobre una balandra brincadora.
Las botellas les parecieron olas. Olas que se les adentraban, dndoles vaivn
de mar
El aguardiente.
... Carbn, carbn sobre las calles, sobre los hombres, sobre la vida; carbn,
carbn negro, carbn blanco, carbn carne de mujer, humo es que hay
incendio; el incendio se lleva en las venas; quien levanta la mesa del
mostrador, los hombres; el incendio se apaga slo con mujeres; la canoa, a qu
hora se va la canoa...
Cusumbo se encresp:
-Nadie me jode!
Y uno cualquiera:
-Ni a m!
Cusumbo - bajo el alcohol - quiso brincar.
- Hijo de puta. Te voy a clavar el fierro. Maldita sea!
63
Los pescadores lo contuvieron. Y despus de luchar breves instantes, lo
convencieron para que no armase bronca.
- No seas pendejo. Vmonos - Lo que necesitas es una hembra!
- No, carajo. Voy a joder a cualquiera.
- Vamos a regresar. Ven. Vamos!
Lo sacaron a la fuerza. Y afuera...
Muelles que se desabrochan; las balandras son putas; las balandras se
entregan a todos los muelles; las nubes se acuestan porque estn calientes; el
carbn, sobre las calles; los hombres son todos unos pendejos porque tienen
las calles, tanta tierra; Guayaquil deba estar en las islas, porque se pone todo
oscuro, maldito sea el sol, que saca el aguardiente en sudor por todo el
cuerpo...

-Cusumbo est borracho!

- Todos estamos medio jalados...
La ciudad se llenaba de vida. Todo era bullicio y movimiento. Cada, quien
aligeraba el paso para ganarse el pan. Hasta las calles parecan Agitarse. Los
tranvas zumbaban desde lejos. Los "autos" se lanzaban desbocados por el
amplio macadam. Haca un extrao calor sabroso a lluvia.
Todos estamos medio jalados.
Iban haciendo equis y zetas en el trayecto. Casi sin poder andar. Cogidos uno
al otro, en un gesto de defensa.
Tomaron el tranva Sucre y Vlez, otra vez. Medio dormidos, vieron desfilar la
interminable hilera de
64
casas. Llegaron a la plaza de San Francisco, donde el tranva te detuvo unos
instantes. Y despus emprendi de nuevo su carrera ruidosa por la calle, Vlez.
Atemorizados por el ambiente, los pescadores casi no hablaban. Una extraa
languidez les empezaba a lamer las vrtebras, cuando uno de ellos murmur:
- Ya hemos llegado.
Bajaron. Estaban en la calle dudosa. Titubeando siguieron lentamente, en una
caminata bamboleante, distinguiendo mal lo que les rodeaba. Se metieron en
la enredadera de las calles adyacentes. Empezaron a buscar, hasta que alguno
- ms versado - dijo:
- Aqu es...
Se haban detenido ante una casa pequeita, sucia y crujiente, con harapos de
carne en todas sus paredes, de un extrao color gris, que daba lstima.
Tocaron. Y a poco, surgi una voz triste de mujer:
-Entren!
8
Cuando Cosumbo volvi a darse cuenta de todo, viajaba a las islas. Oa de rato
en rato el golpe recio de los remeros fornidos. Acaso haban pasado unas seis
horas, o tal vez ms. Era de noche. Estaba oscursimo. Las angas de los
mangles del estero que cruzaban, se dijeran zarpas de antediluvianos
gigantescos. Hacia fro. Estaba tirado sobre un poco de varengas de clavar las
redes. La canoa se deslizaba, cortando suavemente la superficie de las aguas.
El remazo de los hombres tena cada vez ms vigor.
65
Cusumbo trat de recordar lo que haba pasado. Le dola la cabeza. Le lata no
saba qu ni dnde. Hubiera jurado que tena calentura. Alguien le ronc al
lado:
- Ya botaste la piedra...
Entonces s, claramente, el subconsciente se le tir encima. Y de espaldas a s
mismo - como si fueran cosas sucedidas a otro- vio:
Vio cmo se arrojaba encima de una mujer desnuda, de carnes flcidas y
pobres; cmo se agitaba sobre ella, al mpetu feroz del aguardiente, cmo
haca gestos de repugnancia su propia carne, que se haba sentido baada en
un sopor gelatinoso.
Asqueado, murmur:

- No me gustan las hembras del Guayas. . .

All, a lo lejos, en medio de los raiceros colgantes, la vaca de agua pareca
empinarse. Sonaba fuertemente el "crac" de las hivalvas. A ratos, cruzaba,
como racimo de flechas, un plateado cardumen de lisas cabezonas. Una brisa
ligera empezaba a encrespar levemente la superficie de las aguas del estero.
Arriba, la luna - una luna parpadeante, de escenario, que acababa de asomarpareca treparse sobre el lomo de las islas.
De pronto, se escuch el golpe de un canaletazo tardo, pero firme, la agitacin
de las aguas y las angas, un extrao soplo de misterio.
-Buenas noches de Dios!
- Buenas, don Goyo.
Pesada, lentamente, casi al lado de ellos, pas. Las manos potentes apretaban
nerviosamente el canalete. Los ojos miraban fijos, inmviles, a la sombra.. Los
mangles de las islas devolvieron como un eco:
- Buenas, don Goyo.
66
Despus de algunos das, - cuando estaba en el estero, plenamente desnudo,
clavando las estacas para poner las redes, medio sumergido en el agua -, sinti
un dolor agudo en sus partes viriles. Fue como si le hubieran clavado una
espina de ua de tigre, adentro, muy adentro, cortndole en tiras sus carnes
ms delicadas.
No le dio importancia. Sigui su trabajo. Esper tranquilamente la vaciante,
tirado sobre la canoa, ardiendo bajo la caricia solar. Pero cuando fue a orinar,
desde la borda de la canoa, no pudo resistir. Una llaga fuego no le hubiera
picado en esa forma. Adems ms le sala un lquido amarillento, espeso,
hediondo.
-Maldita sea!
Record, cuando all por arriba, en sus primeros aos, le haban dicho:
- No te tires nunca a las putas del Guayas. Hay muchas podridas!...
Maldita sea. Sera que lo haban fregado de verdad? Senta deseos de correr,
de gritar, de treparse en una de las canoas que van para Guayaquil. Y
entonces, buscar a la mujer que lo haba fregado. Patearla. Hacerle dao, para
que no volviera a desgraciar a nadie. Pero se contuvo. A lo mejor no le pasaba
nada. Acaso sera el trago. Quiz algn animal que lo haba picado. O alguna
yerba venenosa. O el mucho trabajo. Quin sabe qu!
67
No se lo dijo a nadie. Trabaj como de costumbre. Amarr las redes y esper
la llena. Las levant. Ech barbasco. Cogieron mucho pez. No hubo ningn
contratiempo. Las canoas se fueron a Guayaquil.
Y l qued solo en el torbellino de las islas.
Al da siguiente, se levant muy de maana, medio oscuro todava. Y lo
primero que hizo fue mirarse.
Ya no le cupo duda. Estaba fregado, definitivamente fregado. A l mismo le
dio asco. Toda la ropa la haba manchado. Aquello le arda como si le hubieran
puesto carbn encendido. El lquido habase tornado verde, espeso,
sanguinolento.

Cuando fue a orinar, ahog un grito. Orin lentamente, cogindose de las

races colgantes de los mangles, casi a gotas haciendo esfuerzos supremos,
mascando maldiciones y protestas.
Trabaj todo el da, como siempre. Se repitieron los saltos cotidianos sobre los
mangles encorvados. Se agit una vez ms sobre los paos de las redes. Se
hundi en el agua silenciosa. Ayud a atrapar el pez, a desclavar las estacas.
Lo mismo que si no hubiera pasado nada.
Pero empeor. El dolor se le hizo intolerable. No pudo ms en medio de todos
los cholos pescadores, la confidencia:
- Me pic la puta del Guayas.
68
- Si quieres, te curamos aqu. Si no, anda a ver un doctor a Guayaquil.
Yendo a Guayaquil poda ver a la mujer que lo haba fregado. Y, a pesar de
todo, desconfiaba algo de los remedios de los cholos.
As que... Se fue otra vez a Guayaquil.
Lo llevaron a una casa grande, donde haba multitud de gente que suba y
bajaba, apresurada. Pareca un hormiguero... A veces, se tropezaba con unas
mujeres vestidas de azul, que llevaban alas blancas, como de garza, en la
cabeza. Muchos hombres, de lentes, que se daban gran importancia. E
innumerables tipos flacos, plidos, tristes, que iban y venan, callados y
pensativos.
- Este es el hospital. - Est bien.
- Subamos!
-Es que me da miedo!
Titube un rato; pero, al fin, se decidi. Para eso haba venido. No se iba a
hacer el menesteroso, ahora que ya estaba metido hasta la nariz. Y, despus
de todo, l no sera el primero ni el ltimo.
Entr.
Lo hicieron esperar varias horas, metido en un cuarto, entre poca gente. A
cada rato se abra una puerta y por ella iban pasando poco a poco los que
aguardaban. Cosumbo estaba que se orinaba. Y, adems, tena una extraa
angustia que le morda todo el cuerpo. Sudaba copiosamente. Los que lo
rodeaban
69
se apartaban molestados por su olor y por su vestido, todo manchado de
suciedad de mangle.
Ya muy tarde, casi oscuro, se abri por ltima vez la puerta. Apareci una
mujer:
- Vengan maana ustedes. Hoy se termin la consulta.
- Est bien.
Todos fueron abandonando la sala. A su paso arrastraron a Cosumbo y a su
acompaante:
- Bueno, y qu ha pasado?
- Yo no s. Dicen que se ha acabado la consulta!
- Qu pendejada. Y yo mendome.
- Espera, que ya mismo bajamos.

Pero no le dio tiempo.

Y...
De all, del final de la galera surgi el insulto:
-Cholos puercos!
Los miraban bajar y brotaban las burlas de todos los ojos y de todos los labios.
Cosumbo iba cenizo, taciturno, sin saber dnde vea ni dnde pisaba.
- Maldita sea...
- Cuntos das volvi? Cuntos das lo curaron? No se daba cuenta. Estaba
medio sonmbulo. Poco a poco habase ido, acostumbrando a la enfermedad.
Casi ni la senta. Los mdicos se haban familiarizado tambin con su figura,
siempre silenciosa y grave.
Un da le dijeron que tena que hospitalizarse. Se le haban hinchado los
testculos. La cosa iba cada
70
vez peor. Sobre todo, decan, porque l no poda cuidarse como era debido.
Pero en el hospital tampoco mejor. Y ya se estaba aburriendo.
Todos los das el lavado tenaz, con las sales de plata. La comida insulsa
tonta, como para los Blancos o para las mujeres a veces, lo pinchaban. Vea,
como en sueos, que sacaban tipos muertos al lado de l, desde una cama
vecina. Todo se borraba, todo se confunda. Tena que meterse golpes en la
cabeza para convencerse de que estaba bien despierto.
Un buen da le dijeron que se encontraba mejor y que otro necesitaba su cama.
Que se cuidara. l - un poco asombrado - sali vacilante. Sali sin saber
dnde ir. Sus compaeros no lo haban vuelto a ver. l cogi la primera calle y
sigui.
Mejor? Sera que se estaban burlando de l? Se daba perfecta cuenta de que
estaba casi lo mismo que cuando entr, quiz hasta peor. Los doctores de los
Blancos no le haban hecho absolutamente nada.
De pronto, se tropez con alguien.
- Cusumbo!
Levant los ojos. Mir. Le pareci que estaba soando, pero esta vez s de
verdad.
-Gertru!
La Gertru y a Andrea se lo coman con los ojos:
- Caray, que ests flaco.
- Es que recin salto del hospital.
- Aj. Y ests mejor?
- Estoy ms peor que antes.
71
- Es que vos eres, pues. Don Goyo te hubiera curado enseguidita. Si quieres te
llevo donde l. El te cura ah mismo.
- Est bien, pues.
Don Goyo lo cur. Le dio a beber agua de guineo, asentada durante varios
serenos. Le inyect, por la uretra, jugo de limn cocido, hacindolo saltar. Le
prepar quin sabe cuntos brebajes ms. Y lo cur.

Cusumbo les cogi odioa las mujeres, a pesar de que la sangre le saltaba. Le
cogi odio al trago, que ciega. Le cogi odio a la ciudad y a los blancos.
Compr una hacha formidable, ya usada, y una guitarra.
-Voy a picar mangle!
Pero - otra vez, maldita sea, otra vez- se acord de la chola, es que la Gertru
no era mujer?
Porque para casarse conmigo. . .
73
SEGUNDA PARTE
LOS MANGLES SE VAN
a Andrea sirvi otro 'vaso de aguardiente:
- Trgueselo, don Carlos... Por la difuntita. La pobrecita debe estar ya en el
cielo... tan tierna que era...!
- Gracias, a Andrea.
Con un poco de repugnancia, levant el vaso. Pasada la primera sensacin, el
licor le entr suavecito.
Sobre la caa brava, brincaban los cholos en plena farra, vestidos de un color
indefinible, descalzos, iba portando una botella o una mujer, o slo un
sombrero de paja.
74
Desde una esquina gritaba una guitarra, acompaando a la voz dura y extraa
de un cantor medio borracho. En la esquina opuesta alzbase, dentro un cajn
montado sobre dos burros de planchar' la "pobre difuntita".
Se haba muerto esa tarde. De qu?... Pues de nada. O de casi nada... La
haban embrujado... La haba mirado quin sabe qu desgraciado, que tena
"mal bajo". Y es claro. Tena que ser... Haban largado a la pobrecita quin
sabe para dnde... Ella -a Andrea- supona que al cielo. Pero, y si no pasaba
as?... Y si se la llevaba el mismsimo demonio. . . - En fin... haba que
resignarse... Como al cristiano, Dios le ayuda...
- Don Carlos. Srvase otro vasito. El Blanco protest
- Pero, a Andrea, si ya he bebido bastante.
- Falso, Blanco. Pero si usted no quiere. Como nosotros somos pobres.
Hizo un esfuerzo. Estir la mano:
- Bueno, pues, dmelo. Pero es el ltimo.
All - a pocos pasos de la casa - brincaba el estero de Las Tres Boca. Ruga.
Escupa sus insultos de olas sobre la orilla fangosa. Ansiaba desclavar las
estacas que sostenan las amarras de las canoas y balandras. Se trepaba
hecho enredaderas de espuma sobre los troncos altos de los mangles. Y
despus convencido de la inutilidad de sus esfuerzos - se lanzaba otra vez
hacia s mismo.
75
Haca fro. El trago empezaba a dar al velorio una extraa animacin. Cuatro
candiles, desde las cuatro esquinas, iluminaban a la casa, de una sola pieza.
Haba treinta hombres y veinte mujeres.

Adems, quien sabe cuntas botellas.

-Sabes vos?
-Qu?
- La semana que viene te robo para casarnos.
- Aj...
La apret fuertemente contra su cuerpo. Le hizo sentir un cosquilleo extrao
entre los muslos. Ella protest:
-No seas bestia... Me ests fregando el traje.. .
Las botas de la Gertru sonaban sobre el piso de caa en desborde de alegra.
Con toda la alegra de su carne entusiasta. Senta que Cusumbo la estaba
hincando, que el hombre la apretaba cada vez ms y ms. Pero no poda
evitarlo. Le gustaba. Le gustaba demasiado. Y, adems. No se iban a casar
tan pronto? No se haban palabreado desde haca tanto tiempo?
Cusumbo le acerc el rostro, lo ms que pudo. Y le dijo casi al odo:
- Oye, Gertru... Don Carlos est charlando mucho con don Goyo. Malo. Don
Carlos es muy jodido. Vos no lo conoces. Por arriba tiene mala fama. Dicen
que se ha comido algunas corvinas!
-Quieres decir que ha matado algunos cristianos?
76
- As dicen.
Qu le importaba a ella don Carlos ni don Goyo? Aunque ste fuera su padre,
a ella lo nico que le importaba ahora era su Cusumbo. Ella lo nico que
quera era dormir y no slo dormir con l en el mismo toldo, sobre el mismo
cuero de venado. All que hablasen don Carlos y don Goyo lo que les diera la
gana...
Se apretaba tambin. Senta ms que nunca la fuerza del amor con un solo
valor de instinto. Sentala sobre sus pechos, brincantes y duros. Sobre todo su
cuerpo, que no se haba dado jams.
- La guitarra segua lanzando sus notas confusas y abigarradas. El baile era
ms entusiasta, ms animado. Las parejas se apretaban en las vueltas.
Empezaba a parpadear en el ambiente un extrao olor a carne fresca.
Cuando menos se pensaba; alguien grit:
-Vivan los novios...
"Don Carlos" - el Blanco - deba de tener unos treinta aos. Nadie saba de
dnde era. Lo suponan gringo, porque no hablaba como otros blancos de
Guayaquil. Decase que era malo, muy malo, como casi todos los blancos.
Que haba ido por esas islas, para fregar a los cholos. Era alto y fuerte.
Llevaba polainas. Tena facciones duras. Iba vestido de kaki.
Don Goyo Quim - el progenitor de esa gente - tendra unos ciento cuarenta o
ciento cincuenta aos,
77
segn l deca. Sus hijos y sus nietos parecan hermanos suyos. Su piel,
arrugada y curtida semejaba a la de una fruta seca. Medio encorvado, andaba
con lentitud y dificultad. Pero en el agua era otra cosa. Pareca un pez.
Manejaba la canoa como cualquiera de sus bisnietos. Lanzaba el arpn y la

fija. Tiraba la atarraya. Tenda las redes. Se burlaba de los tiburones y los
catanudos. "Son mis amigos", deca siempre.
a Andrea - la ltima mujer de don Goyo- segua con el vaso en la mano:
- Srvase, Viejo... Srvase, don Carlos. Es un buen puro. Fabricado con la mejor
caa de por arriba de Daule... nadie le ha hecho dao.
El Blanco - medio, ebrio ya - se par,
- Bueno, pues, carajo... Pero quiero en botella...
a Andrea, ri:
- Y dicen que a los blancos no les gusta l trago.
Era verde, verde como una esperanza. Estaba llena, llensima. Tena la fuerza
de un sueste. Pero los blancos son hombres de garganta dura. Y don Carlos se
la bebi de un solo golpe.
Chasque la lengua. Mir con ojos miopes a todos los cholos. Se detuvo ante
a Andrea. Ri:
- Est bueno. - Carajo!
Segua la farra choluna. La pobrecita difuntita tena un gesto de irona. Los
candiles estaban medio apagados. Los hombres empezaban a caer. La guitarra
pareca con sueo. Daba miedo y pena el velorio, el raro velorio de la
muchachita que ojearon
El estero brillaba como un machete afilado. De vez en vez, se escuchaba el
ruido perezoso de las
78
balandras y canoas, danzando sobre el petate mvil de las aguas agitadas.
All, a lo lejos, San Ignacio, la isla que tena agua dulce, pareca querer hablar.
La resaca murmuraba entre los angales como un loro.
2
Haba bajado, silenciosos, sin que nadie se diera cuenta. Estaban sentados
sobre un tronco de mangle, en plena orilla sintiendo que el agua casi les lama
los pies. Miraban, indiferentes, el cabrilleo de las canoas, iluminadas por un
perfil de luna de cuarto creciente. Se apretaban el uno al otro, como que si
estuvieran incrustados.
Cusumbo habl:
-Te acuerdas, Gertru?
-De qu?
- De cuando te dije eso".
- Aj.. No! No me acuerdo!
- S te acuerdas. Pero no quieres decrmelo.
- No. Palabrita de Dios. No me acuerdo!
All haca fro, un fro que calaba los huesos, que pareca meter un milln de
agujas diminutas en la piel joven de ambos. El estero empezaba a calmarse.
Los mangles simulaban inclinarse sonrientes para orlos. Soplaba el norte
franco, torpemente, pegndoles la ropa al cuerpo, sacudindoselas, tal que si
quisiera desnudarlos.
- Yo s me acuerdo. Como si fuera hoy mismo.
- Aj...
Ella tambin se acordaba. Claro... Cmo iba

79
a olvidarse tan pronto! Slo que se haca la olvidadiza. Le gustaba ver as al
Cusumbo.
- Fue en San Miguel del Morro. Te acuerdas?
- No. No me acuerdo.
-No? No te acuerdas que tu taita haba ido a traer peones para el Blanco?
- De eso, s...
-No te acuerdas que t tambin habas ido con tu taita?
- S. Y eso qu tiene?
Cusumbo se exaltaba... Las frases empezaban a salir con ms fuerza de sus
labios emocionados:
- Pues nada. Que desde que te vi me gustaste. Te acuerdas? Aqu, en el
Cerrito de los Morreos. Cuando yo vine a vender pescado y t me brindaste
caf con boln de verde. Cuando me dijiste que para quererte haba que ser
manglero. Y charrasquear un poquito la guitarra. Pues desde entonces...
-,Qu?
- Me hice manglero. Y aprend a cantar y a tocar ... Te acuerdas?
- No. Nadita!
- Cuando fuiste para San Miguel, yo tambin me fui.
-Aj!.
- Empec a rondar por donde la balandra Mercedes Orgelina. A aguaitarte de
da y de noche. A tocarte un poco de guitarra. A ver si te poda decir alguna
cosa.
- Eso es falso.
- No, la pura verdad. Como Dios manda...!Se unan ms. Casi inconscientes,
empezaron a
80
besarse. Las manos torpes de l buscaron algo entre las ropas de ella. La
chola protest:
- No, no; eso, no...
Cusumbo, ciego, trat de tumbarla. Le peg una sacudida con su cuerpo
recio que pareca hecho de tronco de mangle. La oprimi rudamente entre
sus brazos. La hizo sentir su virilidad enfoguecida.
- No, bestia... Djame, que grito...
- Un momentito, no ms.
- Que no, te he dicho. .
- No seas mala, Gertru!
-Mala porque no dejo que me friegues"
- Pero si ya nos vamos a casar.
-Por lo mismo!
Est bien, pues.
Senta unas ganas locas de pegarle, de arrojarla al suelo, de pisotearla, de
escupirle el rostro, de desnudarla, de humillarla. Y entonces - ella, vencida,
empequeecida- decirle:
-Sabes, so perra?. No te quiero! Pero slo fue un relmpago. Al momento,
cambi de tono. Aflojndose suavemente, murmur:

- Vos tienes razn, Gertru. Mejor es aguardar!

Ella - con ternura de quiebra aguaje -, lo acogi de un brazo. Y casi al odo:
-Te habas calentado, Cusumbo?... Mal. hecho... Porque todo lo hago por tu
bien... T sabes: miadero probado, miadero olvidado... Y si t me olvidas?. . .
Y si t me olvidas despus, Cosumbo?
Te desgraciaras vos y me desgraciaras a m... Adems nadie te podr querer
como yo te he querido... Nadie te sabr aguardar como yo de que vengas de
picar mangle para lea de tuco... Te tendr lista la
81
merienda. Fresco el cuero de venado... Y yo siempre lista a
darte lo que
vos quieras... Te habas calentado, Cusumbo?
- No, Gertru... Lo nico que pasa es que cuando estoy a tu lado me entran unas
picazones y un mareo que yo mismo no me explico. Ya ves... ahorita.
Volvan a unirse, casi sin darse cuenta. Se apretaban - el uno al otro - sin
importarles que el estero riera a sus plantas, ni importarles el fro, que se haca
cortante y cruel, ni el velorio que all, arriba de la casa, pona una nota extraa
sobre el pentagrama gris de las islas.
Y el velorio segua. Claro. Haba que celebrar bien a la pobre difuntita. Si no,
capaz de que se iba al infierno. Con lo malo que son ahora todititos los
cristianos...
Brincaba el "puro" - tal que, una guitarra- en el alma de los cholos. La
borrachera les daba aspecto de desdibujos de agua fuerte. Caan unos sobre
otros, en plena inconsciencia. Musitaban frases locas, extradas de sus pobres
cerebros como una sntesis de individualidad...
-Sabes vos, desgraciado?. EI domingo me largo al Guayas... Estoy cansado de
toditito... Maldita sea, carajo... Todo el mundo me debe... Me caliento...
Necesito cincuenta sucres. Carajo!
-Qu es del ato Nicomedes? Me lo voy a sacar a la hembra!
- Anda a sacarte a tu mama, so pendejo!
82
-A mi no me jode nadie. Vas a ver.
Al intentar avanzar, caa el hombre.
-Maldita sea...!
De pronto, alguien levant la voz desde - el suelo:
- Que cante Cusumbo.
-Que cante!
-Que cante!
-Que cante!
Lo buscaron rpidamente con la mirada. No lo distinguieron por ningn lado.
Empezaron a gritar:
-Cosumbo!
-Cusumbo, ven a cantar!
-Cusumbo!
Alguien not que faltaba la Gertru. Y entonces se ech a rer.
Carajo! Yo creo que Cusumbo se est tirando a la Gertru. Ninguno de los dos
aparece por ningn lado.

Don Goyo - desde un rincn- protest:

- No hablen mal muchacho. Vale ms que todos ustedes juntos!
No haba acabado de decir esto cuando surgieron la Gertru y Cusumbo.
- Ya ven. Yo conozco a mi gente!
Cusumbo pregunt:
- Bueno, y qu ha pasado?
- Nada, que queremos que nos cantes algo.
- Pero si ya es muy tarde!
- No, no. Que cante...!
-Que cante!
Le tendieron la guitarra. Tuvo que acceder. Y empez a charrasquear. Por un
momento todos quedaron
83
en silencio. Medio se incorporaron. Y Cosumbo cant.
Era una vieja cancin mal aprendida, mezcla de los deshechos ritmos de las
islas, con un cansado tono de la ciudad. Pareca traducir la vida dolorosa de las
razas que mueren. Se adhera al lomo de los cholos, como un latigazo. Por eso
la escuchaban taciturnos.
- Es muy triste esta cancin.
- Las canciones tristes son las mejores.
-A mi me gustan ms las de peleas y tragos.
- Eso es ms peor.
Segua el velorio. Era ya de madrugada. Como presintiendo la proximidad de la
luz, la noche hacase cada vez ms oscura. El estero brillaba como un rbol de
plata tirado sobre el brusquero negro de las islas.
Don' Carlos - que ya no poda pararse- balbuce:
- Llvenme para la casa.
- Est bien, Blanco. Yo lo voy a llevar
Y don Goyo Quim - el cholo ms viejo de las islas- lo empuj hacia adelante.
Segua el velorio... El humilde velorio de la muchachita que ojearon
3
La canoa - andaba despacio claro! Guiaba don Goyo... Y don Goyo mova muy
poco el canalete.
84
Se dejaba llevar no ms por la corriente, con una extraa actitud de esfinge
amasada con el lodo prieto de los innmeros barrancos.
Pareca dormido. Su trax, se hinchaba. Sus nervuda manos apretaban el
rugoso canalete en actitud de dominacin. La canoa - aunque despacio- segua
avanzando, en tanto que don Carlos roncaba sordamente en la proa.
La oscuridad se haca cada vez ms intensa. No haba una estrella en el cielo.
Los mangles copudos parecan tejer sus ramas con la sombra. Las siluetas
gigantes emergan del estero como un tropel de enormes triceratopos. No
hacia una "gota" de viento. Haba el ms absoluto silencio.

Don Goyo - el padre de cinco generaciones- tena miedo; un miedo hondo y

absurdo, que nunca haba tenido, que se lo adentraba en la garganta, que lo
haca sentir unas ansias locas de gritar, de correr y perderse en el laberinto de
las ramazones y las angas.
Y don Goyo - que nunca haba tenido miedo- al sentirlo por primera vez, llor.
Dos lgrimas, como dos cuchilladas, abrieron un surco de tragedia sobre la
selva de arrugas de su rostro.
De pronto - en una de las vueltas del estero, cerca del Empalado -, se oy un
crujido formidable. Todo tembl. Un latigazo de angustia se prendi sobre las
aguas. Un hlito extrao de dolor acribill el ambiente. El espinazo de las islas
se torci, elevndose. Atnitos, extticos, se levantaron los palmeros. El
mutilan de angas se incrust sobre los barros afiebrados. Y despus, calma.
Calma absoluta, impasible que se adentraba sobre todas las cosas.
85
El mangle ms viejo de las islas - que don Goyo vio crecer a su lado- se inclin.
Sus hojas verdinegras parecieron tocar al cholo anciano en gesto de caricia. Su
corteza se abri como una flor gigantesca. Sus nudos agrietados se dijeran
entraas desgarradas. Y - en medio del asombro de los siglos, hecho inquietud
de dolor y de vida- el mangle ms viejo de las islas - con voz extraa tristehablo:
- Nos vamos, Goyo. Nos vamos. Ha venido el Blanco maldito. Ha venido a
arrancarnos de la tierra en que nacimos, a corrompernos con su oro
esclavizante, a hacernos enemigos, cuando nuestras razas marcharon siempre
paralelas siempre amndose y amadas. Hoy nuestros cuerpos, mutilados,
sangran y constantemente. Se nos quita nuestra corteza, que es el nico
abrigo. A veces - la mayora- ni se nos aprovecha. Se nos deja sobre el lodo del
barranco, abandonados. El eco llev la frase por los ms lejanos recovecos de
las islas:
-Abandonados...!
-Abandonados...!
-Abandonados...!
Los mangles parecieron agruparse, acercndose al que hablaba. La corriente
se detuvo Don Goyo hubiera querido gritar. Se asfixiaba. Sudaba
copiosamente. Temblaba. Sus pobres carnes se mecan como hamacas.
El mangle ms viejo de las islas prosigui:
Ah, Goyo! Si pudiera correr; alejarme de este ambiente hostil; desclavar mis
pesadas races y mis brazos colgantes e innumerables. Si pudiera hundirme en
los barros de otras islas no profanadas todava!
86
para no asistir a la muerte de lo que ms he querido. Si pudiera treparme
sobre el pasado como una araa monstruosa o hundirme en el ocano en que
nac y en el que pas toda mi infancia... Ah, Goyo viejo amigo, eterno
compaero de siempre, si pudiera correr...! Si pudiera huir...
El cholo senta fiebre. Miraba, con los ojos desorbitados, sin saber qu hacer.
La canoa se haba detenido. Se dira que el estero se abra y que de su seno

emergan peces de mil variadas clases, que lo miraban irnicamente, a l,

cholo padre de cinco generaciones.
El mangle ms viejo de las islas continuaba:
- Pero es que no quiero. Es que no puedo largarme, Goyo. No puedo dejarte
solo, a ti, que eres mi hermano, a ti, a quien vi nacer y a quien proteg siempre.
No puedo, Goyo, no puedo...! Y, adems, t eres manglero. T vives de
nuestra muerte. He jurado ser fiel a ti y a los tuyos. No me importa caer bajo
tu hacha o la de tu gente, para darte techo o comida, para ayudarte en, todo lo
que sea necesario... Pero los Blancos...! Ah, Goyo...! Los Blancos dejarn las
islas solitarias... Os arrancarn a vosotros mismos... Vuestros hombres, como
harapos de carne, un da se arrojarn sobre el ocano...
La voz del mangle creca, creca. Tal que un cicln, pareca golpear el torso
colosal de las islas. Extrao desbordamiento de angustia, masajeaba al minuto
expectante. Don Goyo tena sed.
La luna se asom un instante, para or. La sangre de los mangles corri sobre
la hamaca de las olas. Acaso un catanudo, tal vez un tiburn, como una daga
de acero, cort la piel temblante de las, aguas.
Don Carlos despert.
87
Don Goyo se preguntaba si habra soado. Pero de adentro, no saba de dnde,
pero muy adentro, senta que algo le aconsejaba, le mandaba ms bien, creer
en lo que haba visto y odo. Y es que, despus de todo, lo que su viejo amigo
el mangle le haba dicho, l lo senta haca tiempo. Poco a poco se haba dado
cuenta de qu era lo que queran los Blancos cuando haban venido a trabajar
a esas islas: quitarles lo suyo; hacerlos trabajar para aprovecharse de su
trabajo; esperar tranquilos en su casa que ellos les llevaran la lea de tuco o la
lea de raja, o la cscara de mangle, para comprrselas por una miseria y
despus venderla en Guayaquil por precios mucho mayores. SI, era verdad,
definitivamente verdad. Llegara un da en que no hubiera un palo de mangle
ni un lugar en las islas en que pudieran vivir los pobres cholos. Tendran que
arrojarse al mar, y vivir sobre las balsas o las balandras, o emigrar a las
ciudades odiosas en que uno se asfixia.
Pero no. l lo impedira a tiempo. No dejara que sus hijos ni sus nietos ni
ninguno de su gente trabajara ms con los Blancos ni tocara un solo mangle.
Ya vera que podra hacerse! Desde ese da les declaraba una guerra a muerte
a los Blancos tragones que todo lo quieren para ellos.
Las islas volveran la poblarse con los palmeros bulliciosos. Las marcas
traeran, ya sin miedo, las semillas navegantes, y las depositaran en los lechos
plsticos
88
del fango. Cada isla se tupira como una cabellera. Los hombres y los mangles
volveran a ser ms amigos que nunca. Viviran una vida de cooperacin y de
trabajo, hasta que pudiera cada quien prestarse ayuda.
La veran los Blancos tragones...
Por Primera vez bogo con furia. Clav el canalete como un machetazo. Sus
msculos se hincharon... Las venas, en aguajes de sangre, trepidaron rabiosas.

La canoa rompi las aguas. Se bebi el horizonte en sorbos de relmpagos.

Rubric en espuma su velocidad de angustia.
Don Carlos pregunt:
-Qu hora es?
De buena gana lo hubiera tirado al agua Estaba tan tranquilo todo, tan
callado! Nadie se dara cuenta. Dira que en un salto de la canoa o por el
fuerte viento se habla cado y como estaba borracho, no haba podido nadar.
Todos los esfuerzos que haba hecho para salvarlo resultaron infructuosos... Se
arrepinti. No. Su lucha no sera en esa forma. Su lucha, sera siempre, leal
siempre serena y de frente. Adems, nada conseguira con la muerte de ese
Blanco, cuando haba tantos...
-No s!
El aire se haca pesado, ms pesado que otras veces. Difcilmente respiraba.
Pareca como si en el aire volara la sangre de los mangles.
89
Oyeron - a lo lejos- ladrar unos perros. Haban llegado...
4
El hacha resonaba como una campana al caer sobre los troncos. Poco a poco,
los mangles se debilitaban bajo la caricia incesante. Se abran en astillas
sangrientas. Temblaban. Rugan. Parecan estirarse para coger un ltimo
soplo de viento, hasta que al fin - con un temblor convulsivo - caan en un
abrazo brutal de distancia, arrastrando multillones de angas elsticas y de
ramazones intrincadas.
El alarido de sus clulas rotas brincaba como un jinete de huracanes. Triscaba
en el ambiente la irritacin de las islas. El sol incendiaba el corazn manglero.
Rfagas de naranjas rubias, incontables, se adheran a la fiesta de las hojas
entusiastas. Las vacas de agua hablaban entre los mogotitos. Los cholos,
entre hachazo y hachazo, sudando copiosamente, medio desnudos, hablaban:
-Sabes vos? El mes que viene me caso... Me falta algo de plata. Pero ahora
con el Blanco se gana algo. As que...
- Tienes razn. Lo mejor es la hembra. Y la Gertru est buenaza.
-Claro! El mes, entrante me la llevo, para el Guayas. Ya he de tener reunido
algo. As que...
- Tienes razn.
La llena era una zarpa desgarrando las ubres recias de, las races colgantes.
En mpetu de aguaje, la correntada haca bailar hasta el brusquero de las
ramazones.
90
El norte franco empezaba a soplar. El hacha pareca coger ms fuerza. Caan
los mangles
- unos tras otros - en un rosario interminable de desarticulaciones. Los cholos
asuman actitudes de esfinges monolticas. De vez en vez, un relmpago de
luz responda en su cuerpo a la llamada torpe del sol.

Ya el hacha - al mascar sordamente la carne muerta de los mangles hundase

en el agua. La llena inundaba rpidamente las angas. Se oa constantemente
el "crac" de las bivalvas cerrndose. Se vea correr a los caracoles y las araas
hacia las ramazones ms altas. Los gegenes y gitifes venan en oleadas de
sombra. Era insuficientes el humito de comejn
para contenerlos. Las canoas haban quedado lejos, amarradas a las estacas
de mangle.
Don Leitn, murmur:
-Tenemos que volver!
Los mangles estaban divididos en tucos de una longitud casi exacta, speros,
retorcidos, sanguinolentos. Primero, haban repicado las ramazones; despus,
haban limpiado el trozo apetecido. Todo esto, haciendo prodigios de equilibrio
sobre las inmensas ramificaciones de los palos zambos y resbalosos.
Empezaron a cargar las canoas. Cada quin se apropi de un pedazo y se lo
ech al hombro, yendo a depositarlo en la embarcacin. Hicieron varios viajes.
Y despus de pocos instantes, estuvieron las canoas cargaditas. Los cholos se
embarcaron y empezaron a bogar.
91
No haba viento. Las aguas estaban quietas. El estero, bajo el abrazo solar,
tornbase lechoso cobrizo. Pareca hervir sordamente. Los mangles
empezaban a sudar sobre todas las orillas. La corriente de la llena estaba
parndose. El cielo, de un azul pursimo, perfilaba lmpidamente los Cerros de
Chongn, a lo lejos. Las canoas se arrastraban perezosamente. Los cholos
sentan la pereza tropical como una caricia dada por las hembras en su nuca.
El viejo Leitn habl:
- El mangle lo llevamos dentro
Y trat de explicar.
Se haba ido metiendo lentamente, en una posesin tenaz, rotunda, silenciosa,
sin que ni ellos
- posiblemente - se dieran cuenta. Es que los mangles tenan extraas fuerzas,
desconocidas de los hombres; una especie de ramazones elsticas e invisibles,
que se adentraban sobre la carne de todos, por los ojos, por la boca, por los
cabellos, que se enraizaban en la vida; que los pegaban como enredaderasobre la piel dormida de las islas. Ah los mangles!
Y despus coment:
- Hoy me ha dolido cada hachazo para tumbar mangle, como si me lo pegara
yo mismo.
Y eso era natural. Quin sabe qu ramazones que lo unan con los mangles
cados, haba destrozado! Acaso un poco de la simiente para los palmeros de
maana, tal vez un puado de las mejores hojas verde oscuras.
92
Los cholos lo miraban riendo, sin comprender. Al fin, Cosumbo pregunt:
- Y vos, Cmo sabes eso?
- Lo he aprendido viviendo en el mangle, sabiendo observar de verdad toditas
las cosas. Y he visto ms.
-Qu!

- Cuando los mangles se tiran a las islas.

-No mientas, don Leitn!
-No miento! Esto es verdad. Lo he visto muchas noches, cuando todo el
mundo est durmiendo. Primero parece que los mangles se pusieran a bailar.
Desde lejos se les puede aguaitar meneando las ramazones. Hacen una bulla
que da miedo. Todo se calla para or y ver mejor. A las islas les entra un
temblequeo que hace brincar las aguas.
Don Leitn, a medida que hablaba, se iba entusiasmando. Los cholos, poco a
poco, haban dejado de rer. Ahora escuchaban atentamente el relato del viejo
conversn. Don Leitn segua:
- De repente, empezaban los mangles a clavarse ntegros, corno un milln de
verracos.
Era una fiesta extraa la de estas agitaciones nupciales. Se estiraban los
maridos nervudos. Jadeaban estruendosamente, en un desbordamiento de
virilidad. Parecan catanudos verticales, catanudos enormes, catanudos
tornados remezn de lujuria y furor de correntada. Despus, el espasmo, la
semilla, la semilla humilde, loca, que ira a flotar, abandonada, sobre el ocano,
hasta encontrar otra isla madre - hembra, a la cual pudiera sacarle vida para
regarla con la lluvia: de la savia que adquiriera.
93
El cerrito asomaba su cabeza pelada y brillante sobre la selva gris verde de las
islas calientes.
Cuando llegaron, don Goyo los esperaba en la orilla. Y don Goyo con voz
temblorosa y triste les habl:
-No, podemos cortar ms mangle!
Hubo en todos un movimiento de protesta. Desconcertados, se miraron,
tratando de entender.
Despus, en muda interrogacin, se volvieron al viejo
taciturno.
Don Goyo trat de explicar:
-Los mangles son como nosotros mismos...
S, aunque todos ellos lo dudaran, los pobres mangles vean, oan, hablaban y
sentan. Cada hachazo, les haca palidecer de dolor, como a cualquier hombre.
Se quejaban. Protestaban. Hubieran deseado emprender una loca huida. Pero
estaban maniatados a las islas. Y, adems, su lenguaje no era comprendido
por los hombres.
- Los mangles son como nosotros mismos...
l - don Goyo - lo haba sabido claramente la noche pasada. Se lo haba dicho
el mangle ms viejo de las islas. Haban, conversado largo, rato cuando
llevaba al Blanco para su casa. El palo amigo se haba quejado de que los
cholos, los hombres de su raza, sus hermanos, fueron a cortarlos en provecho
ajeno para dejarlos muchas veces abandonados, despreciados, sobre el fango
traicionero, con los cados. Y le haba pedido casi llorando que no cortaran ms
94
mangle, que se dedicaran a cualquier cosa, a marisquear, a pescar, a lo que
fuera.

La llena haba hinchado enormemente el estero. Las olas encrespadas

araaban la orilla. Las mujeres se haban asomado en la casa para or. Los
perros se miraban medio tristes. Las canoas murmuraban sordamente.
Don Goyo acaba su charla:
- Ya lo vieron ustedes. Tenemos que pescar o marisquear. Cortar mangle,
nunca ms. Es como si nos cortramos nosotros mismos. Adems. Odio al
Blanco! Guerra al Blanco maldito y tragn, que todo se lo lleva! Los Blancos
son como la llena. Poco a poco van metiendo su milln de lenguas
hambrientas entre las angas, entre las islas, hasta hacerlas desaparecer.
Algn da desapareceremos nosotros mismos. Pescaremos con el arpn o la
fija; con la atarraya o con las redes; con el bajo o la calandra.
5
Esa noche Gertru y Cosumbo bajaron muy temprano. Con paso trmulo, se
dirigieron a la orilla. Buscaron uno de los ms gruesos troncos de mangle y se
sentaron. Empezaba la repunta de la marea. Estaban casi sobre el agua. La
luna empezaba a asomar su cara plida. Cicatrices de plata culebreaban sobre
la piel mvil del estero. Vena de los
95
manglares vecinos una extraa algaraba de ruidos. Soplaba levemente el
norte franco.
Pegados el uno al otro, empezaron a hablar:
- Pues s, Gertru. Don Goyo lo quiere. Vamos a pescar.
- Maldita la gracia que me hace. Aqu todo va a estar mal Ya lo vers!
- De deveras. Por m...
- Y por m... Te acuerdas? Cuando nos conocimos, yo te dije: Todos son
mangleros en mi casa. Tienes que ser manglero. Si no...
- Claro. Y ya ves. Ahora nos viene la contra. Ha sido en vano que yo deje la
pesca y que me traiga a don Leitn, que estaba retrechero. Hemos tenido que
volver.
Trepidaba la resaca contra los fiangales. El norte franco morda el rostro de
ambos. All, a lo lejos, brincaban tres bufeos.
Cosumbo se reanim:
- No importa, Gertru. Ya vers. Yo he sido pescador. Se gana plata. Ya vers.
Apenas reunamos algunos reales, nos casamos. Ya vers.
- Puede ser. Pero a m me gusta ms el mangle.
- Tienes razn. Pero don Goyo dice que dizque el mangle es como nosotros,
que se le ha quejado. Yo no s qu cosas ms.
-Yo creo que don Goyo est loco!
- No creas vos. Yo tambin...
-Qu?
- Muchas veces he odo hablar a los mangles. Con la llena, todo se colma de
gritos y de murmuraciones por todas partes. Algunas noches que he salido en
la canoa y he hablado con alguien, me han
96

remedado como si me tuvieran odio. Yo se lo cont a don Leitn. Y al principio

quise largarme. Pero despus ya me he ido acostumbrando.
-Me haces dar miedo!
- Por eso creo que don Goyo tiene razn.
La luna se esconda tras un enorme nubarrn. Empezaba a haber silencio.
Apenas si las hojas de los mangles, al chocar entre s, murmuraban
quedamente. Parpadeaban, all arriba, las luces moribundas de los candiles.
La casa choluna se perda en la mole negra del cerrito
De pronto, Cusumbo -en desbordamiento de fuego - la abraz, la bes, la
estrech contra su cuerpo. Ella intent desasirse:
-Afljame!
- No. No te aflojo. No puedo!
La apret ms todava. Le adhiri largo rato los labios, como dos llamaradas.
La chola tembl
- Cusumbo!
Rugi. Vio sombras. Sinti que los nervios se le hinchaban, que toda la carne
se le electrizaba. Haca tanto tiempo...
-Gertru!
La carg con sus potentes brazos, sin que ella protestara. Levant la cabeza,
orgulloso. Se trep sobre
97
las angas resbalosas, haciendo pedazos los ostiones filudos, dominando el
equilibrio y la oscuridad, hundindose como una cuchillada, con su preciosa
carga, en la carne de los brusqueros. Corri. Salt, como un mono, como si sus
plantas poderosas se adhirieran a la costra de los mangles.
Le susurr:
- Vamos a la canoa, que est escondida bajo el mogotito. Para que nadie sepa.
Ella no contest nada. Senta que su voluntad la abandonaba, que, en un
gesto de fiebre de amor inaudita se arqueaban sus muslos, ofrecindose y que
su sexo se haba puesto como un carbn encendido, y que sus senos estaban
ms duros y vibrantes que un corazn de cascol.
Llegaron a la canoa. l la dej caer suavemente sobre el plan. Le fue
levantando poco a poco la bata multicolor. Ella haca liviano su cuerpo: para
que fuera ms fcil. Despus los calzones speros y olorosos a frescura y
remanso. Cuando las mano callosas sorprendieron sus primeros secretos, ella
se estremeci.
-Cusumbo!
Vino la posesin. La noche ahog un grito furtivo. El estero pareci ayudarlos.
La canoa se hizo cancin de vida y tuvo agitacin de correntada. Hasta el
viento llev tono de caricia.
Haba un montn de trapos en la borda. Se oa el divino jadear de los dos
cuerpos. Se vean
98
las hilachas de sombra movediza. Como campanadas de vida, se mecan en el
ambiente los dos nombres:

- Gertru.
- Cusumbo.
Cuando terminaron, la Gertru se ech a llorar. l - dominndola an- le
pregunt:
- Bueno, Gertru, por qu lloras?
Trat de besarla nuevamente, de apretarla ms an. La chola lo repeli con
fuerza. Lo hizo a un lado. Medio se levant, bajando apresuradamente la bata.
-Desgraciado!
- Pero, qu te pasa, Gertru?
Ella lo mir rencorosa. Despus mir all, a los esteros interminables. Y
solloz.
- Me has fregado. Porque ahora que no vamos a picar mangle, me vendr la de
malas. Esto es el principio. Ya vers.
Al frente de ellos, pas. Lo distinguieron confusamente. Iba lento don Goyo;
lento, como siempre. El golpe del canalete, tardo pero firme, tena un acento
extrao al cortar sordamente la tersa superficie de las aguas. No mir nada.
Sigui lentamente, orillandito, sin volver hacia atrs.
99
La Gertru y el Cosumbo se miraron, llenos de miedo. Y - en plena inconciencia como para protegerse mutuamente, se abrazaron otra vez.
-Gertru!
-Cusumbol
6
Se decidieron. Qu iban a hacer? Don Goyo era como el padre de todos. Su
voz dominaba siempre. Su consejo jams fue desatendido. Adems, l no se
equivocaba. . Cuando no quera que cortaran mangle, por algo sera. Era en
vano que forzaran sus cerebros para querer comprenderlo. El viejo vea ms
all. Y conoca los secretos de todas las islas.
Y, por eso...
Salieron a pescar, al estero de Las Tres Bocas. Iban a tirar un poco de arpn, a
ver si cobraban algunas piezas grandes: corvinas, o robalos, o tortugas, o
cazones, o catanudos, o jureles.
Iban algo serios y algo tristes, bogando furiosamente, desnudos los torsos,
afiebrados los msculos jadeantes, explorando, llenos de ansiedad, el
horizonte.
La maana, luminosa, rea sobre el ambiente. Fresca brisa abanicaba las
aguas, cribndolas. Los mangles estaban ms verdes que nunca. Se dijera
que una fuerte alegra retorciese en sus nudos elsticos. Los cholos seguan,
cada vez ms ligero. El golpe del remo cala como un sonoro, latigazo sobre el
lomo irnico del ambiente.
Don Leitn, ronc.
100
- Maldita la gracia que me hace pescar. Ya me he olvidado de todo. Desde que
cog el hacha y el machete...

Y uno cualquiera:
- y a m!
- Antes me gustaba perseguir las lisas pequeitas, las agujas y endiabladas
hasta los tambuleros garaones... Me gustaba pegarles con la fija. Agarrarlos.
Sabe que poda alcanzarlos donde quiera que se fuesen... Pero ahora, slo me
gusta el mangle. A pesar de que me duele cortarlo... slo me gusta vivir
saltando entre las ramazones tupidas. Picado de los gegenes y de los gitifes.
Latigueado por el sol y por el mar!
En Cosumbo resucitaba el cazador de los peces brincantes. Poco a poco la
emocin lo iba nvadiendo. Su mano apretaba nerviosamente el arpn. Lo
acariciaba en la extensin de su vara, hasta llegar a los gavilanes de las puntas
de acero.
- Tal vez.
Tal vez el arpn le dara para casarse, ahora que ya haba probado a la Gertru y
le gustaba ms que nunca.
Recordaba sus aos de pesca . Primero, cuando estaba all arriba. Cuando
coga los bocachicos y los bos desde los rboles tendidos sobre los esteros,
lanzando la fija amarrada a las ramas; cuando, despus, los llevaba a la casa,
donde su mam los rallaba con el cuchillo, al travs, para cortarles las espinas
innumerables.
101
Despus, ac, en los esteros salados, en las islas innumerables, bebiendo
espuma y reventando sol.
Se entusiasmaba cada vez ms. Ya veran los cholos de lo que era capaz un
hombre de "por arriba" cuando el tino le orienta la mano y el arpn. Ya veran.
-Puede ser!
Llegaron al estero de Las Tres Bocas. Era un sitio en que golpeaba el agua
como mar abierto. Lo llamaban as porque tres esteros se unan. Dos
pequeos, que venan bordeando las dos orillas de San Ignacio. Y otro grande,
muy grande el de Chupador Chico, que surga entre la Punta de Chocolate y un
pedazo de Via del Mar.
El viento estaba muy fuerte, el agua, muy picada. Apenas llegada la canoa a la
parte ancha del estero, empez a saltar. Se dijera que tomaba el aspecto de
una lisa cabezona.
-Vamos a ver!
Cosumbo empu el arpn. Se par en la proa. Cogi una hermosa e
inconsciente actitud desafiante, elevando el arma. El trax dilatado, los ojos
escarbantes, trat de sorberse toda la lejana.
De pronto, salt. Sali el arpn de sus manos veloz como un rayo. Los cholos
se miraron asombrados, porque nada haban visto.
Despus de pocos instantes escucharon el chapotear de algo a corta distancia,
sobresaliendo en medio de las olas gruesas.
102
- Lo he fregado!

El arpn se haba puesto horizontal sobre las aguas, aboyantado por la vara de
madera liviana. En su extremidad de acero haba un pez atravesado, un poco
ms abajo de las agallas, lanzando pequeas espirales de sangre al agitarse.
-Cuidado, se va!
- No hay cuidado. Est bien agarrado. Y, adems, el arpn no suelta jams.
Cuando ms brincan, se clava ms.
Las agitaciones del pez eran menos violentas. Ya el arpn casi no se mova. La
canoa se acercaba rpidamente.
Sacaron al habitante del mar. Era un rbalo. Mostraba los ojos fijos,
inmviles, miopes. Apenas, si poda agitar levemente la cola. Tena
destronado el cuerpo, por donde le haba abierto la brecha el arpn. Se lo
sacaron. Lo tiraron al plan de la canoa y siguieron.
Ya, tenan algunos cogidos, especialmente corvinas y robalos. En todos haba
actuado Cosumbo de lanzador. Los cholos empezaban a dar muestras de
aburrimiento. No estaban enseados ellos a esa vida. Don Leitn fue el
primero en protestar:
-Carajo! Pero as, slo, Cosumbo va a pescar. Y nosotros hechos los pendejos
vindolo.
-Tienes razn, don Letn!
Otro cogi el arpn. Cusumbo, le di unos cuantos consejos. Le ense a coger
el arma. Y tambin
103
le indic cmo deba de lanzarla para que no se le pasmara el arponazo.
El nuevo arponero se par en la proa de la canoa. Y empez a escrutar el
horizonte. Estaba anhelante, un poco nervioso. Pasaron algunos instantes. La
canoa segua avanzando rpidamente y todava no haba lanzado el arpn ni
una sola vez. Hastiado, coment:
-No veo nadita!
Entonces se par Cusumbo. Se le acerc. Estir la mano sealando:
-Ves esa cuchilla pequeita que va en direccin de la anga? Es un robalo.
Mira lo rpido que va!
El otro trat de ver. Estir los ojos como un anzuelo sobre la superficie
agrietada de las aguas. No pudo distinguir nada.
-Dnde?
Cusumbo cogi otra vez el arpn. Lo estir. Indicando con la punta:
-All!
-Aj. Ya lo vi!
Le quit el arpn a Cosumbo. Lo levant. Lo arroj con fuerza. Pero su falta de
destreza le hizo fallar. La vara dio dos botes en el agua. Y cay cerquita de la
canoa.
-Maldita sea!
El pez pareca burlarse. Se acercaba a la canoa. Se sumerga breves instantes.
Y despus, volva a aparecer, sembrando de ngulos agudos el estero.
Posiblemente persegua a algn cardumen de lisas chicas o chaparros.
Cusumbo ri:
-Todo hay que aprenderlo!
104

Y entonces empu otra vez el arpn. Volvi a arquearse hacia atrs, en gesto
de potencia. Empu cada vez ms fuerte el arma agilsima. A manera de una
costura - con aguja colosal- fue haciendo puntadas definitivas sobre la tela
multicroma de las aguas.
Regresaban. Para primer da no estaba mal. Bogaban perezosamente. El sol
les incendiaba las magnficas espaldas. . Un nmero grande de peces se
agitaba en la canoa, porque muchos de ellos no fueron alcanzados ms que por
la cola. Pero lo que haba dicho Cusumbo era verdad. El arpn no perdonaba.
Pez que coga entre sus gavilanes, vigorosos, era pez cautivo. Por ms que
protestara, que se agitara, que tratara de huir. Y la vieja sangre de los mangles,
que curta las bordas, pareca mezclarse con la nueva de los, peces
moribundos.
La canoa andaba despacio. Ahora, las lisas saltaban - de vez en cuando- al
lado de ellos, como desafindolos. Se dejaba ver incesante la plata de sus
escamas veloces.
- Si hubiramos trado atarraya...
- De verdad.
- Pero eso no importa. Estas noches son oscuras. As que mejor es salir de
noche. Se puede atarrayar mejor y se coge muchsimo pescado.
- Entonces vamos esta noche.
- No. Maana! Estamos muy cansados.
Bueno!
105
La cumbre del Cerrito de los Morreos pareca empinarse para verlos llegar.
Lleg la hora de la enviada para el Guayas. Don Leitn dijo:
- Tenemos que mandar esto temprano.
-Hay muy poco!
- No importa. Algo es algo. Para comprar unos verdes, arroz, sal y manteca, s
hay.
- Si es as...
-Quines quieren ir?
Ninguno se movi.
Entonces don Leitn se resign:
- Bueno, pues. Ir yo, con dos muchachos.
Cusumbo terci:
-Por qu no lo salamos mejor y esperamos reunir algunos?
- Necesitamos comida. Vos sabes. Este es el ltimo viaje de la balandra
"Mercedes Orgelina". Porque si no hay mangle, para qu va a viajar?. Y como
no se puede trabajar ni vivir sin comer!
- De verdad.
- As que...
- Tienes razn.
7
Esa tarde todo fue pez. Pez en el sancocho. Pez en el arroz. Pez con verde
atado. Pez, puro pez.

106
Cada uno de los cholos se ech adentro un trozo, como mejor pudo. La casa,
de una sola pieza, coga un olor penetrante, que latigueaba todo el ambiente.
Los cholos estaban sentados en el piso de caa, sobre unos cuantos cajones
vacos de kerosn. Cosumbo, al lado de la Gertru, le hablaba despacito:
- Oye Gertru.
-Qu?
-Quieres salir esta noche conmigo?
-Para dnde'?
- Para dar una vuelta en canoa. Vamos a atarrayar. Yo les he dicho a los dems
que bamos maana; pero era porque quera ir solo.
- Aj. Pero anda vos solo, como dices... Yo no quiero que me friegues otra vez.
- Pero, Gertru.
-Que- no, te he dicho!
-Est bien, pues!
Tomaba grandes sorbos de caf canoero en la taza desportillada de fierro
enlozado. Lo estaba tomando con boln de verde. Y recordaba, recordaba
cuando la Gertru le haba brindado el negro lquido por primera vez.
Se levant. Baj de la casa. Con paso rpido se encamin a la orilla. Se
embarc, en una canoa y se puso a bogar. Ya haba oscurecido bastante. Las
cosas empezaban a borrar sus contornos en esta hora gris negra. . Todo se
haba silenciado y haba tomado una inmovilidad de difunto
107
De pronto, salt un grito en la orilla:
-Cusumbo!- Cusumbo!
Se volvi lentamente:
-Qu pasa?
-Esprame un momentito!
- Est bien, Pues.
Lo que l haba dicho siempre: a las mujeres haba que tratarlas a palo para
que estuvieran salsas y obedientes. Si l se hubiera quedado rogando,
posiblemente esa noche no hubieran salido juntos. Ah, las mujeres!
Displicentemente, vir la canoa y atrac. La Gertru estaba esperando
impaciente. Apenas lo vio llegar, salt:
-Para dnde vas?
- Para el Empalado.
-Aj! Quieres que te acompae?
- Si as es t gusto. Cmo ests tan menesterosa!
- Ya ves. Lo que yo te deca. Miadero prohibido, miadero olvidado. Vos ya te,
has cansado de m. No es verdad?
- No es verdad. Si no, no te hubiera invitado hoy.
- Bueno. Llvame entonces.
- Vamos, pues.
La Gertru se sent en la popa y empez a guiar la canoa. Cosumbo ira en la
proa, atisbando los cardmenes de lisas, para tenderlos en el abrazo fatal de la
atarraya.

Empezaba a soplar un poquito de viento. El estero se encrespaba levemente.

La noche se adentraba sobre el archipilago, rpida y audaz.
108
-Pronto se vern los cardmenes!
Empu la atarraya, de piola fortsima y de pesado cerco de plomo. Mordi
uno de los cantos. Y con la mano derecha la estir, abrindola, como una gran
campana.
Con los ojos escarbantes, empez a sondear la obscuridad, poniendo en
tensin la nariz y los odos, por si acaso...
De pronto murmur:
-Shisssss...!
La Gertru par el canalete. La canoa empez a andar ms despacio. Cosumbo
prest ms atencin. Se oa casi imperceptiblemente el romper de las aguas.
En visin de flecha se advirti la serpentina de plata del cardumen de lisas.
-Ya estn aqu!
Le dio un ligero balance a la atarraya. La lanz.
El abrazo de piolas cay, en crculo enorme, dominando. El plomo la hizo
cerrarse rpidamente.
En la bolsa quedaron brincando muchos peces.
-He cogido algunos!
Levant dificultosamente. La atrapadora de lisas Chorreaba espuma. En la
sombra, se vieron brillar los racimos de escamas, entre el torcido de las piolas.
- He cogido algunas.
Fue abriendo lentamente los diferentes senos de la bolsa. Los peces iban
cayendo, saltando sobre las paredes o en el fondo de la canoa.
Gertru - en la sombra - trataba de adivinar la musculatura del montuvio
acholado. Y bogaba y bogaba
109
Haban puesto la canoa salpicada de peces, que vivos, an saltando,
tropezando sobre los costados de la embarcacin, dilatando las agallas
constantemente, golpeando las hordas.
Cusumbo propuso:
- Asemos algunos.
- Ya est.
La Gertru se acerc al fogoncito infaltable en el centro de la canoa, en el cual
humeaba dbilmente el comegn ardiendo. Lo atiz con unas cuantas astillas.
Atraves las barras de fierro. Y tir unas lisas, menendose an al fuego, sin
abrirlas, sin lavarlas.
-As no se les va el gusto!
Se esparci un sabroso olor a lisa asada. En el fondo, las intocadas parecieron
abrir sus ojos miopes. La Gertru y el Cusumbo se saborearon largamente.
Despus de poco rato, ya estaban listas. A la escasa luz de las llamas
diminutas se vean como doradas.
-Estn gordas...!
Cada quien cogi una. La abri, pelndola como un pltano. La limpi. Le clav
los dientes afilados y fuertes.
Regresaron.

Ya casi al llegar, en una vuelta del estero, donde estaba ms oscuro an,
Cusumbo no pudo contenerse y le murmur suavecito:
-Gertru!
-Qu?
110
- Otra vez quieres?
La chola protest. Hizo un movimiento de impaciencia:
- Ya volvemos a las andadas. No! No me friegues!
- Est bien, pues.
Se tir cuan largo era sobre la canoa. Dej que la corriente, 'Los arrastrara.
Ua rabia extraa empezaba a dominarlo. La Gertru, entonces, habl:
-Te has dormido, Cusumbo?
-No.
-Y qu es lo que te pasa?
-Nada!
-Y por qu vas tan callado?
-No lo he notado!
La Gertiu se levant. Se acerc a l. Lo mir fija, largamente. Y le escupi
encima sus palabras:
- Lo que pasa es lo que te he dicho siempre: "Ustedes no deben probar, porque
despus...
Cusumbo se incorpor.
- No, sabes vos? No es eso. Lo que pasa es que a las mujeres hay que
tratarlas a palo, como si fueran mulas. Solo as estn contentas, solo as hacen
lo que uno quiere. A las buenas, nadie consigue nada. Hay que tumbarlas en
medio de los mangles, en cualquier parte. Y entonces, montrseles encima.
Por eso ests tan remilgosa!
- Eso es falso.
- Puede ser!
Se levant. Se dirigi a la popa y otra vez, bog. Bog con furia. La canoa
salt, como una
lisa, como una enorme lisa cabezona. Se bebi las
111
distancias. Se llen de bigotes de espuma La enorme canoa de pechiche.
8
De madrugada llegaron los que fueron con la pesca a Guayaquil. Los recibieron
a esa hora, casi todos despiertos. Pidieron dos candiles. a Andrea se levant y
empez a preparar una tacita de caf y a asar unos pltanos verdes. Los recin
venidos se sentaron en media pieza y el, vieo Leitn cont las peripecias de su
viaje.
- Estamos de malas. Desde que salimos, todo ha sido la negra. Primero, aqu
en el estero, que por el Cruce se puso muy bravo y tuvimos que esperar un
rato para pasarlo, porque no adelantbamos nada con la marea tan fuerte. As
que llegamos tarde y llovidos al Guayas.

Los cholos los escuchaban atentamente. El estero, all abajo, pareca

protestar, arrojndose violentamente sobre la orilla. De San Ignacio vena, en
alas del viento, el grito de "-Bujo... huevo arrastrado!" Las diminutas luces de
los candiles parecan querer cerrarse, como, si tuvieran sueo. Don Leitn
prosegua:
- Como llegamos tarde, nadie nos quera comprar el pez. Sobre todo, para eso
hay que estar aconchabado con uno de los Blancos que son los que siempre
compran, y despus lo venden en la ciudad. As que nos jodimos. Cansados de
esperar alguien que nos ofreciera algo por el lote. Cogimos lo mejores y
salimos a vender algunos nosotros mismos - Pero como
112
no conocemos a nadie, nos mercaron poco. Adems, no podamos llevar ms
que una sarta en cada mano...
El caf empezaba a oler alegremente. Se oa el chisporrotear de la lea
encendida. a Andrea se mova de aqu para all y de all para ac:
-Ya mismito est!
Don Leitn segua:
- Para no alargarles el cuento: Cuando regresamos a la canoa, donde habamos
dejado a uno para que cuidase del pescado, encontramos que lo que habamos
dejado ya estaba muy oliscoso. Y tuvimos que tirarlo al agua. Nos fuimos al
centro, a mercar un poco de sal, arroz y manteca. Para lo nico que ha habido!
No me he podido echar ni un trago. Maldita sea!
Perdidos en la sombra, cuchicheaban los cholos:
-Yo sin verde...
-y yo...!
-y yo...
- Puede faltarme todo; pero jams el verde. Eso es algo que me jode
-Y a m...!
- Don Goyo tiene la culpa. Si no fuera por l, todo estara tranquilo ahora.
- Se est alterando. Vos no crees?
-Quin sabe! Cuando le ha dado por eso...
-Maldita sea! Y ahora, qu vamos a hacer? Eso del pescado no sirve para
nada.
113
- Y lo peor es que no sabemos de eso ni papa.
- Tenemos que marisquear. Coger conchaprieta, mejilln, pata de mula, sin
boca, jaiba, cangrejo. Quin sabe qu!
-Maldita sea! Qu cosas se le ponen a veces a los cristianos! No?
- De verdad.
- Bueno, y qu ser de don Goyo? Todava no ha regresado.
Don Leitn que escuch lo ltimo, murmur:
- Yo creo que don Goyo se ha palabreado con el Tin-Tin.
- Puede ser...
- Todo esto me est dando mala espina. No s dnde vamos a parar. Por m,
volvera a picar mangle.
- Don Goyo no quiere. Y por algo ser!

- Maldita sea!
De pronto, cuando menos se dieron cuenta, apareci don Goyo, sereno,
tranquilo, con una extraa sonrisa sobre los labios, caminando lentamente,
ligeramente encorvado, mirando a su alrededor:
- Buenos das de Dios.
- Buenos, don Goyo.
Lo miraron asombrados, como si vieran una aparicin. Despus, agacharon la
cabeza, quedando completamente en silencio. Desde el fogn surgi la voz de
a Andrea:
- Ya est el caf. . .
114
Don Goyo se volvi:
- Bueno. Srvelo.
- Y despus, mirando detenidamente a los cholos, murmur:
- Y a ustedes, qu les ha pasado, que se han quedado como pasmados al
verme? Parece que yo fuera alguna aparicin. Digan qu les ha pasado
- Nada. Que los que fueron al Guayas no han podido mercar nada porque
llegaron tarde y el pez se les qued varado.
Don Goyo se qued pensativo. Arrug an ms la selva de arrugas de su
rostro.
- Est malo eso, carajo!
a Andrea se acerc con las tazas de caf en la mano y empez a servirles a
todos. Empezaba a clarear lentamente. De los toldos, colgados a las orillas de
la pared, venan respiraciones jadeantes. Uno que otro ronquido y el zumbido
del puyn que haca la ronda, esperando sorprender algn roto en la tela, para
poder meterse.
Don Leitn, haciendo un esfuerzo, se atrevi:
- Vea, don Goyo. Es que se trata...
-De qu?
- De usted, de los mangles, de la pesca de todos nosotros...
- Bueno, y qu pasa?
Don Leitn medio se turb. Se detuvo un rato titubeando, sin encontrar cmo
decirlo. Pase una
115
mirada alrededor de los cholos y, confortado por ellos, sigui:
- Pues, sencillamente... nosotros no, servimos para pescar. No tenemos tino
para lanzar el arpn ni la fija, ni para tirar la atarraya, ni para clavar las redes.
Y ni aun para vender el pescado. Para todo hay que nacer, don Goyo. Y a
nosotros nos ha salido sangre de manglero.
- Est bueno. Y qu ms?
- Que queremos volver a picar mangle, don Goyo. Que no podernos pescar.
Que todo se trastroca. Ya ve... Hasta el casamiento de la Gertru y el
Cosumbo... Sin plata no puede ser... Usted sabe, don Goyo.
Don Goyo lo haba odo atentamente. Cuando termin de hablar, se acerc,
casi hasta tocarlo. Medio enderez su cuerpo, siempre encorvado. Y habl:
-No parecen hombres!

Don Leitn protest:

-Don Goyo...
El viejo lo contuvo con una, mirada,. Tembl ligeramente. Insisti:
- No parecen hombres... A la primera vuelta, caen jdidos... Como si no hubiera
mil formas para ganarse la vida, sin fregar a nadie. Qu no se puede pescar?. .
. Pues entonces a marisquear. A coger pata de mula o mejilln, o conchaprieta,
o almejas, u ostiones, o cualquier cosa, o hacer salinas, o bucear... No slo se
vive del mangle... No parecen hombres. Slo han probado una cota. Y ya
dicen: "No podemos. No podemos...Hemos nacido para picar mangle...
Pendejos!
116
Don Leitn se haba puesto cenizo. Violentamente habl como si un estero en
aguaje se le hubiera hecho nudos en el pescuezo:
- Est bien, don Goyo. Marisquearemos. Pero es la ltima. Si no, volvemos al
mangle. Al menos yo.
- Y todo
- Est bien.
Amaneca ya. Empezaba lentamente a clarear toda la orilla. Poco a poco se
fueron levantando los toldos y saltaron las mujeres afuera. Los cholos todava
estaban conversando agrupados, en medio de don Goyo y don Leitn. Una
ligera brisa abanicaba el ambiente. Se oa lentamente - desde San Ignacio el
despertar rumoroso de toda la montaa.
9
Muy temprano salieron a marisquear. Iban a coger primero conchaprieta, en
medio de los raiceros de los mangles, cuando la marea estuviera
completamente baja, y quedara todo el fango a flote. Bogaban despacio como
con pereza o con desgano. Iban en dos canoas, hablando de mejores tiempos,
recordando su vida de cortadores de mangle, de picadores de tuco o de
secadores de cscaras de palo preciadas para la curtiembre. El sol les
macheteaba las espaldas brillantes. Las canoas se deslizaban sin hacer el
menor ruido.
117
Habl Cusumbo:
- No s si a nosotros nos va a pasar lo mismo que al hacha. Desde que no
corta mangle se est poniendo toda roosa, color, de tierra. Capaz de que
despus no va a querer coger filo...
- Puede ser. A m lo nico que me provoca es estar dormido todo el santo da,
sin hacer nada. O, cuando ms, tirndome a la hembra... Estoy todo mellado
como el hacha Maldita sea!
Callaron. Miraron con recogimiento la fila de mangles, que se elevaban
esbeltos, empenachando toda la orilla. Los siguieron con la vista. Los
recogieron, como acaricindolos. Buscaron las partes ms fciles para
cortarlos, del lado por el que les daran para facilitar la cada. , Cmo habra
que repicarlos despus! En qu forma lo haran lea de tuco o de raja! Y al

convencerse de que no poda ser, de que estaban soando despiertos, les daba
un extrao dolor. Agachaban la cabeza y murmuraban, esta vez todos:
-Maldita sea!
Clavaron una estaca, bien arriba del lodo que sala como una sbana inmensa
sobre las aguas tranquilas. Amarraron la canoa, y, hundindose hasta las
rodillas, empezaron a subir el mangle.

Al pisar las primeras races, las sintieron extraas. Les pareci que haca
tiempo, pero mucho tiempo, que no haban estado por all. Que trataban
con un elemento totalmente desconocido. Les dio miedo
118
ir a resbalarse sobre los ostiones filudos y cortarse hasta el alma. Medio
temblorosos, se treparon en las primeras angas, haciendo huir a los caracoles
y las araas que rodeaban por las ramazones.
- Vamos a ver...
Se dispersaron, andando dificultosamente sobre las angas, teniendo que
cogerse de las ramas con las manos, el espritu anhelante y el ojo avizor.
Las conchaprietas asomaban sobre el fango de vez en vez, en medio de la red
tupida de las innumerables races colgantes. Se confundan con el color gris
predominante en las races, en las ramas y en el fango. Las que ms
fcilmente se vean eran las lloronas, que son blancas, y que de cualquier
manera ponan una nota desacorde sobre el ambiente uniforme.
Pero, fuera por la impericia, fuera porque los cholos pescadores que
merodeaban por esos alrededores las tenan agotadas, solo de vez en cuando
se poda encontrar una que otra.
Los cholos, en tanto, seguan protestando:
- Maldita sea...
-Qu pas?
- Lo que nunca. Me ha jodido un ostin. Y eso que yo tengo las patas como si
fueran de cuero. No me explico qu es lo que est pasando en esta tierra.
Maldita sea!
- Y yo ya me voy cayendo tres veces. Me resbalo como si a esto le hubieran
untado mierda... Y hasta, los gitifes me joden como nunca -No s qu es lo
que vamos a hacer, pero esto ya es insoportable...
-De, verdad'
119
Cada quin haba ido depositando las conchapriotas que coga en un saco de
yute. Como despus de unas tres horas de estar en esta labor, empezaron a
gritar los que estaban a la orilla, para alzarse.
Poco a poco fueron apareciendo entre la enmaraada red de los mangles uno
por uno. Venan jadeantes, enrojecidos, llenos de ronchas que les haban
causado los gegenes y los gitites. Caminaban dificultosamente, portando
sobre el hombro el saco con el marisco anhelado. Cuando estuvieron todos
juntos se miraron en silencio. Enfilaron su caminada hacia la orilla.
La marca haba crecido un poco. La canoa, que la haban dejado medio varada,
estaba a flote y llegaba a la varenga en que la haba amarrado el agua

murmurante del estero. Para embarcarse tuvieron que hundirse en el agua y

medio acercar la embarcacin.
Vaciaron los sacos. Y no pudieron contener una exclamacin de rabia. Casi no
haban cogido nada.
Las pocas conchaprietas que haban logrado atrapar eran pequeitas. Puro
redrojo. Indignas de ser llevadas al mercado.
- Bueno, pues... Vamos con la media marca a coger ostiones. Vamos para el
estero de los Colorados, que creo que es dnde estn menos minados. Porque
con esto nos ha ido psimamente mal. No tenemos ni para hacer un arroz con
concha, nosotros.
- Vamos.
- Yo creo que lo que nos est pasando es que estamos de malas. Nos ha de
hacer miado algn tejn.
O, cuando menos, a don Goyo
-Don-Goyo!

120
Dejaron el estero de la Seca. Empezaron a bogar furiosamente. La canoa salt
en mpetu de trote salvaje. Don Leitn murmur:
- Tenemos que apurarnos porque el agua crece rpido. Y si llegamos tarde, ya
estarn a pique todos los ostiones y no vamos entonces a coger nada!
Atizaron el humito de comejn que ahora s iba a ayudarlos, porque no tenan
que internarse en el mangle, sino que desde la canoa verificaran la
recoleccin.
Despus de poco rato, llegaron al Estero de los Colorados, que quedaba en
plena isla de San Ignacio. Entraron lentamente y exploraron todas las races de
los mangles, a ver cmo se encontraban los ostiones.
Cusumbo - con la experiencia de la pesca- murmur:
- Tenemos que ir ms adentro. Por aqu, por la boca, los pescadores los tienen
acabados. Solo han dejado los ms chiquitos. Aquellos que no sirven para
nada. Vamos adentro...
Sobre los angueros, sobre los troncos retorcidos de los mangles gateados,
sobre las ramazones colgantes, en racimos interminables, se agrupaban los
ostiones, blanqueando toda la lnea intermedia entre el agua y las hojas de los
mangles.
A medida, que se acercaban al nacimiento del estero, los ostiones eran
efectivamente ms grandes. Se agrupaban, eso s, en menor nmero. Con su
peso, muchas de las ramas se doblaban.
121
- Estos ya estn buenos. Podemos empezar.
- Empecemos.
Se arrimaron a la orilla. Empezaron a andar por milmetros. Cosumbo se
acerc a la proa. Se prendi de una rama que sobresala sobre el estero y
coloc la canoa debajo de ella. Entonces, con el lomo del machete, empez a

golpear al hacinamiento de ostiones. Estos fueron cayendo poco a poco en la

canoa. Despus de dejar esa rama pelada completamente, avanzaron.
Cuando haba una penca grande colgada de una anga delgada, cortaban sta
y la guardaban as en la canoa.
Rpidamente llenaron la embarcacin, que se fue hundiendo hasta sobresalir
muy poco del agua. Y cuando esto sucedi, emprendieron la marcha al cerrito.
La llena haba ido echando a pique la mayora de las ramazones colgantes.
Ahora slo salan a flote las areas y llenas de hojas, que daban largos y
definitivos brochazos verdes sobre la nuca de las islas.
Cuando para probar, empezaron a abrir algunos ostiones, sufrieron una
desilusin. A pesar de todo, an eran demasiado pequeos. Don Leitn, viejo
conocedor del mercado del Guayas, expres su pesimismo:
- Difcilmente vamos a conseguir buen precio por esto. Est muy chico. Al
Guayas llevan ostin de pea de la Punta, de San Miguel, del Guabo y de una
fuerza de partes ms. Y los ostiones de pea son
122
muchsimos ms grandes, con la concha que parece bandeja... Los revendones
van a querer dar medio por... Hemos perdido otra maana.
-Maldita sea!
Empezaba a chisporrotearles la sangre. Cosumbo no deca nada; pero de vez
en cuando, senta como, si le hubieran puesto una cortina negra sobre los ojos.
Pero, qu se haba figurado don Goyo? Que siempre iban a estar jodidos
porque a l se le haba antojado que no picaran ms mangle? Estaba
equivocado. Esa tarde probaran por ltima vez. Si no... Lo que Dios
mandase... Estaban cansados de trabaiar por gusto...
-Maldita sea!
Esa tarde salieron a coger mejillones, a coger cangrejos, a coger jaibas y pata
de mulas: lo que pudieran. Se dividieron en varios grupos. Y cuando la marea
estuvo ya bastante baja, salieron en varias canoas a las islas vecinas.
Los primeros, quedaron por ah, al frente del cerrito. Y empezaron a cangrejear.
- Me da miedo.
-De qu?
- De que me vaya morder algn desgraciado bicho de estos con una de sus
manos gordas.
- Todo es Cuestin de saber. T metes la mano en el hueco y lo coges,
impidindole mover las patas... As no te hace nada. Porque estos animales
entran con las manos cruzadas en sus huecos.
123
- Vamos a ver.
Tambin entre los mangles, estaban los huecos innumerables. De vez en vez se
divisaba uno que otro cangrejo, con su caparazn robusta, pasendose entre
los raiceros. Pero apenas senta la proximidad humana, trataba de huir. Los
cholos los contemplaban serenitos:
- Si hubiramos trado un arpn pequeo.
- No sirve para nada porque estos animales se descuajan con cualquier cosa
que les caiga encima

-Pero se aprovechan las manos!

-Lo nico!
Los pocos que cogan los haban atado con unas pitas que haban llevado.
Estaban en lo mejor de su trabajo, cuando uno grit:
-Carajo!
Todos se volvieron.
-Qu te ha pasado, hombre?
Levant el cholo la mano, sacndola de un tirn desde el hueco en que la tena
metida. Y entonces todos vieron, atnitos, que un enorme crustceo de
carapacho azul le colgaba. Gruesas gotas de sangre caan al suelo. Medio
advirtieron una tenaza dentada cerrndose sobre uno de los dedos del pobre
hombre.
-La sin boca!
El cholo, en esfuerzo loco, estrell el animal contra una varenga de mangle. El
crustceo se agit pesadamente unos segundos. Y despus, qued inmvil,
rgido, con las patas abiertas; pero sin aflojar el dedo mordido, colgando
siempre, en un bao de sangre, de la carne del cholo, con los ojos levantados,
como dos periscopios diminutos.
124
-Me ha fregado!
Cost trabajo separar las tenazas del crustceo. Pareca que se hubieran
soldado para siempre. Cuando se logr al fin separarlas, vieron que el dedo del
cholo estaba lleno de una doble hilera de agujeros. Entonces, a todos les entr
canillera:
- Lo que es yo, no cojo ms cangrejo. Por m puede morirse todo el mundo de
hambre. Pero no me jode de nuevo un animal de estos.
- Ni a m.
Lo poco que haban cogido lo embarcaron en la canoa. Y se largaron al Cerrito.
Los que fueron a coger mejillones haban tenido ms suerte. Pero el mejilln no
dura mucho tiempo y, adems, slo hay para un da. Porque con una barrida
que se le da a una playa, queda casi toda limpia. Lo nico, que al mismo
tiempo pueden cogerse michullas, y quien sabe si hasta almejas.
Los cholos, acompaados de Cosumbo, haban ido atisbando las rayitas que
levantaban levemente el fango arenoso, dndoles la apariencia de un sexo de
mujer. Apenas localizaban alguna, se lanzaban, machete en mano, para
escarbar el marisco anhelado, hasta dar con l.
- Cuidado se larga...
-Se larga?
- S, los mejillones se arrastran sobre la arena. Se van al fondo del lodo y
entonces quin
los encuentra?
125
- Ests equivocado. Los que son as son las michullas. Has odo cantar el gallo
y no sabes por dnde!
Cosumbo terci:

- Tienes razn. Las michullas son las que andan por la arena, a lo largo del
hueco que fabrican.
Pata de mula s, ninguna. Pareca que se las haba tragado la tierra. Por ms
que bucearon, que metieron el canalete a lo largo de los bajos, no pudieron
conseguirlas. Lo que s cogieron fue unas cuantas jaibas. Como, ya empezaba
la llena, y como el estero estaba picado, tuvieron que regresar al Cerrito, al
pelado Cerrito de los Morreos.
10
Todos los cholos estaban sentados en la orilla, al pie de las casas del Cerrito,
que parecan arrecostadas a la subida. La mayora se haba sentado en los
troncos de los mangles cortados para el puerto, o en las balsas, a las que
amarraban las canoas cuando las tenan en el agua. Estaban silenciosos,
taciturnos, sin saber qu hacer. De pronto, don Letn se levant:
- No puedo aguantar ya. Tengo la sangre hirvindome. Hoy no vamos a tener
qu comer. Quin sabe qu nos va a pasar, si la "Mercedes Orgelina" no nos
trae algo.
-Y cundo cree
126
- Yo creo que maana. Ya debe estar de viaje para estos lados.
- Vamos a ver.
El estero vena a morir quedamente casi a los pies de ellos. Se dijera que
sonrea. Los mangles se poblaban de ruidos en el rosario interminable de
angas.
Don Letn volvi a hablar:
- Un tiempo fui pescador. Me gustaba tirar las redes, ir a buscar de noche el
pez envenenado con el barbasco, cogerlo entre mis manos, medio vivo todava.
Pero una noche me pareci que todos me estaban mirando. Con unos ojos que
daban lstima, quietos, tristones, cmo si estuvieran pidiendo. Me dio un
escalofro. Ech a correr sobre el lodo. Me embarqu, lo ms pronto que pude,
en mi canoa. Y despus me daba miedo pescar. Hasta que Cosumbo me dijo
que viniera ac. Y entonces dej para siempre las redes de pesca. Y empec a
jalar hacha, lo mejor que pude...
Lo interrumpieron:
-Qu nos quiere decir con eso, don Leitn?
- Pues que yo creo que es peor matar pescado que cortar mangle, si al Viejo le
ha dado por la compasin.
- Tiene razn.
De pronto alguno murmur:
- Bueno, y Cosumbo, qu se ha hecho?
- De verdad, qu es de Cosumbo?
127

Empezaron a buscarlo. Subieron a las casas, una por una, preguntando en

todas si haban visto a Cosumbo. En la de a Andrea, les sorprendi otra
noticia. Tampoco apareca la Gertru.
- Se habrn largado?
Bajaron volando. Fueron a la orilla. Contaron las canoas. Estaban completas.
- No. No se han largado. Porque por tierra no se va nadie. Esto est rodeado
de manglares.
- Entonces, ya s. El Cosumbo se la est comiendo. Debe ser tras el brusquero
del Cruce.
- Vamos a ver.
-Vamos!
Rpidamente empezaron a caminar con una curiosidad sensual que les hacia
temblar ligeramente los labios y las narices, escarbando la sombra con las
afiladas gurbias de sus ojos.
Estaban, efectivamente, tras el brusquero. No se haban dado cuenta de los
que llegaban. Estos, conteniendo la respiracin, ocultndose bien tras unos
cuantos yuca e ratn, pudieron observar.
Los amantes se vean completamente desnudos, en plena posesin. Se
agitaban anhelantes.
Se escuchaba el jadeo angustioso de sus carnes
excitadas. Se les oa balbucear:
-Gertru...
-Cusumbo...!
- Voy a volver al mangle, Gertru.
- Buee... no...
128
- As nos po...demos... casar... pron...to...
- S.
-y es...tar... siempre... jun... jun... jun...tos.. . !
Se adivinaba la laxitud, la paz, la tranquilidad. Los dos cuerpos haban
quedado inmviles. Cosumho se haba echado al lado de ella y la acariciaba.
Don Leitn propuso:
-Vmonos!
- No. Es demasiado tarde. Para qu les vamos a decir nada? Ya se la ha
tirado. Ahora, que se casen. Para eso han nacido los cristianos.
Sentan envidia. La mayora de los cholos, aun los ms viejos y con mujer,
sentan envidia. Qu buena hembra que era la Gertru...
TERCERA PARTE
DON GOYO
-All viene!
Doblando la Punta de Chocolate, apareca la balaridra, la tan esperada
"Mercedes Orgolina". Sus velas triangulares se recortaban sobre el cielo, de un
azul pursimo, con majestad y gallarda. El norte franco hinchaba la mayor, la
trinquetilla y el foque... Seguramente le habla soplado un viento constante,
pues vena a popa cerrada y haba subido tambin la escandalosa al mastelero
Se acercaba rpidamente. Se distinguan ya su collar de espumas, su vientre

130
verde, negro de alquitrn en la lnea de flotacin, y su obra muerta, de un rojo
vibrante, que resaltaba sobre la superficie de los esteros.
Se vea al cholo piloto, lleno de serenidad, prenderse a la vara del timn,
esperando la llegada. Dos marineros estaban pendientes de las velas, listos
para obedecer la voz de mando.
- La "Orgelina" viene cargadita.
-As parece!
Las olas crecan. La balandra se distingua perfectamente en sus mnimos
detalles. Su proa chata, vigorosa, segua cortando el agua, cada vez ms
rpida.
- Deben traer bastante pltano, con el mangle que llevaron.
-Debe ser!
- Si no, estamos fregados. Creo que hasta la sal se ha acabado en esta tierra.
Se oy gritar al piloto:
- Arreen la mayor...
Los dos marineros fueron aflojando lentamente los cabos de lado y lado de la
vela. Por su parte, el piloto tambin empez a coger, la botavara, acercndola
hasta ponerla al centro. Y, adems, cuidando de que el pico cayera dentro de
los amantillos.
La balandra disminuy de velocidad. Ya estaba cerquita del Cerrito. De todas
las casas haban bajado los hombres y las mujeres a recibir a la embarcacin.
-Arreen la trinquetilla...
131
Esta vez, como estaban ms cerca, se oy claramente el rodar de las argollas.
Slo un marinero tuvo que cuidarse de la cuerda que haba de aflojar. La
balandra casi se detuvo, ayudada en su marcha nicamente por el foque.
Se oy, por ltima vez, el mandato:
-Fondeen el ancla.
Se acercaron los dos marineros a la proa. Y le quitaron a la cadena el fierro
que tena atravesado en uno de los eslabones.
La cadena se lanz
inmediatamente haciendo un esfuerzo. Al agarrar fondo el ancla, la balandra
se detuvo con una sacudida.
-Vamos a bordo!
-Vamos!
Se lanzaron en varias canoas. Bogaron furiosamente. En cortos segundos
cubrieron la distancia que los separaba de la balandra.
-Buenos das de Dios!
-Buenos!
-Qu tal les ha ido?
- As as, no ms.
-Aj!
-Y por, aqu?
- Por aqu, regular. Regularcito...
Se treparon gilmente por la borda. Caminaron un poco por la cubierta.
Estrecharon la mano de los marineros. Despus, se lanzaron a la bodega. Y,
enseguida, empezaron a descargar.

132
Desde dentro del vientre de la balandra vena un olor sabroso a pltano fresco.
Y, efectivamente se erguan ante el apstrofe solar numerosos racimos del
exquisito pan de los trpicos. Tambin se adverta uno que otro saco lleno de
quin sabe qu.
-Han trado algunos pltanos barraganos? O todos son dominicos?
- Hemos trado algunos barraganos.
- Est bueno. Es el pltano que a m me gusta ms.
Los vveres eran subidos a la cubierta y de ah transbordados a la canoa. En
muy poco tiempo qued la balandra completamente vaca de su carga.
El piloto se acerc a don Leitn:
-Qu es lo que les ha pasado a todos ustedes? Desde temprano les estoy
notando algo raro. Qu ha habido aqu en estos das? Echelo don Leitn!
Don Leitn titube instantes; pero al fin, se decidi:
- Tarde o temprano tendr , usted que saberlo. As que... es mejor que yo se lo
diga. Pues lo que pasa es esto: don Goyo parece que se ha trastornado y, se le
ha metido en la cabeza, que el mangle ms viejo de estos lados dice que le ha
hablado el otro da y le ha pedido que no vuelva a cortar mangle... Nosotros
hemos tenido que marisquear. Y como no sabemos...
- Est jodido eso... As que no hay carga para la balandra. Verdad?
- Ni para comer. Estamos fregados.
-Carajo! Y de dnde le habr venido eso al Viejo?
133
-Quin sabe! Quiz se habr palabreado con el Tin-Tin.
- Tal vez. Pero lo que es yo, sigo cortando mangle. A mi, nadie me viene con
nios muertos. Tengo que darle trabajo a mi balandra. Si no, para qu la he
hecho?
- Tiene usted razn, maestro Lino.
- Y ustedes deben de hacer lo mismo. El Viejo est muy viejo. No se le puede
hacer caso en todo.
- S, pero es que los muchachos lo quieren y respetan demasiado. Y no hacen
ms que obedecerle.
- Est malo eso.
Saltaron. El piloto fue saludado por todos, entusiastamente:
-Cmo est, maestro Lino?
-Cmo le ha ido por el Guayas?
- Ahi, ah. Regularcito.
Subieron a la casa de a Andrea. No viendo los fogones prendidos, pregunt:
- Bueno, no hay nada de merendar todava?
- No, maestro.
-Y por qu?
- Porque no tenemos con qu hacerlo.
El maestro Lino arrug las cejas y fue a sentarse en un baulito que haba en un
rincn:
- Traigo vveres de todas clases.
- Cojan y, preprenme algo, que tengo mucha hambre.

-Todos tenemos hambre!

134
Los cholos iban rodeando silenciosamente al maestro Lino y a don Leitn.
Estaban pendientes de sus palabras, esperando que alguno de los dos diese la
solucin al problema que los tena mortificados en esos das. Por fin, habl el
maestro Lino:
- Bueno, muchachos. Esto necesita arreglarse. Yo sigo trabajando en el
mangle, como siempre. Es para lo nico que sirvo. Es en lo que he trabajado
toda mi vida, adems de galafatear y componer balandras. As que el que
quiera, se va conmigo a trabajar. Y el que no, que siga con don Goyo. Es
cuestin del gusto de cada uno.
Don Leitn, terci:
- Propongo una cosa. Mejor es hacer que don Goyo cambie de opinin y que
todos nosotros sigamos cortando mangle.
-Y si no quiero?
- Entonces seguimos nosotros. Y hacemos lo que nos d la gana.
- Si es as... Y cundo se lo decimos?
-Esta misma noche.
-Est bueno. Es lo mejor!
2
Todos - hombres y mujeres - lo rodearon. Poco a poco, fueron acercndose, en
silencio, sin musitar una slaba, con los ojos bajos, temblorosos, como una
descomunal atarraya humana. Don Goyo - que se encontraba sentado en un
cajn de kerosn vaco, se levant. Pas una mirada a su alrededor, y autoriz:
135
-Digan qu es lo que quieren! Don Leitn, titubeando, se adelant:
- Queremos hablarle, don Goyo.
-Digan!
El circulo de los cholos se iba apretando an ms.
Don Goyo los contemplaba asombrado, sin saber qu hacer . Repiti:
-Digan!
Entonces, don Leitn murmur tmidamente:
-No podemos pescar! Eso no es para nosotros. En estos, das hemos estado
ms jodidos que nunca. No vamos ni a tener para comer. Adems... le
tenemos odio a la vida pendeja de tirarse a los pescados. No podemos pescar.
-Bueno, no pesquen!
- Es que...
-Qu?
- Queremos volver al mangle. Es lo nico que sabemos. Y es lo nico en que
ganamos para vivir.
Y vamos a volver, don Goyo, desde maana mismo...
Don Goyo se disgust. Le corri como una oleada, la sangre espumosa por
todas las venas. Rugi:
-Est bien!

Don Leitn trat de explicar:

- No puede ser de otro modo. No podemos jodernos todititos a la vez. No
servimos ni para la pesca ni para nada ms que para el mangle. Hemos nacido
con el hacha en la mano. No puede ser!
All, a lo lejos, se vea la enredadera de los mangles encabritados. El estero se
retorca como una serpiente de azogue. Las hachas rean en los rincones.
136
Don Leitn le segua dando vueltas a las mismas frases monocordes:
- No puede ser, don Goyo. Nosotros hemos intentado hacer algo. Pero nada
hemos logrado. No servimos ms que para el hacha. Si no, nos va a ir mal a
todititos.
Y, adems, no poda haberse
equivocado la otra noche? No poda haber
soado lo del mangle conversn? No poda ser una jugada del Tin-Tin? Cmo
Estaban ahora los tiempos, en que todos los cristianos se haban vuelto malos!
Cualquiera puede engaarse. Hasta Dios mismo...
Don Goyo se qued un momento, pensativo, rebuscndose, muy adentro, las
frases. Mir un instante por, la ventana... El estero, las islas distantes, la
vegetacin interminable sobre las orillas silenciosas. Los cholos seguan sus
movimientos, llenos de miedo. Al fin, se decidi,
- Est bien... corten mangle... Hagan lo que quieran... Pero no cuenten ms
conmigo... Yo s, no volver a cortar mangle... Yo puedo vivir de cualquier
cosa... Ms que sea yendo todos los das a la "busca"...
Se exaltaba. Su voz cala spera, dura, como un arponazo, sobre el cuerpo
inclinado de sus oyentes...
- Ustedes no sirven para nada... El Blanco los mandar siempre... Y algn da
no podr vivir mas por estos lados. Y entonces se acordarn del viejo don
Goyo... Corten mangle... Hagan lo que les d la gana.
137
Los cholos se fueron retirando poco a poco. Ninguno pronunci una sola
palabra. Buscaron los rincones y empezaron a murmurar.
Don Goyo se dirigi con paso tardo y vacilante a la ventana. Y por ella se puso
a mirar ese pequeo mundo que haba sido el marco eterno de su vida.
Recordaba.
Hacia ms de cien aos que haba ido a esas islas. Vena de San Miguel del
Morro. Y por eso le puso el Cerrito de los Morreos al pedazo de tierra en que
se estableci.
Cuando lleg, no haba nadie en los alrededores. Las islas, vrgenes y solitarias,
se le mostraron hostiles. Para todas sus iniciativas tuvieron siempre una dureza
de muralla, como defendiendo hasta el ltimo instante su inviolabilidad, no
profanada jams. Varias veces estuvo a punto de ceder. Pero su deseo de
lucha y de triunfo lo haca proseguir, siempre proseguir, tratando de machacar,
de destrozar definitivamente los obstculos innumerables que encontraba en
su camino, igual que si se hubiera convertido en una barrena de carne que
pudiera penetrar en el corazn de las islas y los mangles.
Haba llegado en una canoa pequeita, sin llevar otra arma que su machete
afilador, haba cortado unas cuantas horajetas de los mangles nudosos y unas

varengas de los palmeros. Los haba clavado en tierra dulce, cerca del cerrito,
a la orilla del estero. Y haba construido su primer rancho, sin paredes, sin
techo,
138
mal cubierto por unas hojarascas, que logr recolectar difcilmente, a la
intemperie, mecido eternamente por las brisas constantes, que laman la
superficie del estero.
Aunque no lo hubiera querido, tuvo que hacerse macho. Macho para todo.
Olvid en su soledad las penas. No le tuvo miedo ni a los muertos, ni al
Duende, ni al Tin-Tin. El sol y el agua cayeron cotidianamente sobre su cuerpo
como si cayeran sobre una roca indiferente. Pis espineros, machac ostiones,
se adhiri con las plantas de los pies a los lomos resbalosos de las ramazones
enlodadas. Los gegenes, los gitifes, los zancudos y las mantablancas se le
prendieron como nubes en todo el cuerpo. El ni siquiera se movi. Senta que
estaba cambiando, cambiando totalmente. Cuando se miraba en las aguas,
cuando se desnudaba, ntegro y se pasaba la mano por todo el cuerpo, se
notaba distinto. Adivinaba retorcer de carnes tumultuosas bajo la piel brillante.
Se encontraba cierto parecido agradable con el palo ms recio de esos lados.
Y, poco a poco, un hlito de poder, de vigor, de sentirse invencible le iba
saturando los rincones del espritu.
De pronto, las islas se dieron. Fue en una entrega de hembras lujuriosas.
Quisieron resarcir al hombre que haba luchado tanto con ellas y que haba
vencido por fin con su fe y su tesn. Empezaron, poco a poco, a mostrrsela
tal cuales eran. Lo guiaron con sus deseos intangibles por los lugares ms
139
secretos que tuvieron. Se volvieron propicias a todos sus esfuerzos. Lo
empezaron a querer, en su despertar de sueos milenarios. Los tesoros
marinos parecieron surgir a flote de agua de entre las intrincadas angas
sumergidas. Todo se volvi claro y fcil. l, solitario, dej de estarlo. Ese
ambiente, antao hostil y desconocido, lo cuid, lo vigil, le dijo mil cosas, le
dio muchos consejos, como no lo hubiera hecho nunca el mejor amigo.
Don Goyo pase su canoa triunfal Por los esteros interminables. Se olvid del
resto de la humanidad, de su San Miguel del Morro, de lo que haba sido
antao. Sus primeros treinta aos, dulzones y borrosos, se le esfumaron
misteriosamente del recuerdo. Slo tuvo anhelos y fuerzas para vivir el
presente... Para seguir en la lucha, que ahora pareca tornarse fcil y
agradable.
Todas las maanas sali a pescar, o a coger ostiones, o camarones, o
cangrejos. Por las tardes, hizo lea. Lo suficiente para ir, de mes en mes, al
Guayas, de donde traa lo que necesitaba para completar su comida y, muy
rara vez, para comprarse una cotona o pantaln nuevo. Se acostaba muy
temprano. Caa como una piedra. No soaba jams. No tena ambiciones de
ninguna clase. Viva una vida uniforme, tranquila, gris, sin altos ni bajos, con
tina salud de cuerpo y alma que lo mantena en un perenne equilibrio
envidiable.

Sus problemas sexuales los resolva siempre en el Guayas, en una de las balsas
ms cercanas, a la cual acoderaba su canoa. Coga a cualquier mujer de esas
peseteras. Y les largaba tres o cuatro veces la piedra como sola decirse.
140
Poco a poco haba ido mejorando su casa. Haba trado unas caas bravas. Las
haba abierto y picado, quitndoles los nudos de adentro. Y entonces s, una
por una las clav sobre las varengas de las paredes. Lo mismo hizo con el
techo. Y, a medida que poda, las cubra con las amplias hojas de bijao.
Tambin se haba comprado un hacha pesada y hermosa, con la cual se senta
capaz de cortar todos los manglares de esas islas. Adems, se haba construido
una atarraya de piolas fuertes y retorcidas, con la cual sala muy de tarde en
tarde, a pescar. Esto, unido a unos cuantos anzuelos y un arpn y una fija,
constituan por lo pronto todo su haber.
Un toque de arrebato pareci recorrer la costa por el golfo. Se dijo que all,
tras la pennsula del Guayas, haba un archipilago virgen, propicio al trabajo,
rico en maderas, en peces y en mariscos, accesible por mil partes, que estaba
esperando desde haca tiempo, la pisada viril de los hombres.
Y fue como el desgranar de cuentas de un rosario. Vinieron de diversos lugares
nuevos pobladores. Llegaron en canoas y en balsas, plenos de entusiasmo,
dispuestos a luchar y a vencer, preparados con sus hachas y machetes
afilados, ebrios de ambicin y de sol.
Primero lleg don Quinde, acompaado de su mujer y tres hijos. Se estableci
en la isla de las Moquiaas.
141
Haba trado de su choza antigua unas hojas de zinc. Y ese fue el primer zinc
que blanque por esos lados. Casi enseguida de llegar, construy su casita,
forrndola con caa brava, procurando rodearse de cuantas comodidades
pudiera. Despus, lleg Banchn. Banchn vena solo, as como haba llegado
don Goyo. Levant su casa frente al Cerrito de los Morreos. Desde el primer
da lo vieron con un enorme cigarro en la boca. No traa hacha ni machete.
Apenas, un cuchillo pequeo y un bajo. Los Quinde, lo sintieron pasar
silencioso, hurao, mirando siempre adelante. Meses despus, llegaron los
Guayamabe. Ms tarde, los Chamaidn, el maestro Lino, los Melgar...
Las islas ya no pudieron intentar una nueva defensa. Y se dejaron embestir por
la nueva falange. Pero lo hicieron como a regaadientes, reservando siempre
para don Goyo sus mejores rincones, sus secretos ms ntimos. El ambiente se
llen de gritos y de ruido. Hubo un asombro prolongado entre las gallaretas y
las garzas, entre los cazones y los rbalos. Muchas veces detuvieron su vuelo
o su nado para ver. Los alcatraces tenan un gesto de muda protesta al
contemplar el avance continuado de los hombres. Al principio revolotearon
alrededor de los intrusos. Ninguno de los habitantes de las islas les tena
miedo. Pero, al darse cuenta de la atarraya, siempre tendida sobre el estero;
del gil arpn, dispuesto a brincar; de los traidores anzuelos sosteniendo la
carnada a flor de agua, empezaron a hur. Se conoci la proximidad de los
cholos por el vaco del ambiente. Un canaletazo, o un grito, o un cortar de
aguas y un resbalar de espuma fue la seal de la dispersin.

142
A la ciudad le lleg, casi todas las semanas, lea de tuco o lea de raja, carbn
de mangle, peces de los ms variados y ricos. Mucha gente averigu de dnde
traan todo eso. Y entonces se supo que era de adentro de los Chupadores...
De unas islas que quedaban tras del Fuerte de Punta de Piedra, o ms all, o
ms ac. No podan precisar bien. Unas islas grandsimas. La mayora de ellas
slo de tierra salada. Aunque haba una que otra que tena tierra dulce. Todas
estaban rodeadas de manglares verdinegros y tupidos.
3
Al principio, don Goyo se recogi en s mismo. Se sinti - al igual que las islasdesposedo del derecho de estar solo, que le pareca haber adquirido en sus
difciles horas de lucha. No mir a sus nuevos vecinos. Sigui su vida de
siempre. Como si nada hubiera turbado la paz de su ayer. Muchas veces los
encontr. Adivin que queran hablarle, que detuvieron la canoa, que los, ojos
lo seguan como pidiendo. - El sigui imperturbable. Como si' no hubiera visto
a nadie, como si slo le importasen los manglares de las islas.
Don Quinde no se pudo aguantar. Un da, en un recoveco de las islas, tras de
un mogotito de flangas, lo alcanz:
-Don Goyo...!
143
Estaba pescando, con la vara del anzuelo tendida entre los brusqueros de las
ramazones, para ver si caan unos cuantos roncadores o pargos. Hizo como si
no hubiera odo. El otro repiti:
-Don Goyo...!
Se volvi. Acre, desabridamente, pregunt:
-Qu pasa?
Don Quinde titube un poco. Al fin, se decidi:
- Vea, don Goyo. Tenemos un barrilito de "leche de tigre" Y quisiramos que
usted nos acompae!
- Pero es que yo no tomo.
- Un traguito ms que sea, don Goyo. A ningn cristiano le hace dao.
A don Goyo se le hizo feo estirarse ms. Sobre todo, por lo del traguito.
- Bueno, pues. A qu hora?
- Ahora mismo. Si usted quiere.
- Est bien. Yo voy despuecito. Apenas me jale algunos monos, o pmpanos o
parbos...
- Lo esperamos.
Don, Goyo senta rabia... Carajo, que se haba dejado coger facilito. Le pareci
que en ese momento haca traicin a las islas, que tambin deba haber
permanecido siempre fiel y siempre solo, formando un mundo aparte. Al
mismo tiempo, se acord de cuando recin lleg, de lo que tuvo que luchar, de
lo que sufri con el golpe rudo de lo desconocido y hostil.
Y la rabia se le fue pasando como la vaciante de una repunta de aguaje.

144

Lleg donde don Quinde. Y se encontr con la mayora de los

pobladores de los contornos. Lo haban esperado para echar el primer
trago. Cuando l subi a la casita de caa, los presentes se quedaron en
silencio, mirndolo fijamente, detenidamente; como si fuera un animal
raro.
- Buenos das de Dios.
- Buenos, don Goyo.
Le trajeron inmediatamente un cajn de Kerosene vaco para que se
sentara. Y entonces le sirvieron el primer trago. Esa atencin se la hizo
la mujer de don Quinde, que era una apetitosa hembra, de caderas
como bateas. Don Goyo se lo bebi de un golpe. Y se puso
detenidamente - a mirar a los que le rodeaban. Le llam la atencin el
maestro Lino, de quien decan que era muy bueno para construir
balandras y para galafatear canoas. Y le llam la atencin, porque era
mocito, como de unos veinte aos.
Al principio, cuando todava no haban bebido nada, el ambiente era
difcil, pesado. La conversacin mora. Todos daban muestras de
aburrimiento a pesar de los esfuerzos de la mujer de don Quinde, que
iba y vena, como un abanico de lujuria. Pero despus, cuando el trago
empez a encenderle las venas y a enturbiarles el cerebro, las distancias
se acortaron. Y todos empezaron a hablar, sintiendo por primera vez
alegra de estar juntos. Ms que nadie, don Quinde, que en un rincn,
conversaba afanosamente con don Goyo:
-Y usted no se ha aburrido nunca, don Goyo?
- Nunca. Por qu? Nada me ha hecho falta. He tenido todo lo que he
deseado. Por qu me haba de aburrir?
145
- Pero as, sin hembra? solitito?
- No. Es que las hembras las he ido a buscar al Guayas. As no hay que
mantenerlas ni preocuparse ms de ellas. Adems, me gusta estar solo.
Siempre solo.
- Ya cambiar, don Goyo, ya cambiar...
- Todo puede ser. Pero ahora...
- Por ahora...
Ya obscuro, se dirigi a su casa. Bog lentamente todo el camino,
mirando la borrosa sombra de los mangles y pensando en lo que haba
hecho y haba conversado ese da. A ratos le pareca que iniciaba una
nueva vida. Que todo iba a cambiar para l. Senta un acento extrao
en las cosas. , Le pareca que una alegra inusitada se prenda en el
ambiente. El mismo se encontraba jubiloso, sintiendo que la carne le
brincaba como elstico.
Se le ocurri que era el trago. Es que, haba bebido demasiado. Como
que no le costaba nada. Y, sobre todo, haca tanto tiempo que no

tomaba!. A ratos tambin, presenta que era porque haba entablado

relaciones con esa gente, porque, ya desde el da siguiente, tendra
alguien a quien saludar, a quien encontrar en sus largas navegaciones y,
en quien confiar de vez en vez, sus luchas y sus triunfos. Un hombre
igual a l en el torbellino gris de las islas! Ahora le extraaba que
hubiese podido vivir tanto tiempo solo, que hubiera soportado esa
obligada conversacin
146
consigo mismo, o con seres a quienes era difcil entender.
Defitivamente, se convenci. S. Era el complemento de su felicidad.
Los Quindo, Banchn, los Guayamabe, los Chamaidn, el maestro Lino,
los Melgar. Todos le danzaron en el cerebro la noche entera. Los sinti
meterse sbitamente en su vida. Como si l de repente - se hubiera
convertido en una isla en la cual enraizaran multitud de palmeros
elsticos. Y - cosa rara - se sinti ms fuerte. Los vio agrupados a su
alrededor. Pendientes de su palabra y de su marcha. Asombrados de
que supiese tanto.
Esa misma noche -tambin- sinti por primera vez el vaco de su cama.
El cuero de venado le pareci demasiado grande. El fro de la noche,
demasiado fuerte. Su lujuria, encendida, intolerable. Y tambin lleg a
una conclusin: Necesitaba una mujer. Una mujer que durmiese siempre
con l sobre todo cuando a l le diera la gana. Una mujer que lo cuidase,
que le diera algunos hijos, que le tuviera siempre lista la merienda y las
piernas abiertas y propicias a la caricia viril.
Pensando en esto, senta ir y venir a la mujer de don Quinde. Y, poco a
poco, su carne se iba encendiendo. Hubo un momento en que crey
verla desde su casa, caminando sobre el estero, completamente
desnuda, como una canoa balumosa. Y que lo llamaba a l para que la
tripulase, con toda la fiebre de sus aos solitarios.
147
No pudo dormir. Toda la noche la pas levantndose, mirando el estero,
que pareca hacerse cada vez ms brillante, mirando las sombras
confusas de las islas interminables, que se confundan unas con otras en
la lejana, sintiendo que una serie de deseos y sensaciones extraas lo
atropellaban dislocadamente.
Desde el da siguiente, fue el mejor amigo de todos. Los cholos le
concedieron tcitamente una gran autoridad sobre ellos. Le consultaron
la ltima de sus disposiciones. Fue a manera de un rbitro inapelable.
Su palabra se convirti en ley. Su consejo, en mandato. Se le quiso
como a un ser distinto de los otros. Se le guardaron toda clase de
consideraciones. Para l siempre hubo el mejor sitio en todas las casas.

El mejor caf y el pltano ms sabroso. Vena definitivamente una

especie de cacicazgo no buscado, que lo rodeaba de atenciones.
Los inici en los secretos que haba sorprendido en su vida en las
islas. Los ayud a pescar, a picar mangle, a hacer carbn. Siempre l
saba dnde todo era ms fcil, y ms productivo, y haba en ms
cantidad. Don Quinde, que casi siempre lo acompaaba, se pasaba
largas horas charlando con l, tratando de aprender esa vida tan difcil
de las islas. Y cuando regresaban, cuando se dirigan a descansar,
remando tardamente, distrados, sorbindose a grandes tragos el
ambiente, surga de improviso la voz de don Quinde:
- vea, don Goyo. Usted debe traerse una hembra
148
As se pasa mejor... Est muy jodido eso de tener que hacrselo todo uno
mismo. Los hombres no servimos para muchas cosas
Don Goyo rea y le dejaba hablar.
A l tambin se le haca casi imprescindible una mujer. Cada da se
senta ms solo. Le pareca que, de repente, se iba a hacer viejo y no iba
a tener nadie, absolutamente nadie, que lo cuidara. Pero, al mismo
tiempo, le dola perder su libertad, aquello de hacer lo que le viniera en
gana, de no tener que cubrir siempre los mismos muslos, el mismo
vientre, que acaso lo hastiara desde el primer da. Podra hasta suceder
que la mujer le resultara mala, y le jugara cualquier pasada canalla y
tuviera, entonces que sufrir o matarla.
Trat de olvidar. Se dio cuenta que el Cerrito de los Morreos era de
tierra dulce y que all poda sembrar cualquier cosa y pasar en eso
entretenido. Se decidi. Llev de Guayaquil semillas de buen maz. Y,
despus de desmontar fcilmente, porque haba poco palo alto y poco
monte tupido, sembr.
En los principios de invierno, llova torrencialmente casi todos los das.
Era difcil y peligroso aventurarse en medio de los manglares resbalosos,
que parecan jabonados. Adems, haba una serie de plagas que
estaban inoculando enfermedades. A don Goyo mismo se le clavaron
unas tercianas que lo molestaron varias semanas, en que lo pas,
bastante mal porque no tuvo a nadie que siquiera le hirviera un poco de
149
agua y le hiciera un remedio. El mismo hubo de levantarse y ver con
qu se curaba. Don Quinde, que lo visit en uno de esos das, le volvi a
machacar los odos con las mismas frases:
-Por qu no se trae una hembra por ac, don Goyo? Ya ve cmo est
jodido en esta poca, por no tener quien lo cuide...
Don Goyo se qued callado, pero adentro, muy adentro, pens que don
Quinde tena razn.

Pasaron como dos meses ms. El maz empez a producir. El antiguo

cerro, pelado en la cumbre, se llen de las esbeltas plantas espigadas.
Una sonrisa de nueva vida policrom el ambiente. Todo pareci renacer.
Y don Goyo se senta cada vez, ms fuerte, capaz de vencer a un
tiburn.
4
Entonces fue cuando se sac la primer mujer.
Se la trajo del Guayas, donde serva en una casa de Blancos. Le pint
distinto de lo que era el Cerrito de los Morreos. Le ofreci darle lo que
necesitara, los lujos que, quisiera, traerla siempre - si posible fuera todas
las semanas - a la ciudad. Por otra parte, ya le haba hecho sentir cmo
era hombre l...
Fue suficiente. La mujer que se llamaba Margarita, se decidi y un buen
da li su atado de ropa
150
Se embarc en la canoa de don Goyo. Y se vino al Cerrito, a vivir con el
cholo retozn.
Fue una sola fiesta. Ayuntados, en un angustioso jadeo, estuvieron
varios das, en que slo se separaban para comer o hacer lo
imprescindiblemente necesario. Se haban olvidado del resto de la
humunidad.
Los vecinos haban intentado acercarse muchas veces. Pero al divisar el
grupo retorciente, dndose cuenta de la fiebre amorosa que les haba
entrado, se retiraban comprensivos, musitando unas frases de rbricas.
Y en tanto, la pareja infatigable, ya sobre el cuero de venado, ya sobre el
piso de caa, sobre la tierra dulce o sobre la canoa, segua su placer
galopante. Don Goyo haba dicho maliciosamente que estaba haciendo
la entrada, como nada menos que todo un macho.
Infl a la Mrgara como si fuera un globo. A los pocos meses, ya no
poda ni moverse. Don Quinde, de vez en cuando, le haca una broma:
-Le has hecho unos cuatro o cinco muchachos!
Don Goyo sonrea, acariciado en su orgullo de fertilidad y de vigor. Y
nuevamente la emprenda con la Mrgara. La Mujer de don Quinde, al
verla pasar, no poda ocultar un suspiro de envidia: "Si todos los
hombres fueran como don Goyo! Si don Quinde no se cansara tan
pronto!" Y, a veces, en sus supremos enfurecimientos de lujuria
exaltada, quiso obligar a su marido a ser copioso, abundante. A sacar
fuerza de donde no la haba tenido nunca.
151
- Vos debes aprender de don Goyo. l si que es un hombre de verdad!

Y don Goyo se pona ms tieso. Pisaba ms fuerte. Golpeaba con furia

el canalete sobre las aguas. Asomaba sobre sus labios una sonrisa
triunfal. Se daba cuenta de que haba pasado a ser una especie de
hombre smbolo. Y que hasta los mangles de las orillas lo miraban con
envidia.
Pero, apenas naci el muchacho, se olvid de la Mrgara. Le cogi hasta
asco. No dese verla y menos estar con ella. Lo nico que le preocup
entonces fue su hijo. Quiso ser padre, as como haba sido marido.
Siempre el modelo. El mejor que pudiera encontrarse en los contornos.
Cuando estuvo de pocos meses el recin nacido, lo carg. Lo embarc
en su canoa, en medio del terror de la madre, que suplicaba porque no
hiciera tal cosa. Que los mosquitos lo iban a picar. Que le iba a hacer
dao el sol. Que se iba a caer al agua. Don Goyo no hizo caso. Asegur
que esa era la nica manera de conseguir hombres. Y que as lo haban
creado a l. Por otra parte, buen cuidado tendra de que no le pasara
nada a su hijo. Y la Mrgara tuvo que resignarse.
Lleg al muchacho por los angales ms tupidos. Le hizo aspirar el olor
desagradable del fango, todo a flote. Dej que el sol le pasara su caricia
de llamas por el cutis delicado. Lo tir a plan de la canoa para que se
sintiera sobre la nica hamaca de verdad.
152
Lo hizo -a la fuerza- coger con sus dbiles manitas e mango rugoso y
spero del canalete. Le machac a odo sus palabras de fuerza:
- Tienes que aplicarte mucho. Para que aprendas a ser un hombre, un
hombre mejor que todititos. Para revolcarte con las hembras y golpear
los machos. Para picar mangle. Para todo. As como ha sido don Goyo
por estos lados!
Pareca que el muchacho le entendiera. Lo miraba fijamente. Y rea.
Rea, escuchando la voz entusiasmada del cholo fornido.
Sobre las islas, el viento se haca ms fuerte y empezaba a agitar la
canoa. Cada vez pareca entoldarse ms el cielo. Nubarrones negros se
trepaban sobre los mangles. De un momento a otro iba a llover.
Don Goyo regresaba.
Cuando estuvo ms grande y ya pudo moverse por s solo, le compr
una hachita y un rabn. Esta vez tambin protest la Mrgara:
- Pero, don Goyo, el muchacho se va a cortar un pie o una mano...
- Djalo que se corte. As aprender a no ser pendejo.
Y l, con toda su fe y entusiasmo le empez a ensear a manejar las
armas. Abajo de la casa, en la sombra, le indic cmo deba de cortar la
lea de tuco y la lea de raja, as como lo que deba de hacer cuando
quisiera descascarar los mangles. Cul era la curva que deba describir
para trazar un tronco de
153

revs. Y cmo deba de poner sobre otro palo - una especie de

almohada - el tuco que deseara rajar. Todo esto, agregado a lo que le
ense la experiencia adquirida en sus largos aos de trabajo. Y al
mismo tiempo hacindole recomendaciones diferentes sobre la posicin
e intensidad con que deba de actuar en cada caso.
Tambin lo hizo bogar y remar y pescar. El muchacho pronto se curti.
Las picadas de los gegenes, que al principio le ponan el cuerpo
enrojecido, despus no le hicieron efecto alguno. Y tuvo la misma
sonrisa y la misma alegra ante el sol, que le araaba furiosamente las
espaldas o entre el agua, que cada vez era ms fra.
Don Goyo, satisfecho de su obra, murmur muchos das:
- Lo estoy haciendo un hombre.
Cuando crey que su hijo haba terminado su aprendizaje y ya poda
ayudarlo en todo, volvi a la Mrgara. Fue otra luna de miel. Volvi la
fiebre sexual a encenderle las venas. Se sinti ms fuerte que un toro.
Revolc a la hembra feliz sobre todos
los rincones. La hizo gozar como quiz no gozara antao. Una estampa de
felicidad apareci el rostro de ambos. Volvieron los cholos atnitos a rondar
por esos lados, dudando de sus propios ojos. Y, al darse cuenta de la definitiva
verdad, no pudieron menos que murmurar:

-Ese don Goyo es aguantonssimo!

154

Y -como era natural- vino lo inevitable. La Mrgara volvi a inflarse. Don

Goyo volvi a huirle. Esta vez, los dos esperaron anhelantes. Fue una
mujer. Don Goyo maldijo. Protest por esa traicin de su propia carne y
la carne de su hembra. Si hubiera podido, hubiera metido a la recin
nacida en el vientre de la madre y evitado que saliera. No comi ni
aport por la casa varios das. Le era muy duro encontrarse con esa
hija, que l no haba deseado nunca, que le causaba antipata
invencible. Y aun meses despus, hua, hua...
Pero una tarde que regresaba de marisquear y suba lentamente por la
casa oy una dulce vocecita que murmuraba:
-Pap! Pap!...
Se volvi asustado. Y vi a la muchachita, que vena caminando hacia
l. Fue como el despertar de un nuevo amor dormido. La cogi. La
acarici entre sus brazos. La llev por toda la casa. Se entreg - por fin
- a la hija, as como se haba entregado al hijo. Con su monocorde
sistema de educacin, la llev por los esteros. Esta vez la Mrgara no
intent protestar. Dej que le enseara lo mismo que le haba enseado
al primero: rajar lea, pescar, bogar, marisquear.
Se reconcili definitivamente con su mujer. Se entreg de lleno a ella.
Fue como si sintiera un ntimo deseo de regar la semilla. Los hijos
vinieron unos detrs de otros, en un rosario, que pareca interminable.

155
Se dio tiempo para educarlos a todos. Y para hacerlos -a todos tambinpartcipes de su dicha.
El Cerrito de los Morreos se fue transformando en un pueblo. Pronto los
hijos se hicieron hombres. Empezaron a buscar mujeres para vivir.
Tuvieron descendientes. Trabajaron para ellos y para su familia.
Formaron - dentro del mismo grupo - un mundo aparte.
Y - de repente- cuando nadie lo crea, se muri la Mrgara. Se fue as,
callada, tranquila, tal como haba vivido. Sin un gesto de protesta. Sin
un signo de dolor. La mandaron al Guayas, de donde haba venido. Y
todo el pueblo la llor en el Cerrito.
Don Goyo estuvo algn tiempo descontrolado, no sabiendo qu hacer.
En cualquier cosa que emprenda le pareca tener siempre al lado a la
hembra recia que haba trabajado tanto con l, que le haba hecho la
vida tan dichosa y agradable.
Los vecinos y aun sus propios hijos, le aconsejaron que se sacara otra
hembra. Pero l quera ser fiel al recuerdo de la Mrgara.
Entonces fue cuando se le ocurri. La mejor manera para olvidar y para
unir a los suyos era dedicarse a un trabajo al que se entregaran todos.
Picar lea de mangle, por ejemplo...
Sin decir nada a ninguno de los del Cerrito, se fue donde el maestro Lino.
Y despus de expresarle la idea, le dijo:
156
- Maestro. Usted nos puede hacer una balandrita. Nosotros le damos
todo lo que necesite. Y, si quiere, se viene a vivir a nuestra casa. Hasta
que usted quiera...
Al maestro Lino le pareci muy buena la idea. Y, de una vez, se
dirigieron al Cerrito.
All, don Goyo hizo reunir a toda su familia. Les expuso el plan que
tena. Y los cholos asintieron, dichosos.
Se mand a Guayaquil al maestro Lino, a ver clavos, a ver una que otra
herramienta que no tena, algunos palos que no se conseguan por esos
lados. Y se empez a trabajar.
- Despus mandaremos a ver las velas y aparejos. Y compraremos el
ancla y la cadena.
Cada quin puso su pequeo aporte en la construccin de la balandra.
Los unos buscaron palos, los otros los labraron con el hacha y con la
azuela. Algunos, cepillaron para hacer la superficie completamente lisa.
Lo primero que se hizo fue colocar un trozo fuerte de madera, que
tendra unos cincuenta pies y, al que se fueron clavando, por su extremo
inferior, las cuadernas. Despus de algunos das de trabajo, estuvo listo

el costillar de la balandra. Entonces hubo que reunir unos reales y traer

unas cuantas tablas para ir dejando terminado el casco.
Enseguida se clav el rbol en la quilla, sostenindolo con unos
travesaos de la cubierta. Empez a cubrirse con tablas parte de sta.
Se puso el botaln
157
Y se comenz a trabajar algo en la obra muerta... Tambin se mand a
ver a Guayaquil la tela para las velas y a comprar el ancla y la cadena.
Todo esto les causaba ciertas dificultades, porque tenan que reunir de
medio en medio, para poder comprar las diferentes cosas que
necesitaban y terminar de construir la embarcacin.
Vino, por fin, la calafateada. El maestro Lino empez a meter-estopa de
coco por todas las rendijas de la balandra que quedaban en el casco. Y,
despus de machacarlas largo rato, empez a echarles brea hirviendo,
hasta dejarlas completamente tapadas. Despus, le dio un bao de
alquitrn a todo el casco. Y termin la obra muerta.
La botada de la balandra al agua fue una fiesta. S treparon todos en
ella. La hicieron resbalar poco a poco sobre la parrilla hasta que cay al
estero. Se balance pocos instantes. Arroll una corbeta de espuma a
su proa y despus qued quieta, majestuosa, en medio del estero. El
maestro Lino murmur:
- Le pondremos "Mercedes Orgelina". Ninguno se atrevi a contradecir...
Y esa noche, esa misma noche, el maestro Lino se le llev una hija a don
Goyo. El cholo se calent. Quiso buscarlo, para vararle un machete en
el vientre.
158
Pero casi enseguida se apacigu. Volva a renacer en l ese afn de
fertilidad y de fecundidad, que pareca dormido. Calcul los pobladores
que su hija, poda dar a su Cerrito. Y perdon a los prfugos. Podan
regresar cuando quisieran.
5
Se senta ms fuerte que nunca. Los aos parecan resbalar sobre su
cuerpo, sin dejarle una huella. Los msculos seguan hinchados como
siempre. Un ansia de vivir lo sacuda constantemente. Era el que ms
trabajaba, el que ms se diverta. Los que le rodeaban sentanse cada
vez ms admirados de la virilidad y energa del viejo cholo. Y el respeto
y el cario crecan tumultuosamente. Para ellos, don Goyo era una
especie de semidis.

Haban hecho negocio con la Elctrica. La "Mercedes Orgelina" llevaba

todas las semanas lea de tuco. As haban podido conseguir algunas
comodidades y, sobre todo, comer un poco mejor. Ahora sonaba, casi
todas las tardes, la guitarra y el canto. Y haba, a menudo un poco de
trago para encender las venas y alegrar el corazn.
- Un buen da, murmur don Goyo:
-Me hace falta otra hembra...!
Y - ante el asombro de todos - se fue a buscarla a Guayaqu.
159
Vino con a Andrea, ex mujer de un montubio de arribsima, que le daba
golpes diariamente. Cansada de sa vida, un buen da lo haba
abandonado y, se haba ido a vivir a la ciudad. All consigui trabajo en
casa de unos Blancos. Y haba permanecido en ella hasta conocer a don
Goyo. Aunque entrada en aos, a Andrea todava era una gran
hembra, que al andar se mova corno hamaca, prendiendo una chispa
insinuante en los ojos de los que la miraban.
Casi al llegar, se capt la amistad de todos. Su trato amable, sus
mltiples atenciones y, sobre todo, el caf tan sabroso, que nadie saba
preparar tan bien como ella, contribuyeron en gran parte a conseguirlo.
Y - an ms - porque era la mujer de don Goyo, porque l la haba
escogido para duea y seora de esas islas.
Y - otra vez- los cholos se volvieron a asombrar. A pesar de sus cientos y
tantos aos, don Goyo, se sinti ms potente que un garan. Por las
noches, se escuch el jadear de su cuerpo unido al de a Andrea.
Debajo de los toldos, se le oy una, dos, tres, y cuatro veces. Al da
siguiente, amaneca triunfal, gozoso, dominador. Y las amplias caderas
de a Andrea tenan movimientos provocantes, de canoa brincadora.
Volvi a suceder lo que todos esperaban. a Andrea se infl. Y a
Andrea tuvo una hija: la Gertru.
Apenas - despus del supremo esfuerzo- la ech al mundo dijo:
160
- La primera y la ltima.
Ya se pondra en guardia. No quera ms hijos. Encontrara la manera
de parar al toro ese que era don Goyo. O de hacerle alguna brujera. O
buscar se un remedio. Ella no estaba para cuidar muchachos toda la
vida... Ya estaba muy vieja. - Y adems. Era demasiado trabajo...
Don Goyo rea misteriosamente desde un rincn.
Pasaron varios aos. Cada da se sinti ms feliz. Lleg a pensar que
esa felicidad sera eterna... Que morira - cuando le tocara el turnotranquilo y dichoso, rodeado de los suyos, sin que el Tin-Tin rondase
nunca por su casa, sin que le faltase jams todo lo que necesita el buen
cristiano...

Pero un da - vulgar como todos- alguien vino a decirle al odo:

-No sabe, don Goyo? Vienen los Blancos. Dizque han comprado una
isla. Van a trabajar en diversas cosas por aqu...
No le gust mucho. Tena noticias muy malas de los Blancos. Dizque
por arriba todo lo arregaban a ltigo o a bala. Y a los pobres
montuvios les quitaban cuanto tenan, botndolos de sus chacritas.
Muchas veces, metindolos hasta en la crcel. Adems sbitamente -,
le haba venido un secreto presentimiento de que los Blancos serian su
perdicin.
-Maldita sea!
Despus le llegaron noticias ms concretas. Se trataba de un Blanco
que se llamaba don Carlos, que
161
venia en dos balandras, haba comprado una isla que tena agua dulce,
que traa a toda su familia, que pareca querer dedicarse a hacer carbn
y lea en gran escala y despus, sembrar algo sobre la tierra firme. De
su pasado y de sus intenciones para con ellos, nadie deca nada. Alguno
afirm que haba ido a contratar gente a San Miguel del Morro, para que
lo ayudaran a trabajar, que era muy rico, que llegara en esos das, que
era alto, rubio, con los ojos azules, como casi todos los Blancos.
Un buen da aparecieron las balandras. Pasaron al frente del Cerrito.
Siguieron estero adentro. Iban cargaditas, a popa cerrada, llenas de
gente, que se asomaba con curiosidad a la borda, para mirar las casas
de los cholos. Eran grandes, muy grandes. Andaban llenas de majestad
y de soberbia, hacia el laberinto gris de las islas enormes.
El mismo da lleg una canoa con gente nueva al Cerrito. Salt un
hombre en medio del ladrido de los perros:
-Buenos das!
-Buenos!
Baj don Goyo a recibirlos:
-Pasen! Pasen!
La marea estaba llenecita. El agua suba hasta los puntales de la casa.
El sol haca hervir, como olleta, todo el ambiente.
- Pues aqu venimos...
- Digan...
- Don Carlos lo manda saludar y quiere que vaya a hablar con l. Quiere
ver si hace negocio.
Dud. Por qu, si quera hablarle, no vena l mismo a verlo? Qu tena
de menos l? Acaso por
162

que no era Blanco? Despus pens que, probablemente del viaje tan
largo, el Blanco estara cansado, que por eso no haba ido a verlo y lo
mandaba llamar. Y, adems, nada perda. As que...
- Est bien.
Al da siguiente se levant muy temprano. Se embarc en su canoa. Y
lentamente se dirigi dnde don Carlos.
Apenas lleg, se acerc el Blanco a la orilla, Se quedaron mirando breves
instantes. Don Goyo murmur:
- Buenos das, don Carlos.
- Buenos das, don Goyo.
Salt. El Blanco le palmote la espalda y lo estir la mano.
-Cmo est?
- Ah, regular, don Carlos. Y usted?
- Bien, don Goyo.
Lo llev a la casa, que medio haban arreglado, para pasar los primeros
das. Le brind un trago. Y le dijo:
- Vea, don Goyo. Lo he mandado llamar para decirle que he venido a
estas islas a trabajar con todos ustedes. Lo que quiero es mejorar esto.
Pero no lo quiero slo para m, sino que sea propiedad comn. Me
entiende? Y para ello necesito que todos me ayuden. Usted, por
ejemplo, me dar una mano con su gente. Me ensear algo de la vida
de estas islas, que
163
yo casi no conozco. Podemos trabajar unidos. Con positivo bien para
todos.
- Est bien...
Le gustaba la idea. Era lo que l soara un da. Transformar
completamente ese ambiente. Convertirlo en un centro de gran
actividad y produccin, por el que se pasearan las canoas y los hombres
como en el Guayas. Lo nico malo era que dudaba de las palabras del
Blanco. Le pareca que todo era mentira, que lo nico que trataba era
de atraerlos y llevarlos a trabajar en beneficio de l, para dejar las islas
lo mismo que antao y posiblemente, tratando a ltigo a todos los
nativos, como hacan los Blancos de "'por arriba". Pero despus pens
que peor todava era dudar as, de golpe, sin haber probado antes, en
alguna forma, que haba motivo para esa duda. Lo mejor era esperar.
Dejar que las cosas siguieran su curso. Y, al final, ya vera qu era lo que
haba que hacer.
- Est bien, don Carlos.
Hubo otra palmadita en el hombro. Un trago ms. Y despus, la
despedida.
- Est bien, don Carlos.
Y as fue, efectivamente, ese mismo da reuni a su gente en el Cerrito.
Les dio a conocer los proyectos de don Carlos, hacindoles ver las

ventajas que reportaran todos de esa nueva forma de trabajar. Los

cholos asintieron, y se dispusieron a colaborar con el Blanco en lo que
les fuera posible.
164
Un gran nmero fue a trabajar de peones. Iban ganando un sucre sesenta por
da.

Se trasladaron con sus mujeres, creyendo que iban a pasar la mejor de

las vidas. Otros prometieron llevar la lea en sus canoas, ya listas, y
que les pagaran parte con vveres y partes con dinero. Pero siempre
residiendo en El Cerrito.
Al principio, todo fue bien. Cobraron las primeras semanitas. Se not
efectivamente un gran movimiento en el estero. En los lugares ms
apartados del archipilago se hicieron lenguas de la labor gigantesca
que se haba impuesto don Carlos, y tambin de lo bueno que resultaba
ir por esos contornos con cualquier cosa, porque todo se venda. Pero,
ms tarde los que estaban trabajando de peones, se empezaron a dar
cuenta que lo que ganaban no les alcanzaba para nada, que todo se les
iba en comida y, lo peor, se estaban llenando de deudas. Enseguida de
constatarlo se lo dijeron a don Goyo, que los escuch sin decir una sola
palabra.
Algunos das despus se present en el Cerrito, don Quinde. El cholo
venia -todo tembloroso, dudando si decir o no. Se acerc confidencial a
don Goyo:
- Oiga, don Goyo.
- Diga, don Quinde.
- Es que...
- Diga no ms, don Quinde.
- Pues usted ver, don Goyo... El otro da se present don Carlos en mi
casa. Estuvo casi toda la tarde y me empez a sonsacas... Que si yo lo
conoca a usted, que cuntos aos tenia usted de vivir por estos lados,
que quin era el dueo del Cerrito y que si tena papeles, que a l le
gustaba mucho esto, que
165
no se lo haba quitado porque usted est muy vicio. Pero que apenas
usted se muera.
- Aj...
Haba escuchado callado, tranquilo, sin que el ms leve movimiento
denunciaran en su cuerpo una tempestad interior.
- Est bien... Muchas gracias, don Quinde.
Saba lo suficiente. Reuni a su gente, un da domingo. Les dijo que
haba visto que no resultaba trabajar con el Blanco, que mejor era que
siguieran mandando lea, a Guayaquil por su cuenta. Porque as, sin
moverse, se iba a echar a perder la "Mercedes Orgelina", que tanto

trabajo les costara fabricar. Adems, ya era tiempo de que se crearan

una vida propia, independiente.
Como siempre, los cholos le obedecieron una vez ms.
Seguiran - eso s- de amigos con don Carlos. Lo serviran en todo lo que
fuera posible. Pero no trabajaran nunca ms para l. Eso no convena.
Adems, l haba tenido un secreto presentimiento, que pareca que se
iba a cumplir ...
Volvi a pasar un puado de aos. Todo regres a su normalidad
habitual. Don Carlos pareci olvidar exista don Goyo, el Cerrito de los
166
Morreos y una choleria all cerca. Su labor segua cada vez ms
adelante. Y si por casualidad se tropezaban alguna vez, siempre haba
gran cordialidad:
-Cmo est, don Carlos?
-Cmo est, don Goyo?
Si haba una fiesta, en una u otra parte, siempre eran don Carlos y don
Goyo los primeros invitados.
Hasta que lleg el fatal da del velorio, desde el cual todo habr
cambiado, culminado con esa desautorizacn que acababan de hacerle.
-Maldita sea!
6
Don Goyo haba recordado todo esto de un tirn. Y lo haba sentido y
visto, corno si lo hubiera vivido nuevamente.
Empezaba a oscurecer... Los candiles se prendieron tmidamente en las
esquinas de la casa. El estero pareci iniciar un feroz galope hacia los
horizontes lejanos. Los mangles empezaron a fundir sus ramazones unos
con otros. Todo el ambiente se llen de un silencio majestuoso,
imponente.
Don Goyo se separ de la ventana. Con paso vacilante baj la escalera.
Se dirigi a la orilla. Y se embarc en su canoa. Los cholos, inmviles,
asombrados, siguieron todos sus movimientos, acompandolo
167
con la vista hasta que desapareci entre el intrincado laberinto de los
esteros
Don Leitn ronc:
-Me sabe mal lo que hace don Goyo!
Don Goyo bogaba despacio, como si el sueo lo invadiera lentamente.
Su canoa iba al deseo de la marea, llenndose de movimientos
insospechados.

La noche se vena rpida. Todo empezaba a confundirse en el

archipilago. El fro estaba afilando sus arpones finsimos para clavarlos
en la piel de los hombres y las cosas. Volva a escucharse el acento de
los pobladores de las islas.
De repente, don Goyo tuvo sensacin de envejecer. Le pareci que, de
golpe, haba perdido todo su vigor y su fuerza de juventud. Sus
msculos se aflojaban y su piel se escurra. No vea nada. No oa nada.
Todos sus sentidos se haban atrofiado sbitamente. En su cerebro
primitivo empezaba una danza extraa de imgenes absurdas.
Vio primero que la canoa se encabritaba. Iniciaba una serie de saltos
fantsticos sobre la piel mvil del estero. Lo llevaba casi volando hacia
la orilla, como si quisiera estrellarlo contra los mangles. Eran vanos
absolutamente vanos, sus esfuerzos para poder contenerla.
Posedo de un extrao espanto se tir al agua. Empez a nadar, a nadar
lo ms que poda, sintiendo que a cada rato le faltaban las fuerzas. Y le
pareci que la canoa lo segua, sin descansar de sus
168
saltos. Ya le faltaba muy poco para estar al lado de l. La proa ya, casi
lo tocaba. Entonces vio sus brazos como un remolino. No nadaba. Ms
bien volaba. Senta que el agua no haca ms que rozarlo suavemente.
Y que l dominador - iba levantando espuma como el mejor catanudo o
tiburn.
Lleg a la orilla casi enseguida. Le pareci que la canoa se quedaba al
pie de los mangles, esperndolo, intentando vanamente, subirse por el
fango. Don Goyo, ri. Ri con una risa salvaje, brutal, que nadie le
haba conocido jams.
Le pareci que los mangles empezaban a agitarse. Movan sus enormes
ramas nudosas, intentando atraparlo, corno monstruosas serpientes
grises.
Corri. Brinc, sobre el lomo de las races resbalosas. Cay varias
veces, l, que antao no cayera jams. Se hizo, pedazos la piel con los
ostiones filudos. Poco a poco, fue sintiendo como si los caracoles y las
araas, empezaran a subirle por el cuerpo. Una mancha de gegenes lo
envolva tal que sbana negra. Distingua entre los brusqueros de las
angas, camarones brujos y sin bocas, conchaprietas y cangrejos, que
parecan seguirlo, Y los mangles - cada vez ms aterrorizantes - parecan
divertirse en crujir sus ramas formidables sobre los odos de don Goyo.
Sangraba. Sangraba por mil partes. Las carnes ,se le haban vuelto una
absurda mazamorra de dolor. Desfallecido, agotado, ahora se
arrastraba, prendindose con las uas, con los dientes, con el cuerpo
169

unas veces sobre el fango, otras sobre las races; muy pocas en las
ramazones altas y hostiles. Iba perdiendo la nocin de lo que le
rodeaba. Todo se iba borrando en su cerebro y ya no senta con el
mismo dolor, las tajadas de los ostiones, las picadas de los gegenes y los
gitifes, los golpes de las races agitadas.
De improviso, empez a experimentar una cierta tranquilidad y dulzura.
Crey ver a los mang les acercndose paulatinamente, a l. Crey que
le extendan las ramas potentes en tono de caricia. Y despus, sinti
que esas ramas lo elevaban suavemente, transportndolo a travs de
todas las islas.
Su paso era saludado con reverencias. Un cuchicheo de admiracin y de
afecto herva en los rincones ms ocultos, en los recovecos del fango. Y
pareca que una enorme multitud de mangles empezaban a seguir a los
que llevaban en sus ramas al viejo cholo.
Don Goyo era feliz.
7
Muy temprano - oscuro todava- salieron a picar mangle. Iban felices.
Con una alegra que les rubricaba el cuerpo de sonrisas. Bogaban
furiosamente, clavando el canalete, con un empuje como hacia tiempo
no lograban. Las canoas rompan agua tal que rayas en celo. Todos
comentaban la, actitud de don Goyo:
-Don Goyo parece que se ha calentado...
- Ya le pasar
-No s por qu me da miedo!
170
-No, seas pendejo! Qu le puede pasar a don Goyo? Y adems. No
nos bamos a joder todo el tiempo porque a l le diera la gana!
- De verdad.
Las hachas parecan escuchar en el fondo de la canoa... El humito de
comejn, prendido para espantar la plaga, se apagaba, poco a poco, en
una esquina, completamente olvidado por los cholos. La madrugada
sala en fuga, sobre el lomo verdi-negro d las islas.
Por ah cerca no ms se detuvieron:
- No vamos a perder tiempo yendo lejos. Lo que necesitamos es poder
picar bastante lo ms pronto, para irle a vender al Blanco
- Aj...
Saltaron. Amarraron las canoas a una vara clavada bien adentro.
Empuaron las hachas y medio se internaron en la tupida red de los
palmeros.
Casi enseguida cant el golpe del hacha. Un golpe extrao, que se sinti
retumbar hostilmente sobre todas las islas. Y entonces s. Una especie
de alarido parti de cada mangle picado. Se senta remecer de rabia.

La tierra mvil temblaba en oleadas angustiosas. Pareca crecer, en el

ambiente, un raro son de protesta.
- No me gusta algo que est pasando hoy.
- Pendejo. Esas son preocupaciones tuyas. No seas flojo
- Y si el Tin-Tn nos quiere fregar. Como estamos tan de malas!
171
- Anda, pica. Y djate de decir pendejadas.
Empezaron a caer los palos arrastrando a cientos ms pequeos en su
cada. Pareci que agitaron sus ramazones en lo alto, como queriendo
agarrarse de los otros. O hacer un equilibrio y sostenerse. Despus
-imposibilitados- cayeron, estruendosamente, haciendo pedazos sus
partes ms delgadas.
Los cholos empezaron a repicar. Se treparon rpidamente sobre los
rboles cados y los despojaron de sus ramas, con hachazos cortos y
certeros. Una vez que el tronco qued perfectamente limpio, empezaron
a cortarlo en pedazos ms o menos uniformes, que fueron amontonando
en un rumero. Cuando estuvieron cortados y arrumados todos, los
empezaron a trasladar a la canoa.
- Ahora vamos a llevarle esto al Blanco.
- Yo creo que el Blanco siempre nos hace tontos.
- Es el nico que nos puede ayudar.
- maldita sea...!
A pesar de todo, no se sentan completamente felices. Se dirigieron
donde don Carlos, bogando pesadamente, lentamente, con desgano,
como si no quisieran llegar nunca.
-Parece que- estuviramos reculando!
Esta frase, dicha as suelta, pegajosa, los reanim un poco. Y el canalete
empez a clavarse con ms fuerza sobre la piel arrugada del estero.
172
Llegaron donde don Carlos. Saltaron la madera al frente de la casa de la
hacienda... Tuvieron que enlodarse mucho, porque la marea estaba baja.
Despus de poco rato haba un rumero levantado y las canoas estaban
vacas. Los perros no haban cesado de ladrarles, pero como ellos
haban trabajado all, no los mordieron, ni se acercaron mucho.
- Buenos das, don Carlos.
- Buenos das.
Despus de algn rato, sali el Blanco.
-Qu quieren?
- Pues nada, Blanco, que aqu le traemos una leita, para ver si usted la
quiere.
Don Carlos hizo un gesto de contrariedad. Se llev la mano a la cabeza.
Se rasc varias veces. Por fin, murmur:

-Pero, hombre! Si yo no quiero lea. Estoy abarrotado. En Guayaquil

ya no quieren ni comprarla. Y cuando la compran, lo que pagan no da ni
para los gastos de envo... Lo siento. Pero ya no quiero lea.
Vndansela a otros. A don Quinde, por ejemplo. El tambin lleva lea a
Guayaquil
Los cholos empezaron a cuchichear entre s. Don Carlos hizo como que
no se daba cuenta. Don Leitn, murmur:
- El Blanco nos va a joder. Todo lo que dice es mentira. Lo que quiere es
que le demos la lea barata. Y qu vamos a hacer! Hay que drsela...
Y volvindose a don Carlos, dijo:
- Vea, don Carlos, se la vamos, a dar muy barata.
173
- No, hombre, ni regalada. Qu voy a hacer yo con tanta lea.
- Ms que sea, la vende a la mitad de precio. Siempre habr quien la
compre.
Don Carlos hizo un gusto de aburrimiento.
- Bueno, pues...
Regresaban al Cerrito. Regresaban taciturnos; casi sin hablarse. El
Blanco los haba aprovechado en forma... No slo en el precio de la lea,
sino tambin en el precio y en el peso de los vveres que les haba
vendido.
- Al llegar, baj a Andrea. Se acerc corriendo a la canoa y pregunt:
-No han visto a don Goyo por all?
- No, a Andrea. Por qu?
- Porque desde anoche no ha venido. No ha dormido aqu, ni le ha dicho
nada a nadie.
- Est malo eso. Lo esperaremos. Puede ser que ande en la "busca". O
ande pescando
ensearnos. Como anoche le dijimos que no queramos pescar ms.
- Puede ser. Pero el corazn le est haciendo gorgotitos.
Subieron a sus casas. Hicieron que sus mujeres - los que las tenan- los
espulgaran en las faldas. Y empezaron a dormir.
El sol haca hervir sordamente todo el archipilago. Vena en grandes
oleadas abrasadoras, que
174
encendan la sangre de los hombres y la savia de los rboles. Y que se
hunda sobre el estero, erizndolo.
Al medioda se levant don Leitn. Toda el mundo roncaba a su
alrededor. Slo a Andrea estaba sentada en la ventana, mirando el
estero:
-Qu le pasa a Andrea? Todava no ha llegado don Goyo?
-No hay ni sombra....! A m me parece que ha pasado una desgracia.
Anoche no ha cesado de llorar el "punta de estaca". . .

- No crea, a Andrea. Lo vamos a esperar hasta el oscurecer, si no

parece, lo vamos a buscar!
- Bueno.
Don Leitn ya no pudo dormir. Empez tambin sentirse intranquilo.
Record que don Goyo nunca haba dejado pasar as, tanto tiempo, fuera
de su casa... Y cuando, por cualquier casualidad, haba tenido que
tardarse, lo haba avisado con tiempo. Algo le haba pasado al viejo
cholo!
Don Leitn empezaba a sentir una especie de remordimiento por lo que
haba dicho a don Goyo. Y, pensndolo bien se le antoj que tenia
razn. Acaso mejor hubiera sido pescar. Ya haba, visto esa maana
cmo los haba aprovechado el Blanco.
Al oscurecer estaban casi todos despiertos. Don
175
Goyo no haba asomado por ninguna parte. a Andrea estaba cada vez
ms intranquila. Nadie se haba preocupado de comida ni de nada. Todos
estaban anhelantes mirando el horizonte, a ver si apareca el punto
negro que acusara la presencia de una canoa. Don Leitn, empez a
conjeturar por dnde habra ido don Goyo y lo que habra ido a hacer. Y
entonces reparti a los cholos en varios grupos para que cada uno fuera
explorando por su cuenta en una canoa.
Recomend a a Andrea que no se preocupara. Que ellos encontraran a
don Goyo, si le haba pasado algo. Y que, de ahora en adelante, haran
lo que l quisiese: Pescar. Mrisquear, lo que fuera. Y que si no le haba
pasado nada, l vendra solito, con sus propios pies, al Cerrito. Pero
fueron vanos sus esfuerzos para calmarla. Ella lo escuch silenciosa
incrdula, sorbindose el estero con los ojos...
La tarde se llenaba de tonos grises. El viento iba calmando poco a poco.
Se inmovilizaban las hojas de los mangles y las aguas del estero. No se
escuchaba el menor ruido. Todo estaba silencioso, taciturno. A los
mismos cholos les daba miedo hablar.
Cada grupo se embarc en sus canoas respectivas. Y rpidamente se
fue alejando por la orilla. a Andrea y las dems mujeres quedaron largo
rato contemplndolos, hasta que los vieron perderse entre los mogotitos
que sugeran las curvas de las islas.
176
Al desparramarse por los esteros, lo primero que hizo cada grupo fue empezar
agritar a todo pecho:

-Don Goyooooo...!
Pero slo se oa el devolver multiplicado del eco.
-Goyooooooooo...

Ansiosamente clavaban los ojos, como dos interrogantes, en medio de la

red intrincada de la vegetacin. No haba rastro humano alguno. La
busca se haca cada vez ms montona y fastidiosa. Ahora bogaban
despacio, hundiendo pausadamente el canalete, haciendo que las
canoas siguieran casi el comps de la corriente. Y, de vez en cuando,
tornaban a gritar:
-Ah, don Goyooooooi.
Y volva a responder, como siempre, el acento multiplicado del eco:
-Goyoooooooooo...
Vena la noche. Las filas de los mangles se perdan en la sombra.
Empezaban a confundirse ellos, mismos con el ambiente. Poco a poco,
se haban ido cansando de los gritos y empezaban a hablar quedamente
entre si:
-carajo! Parece que se lo hubiera tragado el agua!
- Yo no creo. Don Goyo aboyantaba, aunque quisiera hundirse. Yo lo he
mirado una tarde durmiendo sobre el agua, como si durmiera sobre una
hamaca.
177
- Puede ser. Pero no Parece por ninguna parte. Y eso est malo.
- Capaz de que se ha calentado por lo que le dijimos y anda metido en
alguna casa de stas. O que se ha largado al Guayas!
- Capaz
Seguan gritndole. Sus gritos eran ms dbiles. Y resonaban
extraamente sobre el pentagrama gris de las islas:
-Ah, don Goyo.. .
- Goyooooo...!
Sentan miedo. Un miedo hondo y absurdo, que se les trepaba por la
garganta como una enredadera. Sorban en silencio toda la quietud del
archipilago. Clavaban el arpn de su angustia sobre el tablero fnebre
de la noche negra.
De pronto, hubo un temblor extrao sobre la piel mvil del estero. Se
oy rugir lejanamente. Despus, un ruido espantoso, formidable, como
si se hundieran todas las islas. Dur cortos instantes. Se escuch un
quebrar de ramazones gruesas y un repicar innmero de hoja&... Y, casi
enseguida, silencio. Un gran silencio ms cruel que un estampido.
Los cholos estuvieron callados como media hora. Ya no bogaban. Se
limitaban a dejarse llevar por la corriente. Explorando - eso si- los
rincones ms intrincados de las vueltas.
Al fin, se decidi don Leitn:
- Algo pasa esta noche. He sentido como si me
178
cogieran de los pelos. Me ha dado miedo. Y eso que yo no le tengo
miedo a nadie.

- De verdad.
-Se habr cado, algn palo alto? O ser que se ha ido a pique alguna
isla? Dicen que as pas una vez por aqu.
-Puede ser!
- Todava me da vuelta la cabeza. Maldita sea!
Bogaron toda la noche y por todas partes, recorrieron el ltimo mogotito
de mangle y el ms lejano - y difcil - brusquero de angas. La bsqueda
result infructuosa. Pareca que a don Gyo de verdadse lo haba
tragado el estero.
Ya casi de madrugada, cuando estaban agotados y no podan ni
sostenerse, despus de esa labor continuada de da y noche, don Leitn
aunque sin creerlo- propuso:
-Volvamos-. Puede ser que haya vuelto al Cerrito.
-Volvamos!
Lentamente, regresaron. Iban medio desfallecidos, dando de vez en
cuando un canaletazo, silenciosos, taciturnos.
a Andrea los esperaba en la orilla.
-No ha venido por aqu?
- No
- Y ustedes no han hallado ni rastro?
- Nadita. Se ha hecho humo el cristiano! Subieron a las casas. Todo el
mundo estaba levantado. Apenas estuvieron arriba, los rodearon las
179
mujeres, acosndolos a preguntas. Por fin, don Leitn, fastidiado,
murmur:
- Bueno, ya no frieguen. Dennos una tacita de caf, para calentarnos y
matar el sueo, que nos est doblando.
Se sentaron en el piso de caa brava, sobre los petates o los cueros de
venado, sobre los cajones o los bales. Y se pusieron a esperar. No iban
a dormir. Para qu?
La madrugada empezaba a desteir el negro puro del cielo,
especialmente sobre el lomo de las islas. Se oa lejanamente el
despertar de todos los manglares. La corriente del estero, atropellando
las angas, grua sordamente.
Cuando aclar definitivamente y hubieron tomado su tacita de caf, don
Leitn fue el primero en levantarse:
- Bueno, vamos a ver si encontramos ahora a don Goyo. No podemos
trabajar hoy mientras no demos con el Viejo!
Todos dijeron:
- Est bien.
Y volvieron a embarcarse en las canoas. El sueo empezaban atacarlos
fuertemente

a pesar del caf y de la maana. Era como si un milln de hormigas les

fuera subiendo lentamente por todo el cuerpo hacindoles cosquillas.
Les pareca que las imgenes que contemplaban se hacan cada vez ms
180
difusas y ms grises. Casi ni se daban cuenta de lo que estaban
haciendo.
De repente, surgi la, voz de Cusumbo:
-La canoa de don Goyo...!
Iba al garete, sola, sin direccin, arrastrada por la corriente. Tena
dentro, en el fondo, el canalete. Iba media de agua. Pasaba muy
rpida.
Los cholos se acercaron enseguida:
- Ahora si que se est poniendo la cosa fea.
-Don Goyo se ha tirado al agua!
-Qu le habr pasado?
- Capaz que se ha ahogado.
- Y si se ha ahogado es porque ha querido. A l no lo echaba a pique
ninguna agua.
Dos de ellos embarcaron en la canoa de don Goyo y empezaron a bogar.
Las embarcaciones cobraron pronto gran velocidad. Ahora se les quit a
los cholos completamente el sueo y el cansancio. Bogaban
furiosamente, como si los persiguieran.
Don Leitn sugiri:
- Vayan mirando dentro el agua, muchachos. Si se ha ahogado debe de
estar aboyantando. Si es que no se ha enredado en alguna anga...
- Bueno.
Al doblar un mogotito, cerca del Pozudo vieron que el mangle ms viejo
de las islas, haba cado sobre el estero. Sus ramazones gigantescas
estaban hundidas en el agua... Sus races, desarticuladas, rotas,
sanguinolientas, salan del fango, en mpetus de marcha. Sordo mugir de
la corriente detenida, ululaba en los
181
alrededores. Se formaban una especie de revesas pequeitas en el
cruzar de las varengas cadas.
- Lo que omos anoche...
- De verdad.
Se acercaron rpidamente, guiados por un secreto presentimiento. Se
colocaron en medio de las hojarascas a medio caer, orillando al tronco
enorme, titnico, respetable en su monstruosidad y dureza.
Cuando, de pronto, con un acento indefinible, loco de rabia y dolor, que
les hizo estremecer, oyeron la voz de don Leitn:
-Maldita sea!

Atnitos, estticos, se volvieron:

-Qu!...
-Don Goyo,. .
No, tuvo que ensear. Lo hallaron al instante.
Estaba sumergido en el agua, totalmente desnudo, prendido de las
ramas vigorosas del mangle cado. Tena los ojos abiertos y la boca
iluminada por una extraa risa, que impona. Los msculos se haban
esponjado. El cuerpo daba una impresin rotunda de fuerza y letana.
Prieto, rugoso, formidable, pareca confundirse con la carne del colosal
habitante de las islas.
-Don Goyo...
Les daba miedo acercarse. Les pareca que el viejo cholo se iba a mover
y les iba a hablar. Que acaso los cogera y los arrastrara al fondo del
estero, a dormir el mejor sueo entre los peces y las conchas.
-Don Goyo!
Don Leitn, al fin, se decidi. Lo cogi por los cabellos, sumergiendo un
poco el brazo. Cuando estuvo a flote, los dems, temblando, lo
ayudaron.
182
Lo levantaron en peso, y lo acostaron al plan de la canoa.
Empezaron a bogar lentamente, sintiendo que sus carnes se les mecan
como hamacas y que Sus dientes intentaban brincar...
-Don Goyo...
9
a Andrea - apenas lo vio- murmur:
-Hay que mandarlo a San Miguel...! No arroj una lgrima ms. No tuvo
una frase de dolor ni de protesta. Se arrincon en una de las esquinas
de la casa y mir con ojos extraviados la escena que se desarrollaba a su
alrededor. Cualquiera, al verla, hubiera pensado que era una extraa
que asista a un duelo cualquiera.
Don Leitn continu la frase de a Andrea:
- S; y hay que mandarlo ya mismo, antes de que se hinche ms y se
vaya a reventar. Vamos a preparar de una vez la canoa ms grande.
Necesito dos bogas.
El maestro Lino construy rpidamente un atad, toscamente labrado,
con las primeras tablas que, encontr. En l, medio envuelto en unas
sbanas, colocaron a don Goyo... Despus, lo trasladaron a la canoa. Se
embarcaron los cholos. Y empezaron a bogar.
a Andrea coment:
-Que no hayamos podido ni velarlo...!
183

El da montono, fastidioso. Todos los cholos estaban

arrinconados,
silenciosos, no sabiendo qu hacer ni qu
decir. Nadie se haba
preocupado de comer ni de hacer nada. Cuando ms, haban echado su
siestecita, queriendo as matar la intranquilidad de su espritu.
Y es que les pareca que - despus de todo- ellos y slo ellos tenan la
culpa de la muerte del viejo cholo, por no haber sabido orlo cuando
quiz, como siempre, deba de tener razn. A ratos, se imaginaban la
batalla que habra librado el viejo cholo consigo mismo, dudando entre
abandonar o no a su mujer, sus hijos, su gente y, sobre todo, su Cerrito.
A veces, uno que otro se asomaba a la ventana y empezaba a mirar al
estero interminable, que segua corriendo indiferente, como si nada
hubiera hecho.
Ya entrada la noche, Cusumbo invit a la Gertru a ir a la orilla. La chola
haba perdido toda su voluntad y lo segua a cualquier parte:
-Bueno, vamos...!
Se sentaron sobre unas ramazones enormes, que casi entraban al agua.
Se sentaron pegaditos, atentos siempre a la llamada de su atraccin
sexual. Hablaron quedamente, suavemente sintiendo que las palabras,
se les enroscaban a veces en la garganta y eran difciles de decir.
- La noche estaba oscura. Haca un viento fastidioso, que agitaba todo a
su alrededor. Una algaraba de ruidos intermitentes machacaba
constantemente
184
los odos. Slo las casas del Cerrito de los Morreos se ponan
silenciosas y taciturnas.
Cusumbo se lamentaba de la muerte de don Goyo:
- s, Gertru. Era el hombre ms bueno que he conocido! Y qu,
hombre...! Fjate que siendo tu padre, sus tataranietos parecen
hermanos tuyos.
-de verdad...!
- Y lo que ha pasado por querer cortar mangle.
- Es que tenamos que vivir. Y el cristiano debe vivir en cualquier forma,
con tal que Dios lo ayude!
- Puede ser... Pero, me est dando pena...!
-Y a quin no?
Cusumbo haba empezado a pasarle el brazo por detrs de la espalda y
suave, pero firmemente, empezaba a traerla hacia su cuerpo. Ella inici
un movimiento de protesta:
- Ya empiezas otra vez con las andadas. . .
- Es que...
No pudo terminar. La Gertru, angustiosa, murmur:
All, en el centro del ro, estaba don Goyo. Pareca abofetear la negrura
de la noche. Se deslizaba sobre el agua como sobre la tierra firme.

Tena un aspecto de fortaleza que nunca se le viera. Iba, rodeado de

tiburones y catanudos, que parecan seguirlo sumisamente, hilvanando
alfombras de espuma a su pas. Estaba completamente desnudo. Rea
con una extraa risa triunfal.
Los qued mirando breves instantes. Levant la man derecha. Les
hizo un signo fugaz de despedida
185
y empez a nadar. Iba pausadamente, con una majestad que impona.
Tras l - en cardumen- los cuerpos oscuros de los monstruos marinos.
Cusumbo tartamude...
-Estaremos soando despiertos?
- Tal vez... Como no hemos dormido.
- De todos modos, nos casamos la semana que viene...
- Bueno.
La visin no dur mucho. De repente, se escuch un remolino. Se vio
saltar a don Goyo, en salto inverosmil. Vinieron hasta la orilla los
oleajes de las aguas brincadoras. Despus, todo se perdi en la
oscuridad de la noche negra...
Unas horas ms tarde - cuando ya todos se encontraban descansando
en su cuero de venado, bajo el toldo se oy ladrar a los perros. a
Andrea fue la primera en levantarse, dirigindose a la ventana:
-Quin es?
De la orilla vino la voz gruesa y emocionada de don Leitn:
-Yo, a Andrea...!
sta, al orlo, baj casi volando. En un segundo, se puso al lado de los
recin llegados.
-Qu, les ha pasado, don Leitn?
- Pues le dir, a Andrea. Una desgracia... Algo que Yo no me explico.
Y en su tono, medio de emocin, medio de espanto, le empez a referir...
186
Todo el da les haba ido muy bien. El difunto les haba dado qu hacer.
Apenas s el olorcito... ; pero eso era natural. Haban llegado hasta
Cascajal, que no lo pudieron atravesar, porque estaba muy
tempestuoso. As que tuvieron que esperar hasta entrada la noche.
Se notaba que al viejo cholo le era duro seguir contando. Empezaba a
temblar. Su voz se haca entrecortada. Su frase, difcil... Sin embargo,
haciendo un esfuerzo, continu:
- Pasamos Cascajal muy tarde. Se haba calmado un poco. Yo les dije a
los muchachos que remaran ms fuerte para poder llegar pronto,
cuidado se nos iba a descomponer el difuntito. Y en eso nos hallbamos
cuando, de repente, sentimos un remezn y omos un chapoteo en el
agua. Nos volvimos y, entonces, todas las carnes se nos pusieron

aguadas, como hamacas de miedo. Don Goyo se haba largado, con

atad y todo. Lo buscamos un rato...Pero quin encuentra a un difunto
en Cascajal y de noche. . . Maana lo iremos a buscar si usted quiere!
a Andrea lo qued mirando fijamente, largamente. Habl como para s
misma:
- No, don Leitn. No lo busquemos ms. Para qu?... Todo eso tena
que ser!