Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
ostvarivati, egzekucije i osude na smrt izvravane su u kunim veama, na vratima stanova ili na
ulici. U prosincu 1944. godine prilikom mijenjanja automobilske gume na Bulevaru invalida, pod
ni do danas razjanjenim okolnostima, s lea je ustrijeljen Celineov izdava Denoel. Celine,
njegov knjievni ortak, bio je izvan dohvata.
Dana 17. lipnja 1944. godine, saveznici su u meuvremenu podigli mostobran na Normandiji,
hitao je Celine sa svojom enom, plesaicom Lucette Almansor, prema Gare de l'Est. Osim puno
kofera s garderobom plesaice, nosili su i njezin ajnik i njezinu maku Bebert, za koju je Celine
takoer morao zatraiti zdravstvenu putovnicu (i koja u njegovom romanu iz njemakih vremena
Od dvorca do dvorca umire najdirljivijom smru kakvu nije podario nijednom ivom biu iz
svojih romana), zatim dvije krivotvorene putovnice s izmiljenim imenima, koje je Celine dobio
poetkom veljae, no prije svega i za svaki sluaj: dvije ampule cijankalija.
A kamo su hitali? Njegovom novcu. Celine je htio do svoga novca. Bila je to jedina mogunost za
preivljavanje. Jo prije rata bio je poloio novac u jednu banku u Danskoj. I sada je hitao po taj
novac, lavovski dio prihoda steenih od Putovanja do nakraj noi, koje je prema vlastitom iskazu
napisao da bi na posljetku imao novaca. Novac! U ifriranim pismima svojoj nekadanjoj danskoj
ljubavnici Karen Marie Jansen s njenou naziva ga moja djeca, a ona je uzvratila da su
njegova djeca dobro i dobro se osjeaju u svome vrtu.
Zaputio se Celine prema tom danskom vrtu u kojem je lealo zakopano njegovo blago, iako je
potrajalo dok puno kasnije nije doao do njega putujui posljednjim vlakom pod kiom bombi
kroz posljednji izlaz prema sjeveru.
Za poetak putovao je prema onoj Njemakoj na ijim granicama se odigravaju prva poglavlja
njegovog legendarnog romana, s ogromnom razlikom to je 1914. branio od zakletih neprijatelja
boche-a one kod kojih je sada, na kraju II. svjetskog rata traio utoite. Hitler je ve peti dan
napadao Englesku, a toga dana napadima se pridruila i njegova V-r, "svemono nacistiko
oruje", sijui jo jedanput prije skonanja svog zloinakog reima unitavanje i smrt. Tono
tjedan dana ranije SS-divizija "Das Reich" zatukla je sve ivo u Oradour-sur-Glane. Celine je opet
putovao. I no se inila beskrajnom.
Tko je jedanput proitao te stranice, od kojih se ovjeku zamuti u glavi, teko da e ih zaboraviti.
Kroz beskrajnu no jezdi oklopljeni konjanik Bardamu na skeletu svoga apokaliptinoga konja,
vraa se iz boja pored povorki ranjenih i redova mrtvih, kroz kiu metaka, ususret smaknuima i
strijeljanjima, da bi se na kraju, ugledavi svjee zaklanu telad i svinje, skrhao i pao u nesvjest.
Strah je rije vodilja romana Putovanje do nakraj noi, uzavreli, sudbinski strah u koji su uvueni
prijatelji i neprijatelji, strah u meteu bitke, bestijalni strah, strah od smrti, strah kreatura, strah to
se dimi poput lave, kaotini strah, strahurina kao sr ovjekove due, strah nezamislivih razmjera,
kao da je netko skupio u sebi strah cijelog svemira. Celineovi opisi bitke slie prizorima iz pakla
Hieronima Boscha, a prizori sela, sjenika i zvonika koji nestaju u ognju mogu se po upeatljivosti
mjeriti sa stranim vizijama srednjovjekovnih slikara koji nas pritiu iz naih prasjeanja.
Celine nije 'iznaao' svoj neusporedivi stil pisanja, toliko osoben i srodan mitraljeskom staccatu,
reenice kratka daha sa znamenite tri toke na kraju. One su odraz njegove due. S njim su u
bijegu, s bjelinom u oima, one ikljaju iz toki poput nagaznih mina pod nogama bjegunaca,
iznebuha slomljene reenice koje kao da se pritaje, oslukuju a onda nenadano kao divlji zeevi
dadu petama vjetra, otpoete, prekinute reenice, smrtno pogoene u samo srce.
Celine ne opisuje. On je unutarnji portret ovjeka zapaljenog ratom, kojega prodire plamen, a on
urla i psuje i proklinje rat i opinjen je njime i izgara u njemu. Roman je egzorcist a Celine je
opsjednuti. No, strah se ee pretvara u mrnju nego u ljubav i koraljno meka osjeajnost
okamenjuje se u Celineu u greben mrnje na koji e se krvavo nasukati njegovi neprijatelji.
Gotovo je nemogue zamisliti kakav je dojam ostavio na suvremenike ovaj antiratni roman iz
1932. godine. Aragonova supruga Elsa Triolet prevela je knjigu na ruski, a Simone de Beauvoir
tvrdi da je Sartre znao napamet cijele pasuse knjige u kojoj je junatvo ivotinjsko a kukaviluk
ljudski. ("Jesam li ja doista jedini kukavica na kugli zemaljskoj, jedincati zalutali meu dva
milijuna junakih, do zuba naoruanih luaka?")
Celine je bio miljenik francuske ljevice i miljenik francuskih desniara, miljenik plesaica koje je
volio i miljenik sviju. Populistika desnica oboavala je cinika ("ovjek upranjava bratstvo s
dosadom a ubijanje s oduevljenjem"), jer nitko kao on nije vladao argotom i govorio istim,
raskonim jezikom irokih narodnih masa. Pacifisti su cijenili protivnika rata, premda je Celine
mrzei rat svim svojim protivnicima elio trenutnu smrt i osobno bio najdublje ratnike naravi.
Ljeviari su cijenili ovjeka iz naroda, protivnika kolonijalizma koji se rugao francuskoj
nazonosti u Africi, a pritom nisu iitavali kako su crnci za Celineov alter ego - Bardamu bili
"pasivni zbog otupjelosti", a njihova plemena "potpuno oglupavljela totemima".
Tek nakon to se pozabavimo malo lektirom njegovih rasistikih pamfleta, postaje razvidno da on
jazz u svojoj profaistikoj tvorbi rijei naziva "idovsko-crnako-anglosaksonskom glazbom".
Trocki, veliki poznavatelj i ljubitelj svjetske knjievnosti, cijenio je Celinea i svrstavao ga u red
sonih francuskih narodnih pisaca predvoenih Rabelaisom. Samo je Maksim Gorki u svojem
izvjeu na prvom kongresu sovjetskih pisaca udesnom vidovitou prorekao da je "Celine zreo
za faizam".
Da nije bio gost njemakog Ministarstva vanjskih poslova, Celine jedva da bi si mogao priutiti
odsjedanje u "Brenner s Park Hotel" u Baden-Badenu. Bio je to hotel samo za tajkune, visoke
funkcionere Treeg Reicha, generale i njihove supruge koji su imali povlasticu boraviti u njemu i
koji su si to mogli dopustiti. Usred rata u njemu je bilo svega i svaega. Dok su saveznici
nadlijetali ljeilite i trusili teret bombi na velike gradove June Njemake, direktor hotela Josef
Schelmann dao je dopremati zrakoplovima u Baden-Baden delikatese iz cijeloga svijeta: bilo je tu
maslaca i ueerenog voa, divljai i ampanjca, lososa i kavijara, a znameniti bouillabaisse
posluivao se u "Brenner s Park Hotel" moda jednako izdano i na sve mogue naine kao i u
"Tour d'Argent", gdje ga je jeo Ernst Jnger. Riba, koljke i plodovi mora stizali su s
novoskrojenih granica Reicha, s maurskih ili panjolskih obala, torte iz Bea, a vino iz Bordeauxa.
Celine je sjedio kao na eravici, iz Francuske su nadirali kolaboracionisti, uglednici i ministri u
bijegu, poput kokoi u jatima. Glavu je morao skloniti u nekakav pregraeni stan, sobicu, iz koje
ga je izvukao Karl Epting, glavar Njemakog instituta u Parizu, takoer izbjeglica iz francuskoga
glavnog grada. Pribavio mu je propusnicu za Berlin, otvorio put prema sjeveru kamo ga je
nezadrivo vuklo.
Tih mjeseci Epting se pokazao Celineovim velikim svecem zatitnikom. Otvorio mu je svaki
mogui put za bijeg izmeu Pariza i Kopenhagena. Jo u Parizu nabavljao je piscu papir za
tiskanje i pretisak njegovih djela kojim se oskudijevalo, jo u travnju 1944. u asopisu La Gerbe
glorificirao je Celineovo prednjaenje u kolaboraciji s Nijemcima: "Bespotedni Celineov
antisemitizam bio je tada (1937) istinski in hrabrosti, znaajan kao uzor... Celine pripada
Francuzima koji su duboko ukorijenjeni u europskom duhu. On nam je srodna dua..." 'Europski
duh' je bioloki rasizam i nauk o "arijskom" nadovjeku. Celine ("Fanatini, savreni rasizam ili
smrt!") neumorno je ukazivao na svoje bretonsko i flamansko podrijetlo nazivajui sebe biserom
bijele rase.
Neizbjeno je pitanje gdje je njegova neizmjerna mrnja prema idovima nala svoj vrutak. to
su mu idovi uinili? Celineova neusporediva zloa nadilazi sve to se u usporedivim spisima
dade proitati. On idove vidi posvuda, u svakoj uroti, oni vladaju Hollywoodom, Ujedinjenim
narodima, parikim medijima, zapovijedaju Roosveltu, vode rusku revoluciju, lijenike komore,
knjievnu kritiku, banke, pare se s najdraesnijim arijevkama, uniformiraju i razvodnjavaju
kulturu, razrijeuju bijelu krv (idov je neka vrsta bijelog crnca, i kao kod svih crnaca njihov
duhovni razvoj okonava se u devetoj godini ivota, sposobni su samo za lijenost, parazitizam,
bez istinskih nadarenosti i s golemim seksualnim apetitom).
No, u Celineovoj odvratnosti prema svemu idovskome ne ui bioloki rasizam, kojega dijeli sa
stotinama tisua nacionalsocijalista u Njemakoj i nebrojenim tisuama u Francuskoj, u toj
odvratnosti ui bajoslovna doza tjelesnog gnuanja, gaenja, vrijeanja uha i ula mirisa,
podraaja na bljuvanje po idovima i svemu idovskome, tako da je nuno predoiti najmunije
karikature njemakih novina koje idove predstavljaju kao takore, govnovalje i vampire, da bi se
pojmio samo djeli mrnje utjelovljene u Celineovu biu. U Beaux draps (1942) opisuje nain
govora blazirane, "poidovljene" francuske kulturne elite: "Nain kojim kroz usta seru po svemu
paklenu buku avionskih eskadrila koje su unitavale Dresden a iz daljina su se uli topovi
francuske vojske koja je prodirala u Schwarzwald.
Dvorska luda Celine svakako je znao granicu pristojnoga i doputenoga i plesao je na njoj
mjesearski drsko, nazivajui sebe kasnije zbog te i slinih besramnosti "oporbenjakom
Sigmaringena, koji je teutonskom udovitu... usred fosfornih oluja" hladnokrvno prorekao poraz.
Opereta je dopjevana. Prije nego to je umjetnik preivljavanja Celine, koji je meu prvima
pobjegao u Njemaku i sada ju je prvi naputao, okrenuo lea dekoru, matovitim uniformama i
kitnjastom dvorcu koji ga je podsjeao na "bijelog konjia", razmijenio je s Lavalom dozu
cijankalija za naslov guvernera francuskog prekomorskog otoka Saint-Pierre-Miquelon. U
meuvremenu se general Leclerc sa svojim elitnim afrikim postrojbama, nazvanim od Celinea
"senegalski krvnici", zaputio na Sigmaringen.
Treba spaavati goli ivot, kako se zna i umije. Domoljubni osjeaji preobraavaju se u instinkt
kokojeg jata. Celine se sa suprugom Lucette i jednim pratiteljem ukrcao u vlak 22. oujka. Proli
su pored Ulma, gledali iz daljine kako ga prodire plamen, onda preko Nuernberga, Fuertha,
Bebra, Goettingena, Hannovera, do Hamburga. Dvadeset puta su presjedali. Nije bilo ni putnih
karata ni kontrolora, alteri su bili prazni. Izgubili su dio svojih kofera, Lucettine kastanjete i
nakit. Rat je u svoje pande zgrabio Celinea i inilo se da ga silovito dri. Dana 26. oujka u est
sati izjutra prolazio je konvoj vedskog Crvenog kria polako kroz eljezniku postaju u
Flensburgu. Pria se da je Lucette Almansor, kako bi ga zaustavila, skoila na jedan vagon pri
emu bi jamano zavrila pod kotaima da vlakovoa nije zakoio. Tako su u svitanje brzali k
nepoznatoj obali.
Iza njih ruio se Trei Reich. U Sigmaringenu je zavladala panika. Peten je otputovao u
Francusku. "Verdunski junak", na iji grob je predsjednik Mitterrand donedavno jo polagao
cvijee, dobio je doivotnu robiju. Laval je pobjegao u panjolsku odakle ga je Franco protjerao;
po kratkom postupku osuen je na smrt i strijeljan. Le Vigan je protjeran najprije iz vicarske, a
potom i iz Austrije, Luchaire iz Italije. Novinar Brasillach izveden je pred poseban sud i strijeljan.
Pisac Alphonse de Chateaubriant nestao je u umama Tirola. U Parizu antisemitski autor Drieu la
Rochelle, oenjen idovkom samo zbog njezina miraza a mrzio ju je!, izvrio je samoubojstvo
istodobno plinom, otrovom i prerezavi vene. No, Celine je i ovaj put bio neuhvatljiv.
Tono osam mjeseci nakon svog dolaska u Kopenhagen, 17. prosinca 1945. godine, Celine je
uhien. Prilikom uhienja najprije je mislio da su tri mukarca u civilu plaeni ubojice, napunjen
revolver strpao je u dep i pokuao pobjei preko krova. Jo po dolasku u Kopenhagen pustio je
bradu da ne bi bio prepoznat, no netko ga je vidio, prepoznao i prijavio. Pariz je zahtijevao
njegovo izruenje optuujui ga za izdaju, kolaboraciju i urotu s neprijateljem. Optube koje su za
posljedicu imale smrtnu kaznu.
Pred zatvorom straarili su stari pripadnici pokreta otpora i lanovi komunistike partije kako bi
Celinea, koji je ionako bio iscrpljen i bolovao stare ratne rane, onemoguili u bijegu. U
meuvremenu Celine je napisao roman Feerie, u kojemu porie bilo kakvu suodgovornost za
strahote rata i sebe predstavlja kao rtvu koja ispata i sjedi u zatvoru za sve kolaboracioniste,
profitere i njihove sljedbenike, od Montherlanta do Guitrya, od Cocteaua s njegovom sveanom
pjesmom posveenoj Arnou Brekeru, do Claudela s njegovom odom Petaineu.
Celine se ne kaje i ne opoziva ono to je govorio ni ono to je inio. Niti jednom jedinom rijeju.
Niti jedna vjerodostojna rije aljenja nije prela preko njegovih usana; vijesti o logorima
unitenja i plinskim komorama mogle su mu biti povod da zastane i postavi si pitanje nisu li rijei
njegove i rijei svih drugih koji su u svojim glavama ubijali i istrjebljivali, proizvodile noeve,
muilake sprave, smrtne muke i visoke pei kojima je injen genocid.
Jer Celineovi branitelji, neprestano dokazujui kako Celine u stvarnome ivotu ni mrava ne bi
zgazio, zaboravljaju kako su naem stoljeu rijei jednako ubijale kao i ruke, govori jednako kao i
vojske a knjige jednako kao i odlinici koji su ih pisali i svoje itatelje i uenike potom slali u rat,
kao to je inio i Ferdinand Celine. Svoje mlae podlonike - za pravog "Celineovca" svaka rije,
svaki prdac uiteljev su poput hostije i truna kria - odgajao je kao oduevljene pristae francuske
legije Doriots koja je unitavala po Rusiji. Ili kao to je inio u Njemakoj Heidegger, koji je
prokletstva, moralna osuda najomiljenija je osveta duhovno siromanih nad onima koji to nisu, a
moral ima samo priuvno sjedalo u gledalitu umjetnosti i u trenutku kad glasnim uzvikivanjima
ometa predstavu biva izbaen iz dvorane. No, on se ne da. Izbaci ga se kroz vrata, on se vraa
kroz prozor ili se provue kroz dimnjak. Moral je poput psa kojem smo dali nogu; to ee ga
nagazimo to on vraajui se glasnije cvili. I nae stoljee, previe zabavljeno izgonom morala iz
umjetnosti, neprestano e nosom udarati o neizbjeno, uporno pitanje: kako stvari stoje s
moralnim vrijednostima umjetnosti i da li ih umjetnici istinski ive, upravo to je kljuno pitanje
kojim se bavi i mui njemaka knjievnost od Lessinga, iji je odgovor bio potvrdan, sve do I. i II.
svjetskog rata, do pada Berlinskog zida. Celineovi oboavatelji skrueno priznaju da je za vrijeme
okupacije inio neoprostive stvari, ali mu istodobno oprataju i daju odrijeenje, prelazei hitro na
svetost njegovog vrhunskog knjievnog djela. Henri Godard, izdava Celineovih sabranih djela u
Pleiade, pie za sve druge: "Romani... posjeduju snagu i unutarnju povezanost, kojima ni pamfleti
ne mogu nauditi. Moralno osuivanje njihovo tako malo moe nauditi Celineovom knjievnom
postojanju, kao to malo ono moe izbrisati moralnu osudu: ova dvojaka izvjesnost nas neprestano
kida."
U stvarnosti nae razmiljanje bi moralo, bez obzira na komoditet ovog sueljavanja koje u
prometu knjiga donosi dobit, odrediti Arhimedovu toku u kojoj se kriaju navodno paralelne
istine, mjesto na kojem se sukobljavaju, osporavaju, meusobno vrijeaju i unitavaju: Poetski
moral u umjetnosti, otrovidnost pjesnikova trpe zasljepljivanje i zamuivanje predrasudom.
Predrasuda u razmiljanju uzronik je predrasude u gledanju i vodi u estetsku propast. Celineov
pogled otklizava mimo ovjeka pripadnika druge rase i mimo ene pae. Kod ena on gotovo
uvijek zamjeuje samo stranjicu preko koje se napinje tek uska suknja. One se pojavljuju u
oporu kao to se crnci pojavljuju u plemenu ili idovi i Arapi u skupinama. Englezi su smjesa
infantilnog i duhovnikog i najdrae im je jebati odpozadi. Ali izvan dosega ovakvog maloumnog
zatajivanja njegove moi zapaanja, kao i svi koji proizvode predrasude prikljuujui se time
nijemoj veini, Celine stjee vrlo irok krug publike. On "poznaje" svoje Francuze i uvlai ih u
ples prema glazbi koju dijeli s njima.
Predrasuda je veliki kri ovjeanstva, a umjetnost je stavlja izvan snage: proces je to pri kojemu
nam se zavrti u glavi, pri kojemu nas okreu naglavu i tako dugo istresaju dok nam sve pogrene,
prostake, perfidne i cinine misli ne ispadnu iz glave i depova poput krivotvorenih novia,
kako bi se u njima opet stvorilo malo prostora za svjee vjetrove Svijeta, za ljubav i njenost,
ljubaznost i sranost.
Da postoje ljudi vrhunskih umjetnikih nadarenosti a misaono krajnje ogranieni, u knjievnosti
se ini manje vjerojatnim nego naprimjer u glazbi ili slikarstvu, no Celine je iv dokaz ove
tvrdnje. Celine je komiar, prepredeni stilistiar prvoga reda, ist pripovjedaki talent, njegova
sposobnost oslikavanja, opisivanja, preuveliavanja, karikiranja neke osobe ili dogaaja je
zauujua i istinski plijeni; on je majstor umijea kojim od grude snijega pravi lavinu, njegovu
juhu ne jedemo licom, on nam nudi ispijanje izravno iz lonca, kabla ili bave. No do vrutka
njegovih ideja put nam ostaje zatvoren.
Potvrdan odgovor na pitanje moe li rasist biti veliki knjievnik, dalo je samo Celineovo djelo.
Drugo je pitanje da li bi bilo bolje da se nikad nije rodio. Celineovo "miljenje" izdie ga jedva za
milimetar iznad francuskog malograanina koji ne podnosi ni Arape ni Crnce, ni Engleze ni
Amerikance, ni idove ni Kineze, nikoga i nita osim sebe sama i svojega sira. Celineu su samo
Francuzi dobroga srca, makar malo i otupavjeli od loih utjecaja i puno alkohola. Svakom
reenicom zapravo, onom koja poinje s "Nijemci", "Englezi", "idovi", "Rusi", i svakim
iskazom o karakternim osobinama jednoga naroda, Celine odailje u svijet jednu la; on negira
pojedinca. On iskljuuje sve to nije u seriji. On likvidira ovjeka, najprije milju a potom i
djelom.
Celine je umro 1. srpnja 1961. Njegova ena Lucette dala je na nadgrobni spomenik ugravirati
sliku njegova jedrenjaka. Stojimo pred time pokuavajui dokuiti kako je ovjek obdaren
najljepim darovima bio sposoban poiniti neizmjerno sramotna djela i niskosti. Gajio je snanu
ljubav prema prijateljima, bolesnima, starima, zatoenicima, ivotinjama. Njegova njenost prema