OCASO DEL AMOR

En esa calle al fondo alguien parte, se van

otros lejos y unos se quedan duele
cmo corren, cmo pasan. El suelo
crece bajo los pies, y hay animales
y estn silenciosos. Ninguna ciudad ya
despierta o duerme. Se han encargado
de echarle alma a cosas que jams:
ayer en la carretera se han muerto dos,
es diciembre y hay quien siente fro.
Ante el cielo ciego la mole y el trabajo,
las palmas hmedas -una nueva naturaleza,
las cosas en su llana superficie, todas porosas
anhelando a las otras, y mientras ms sol,
ms. Es el verano ms violento en aos,
ni alzar la vista ni salir sin cubrirse
de la luz, la absoluta luz. Imaginarse:
el encierro sin esto en los ojos, y aun de da,
la misma plenitud.
Ms all una cortina que sin demasiado viento,
baila -algo oscuro, leve de humedad,
insectos aplastados, una grieta desde un rincn
hasta perderse porque est la cama,
y sin hacer. Una taza en el velador,
hojas muertas, sin nada en la superficie
-todo lo que hay es eso, todo
se concentra en s mismo. Los prpados,
cerrados y duelen -irritacin, sed,
hielo en vez de nervios y sangre,
algo que no va de un lado a otro, sino
se queda, permanece, espera.
Todo tiene sustento en la humedad
y la temperatura no en lo oscuro
o la luz. He ah la vida, solamente
-este paso casi insensible, del sueo a la densa
vigilia. Y el peso de esa noche

pasada, cmo se anclaba al suelo,

las escenas incomprensibles
en un lugar arrasado por el agua.
Y un rostro plido, irreconocible
-ayer la roja llama, una infinita gracia
bajo otra quimera, otra anclada
noche. Recin se inicia este ao;
la densa, agobiante cortina cuando abres
los ojos -y esa absoluta luz. Todo
est dispuesto, cada uno de los aparatos
espera encenderse, darte los medios
para salir de una vez desde ac,
pero como en sueos un rostro plido,
irreconocible. Muerta para siempre
toda idea de utilidad.
Algo que el da desee entregar
por su cuenta; es esto, slo?
Repeticin, todo esto es repeticin
-mismo rostro, misma piel, a veces
pareciera cada gesto y sea real,
que se acta mas no se finge.
La enfermedad engendra gestos forzados
de apariencia de salud; algo teatral, casi
como burla despus del cruce
-siempre el mismo, repetida la trama-,
el mismo cruce de las carnes.
No hay desvo. Todo est
establecido desde antes.
Deshacerse, trascender la figura
del hambre. Se nos ha ido el amor;
todo se define en cifras de respiro,
en grados de sol sobre la piel del brazo,
la mejilla, el prpado, el entero
costado deseado. No hay formas eternas
de las cifras; el Ser aprende a temblar,
ofrecerse al vrtigo mayor.
Nada es ya la desnudez.