Un sol con pelos, Eso es mi perro

Aquiles estaba muriendo y esperaba, debajo de una silla de la veterinaria, a que lo

atendieran. Siempre lo llevaban cuando estaba enfermo, pero la muerte que se
avecinaba no le era familiar. Por eso, en lugar de preocuparse, haca lo que mejor
saba hacer: olfateaba y observaba perros. Enfrente haba un poodle que miraba
nervioso a su alrededor, llorando y ladrando para que su duea lo cargara en sus
piernas. Aquiles quera olfatearlo. La curiosidad lo levant y lo acerc, pero el
perrito reaccion con un estallido de ladridos y temblores. La duea tir
fuertemente de su correa y pregunt:
-el rottweiler es bravo?!
-No- respondi el dueo.
Sin embargo, Aquiles ya haba acercado tmidamente su nariz a la cola del poodle,
lo haba olfateado y se haba acostado otra vez debajo de su dueo.
En aquel momento sinti algo diferente, tuvo la sensacin de que no iba a
levantarse de nuevo: el estmago se le comenz a llenar de sangre lentamente y
el dolor comenz a ser insoportable. El perro mir a su dueo, y sin querer
perturbarlo, prefiri hacer como si nada pasar, como si fuera un da ms en la
veterinaria.
El veterinario atendi al poodle, luego a un gato pequeo y a un perrito que tena
la pierna rota. Y Aquiles, avergonzado por lo que comenzaba a sufrir, permaneca
enfermo e inmvil procurando no llamar la atencin, aunque salivaba sin
controlarlo. El dueo crey que tena hambre y le regal un pedacito de queso que
estaba comiendo. Aquiles se lo devor, y puso la cabeza encima de su zapato. Le
gustaba mucho el queso, era su comida favorita.
El dueo se levant desesperado; llevaba mucho tiempo esperando. Despus de
darle tres vueltas a la pequea sala, se sent en otra silla y llam a Aquiles para

que ocupara su lugar, su lugar debajo de sus piernas. Pero el perro se qued
quieto y agach la cabeza. Y a pesar de que le ofrecieran otro pedazo de queso,
no se movi.
Aquiles estaba muriendo pero el dueo no lo saba. Crea que estaba enfermo,
quizs muy enfermo, pero no muriendo. Y despus de ocho aos de
enfermedades permanentes y entrometidas, entrometidas como una vecina
chismosa pensaba el dueo-, la muerte no se vea en el panorama. Empero,
llam al veterinario y lo exhort para que lo atendiera. Cuando abrieron la puerta
para seguir al consultorio, Aquiles se levant. Sus patas delanteras se apoyaron
con gran esfuerzo para soportar su cuerpo de 40 kilos. Se irgui, a pesar del
agudo dolor, mir a su dueo, ladr y entr.

Llamaron de la veterinaria en la madrugada para avisar que Aquiles haba muerto

y que era necesario que fueran a recogerlo. El dueo fue y lo vio: era un cuerpo
tieso, hinchado y tirado. Ya no era Aquiles pensaba-, sino su muerte; la muerte
de un ser querido, de un perro querido. Y aun cuando crey comprender lo
sucedido, oleadas repentinas de incredulidad lo asaltaban y lo agitaban.
Aquiles muerto?-se preguntaba. S, muerto- se responda.