Gracias a pap.

a mam
y a Mara Hernndez.

EL ESQUELETERO QUE ADMIR A GRANT

FEATHERSTON.

Pedro Bonache Meli.

El esqueletero que admir a Grant Featherston, a Hans

Wegner y a Finn Juhl.

Mi padre no lleg a or hablar de ellos y cuando yo empec a

leer sobre sus vidas, sobre sus diseos y sobre muebles ya era
demasiado tarde para contrselo, l ya haba fallecido y en el
dormitorio que compartimos durante los ltimos siete aos de su
vida, tras sufrir el ictus, ya solo estaba mi cama y desde luego
tampoco poda ya contarle todas las cosas que haban ocurrido en
el taller de esqueletaje durante el da.
Me hubiese gustado contarle que cuando l decidi abrir su
propio taller de esqueletaje, con mas mpetu y valor que
conocimientos, en Europa ya se diseaban sillas y sofs que se
iban a convertir en verdaderos referentes del diseo del siglo XX.
Le hubiese contado que all, los diseadores y los ebanistas
trabajaban en armona y al unsono, codo con codo y sin olvidar
jams que ambos se necesitaban y que juntos sus proyectos seran
xitos casi seguros.
Cuando Hans Wegner, Grant Featherston o Finn Juhl esbozaban
sus creaciones, cuando sus lpices trazaban nerviosos y excitados
esos primeros bocetos ya pensaban en el ebanista que debera
hacerlos realidad trabajando la madera o el tablero curvado. Les
consultaban y debatan con ellos, surgan los prototipos, las
maquetas escala en las que ya se podan apreciar las proporciones,
la esttica y la apariencia. Cuando el ebanista elega el primer
tabln lo hacia con la mirada sera, concentrado y sintindose
arropado y acompaado por ese hombre o esa mujer que desde sus
estudios, dibujaba y creaba, pensando en l, en la persona que se
pasaba el da manchado de serrn y mirando las vetas de la madera,
deslizando sus dedos sobre esas superficies lijadas miles de veces
3

o comprobando los taladros y los mechones, el ajuste, la unin, el

encuentro o el ensamble que los diseadores haban concebido
para ese modelo.
Imagino que pap habra sonredo cabeceando, pensando que l
nunca haba trabajado as. A pap le daban la foto de una revista y
le decan.
- Hazme ese sof.
Le daban unas cuantas medidas y l tena que imaginarse el
esqueletaje, esa parte que nunca se vea de los sofs y sillones
tapizados y que por tanto careca de valor y de merito, aunque
desde luego, segn me cont mi padre, existan tapiceros de la
vieja escuela muy exigentes con los esqueletajes y que no les
importaba pagar un poco mas por un armazn hecho de manera
concienzuda y digna.
Pero los tiempos fueron cambiando, puede que a peor y poco a
poco se impuso la idea de que lo importante era el acabado, el
detalle, la presentacin de un tapizado impecable. A partir de ese
momento el esqueletaje empez a degradarse, tan solo se exiga
que no se rompiese y que fuese barato, no importaba que estuviese
hecho a pedazos de aglomerado o de DM, no importaba que el
ensamblaje a caja y espiga fuese demonizado y odiado por el
tiempo de trabajo que supona. Tampoco importaba que los viejos
oficiales de toda la vida se fuesen jubilando sin transmitir su
conocimiento y as, poco a poco, los esqueleteros fuimos
perdiendo esos conocimientos y quedando relegados a las
catacumbas de la fabricacin del mueble tapizado, encerrados en
las carpinteras bajo montaas de serrn y virutas, alejados del
cliente, del publico y de las tendencias o de las modas.
Los esqueleteros terminaramos viendo el mundo a travs de los
ojos de los decoradores y de los tapiceros y lentamente iramos
perdiendo la creatividad y la iniciativa, hasta que la brutal crisis
de mediados del 2008 nos oblig a sacudirnos el serrn y las
virutas y a asomarnos fuera de los talleres, a la calle y a una
pequea pantalla que lentamente se haba instalado en casi todos
los hogares del pas, la del ordenador, la de Internet.

Cuando pap empez a creer en sus propias ideas.

Mi padre dej esa catacumba, la del inmovilismo y la de la falta

de imaginacin, ya hace muchas dcadas. Recuerdo cuando me
contaba como decidi establecerse por su cuenta en el patio trasero
de una vivienda de la calle Pintor Goya de Valencia. Los
propietarios se lo alquilaron y all empez a montar sus primeros
muebles de madera vista, era curioso, que para trabajar tuviese que
atravesar toda esa planta baja, saludando a los propietarios que all
habitaban o a las visitas que es esos momentos estuviesen
recibiendo.
En aquellos tiempos, imagino que a caballo entre los aos 50 y
60, no era habitual que los talleres de ebanistera tuvieran
maquinaria pesada, para eso estaban las serreras, donde aserraban,
cepillaban y agujereaban esos muebles que despus se montaban y
terminaban en los talleres.
Pero pap era nervioso e inquieto y cada vez que apareca por la
serrera sus dueos temblaban al verlo encaramndose sobre las
piras de madera para escoger los tablones que mejor se adaptaban
a las medidas de sus mueblecitos.
Y no deba de ser una invencin, porque, Paquito, un viejo
representante de maderas, me contaba eso mismo, que pap
trepaba como un gato montes ante los ojos divertidos y algo
nerviosos de los propietarios de aquellas serreras de parroquiano y
que despus, cuando ya haba marcado el despiece en los tablones
de haya o de pino, se quedaba observando atentamente a los
oficiales que manejaban las sierras de cinta o las temidas tupis,
hasta el punto de que uno de aquellos das en los que esperaba a
que le cortasen las barras traseras de unas sillas tom la decisin
de comprar una de esas sierras de cinta, una universal y una tupi.
- Estas loco, Pedrito, necesitars un serrador y un tupinero!
le advirti el dueo de la serrera.

- Yo ser el serrador y el tupinero replic pap, saliendo de all

con ese montn de barras de sillas atadas en el silln de su Ossa
Palillos de 125 cc.
Me lo puedo imaginar pilotando su moto, sorteando el escaso
trafico de aquella poca y cruzando por encima de las vas del
tranva, imagino que pensando en esas maquinas que ya haba
decidido comprar, imagino que vindose cortar en la sierra de cinta
y calculando el ahorro en costes de tiempo y pesetas que eso le iba
a suponer, hasta el punto de que gir en la calle sin apenas frenar.
La rueda trasera derrap y pap se fue al suelo, pero con la suerte
de que las barras de silla crearon un puente entre sus rodillas y los
adoquines de la calle, aquello fue algo parecido al cuento de la
lechera, solo que pap compr aquellas maquinas y aprendi a
manejarlas, su idea fue exitosa y acab con su dependencia de la
serrera.
Con aquella maquinaria pap progres, termin comprando la
planta baja, con la ayuda econmica de mi abuela materna y all
mismo nacieron varias de mis hermanas, en medio de la universal,
de la sierra de cinta y de la tupi, entre serrn y entre esas plantillas
de cartn duro que empezaban a llenar las paredes del patio
trasero, ya cubierto y empezando a tomar el aspecto de un taller de
esqueletaje bien pertrechado.

Unos aos despus mis padres alquilaron un piso en la misma

calle y pap sigui progresando hasta tener a tres operarios
trabajando en la planta baja. Recuerdo que de nio tenia que
entrar, casi de lado entre los esqueletajes que se alzaban apilados
formando un angosto pasillo.
Nada mas entrar me encontraba con el banco del to Paco, un
hombre de pelo cano y de ceo fruncido, creo que siempre estaba
de mal humor y yo le tenia algo de miedo, sin embargo con Pepito
me llevaba mejor, era mucho mas joven y lucia una melena rizada
a lo afro. Pap tambin lleg a contratar a Miguel, un muchacho
joven y apuesto que durante los fines de semana tocaba el saxofn
en una banda, recuerdo que conduca un Mini azul plido y
tambin que segn mi padre los lunes siempre llegaba tarde por
culpa de sus bolos por los pueblos.
Pero de la misma forma que pap fue hbil a la hora de tomar
ciertas decisiones empresariales, no fue capaz de ir adaptndose a
los nuevos tiempos y poco a poco fue perdiendo trabajo y a esos

mismos trabajadores. Termin trabajando solo hasta que yo

empec a ayudarle.

Trabajando sin pasin.

Hacia finales de los aos ochenta empec a trabajar con mi

padre, fue algo que ocurri sin que yo lo decidiese y desde luego
sin pasin y sin excesivo inters, de alguna manera era lo que se
esperaba de mi, que ayudase a mi padre y yo lo hice sin
preguntarme si ese trabajo me gustaba realmente.
En el taller de esqueletaje mandaba mi padre y yo aprenda de l
sin cuestionar nada y sin aportar ideas, ni siquiera me plante si
me gustara aprender a tornear, pero para eso pap ya tena la
respuesta, fue su ultima gran idea, su ultima genialidad antes de
jubilarse y de empezar a envejecer sin ser capaz de dejar el viejo
taller de esqueletajes.
Pap termin comprando al torno a Serafn, un tornero artesanal
que se jubilaba y que segua amando su trabajo como el primer da
que sujeto una gubia an siendo un nio. Y fue el mismo Serafn el
que me ense a tornear, me dio las suficientes lecciones para que
fuese capaz de hacer las patas para los esqueletajes que
fabricbamos. Realmente no supona un gran ahorro pero daba una
cmoda independencia al taller. Y as, con escasa pasin y
obedeciendo al deseo de mi padre empec a tornear sin ser
consciente de la trascendencia que iba a tener aquel aprendizaje,
bajo la atenta y satisfecha mirada de pap.
Pero los aos pasaban y yo observaba como pap envejeca y
como se encerraba mas en si mismo, discuta con los clientes, no
se fiaba de mi criterio y la convivencia en el taller se tensaba da
tras da. Mis sentimientos hacia pap se estaban enturbiando
peligrosamente y empezaba a sentirme muy incomodo
9

compartiendo todas las horas del da junto a l y sobretodo

teniendo que claudicar ante sus pareceres y ante su forma de
enfocar el negocio y el trato con los clientes.
El recuerdo de aquellos aos tiene cierto tinte de tristeza, creo
que fue la poca en la que estuve mas alejado de mi padre pese a
seguir trabajando y viviendo junto a l. Pero pap no soltaba el
bocado y desde luego no me consideraba apto para conducir el
taller de esqueletaje y sinceramente, mi carcter retrado y poco
valiente me impeda alzar la voz y hablar a mi padre claramente,
puede que la nica vez que tom una determinacin fue cuando
compramos la grapadora neumtica y el compresor, despus de
visitar a un esqueletero industrial para el que trabajbamos
desarrollando prototipos. En aquellos momentos no nos dimos
cuenta, pero esa mquina iba a salvar al taller de su muerte segura.
Pero aquella maana me fij en algo ms, en aquella nave
trabajan sobre amplias mesas y no sobre los clsicos bancos de
carpintera, estrechos y con un tornillo en los extremos para
trabajar las piezas con los formones y las raspas. All las mesas
eran de tablero y se trabajaba de manera cmoda y segura.

10

El ultimo clavo.

Pese a los aos que han pasado recuerdo perfectamente aquel

momento, pap hablaba con Juan Jimnez sobre el trabajo y yo
charlaba con Jos Luis, el hermano de Juan y al tiempo observaba
como ensamblaba unas patas de sofs a noventa grados. Lo hacia
fcil y rpido, pona cola en las escuadras y pam, pam, pam, la
grapadora embuta las brutales grapas de 4 cm de longitud sin
problemas.
Cuando volvimos a nuestro taller esa imagen segua grabada en
mis retinas, hasta el punto de que ese mismo da llam a mi amigo
y cliente Jos Castillo y le pregunt por quien le venda las
grapadoras.
- Hombre, por fin os habis decidido..! exclamara Castillo
cuando le anunci que quera comprar una grapadora de carpintero.
Tras hablar con Jos llam al vendedor y un par de das despus
nos visit. En unos pocos minutos descargamos el compresor y lo
entramos en el taller. Pap observaba escptico y creo que negaba
levemente con la cabeza, l segua pensando que las grapas
depreciaban el valor de los esqueletajes, pap segua siendo fiel al
mechn y al clavo incrustado a certeros martillazos, pese a que
esos mismos martillazos hubiesen deformado sus maltrechas
muecas.
- Tendremos que hacer una instalacin por la pared, no? le
pregunt algo inquieto.
- Eso era antes, ahora montamos esto, una manguera extensible,
esto es una maravilla, la conectamos al compresor y a trabajar.
- As de fcil?.
11

- Pues claro, lo que no me explico es como coo an trabajis

as, a martillazo limpio, venga, vamos a conectar el compresor y
enseguida que cargue vers lo que te has estado perdiendo.
Y mientras el compresor iba llenando el caldern de 100 litros, el
vendedor sac de su caja una flamante pistola grapadora Bostich,
fabricada en EE.UU., ligera, fiable y segura.

- Eso debe pesar mucho -murmur pap, acercndose y

tocando la grapadora con cierta curiosidad.

12

- Cjala, y empiece a acostumbrarse, que se la va a quedar,

ya lo ver anunci el vendedor sonriendo, conectando la
manguera a la pistola y colocando un peine de grapas.
De aquella tarde tambin tengo una visin que se repetira
muchas veces mas, la de pap sujetando el pistoln con las dos
manos, el tamao de la Bostich distaba mucho de la ligereza y de
la pequeez de las grapadoras de los tapiceros.
- Esto lo veo un poco peligroso y si se escapa un tiro?
pregunt pap.
- No se puede escapar, para grapar tiene que apoyar la punta y
hundir el seguro, solo as dispara, venga prubela, que el
compresor ya est lleno.
Pap apoy la pistola contra unos retales de madera que ya
habamos preparado sobre la mesa y apret el gatillo. En el taller
reson un pam.. seco y acompaado por un soplido de aire que
levant una nubecilla de serrn. Pap y yo dimos un salto, algo
asustados y cuando abrimos los ojos descubrimos que la grapa
haba atravesado la madera limpiamente.
- Hala ya estn las maderas clavadas, y sin un martillazo
anunci el vendedor.
Pap esboz una sonrisa, nos mir y reson otro pam! y la
grapa de 4 centmetros volvi a hundirse impulsada por la lengeta
de acero, el viejo taller de esqueletaje haba dado uno de sus
ltimos saltos tecnolgicos, estaba salvado, pero realmente tan
solo era el principio de una nueva poca. A partir de ese da, la
forma de disear y construir los esqueletajes debera de girar en
torno a ella, a la pistola grapadora, el modelaje clsico se seguira
haciendo a caja y espiga, pero los nuevos modelos naceran
concebidos para obtener el mximo rendimiento a la pistola
neumtica, aunque con el tiempo descubrira que se podra
alcanzar un equilibrio perfecto entre las grapas y las partes
mechonadas y cajeadas.
Incluso los vecinos se acostumbraran al tiroteo y ms de una vez
me diran asomndose entre los portalones.
- Ayer domingo estuviste trabajando, se oan los tiros de la
grapadora.

13

Entre virutas y serrn.

La cepilladora expulsaba un geiser de virutas y polvo que me

hipnotizaba, de nio me gustaba ver como esa lluvia de maderitas
sala volando hasta ir creando una verdadera montaa que iba
creciendo hasta casi alcanzar el techo de uralita. Algunas tardes
mis amigos y yo jugbamos a ver quien clavaba mas
profundamente las pequeas jabalinas que mi padre nos hacia con
cuatro cortes en la sierra de cinta.
Lanzbamos y los estrechos listones de madera se hundan en el
montn de virutas, hacamos una marca con un lpiz de carpintero
y despus mediamos para ver cual haba entrado ms. Otras tardes
nos dedicbamos a cargar los recortes de lea en basquets y lo
llevbamos hasta el horno que coca pan en la misma calle. El to
Pepe nos daba algunos duros y otras veces cambiaba el dinero por
una bandeja de patatas cocidas con los rescoldos de la noche
anterior. Ese cambio no me gustaba demasiado y tampoco
comprenda el alborozo que causaba entre los trabajadores de pap,
aunque era de las pocas veces que vea sonrer el to Paco.
Devoraban aquellas patatas partidas por la mitad y del color del
pimentn rojo entre risas y bromas.
Pero algunas tardes, entraba dispuesto a jugar con la viruta y
descubra que la montaa haba desaparecido, me quedaba all
quieto, algo aturdido y despagado. Aos mas tarde conocera a la
pareja de hermanos que se llevaban la viruta. Aparcaban aquel
camin, con la caja pintada de rojo, en la puerta del taller de
esqueletaje y descargaban un montn de sacos de arpillera que
14

iban llenando con la viruta, a mano o paleando, pero siempre

discutiendo el uno con el otro.
Uno era alto y delgado y el otro mas bajo y fornido, recuerdo
que tenan los parpados muy vencidos sobre unos plidos ojos
azules, puede que la herencia de un gesto reflejo para protegerse
del polvillo y de las astillas de la viruta. Sus voces eran apagadas,
sin resonancia y discutan en valenciano, de asuntos que solo
parecan entender ellos, pero nunca gritaban ni voceaban, creo que
era una autentica pantomima que continuaba, incluso cuando
izaban los sacos al camin o cuando se suban a la cabina y
arrancaban el ruidoso Barreiros, entonces el motor se sumaba a
esa discusin y una nube de gas-oil quemado quedaba flotando en
la puerta del taller mientras el camin arrancaba pesadamente y se
alejaba dejando un leve rastro de virutas por la calle.
Una imagen, la de aquel camin y la de aquellos hermanos de
Manises que se diluye y que desaparece en el tiempo, como la de
muchos oficios y trabajos. Y de la misma forma que la pistola
grapadora lleg al taller para jubilar a los clavos, llegaron los silos
porttiles y las turbinas para aspirar la viruta y el serrn.
A los pocos das de empezar a usar los aspiradores me pregunt
porque no los haba puesto antes y empec a abrir los ojos, empec
a darme cuenta de que tenia que salir del taller y ver que haba ah
fuera, ms all de los lindes de la calle Goya.
La cepilladora segua escupiendo aquel geiser de virutas que me
fascinaba en mi infancia pero ya no formaba aquella montaa y
aquella nube de polvo que llenaba de niebla el taller. La turbina lo
absorba y lo iba acumulando en el saco, igual que el serrn de la
sierra de cinta.
Poco a poco el taller se iba modernizando, pero pap segua
hacindose mayor y adoptando posturas ms inmovilistas ante
unos clientes que poco a poco haban empezado a trabajar con
otros esqueleteros. A veces pap coincida con alguno de esos
otros esqueleteros cuando iba a cobrar a algn cliente. Imagino que
aquello deba de ser doloroso para l y an le provocaba ms
rencor, regresaba al taller ms hosco y sombro, ms callado y
abatido.
Y la facturacin segua hundindose, el taller se iba muriendo y
el sistema fiscal por mdulos nos arruinaba. Mi padre viva en un
15

enfado permanente y pese a estar ya jubilado segua sin soltar el

taller, segua vindome incapaz de gestionarlo y la tensin entre
los dos era insoportable. Yo segua siendo incapaz de planterselo
seriamente y esperaba, segua esperando a que l cambiase de
actitud y quizs l esperaba que yo alzase la voz y lo enviase a
casa, que me comportase como un hombre, pero realmente era un
hijo y mi carcter apocado me impeda tomar esa decisin.
Creo que aquella maana de diciembre discutimos, bueno
realmente no se que pas pero Jos Castillo me llam por telfono
preguntndome por mi padre, me dijo que se haba pasado por la
tapicera y que le haba contado mil barbaridades sobre mi.
- Pedrn, ten cuidado que tu padre estaba muy alterado y le
puede dar algn ataque lleg a advertirme Castillo.

16

El ictus, cuando la naturaleza decidi por mi.

El infarto cerebral lleg silenciosamente, casi de manera tmida

con una leve parlisis labial que remiti durante el da y con un
ligero dolor de cabeza. Pero el ateroma ya se haba quedado
incrustado en la arteria de pap, la sangre dejaba de fluir hacia su
cerebro y en la oscuridad craneal las neuronas comenzaban a morir
asfixiadas. Las reas que controlaban el movimiento de su pierna y
brazo derecho moran y el caos surga en la mente de pap, los
msculos faciales y la lengua perdan su precisin y la memoria y
lo aprendido durante toda su vida se emborronaba ante mis ojos,
ante mi madre y ante mis cuatro hermanas.
Cuatro das despus el infarto alcanzaba su punto lgido y pap
quedaba tendido en la cama del hospital, con sus ojos azules
abiertos y con cierta expresin como de miedo o de confusin,
aquellos ojos ya no nos reconocan.
Creo que ni mis hermanas ni yo ramos conscientes de que a
partir de ese momento ya nada sera igual en nuestras vidas ni en
la de pap. El no volvera a trabajar en el viejo taller de esqueletaje
y su mano derecha quedara intil para siempre, la naturaleza
haba decidido por mi y el viejo taller de esqueletaje me observaba
esperando mis movimientos y mis decisiones, yo le devolv la
mirada y romp a llorar.
La propia vejez del local me desbord, aquella fra soledad y la
escasez de luz, aquel entorno me pareci decrepito y moribundo,
como mi propio padre. Me pareci el vaco mas absoluto, creo que
sent que nadie volvera a acompaarme y que no habra ninguna
mano a la que cogerme, como cuando era un nio y la alzaba la
mano buscando la de mam o pap.
Me quedaba a solas en el taller y llegaba el momento de
empezar a tomar decisiones, algo que nunca haba hecho, algo que
nunca me haban exigido y para lo que no me haban educado.

17

Una de aquellas primeras decisiones fue la de visitar a la gestora

y pedirle que me sacar de sistema fiscal de mdulos para volver a
la estimacin directa. La tributacin por mdulos nos haba
asfixiado casi hasta la ruina.
A partir del ictus los cambios se iban suceder de manera
imparable, algunos forzadamente y otros de forma voluntaria, pero
no solo seran cambios, tambin ira percibiendo sensaciones
novedosas, como cuando vi que cargaban un pedido sin que los
ojos de mi padre le hubiesen dado el visto bueno.
Aquellos
sillones y aquellos sofs salan del taller con mi propio visto bueno
y fue una extraa sensacin. A la hora de la comida se lo coment
a mi padre.
- Top Chair se acaba de llevar un buen pedido.
Recuerdo a pap sentado a mi izquierda, como lo hara durante
los siguientes siete aos, asintiendo y esbozando una tmida
sonrisa. Lentamente volva a recuperar expresin en el rostro y ya
era capaz de tartamudear alguna frase.
- Tranquilo Pedrn, que a ti, nunca te, faltar la, faena.
Y esa frase se convertira en un mantra al que me aferrara como
un naufrago a un barril que flotase en medio el ocano tras el
naufragio.

18

Jaime Fabra, nacido ebanista.

- Como est tu padre, Pedrito? me pregunt un da Paquito,

el viejo representante de maderas- ya habla?, y de la cabeza
est bien?
- Est bastante bien, habla, hay algunas palabras que no recuerda
pero se va recuperando bien.
- Y de faena como vas?, el asunto est muy mal, estn
cerrando muchos confes Paquito.
- Mi padre dice que a mi nunca me faltar la faena, pero
empiezo a dudarlo, no voy muy bien de faena, no.
- Pues algo de razn tiene tu padre, acabo de hablar con Jaime
Fabra, es un ebanista de la Pobla de Vallbona, a Jaime lo parieron
entre silloncitos de estilo pero cuando le piden algn modelo todo
tapizado se desespera, necesita un esqueletero, le he hablado de ti
y quiere conocerte.
- Vale, pues psame su telfono y le llamar murmur algo
temeroso, hasta ese momento los clientes siempre haban venido al
taller, pero esta vez sera yo el que tendra que salir de la cueva.
- Con Jaime no vas a tener pegas, es una bellsima persona y su
mujer Juana, tambin, ya vers que a gusto trabajas con ellos.
Sonre algo aliviado, la palabras de Paquito me tranquilizaron y a
la hora de comer se lo coment a pap, esos comentarios tambin
se iban a convertir en una rutina que se repetira hasta los ltimos
das de su vida.
- Maana voy a visitar a un nuevo cliente, dice Paquito que es
una buena persona y que me dar trabajo.
-Pero paga...? pregunt pap con su nueva voz, desde el ictus
le haba cambiado la voz, se haba vuelto algo infantil.
- Dice Paquito que es una bellsima persona, y que paga, claro.
- Y Paquito, como est?.
- Ms viejo respond.
Recuerdo que pap cabece sonriendo y solt despus una risa,
se rea de sus propias ocurrencias, incluso antes de decirlas.
- Parecer, una pasa tartamude entre risas, mientras se
masajeaba la mano derecha con la izquierda en un intento
19

enconado y obsesivo de darle vida, de darle movimiento. Pero la

mano derecha del viejo ebanista permaneca inmvil, formando un
placido cuenco, como reposando tras decenas de aos trabajando,
como disfrutando del merecido descanso.
- He quedado maana con el cliente.
Jaime Fabra me esperaba con su ranchera en la rotonda, le lanc
una rfaga de luces y arranc, le segu y entramos en el polgono
Mas de Tous de la Puebla de Vallbona.
Por encima del techo de su coche poda ver los perfiles azules de
las cumbres de la Sierra Calderona, aquella visin me
tranquilizaba mientras las naves industriales comenzaban a
provocarme el habitual desasosiego y la habitual tristeza que
siempre me invada cuando visitaba los polgonos.
Paramos frente a una de esas naves y Jaime Fabra sali de su
coche, sonriendo y con la mano extendida hacia mi. Su mirada era
franca y limpia.
- Hola Pedro, soy Jaime, venga, vamos al despacho
En la oficina me present a su mujer, Juana y por lo que puede
ver, Paquito tena razn, Juana y Jaime trabajaban juntos y se
apoyaban entre ellos.
- Pues mira, Pedro, tenemos unos cuantos modelos anunci
Jaime dejando un montn de rollos de papel sobre la mesa.
Recuerdo la angustia de aquellos primeros momentos, aquellos
planos ya me asustaron y sent cierto ahogo, nunca haba trabajado
as, siempre lo hacia con dibujos sencillos o con garabatos mejor o
peor proporcionados, pero aquellos planos de poca Internacional,
a escala 1/1 no tenan nada que ver con los garabatos.
Jaime despleg el primer rollo y tragu saliva, me concentr todo
lo que pude y trat de pensar mas rpido que l. Aunque tan solo
fuesen unas dcimas de segundo antes, yo tena que hablar primero
para demostrarle que era capaz de interpretar lo que estaba viendo.
Paquito me haba vendido como un gran esqueletero y yo no era
eso, yo tan solo era un esqueletero al que le daban miedo aquellos
planos.
- Vale, esto es un silln, pero esta forma de pegar el
respaldo al brazo dificulta el tapizado, yo dejara un hueco para
poder pasar las telas. suger sintiendo que me faltaba el aire.

20

- Ah vale, eso no se me habra ocurrido a mi admiti Jaime,

asintiendo y echando una mirada rpida a Juana.
- Este lo tengo claro, si quieres pasamos a otro modelo.
- Ya..? se sorprendi Juana.
- Si, es que es bastante sencillo.
- Vamos a por uno de los sofs coment Jaime, desplegando
otro de los planos- este tambin es todo tapizado menos este
larguero de madera vista que va incrustado delante, me tendrs que
dejar un hueco.
- Vale.
Y Jaime despleg un tercer plano, y un cuarto y un quinto
diseo. Despus, Juana y l, me ensearon la nave y de nuevo
volva quedarme boquiabierto ante las maravillas que surgan de
las manos de Jaime Fabra. En aquella nave no ola a pino como en
mi taller, ola a maderas nobles, a sicomoro y a fresno, a bano, a
cerezo y a haya. Unos aromas que se desprendan desde las tallas y
desde los torneados que decoraban las sillas y los sillones de estilo
que Jaime creaba como lo haba visto hacer a su padre en la vieja
ebanistera de Burjasot.
Paquito ya me lo dijo, a Jaime lo parieron entre lijas y molduras
y Jaime llevaba el oficio en la sangre, era un ebanista y un sillero
de cuna. Yo no era un esqueletero de cuna ni tena el oficio
aprendido desde adolescente o desde nio, como mi padre o como
el propio Jaime, quizs por eso cuando volv a mirar los cinco
planos enrollados en el asiento trasero de mi ranchera, volv a
tener miedo a no saber interpretarlos correctamente.
Regres a mi pequeo taller de esqueletaje y all, en mi cueva,
me sent ms a gusto y algo mas tranquilo y al medio da me sub a
casa con los cinco planos.
- Mira pap, el pedido que me ha hecho el cliente nuevo.

21

Trabajando con ilusin, tratando de pensar como un tapicero.

Aquellos cinco primeros planos tan solo fueron la avanzadilla de

lo que iba a ocurrir, incluso el propio Jaime ya me lo advertira
unas semanas despus del primer pedido.
22

- Vete buscando sitio en las paredes que Fidel te invadir a

modelos y no tendrs sitio donde colgar las plantillas.
Jaime no se equivoc con su prediccin y Paquito tampoco,
cuando me dijo que Jaime Fabra era una bellsima persona. A
partir del primero pedido empezamos a trabajar con una fluidez y
una armona sorprendente, capaz de asimilar con eficacia los
nuevos modelos que llegaban desde Salamanca en forma de
planos, entre piezas de madera vista y otras tapizadas.
Jaime me enviaba los modelos que iban a ir tapizados y el
desarrollaba los complejos modelos de ebanistera. Aunque en
muchas ocasiones los modelos tapizados iban combinados con
molduras o bases de madera vista, a veces chapadas con bano y
otras repletas de molduras y tallas. Jaime las fabricaba en su nave
y yo montaba los esqueletajes en mi taller, despus se enviaban al
tapicero y all se tapizaban y ensamblaban.
Aquellos modelos eran ostentosos y aparentes, la medida para un
tres plazas normal no bajaba de los dos metros y medio y la
profundidad siempre por encima de los 95 centmetros. Unos
esqueletajes imposibles de montar si an hubiese continuado
trabajando con los tpicos bancos de ebanista, demasiado estrechos
y sin apenas superficie sobre los que apoyar y manejar esos
enormes sofs.
Cuando mont aquel primer sof, largo y profundo me qued
observndolo encima del amplio el tablero que haba colocado
sobre el centenario banco de ebanista y volv a recordar aquella
visita a Juan en la que descubr la eficacia de la pistola grapadora y
de las grandes mesas de montaje.
Por aquel entonces ni Jaime ni yo podamos anticipar la crisis
que se avecinaba, ni sabamos lo que era una empresa 2.0, pero ya
de una forma intuitiva estbamos innovando con nuestra manera
de colaborar y de desarrollar los nuevos productos, sin saberlo nos
acercbamos al comportamiento de una empresa 2.0, faltaba la
irrupcin en Internet, pero todo llegara, de momento tenamos
trabajo y eso nos mantena dentro de nuestros talleres.
Pero para conseguir la armona y la fluidez absoluta en el
proceso constructivo faltaba la presencia, la opinin y la
sugerencia del tapicero, ante todos esos modelos nuevos que mes a
mes nos encargaban. Fue algo que jams lleg a producirse y yo
23

asum la responsabilidad de fabricar esos prototipos a solas, sin la

ayuda del tapicero, muy a mi pesar y lamentando esa falta de
cooperacin, pero era una situacin que no tena arreglo y cada
modelo nuevo era un autentico reto. Deba de ser capaz de
construirlo y de pasar el visto bueno del tapicero y creo que lo
consegu, el nivel de aciertos fue creciendo y al final consegu la
amistad de Vicente, el tapicero. Cuando haba algn problema les
visitaba, hablaba con Jos Luis, su oficial y se solucionaba el
problema, sin embargo, algunas de aquellas visitas a la nave de
Vicente en Masanasa, fueron algo dolorosas y amargas.
Vicente trabajaba con otro esqueletero, un industrial de
Villamarchante, barato y buen profesional y mi aparicin en
escena supuso que ese otro esqueletero dejase de hacer los
modelos de Fidel, imagino que aquello no le gust a Vicente, por
otra parte una reaccin normal que no me preocupaba, lo que me
desbordaba y me hacia sentirme inseguro y dbil, era ver los
esqueletajes del industrial de Villamarchante. Vicente los
acumulaba en su nave mientras yo apenas si trabajaba, salvo para
Jaime. Incluso cuando las crisis estuvo a punto de degollarme me
llegara a plantear ir a buscar trabajo a Villamarchante, pero
afortunadamente eso no llegara a ocurrir.
Pero pese a esas visitas, pese a ese deseo sincero de colaborar
con Vicente y de facilitar las cosas, nunca logramos ni Jaime ni yo,
alcanzar con l esa fluidez y esa armona tan anhelada. An as se
continu trabajando y soportando las quejas que llegaban desde
Masanasa, a veces infundadas y hechas a mala fe, me imagino que
esperando que echase la toalla para volver a desviar el trabajo
hacia Villamarchante, pero el efecto fue contrario. Esas exigencias
me hicieron crecer como esqueletero, hicieron que me esforzase
ms y que pensase como un oficial de tapicera cada vez que
fabricaba un esqueletaje nuevo. Jaime lleg a comentarme que los
modelos nuevos salan bien casi la primera y que Fidel estaba
muy contento con esa nueva forma de fabricar de uno en uno y sin
almacenar esqueletaje.
- Pedro, es que eso que haces tu no lo puede hacer todo el
mundo -me dira Jaime.
-El que..?.

24

- Coo, pues fabricar de uno en uno, si te pido un sof el lunes

me lo haces y si te pido otro el viernes, tambin, los fabricantes
solo quieren series, nada de fabricar de uno en uno, pero te digo
una cosa Pedro, creo que lo de las series se ha terminado, y creo
que para siempre anunciara Jaime cuando la crisis empez a
ensear los dientes.

El da en el que pap regreso a su viejo taller de esqueletaje.

Regres en silla de ruedas y con la mitad derecha de su cuerpo

paralizada parra siempre. An recuerdo el brillo de sus ojos, un
destello que tan solo se apagara el mismo da de su fallecimiento.
25

Abr los portalones y empuj suavemente la silla.

- Mira pap, que sofarracos le hago a Jaime Fabra, son
grandes eh?.
Pap asinti y pas su mano izquierda por el copete del
esqueleto, como comprobando que estuviese bien hecho, despus
fue observando a su alrededor y con la barbilla me seal hacia
delante.
La silla avanz dejando un leve rastro paralelo en el polvillo
posando en el suelo, maniobr ante el pequeo despacho y
entramos. Lo sent sobre su antigua silla y volvi a mirar curioso.
Yo le observaba, vea su mano derecha inmvil y como lo tocaba
todo con la izquierda. Le miraba imaginando la pena o tristeza que
debera estar sintiendo, aquel local formaba parte de su vida, all
haban nacido algunas de mis hermanas y all empez a trabajar,
all empez a construir su vida y all pas miles de horas,
trabajando y sacando plantillas, llorando y sintindose intil
cuando algn encargo le venia demasiado grande o disfrutando
silenciosamente cuando se preparaba sus caas de pescar para ir al
Perellonet o al Puchol.
Recuerdo que con otro gesto me indic que quera ir al kiosco a
echar la lotera primitiva, salimos del taller y creo que tuve la
sensacin de que mi padre se iba tranquilo, es posible que en el
aquel momento hubiese comprendido que su sitio ya no estaba all
o que simplemente lo nico que le interesaba en aquellos
momentos era volver a andar, mas tarde descubr que eso era
realmente lo que le mantena vivo, el obsesivo convencimiento de
que en unos meses volvera a andar y a mover su mano derecha.
A partir de aquel da pap dej de preguntarme por el taller, pero
no se olvidaba y a su manera saba como iba de trabajo por mis
comentarios.
- Me acabo de descargar un casi tres metros cbicos de madera
comentaba alguna vez, cuando suba a casa a la hora de comer.
- Pues, o estas tirando madera, o trabajando mucho
murmuraba desde el sof, al tiempo que extenda la mano
izquierda reclamando su paga semanal.
- Pap, que an no es viernes.
- Da igual, -sonrea y me miraba- que estas trabajando
mucho, y ganando perras.
26

Diciembre, enero y febrero de 2012,

muerte.

meses de agona y

Recuerdo que aquella noche de diciembre la pas abrazado al

cuerpo desnudo de ella, tambin recuerdo que no hicimos el amor,
realmente tan solo necesitaba pasar una noche tranquila y
escuchando la respiracin de ella, oliendo su piel, descansando,
relajndome y entregndome a un sueo profundo.
Ya eran casi 7 aos compartiendo el dormitorio con mi padre
invlido, durmiendo junto a l y estando atento a su respiracin y
a sus movimientos en la cama motorizada, atento a su voz cuando
27

me contaba sus vivencias, algunas conocidas y otras nuevas. A

veces las narraba con emocin, gesticulando con su brazo
izquierdo y entonando segn la escena que me estuviese contando.
Me gustaba orle as en la penumbra de la habitacin, lo
encontraba lleno de vida y de ilusin, pese a ser una persona que ni
siquiera poda tomar un vaso de agua si alguien no se lo acercaba y
llenaba, que ni siquiera poda hacer sus necesidades si alguien no
estaba junto a l y que permanecera acostado eternamente si
alguien no lo levantase todas las maanas o eternamente sentado si
alguien no lo condujese a la cama y lo arropase despus.
Aquella dependencia brutal me conmova y me obligaba a
volcarme sobre l, a levantarlo todas las maanas, a vestirlo, a
afeitarlo, cuando Miriam no estaba, una argentina de Salta,
morena, de ojos rasgados y de larga cabellera negra. La
contratamos para que atendiese a pap y supuso un apoyo
fundamental, Miriam estara siempre a la altura, estara siempre
junto a pap, incluso durante esos ltimos meses ingresado en el
Hospital General de Valencia, incluso cuando lleg el momento
del ultimo adis en el mismo dormitorio que compartimos durante
tantas noches.
Por las maanas suba a casa a eso de las nueve a levantarlo,
suba por las escaleras y se que el me escuchaba y que reconoca el
tintineo de mis llaves colgando del mosquetn, reconoca mis
pisadas remontando los tres pisos y a veces los chasquidos que
emita por la boca, o incluso el comedido grito de cabrero que le
lanzaba por las ventanas que daban al patio de luces. Pap
responda desde la cama con otro sonido gutural y yo rea.
Pero los aos no pasaron en balde y esas mismas escaleras se
fueron haciendo cada vez ms largas y con mayor pendiente, como
si cada ao aumentasen el nmero de escalones, al tiempo que me
empezaba a fallar el fondo, la ilusin y la alegra. A esa montaa
de escalones casi infinitos se sum la crisis que ya haba llegado
repartiendo dentelladas como un perro rabioso y eso termin por
desfondarme, por acabar con toda mi resistencia, imagino que por
eso aquella noche fui a refugiarme a casa de ella, pero el destino
me esperaba justo al da siguiente, no era consciente, en aquellas
primeras horas del jueves, mientras ella me preparaba el caf y me
guardaba unas galletas de chocolate en la bolsa de costado, que era
28

el principio de una agona que durara tres meses y que terminara

por desquiciarme.
Al llegar a casa encontr a pap inquieto y tocndose el costado,
diciendo que no poda respirar ni orinar. Llam a mi hermana
Alicia y un rato despus lo acercamos al Hospital General, ese
mismo da quedara ingresado por una infeccin de orina que
lentamente se ira complicando hasta provocarle una fiebre que los
mdicos no podran contener.
Unos das despus, le practicaron unos cultivos buscando un
posible origen vrico o bacteriolgico de esa temperatura
demasiado alta y descubrieron que haba sido infectado por una
bacteria hospitalaria que afectaba a personas mayores o
inmunodeprimidas, por entonces pap ya tenia problemas
respiratorios, muy poco oxigeno en sangre y una preocupante
tendencia de los pulmones a inundarse con mucosidades. Todo se
complicaba lentamente pero yo no lo vea, me negaba a verlo y
todos los das, al terminar de trabajar peregrinaba hacia el hospital,
a visitarlo o pasar la noche con l, realmente la mayor de las veces
a pasar la noche con l.
Fueron casi tres meses all, durmiendo junto a pap, sintiendo
intensamente los latidos del propio hospital, sintiendo el ir y venir
del personal sanitario, el ir y venir de las cuidadoras y el llanto de
aquella hija que descubri que su padre haba muerto de
madrugada. Era un llanto lento, no era un llanto histrico, era el
dolor de esa hija que no haba visto irse a su padre y creo que pap
tambin lo oy.
A principios de marzo mi hermana Alicia me dijo algo.
- Le van a dar el alta ya mismo, al pap le queda muy poco de
vida.
No, no poda ser y continu negndolo incluso aquella tarde,
unos diez das despus de que pap volviese a casa. Ya pasaban de
las cinco de la tarde y yo montaba obsesivamente dos sillones
orejeros.
Por la maana pap haba sufrido unas diarreas horribles y en
los ltimos das le haba visto totalmente ajeno a todo, ni siquiera
mostr inters cuando me sent junto a l a ver Que viene
Valdes, un western mtico de Burt Lancaster.

29

Cuando sub, pap segua en la cama, Miriam tena sus ojos

negros empapados en lgrimas y me miraba como asustada.
Y ahora mismo no recuerdo que ocurri cuando me inclin sobre
l, como lo haba hecho cientos de veces durante los ltimos aos,
ya no recuerdo si sus ojos azules se movieron reconocindome, ya
no se que pudo pensar en ese momento, si me presencia le alivi,
si senta que se marchaba, si tenia miedo o si simplemente se
estaba despidiendo con el ultimo soplo de vida que le quedaba.
Recuerdo que en cuatro zancadas llegu al comedor y me traje
una silla para sentarme junto a la cama y para cogerle su mano
izquierda, la nica que tena vida, le busqu el pulso y lo not lento
y espaciado, pap ya no deca nada y mis hermanas cuchicheaban
con el medico, me miraban.
Volv a buscarle el pulso y lo percib muy dbil, demasiado
dbil.
- Creo que las pulsaciones le han bajado mucho murmur.
El medico tom la mueca de papa durante unos instantes y
despus nos mir.
- Ha fallecido.

El final de las rutinas, las dentelladas de la crisis.

La primavera de 2011 fue triste, tan solo los lirios de la sierra

Calderona me arrancaron alguna sonrisa cuando pedale por sus
pistas tratando de asimilar la marcha de pap y el final de las
rutinas que establec en mi vida durante los ltimos siete aos. Ese
mismo da, ese en el que vi los primeros lirios ya fue distinto, no
tendra que regresar a Valencia para estar junto a pap, podra
quedarme en el chalet con los perros a pasar el fin de semana,
dormira solo, convencido de que era Robert Neville en Soy
Leyenda y amanecera sin tener que vestir a pap, sin tener que
prepararle el desayuno, sin ponerlo a hacer sus necesidades en la
silla de ruedas, era el final de todas aquellas rutinas, el final de
30

una disciplina que en los ltimos meses me desbordaron, pero todo

haba terminado ya y me senta extrao, ya era libre y sin embargo
no era feliz, tampoco poda llorar y deseaba sentir dolor, deseaba
llorar por mi padre pero no pude, llorara meses despus, llorara
en cualquier momento, tendra su recuerdo casi todos los das y
lentamente ira asimilando la nueva situacin personal, la laboral
empezaba a ser angustiante.
A finales de 2012 me qued sin el capital ahorrado durante los
aos que trabaj intensamente con Jaime Fabra, en ese momento
sent el aliento del lobo en mi nuca y tuve miedo. El propio Jaime
se qued tan solo con un oficial y un ayudante, su telfono mvil
enmudeci y el cliente de Salamanca se hunda entrando en
concurso de acreedores y dejando un sanguinolento rastro de
impagados. Jaime soportara una dentellada de mas de 30.000
euros que jams llegara a cobrar y Juana se vestira con el
guardapolvos de ebanista para estar junto a l, junto a su marido.
Juana tambin conducira la furgoneta, encolara butacas,
manejara la replantilladora y gestionara las cuentas, ira de aqu
para all y an tendra tiempo para guiarme por telfono cuando
me perda entre los desangelados polgonos industriales.
Aquella noche llam a Jaime y le de dije.
- Jaime.., tienes una mujer de tres pares de cojones, si no es
por ella an estara vagando perdido por el puto polgono
industrial.
- Ya lo se, Pedro.
- Algo de eso me imaginaba, pero me gustara que lo dijeras
en voz alta cuando estis cenando y que Ins y Jaime junior lo
oigan bien alto y claro, taco incluido.
Pero no solo Jaime se vio obligado a despedir a su gente, yo
mismo tuve que prescindir de Miriam, ya no poda ms y pagarle
todos los meses me supona un esfuerzo brutal. La cuenta del
banco se hunda y se empezaban a devolver algunos recibos, el
primero de ellos fue el de la tarjeta del supermercado, mi madre
tuvo que dejar la compra en la caja y volverse a casa con las
manos vacas, sorprendida y confundida. Tambin me llegaran a
cortar la lnea del mvil, algo que nunca me haba ocurrido y de la
misma forma que nunca me haba costado mayor preocupacin
pagar las cuotas de la Seguridad Social, en aquellos momentos
31

sera una autentica tortura. Llegar a fin de mes para poder hacer
frente a los recibos domiciliados, se convirti en una extenuante
carrera de fondo. Durante meses me sent como un galgo cegado
tras un matacn.
Pero por entonces ya haba ocurrido algo, tras mis agnicos
mails, mi amiga Mara Hernndez insisti de nuevo en la idea de
que abriese un blog sobre mi trabajo, igual que haba hecho en el
otro blog, en el que contaba mis correras con la bici de montaa
por la Sierra Calderona.
Mara sabia que me gustaba escribir y que no me resultara
pesado hablar de mi trabajo y finalmente le hice caso, pero
pidindole que ella continuase ah, siempre atenta y generosa
desde las Canarias, tan lejos pero siempre tan prxima y con tanta
energa como los volcanes que crearon la isla en la que naci.

Esqueletaje y Tapicera., el blog, iniciando el viaje.

Con las plantillas de Google fue fcil y rpido crear el blog, en

apenas unos minutos ya estaba hecho y ya estaba en la red. Por
primera me asomaba de manera comercial a Internet tratando de
conseguir algo de trabajo, tratando de darme a conocer, tratando de
salvar el viejo taller de esqueletaje.
El primer post lo escrib el 18 de enero de 2012, hablaba de mi
taller y de Jaime Fabra, era un post titubeante, un post que an no
tena un estilo definido y que recurra a un sof de corte clsico
para ilustrarlo, pero aada tambin un esqueletaje de lneas rectas,
haciendo un guio al abanico de posibilidades que tena de
fabricacin.
Y llegaron las primeras visitas, los primeros comentarios y algo
que empez a sorprenderme, el gusto por escribir sobre mi
trabajo y sobre mis sensaciones. El blog dejaba de ser un fro
32

elemento publicitario para pasar a ser algo mucho mas intimo, casi
con alma y con calor, con todo el calor con que yo poda
transmitirle. Sin darme cuenta empec a volcarme en l y a estar
atento a cualquier acontecimiento que pudiese inspirar un nuevo
post.., realmente el blog empez a hacerme compaa, igual que la
presencia de Mara Hernndez dentro del mismo blog como
administradora autorizada.
Recuerdo que yo publicaba los post y a las pocas horas, al volver
a conectarme perciba algo distinto en ellos, era la huella de Mara
trasteando dentro del blog, arreglando mis fallos, colocando las
etiquetas, recolocando y ajustando las fotografas, colocando
correctamente los enlaces.
Cuando descubra su rastro sonrea satisfecho y aliviado, ella
estaba ah y estando ella todo ira bien.
Por primera vez en mi vida me senta respaldado por alguien en
quien confiaba ciegamente, y desde luego, en el momento de
escribir estas lneas sigo confiando en esa mujer canaria,
extraordinaria, honesta e integra.
Poco a poco el blog iba recibiendo ms visitas y ms
comentarios y yo me iba entusiasmando, pero al cabo de unas
semanas me di cuenta de que faltaba algo, algo que diese ms vida
y color a los post.
El problema era que estaba mostrando unos trabajos a medio
acabar, mostraba los esqueletos, el alma de los sofs, mostraba la
intimidad, el interior que nadie conoca y que a veces deca poco
sobre sus futuras formas y colores, en ese momento me di cuenta
de que tambin debera hablar de los tapiceros y de sus trabajos, de
sus tapiceras. Debera mostrar el acabado final, no poda dejar los
esqueletajes eternamente desnudos, tena que seguir el rastro a ese
armazn y verlo tapizado, verlo vestido y hermoso, bello, por
eso empec a montar sobre Duna, mi custom y a seguir el rastro de
esos esqueletos hasta las tapiceras de mis clientes.
A los tapiceros les sorprenda verme aparecer por sus tapiceras
encima de mi Virago 535 color camel.
- Tranquilo que no vengo a cobrar sola bromear- vengo a
haceros fotos, si me dais permiso, claro.
Recuerdo la sorpresa en sus rostros, incluso la timidez de
muchos de ellos que rehuan el objetivo diminuto de viejo Nokia,
33

porque en aquellos das no usaba ni cmara de fotos, aquel mvil y

sus modestos 2 megapxeles era capaz de hacer fotos interesantes,
aparte que era cmodo de llevar y los post podan surgir en
cualquier momento y en cualquier tapicera.
- A mi no me hagas fotos solan protestar muchos de mis
clientes, correteando entre los tapizados o escondindose detrs de
las maquinas de coser.
- Que tu no me interesas, me interesan tus trabajos y tus
manos les sola contestar y eso les confunda an mas.
No podan entender que tambin hiciese fotos a sofs que no
eran mos, les sorprenda que hiciese fotos a un montn de tela, a
sus manos claveteando un rosario de chinchetas o a sus dedos
movindose entre la aguja de la maquina de coser o entrelazando
el cordel en una preparada de muelles.

34

No podan entender que el esqueletero saliese de su taller de

esqueletaje para alabar sus trabajos y para admirar los acabados de
sus tapiceras, para apreciar los pliegues de un brazo de voluta o
para confesar en voz alta que ver colgando los hilos de un capiton
le pareca hermoso. Aquello no era normal y a veces provocaba
una desconfianza que a mi me entristeca y que mas de una vez me
hizo dudar de lo que estaba haciendo.
- Si te crees que vas a comer de eso del blog, lo tienes claro,
vuelvete al taller y haz esqueletos que de ah si que comers me
dijo uno de mis mejores clientes, mostrando una media sonrisa que
en esos momentos no supe interpretar, no supe si estaba

35

bromeando, solo se que me qued callado y avergonzado de mi

mismo.
Aquella frase me hizo dao y me sent ridculo, con el pequeo
Nokia an en la mano y con las fotos de una preciosa chaise
longue, tapizada con una tela de motivos ecuestres en su memoria.
Estaba como noqueado, dolido y durante unos instantes pens
sobre lo que me acaba de decir, era posible que tuviese razn, no
era normal que un esqueletero preguntase por las telas o que las
apreciase, no era normal que un esqueletero montase en moto para
hacer fotos a trabajos que no eran suyos, que realmente eran de
otros.
Sal de la tapicera dudando de todo y preguntndome si estaba
tomando decisiones errneas, quizs no era la mejor forma de
buscar trabajo, quizs debera visitar los polgonos mendigando
pedidos a precios humillantes, quizs debera ofrecerme a otros
esqueleteros par trabajar para ellos a 5 euros la hora.
En medio de aquel torbellino de dudas decid que no escribira el
post sobre esa chaise longue, puede que mi cliente tuviese razn y
que estuviese haciendo el ridculo con mis post y mis reportajes a
los tapiceros. Yo no era periodista ni escritor, tan solo era un
esqueletero arruinado y que encima se paseaba en moto haciendo
fotos con un prehistrico mvil.
Me puse el casco, Duna comenz a ronronear y aquel nio me
mir desde el asiento trasero del coche. Miraba mi moto fascinado,
yo le seal los galgos que tena pintados en el
deposito y aquel chiquillo se acerc a la ventanilla y sonri an
mas, yo di un poco de gas, le devolv la sonrisa y aceler con Duna
por Marques del Turia,, aquel nio no sabia que yo tan solo era
un esqueletero, pero para l era alguien extraordinario que
montaba en una moto con galgos y que se perda entre los coches,
que corra mas que el coche de mam, termin creyendo lo que
pensaba aquel chiquillo y escribiendo ese post sobre la chaise
longue que susurraba a los caballos y muchos mas, incluso llegara
a escribir sobre osos y poetas.

36

El mail de Oscar Snchez, un correo conmovedor.

Cuando vi aquel mail en la bandeja de entrada pens que podra

ser trabajo, pero Oscar no me iba ha pedir un armazn, Oscar me

37

iba a pedir algo que en un primer momento me descoloc, algo que

incluso me gener cierta angustia, algo que me desconcert.
Con un texto lleno de respeto y admiracin, Oscar me reconoca
que le encantaba mi forma de escribir los post, la visin de mi
propio trabajo y la del mundo de la tapicera. En el mismo mail,
Oscar me comentaba que acababa de abrir su propio blog, al que
haba bautizado como Tapzame, un titulo que me encant y que
ya daba pistas de quien era Oscar y de cmo escribira.
Oscar me dijo que no quera que su blog fuese tan solo algo
publicitario, tan solo un lugar donde mostrar sus tapizados sin ms,
l quera que tuviese algo especial, algo de vida y coment que eso
lo encontr en mi blog. Oscar quera escribir acercando su estilo al
mo, algo as de sincero y sencillo.
Ahora mismo no recuerdo que le contest exactamente, pero si
que le dije que usase lo que quisiera de mi blog, pero que me
citase, tan solo eso.
Unos das despus lea uno de sus primeros post y entenda
perfectamente el significado del mail de Oscar Snchez. En El
silln del artesano, Oscar escriba lo que senta mientras visitaba
a un cliente, describa los paisajes que le rodeaban y lo que
perciba. En esos primeros prrafos no hablaba de tapicera,
confesaba sus sentimientos como una persona que deseaba
transmitir algo ms que su experiencia como tapicero.
Aplaud aquel post y me sent honrado, sent que no me estaba
equivocando, puede que nunca llegase a comer del blog, pero por
lo menos exista una persona que haba confiado en mi,
obviamente a parte de Mara Hernndez, una persona a la que le
gustaba lo que estaba haciendo, y esa persona era Oscar Snchez.
Y desde luego Oscar sigui escribiendo, madurando su propio
estilo y su forma de enfocar los post.
Estbamos escribiendo sobre nuestros oficios, estbamos
innovando y al mismo tiempo trabajando y dndonos a conocer de
una manera algo original y especial. Pero ni Oscar ni yo ramos
los primeros en pensar que nuestros pequeos talleres podran
tener cabida en Internet.
Antes que nosotros lo haba empezado a hacer otro tapicero,
Tapestry, la persona que estaba detrs de un blog pionero, Sinapsis
de un Tapicero. Tapestry escriba con un estilo muy personal,
38

literario y a la vez didctico, escriba sobre el punto escondido,

sobre el vivo doble, sobre clavar a la inglesa o sobre el capiton y
era capaz de poner msica de fondo, una msica que me era muy
conocida, el tap, tap, tap de las grapadoras de tapicera.
Pero Tapestry tambin escriba sobre temas sociales, sobre sus
primeros aos de aprendiz, sobre sus estudios formndose en el
oficio o sobre un esqueletero que en un peculiar blog llamado
Entre pedales, homos, ciervas y mamuts, hablaba de sus correras
con su bici de montaa o espordicamente sobre su propio trabajo
y sobre su padre, sobre aquel viejo ebanista.
A Tapestry le cal uno de aquellos post espordicos, titulado
Retrato de un viejo ebanista y terminaba escribiendo en su
propio blog un post titulado Un inciso, en el hablaba del
esqueletero que pedaleaba y que contaba parte de la vida de su
padre. Tapestry colocaba un enlace a mi post y yo le visitaba por
primera vez, le lea y me emocionaba, volva a llorar.
El blog segua sin darme de comer, pero me estaba aportando
unas amistades y unos momentos inolvidables.

Saliendo del barrio a buscar trabajo.

Cuando descubr aquel montn de sofs hechos con retales de

tablero aglomerado en aquella nave industrial dese salir corriendo
de all, montar en Duna y ahogar en el ruido de sus escapes la
tristeza y agona que volva a estrangularme.
39

Casi siempre ocurra lo mismo, los polgonos industriales me

asustaban y me hacan sentirme insignificante y fuera de lugar,
pero ya no poda salir corriendo, el tapicero estaba frente a mi,
esperando mis palabras de presentacin, aunque tambin ech una
mirada rpida a aquellos esqueletos, quizs al ver la palidez de mi
rostro.
- Esos esqueletos son una porquera, lo se confes el tapicero,
que casualmente se llamaba como yo- pero cuando el cliente te
pone un precio mas bajo que una alcantarilla, no hay mas
remedio que buscarse la vida, pero te digo que eso es algo
puntual, ese tipo de faena no me gusta, pero tenemos que comer y
pagar a los empleados, no?.
- Si claro, pero es que al verlos me he dicho que no tena que
hacer nada aqu. Pedro sonri y me hizo una sea para que le
siguiese.
- Pues no te voy a decir a cuanto los pago porque entonces si
que te da un ataque, pero te lo vuelvo a repetir, esa faena me da
asco, a mi lo que me gusta es esto admiti sealando un armazn
a medio tapizar, de mas de dos metros y medio de largo y con unos
enormes brazos de voluta, con los centros calados para albergar
una chapera o plafn de talla. Era de madera y estaba muy bien
fabricado. El modelo no me era desconocido y saba quien hacia el
esqueleto.
- Esto si que es un buen esqueletaje., -dije, volvindome a
sentir pequeo e incapaz de competir con ese esqueletero- y un
buen tapizado.
- Y esto que te parece?
- Maravilloso volv a admitir contemplando unos sillones de
madera vista preciosos, repletos de tallas y de molduras y acabados
en negro o en dorado, junto a otros terminados en plata y caoba,
y aquello an me desalent an ms, yo era incapaz de trabajar la
madera vista, eso era faena de Jaime Fabra por eso pens en l y se
lo coment- yo esto no se hacerlo, pero si alguna vez te hace
falta algo, Jaime Fabra es un ebanista de categora.
- Si, le conozco, pero estos sillones me los trae el cliente.
- Ya, bueno, pues de todas formas te voy a dejar mi tarjeta,
ya veo que tienes esqueletero, pero eso, te dejo la tarjeta y si
alguna vez necesitas algo me puedes dar un toque, yo
40

cantidades no hago, pero cosas fuera de medida y de diseo, de

uno en uno y eso, eso si lo hago.
- Venga, me la quedo que siempre puede salir algo.
Duna arranc enseguida, baj la visera del casco vintage y rod
lentamente entre las parcelas abandonadas del polgono, rod entre
naves cerradas, entre camiones aparcados y con sus remolques
vacos, sent que me ahogaba y gir el puo del gas, trace las
rotondas sintiendo como la moto se inclinaba, sal a la autopista y
la custom aceler hacia mi pequeo taller de esqueletaje, hacia mi
barrio, hacia la calle donde nac y en la que trabajaba, hacia mi
universo, hacia esa especie de decorado en el que Truman viva y
era feliz repitiendo sus rutinas miles de veces.

El reto, un silln de diseo.

Pedro me llam al cabo de unas semanas, Duna volvi a llevarme

hasta la nave y yo sonre cabeceando cuando vi fotografa del
silln.

41

- Vaya caramelito -murmur- y no hay mas fotos ni

planos?
- No, ni de este ni del otro.

Me pas otra fotografa y enseguida reconoc esas lneas tan

especiales, era el Louboutin, uno de los elegantes y genuinos
diseos de Christopher Guy.
- Bueno, con el sof has tenido suerte, lo hice una vez y tengo
plantillas, te puedo dar el precio ya, pero respecto al silln
djame que le eche un vistazo con calma en casa.
42

- Si puedes dame el precio esta tarde, es que me estn apretando

con el tiempo.
- Vale, esta tarde te llamo y te digo lo que cuesta.
Regres al taller y esa misma tarde le llam dndole el precio y
Pedro no vacil en confirmarme el pedido en la misma llamada,
me encarg dos unidades y al da siguiente escriba un post
titulado El reto, un silln de diseo.
Con tan solo una fotografa de perfil, tena que hacer ese silln y
no era fcil, la base ya era original y de madera vista, una cruceta
soportaba las patas afiladas y torneadas desde las que partan unas
lneas redondeadas y sinuosas. Era un elegante orejero que no
haba visto en mi vida.
Mara Hernndez tampoco lo haba visto en su vida y sinti mi
miedo en aquel post en el que admita echar de menos a mi padre,
pero estaba ella, Mara y su inmensa capacidad para rastrear
cualquier cosa por la red, por eso era documentalista en una
televisin canaria. Y la mejor documentalista no poda fallar, creo
que a los pocos das me envi un mail, llena de alegra y
excitacin.
- Pedro, ya he encontrado tu silln de diseo, es el R-160, de la
serie Contour de un tal Grant Featherston, te paso los enlaces,
vas a encontrar todas las fotos que quieras.
Y Mara no se equivoc, segu aquellos enlaces y sin ser
consciente empec a salir del viejo taller de esqueletaje, empec a
navegar. Descubr que aquel silln tena un padre y una historia
tras l. Gracias a Mara, reciba mi primera leccin sobre el diseo
del mueble tapizado en el siglo XX, empezaba a descubrir, que no
solo el silln que me haban encargado, era un autentico icono del
diseo australiano de los aos 50, si no que realmente existan mas
sillones mticos, mas sofs de autor, mas sillas con el sello de
diseadores y ebanistas que dejaron una huella indeleble en el
diseo contemporneo.
El padre de mi reto era Grant Featherston, un diseador que en
1951 y tras participar en la Segunda Guerra Mundial, regresa a su
Australia natal, all disear la famosa serie Contour, una
coleccin de sillas y sillones de lneas curvas y envolventes
inspiradas en la propia Naturaleza. Featherston deseaba que sus
creaciones acogiesen dulcemente a la persona que reposase en
43

ellos, que la relajase y que la hiciese sentirse segura y acogida

como entre los brazos de una madre o dentro del mismo tero,
un concepto que tambin fascinara a Eero Saarien y al
mismsimo Finn Juhl.
Se amaban las formas cncavas, la ausencia de aristas y de
rectas, la fluidez, la condicin de ente orgnico transmitida a un
mueble inanimado, a un silln, a un pequeo sof.
Pero interpretar a Featherston no iba a ser fcil, recuerdo aquel
domingo por la tarde en el taller, con los cartones encima de la
mesa y con las medidas bailando y dando problemas, no terminaba
de ver las proporciones y por mas que miraba las fotografas no
saba como resolver lo que ocurra una vez planteado el frontal del
silln. La curva hacia abajo era fcil, se vea a simple vista pero no
saba como llevarla hacia atrs, como unirla al respaldo, pero
desde luego tena que proyectarla hacia all.
Record las palabras de mi padre cuando hace ya muchas
dcadas nos pidieron que hiciramos el asiento para un taburete de
bar que se haba partido. Aquellos asientos estaban hechos con
espuma inyectada pero nosotros tenamos que hacerlos de madera,
por lo menos ese que se haba roto. Trat de resolverlo yo, pero al
final mi padre me vio estrellado contra aquel asiento, entonces se
acerc y me dijo.
- No pienses en los bracitos ni en el respaldo, haz primero el
bastidor del asiento y despus vas ajustando los brazos y el
respaldo, todo a la vez no lo vas a poder a hacer, ya sabes,
primero el bastidor.
Y con R-160 hice lo mismo, dise el frontal, proyect los
costados hacia atrs y curv el trasero, ya tena el bastidor del
asiento, ya poda ir ajustando los brazos y las barras del
respaldo. El silln iba creciendo ante mis ojos, iba tomando forma,
sin embargo me alejaba del modelo original sin darme cuenta,
aunque conservaba las lneas orgnicas del autntico R-160.
A principios de semana termin los dos prototipos, estaba
satisfecho con el aspecto de los sillones, pero mientras montaba la
cruceta de las patas, descubra algo extrao, me daba la sensacin
de que me haban quedado demasiado profundos, pero tuve que
esperar a que Pedro se pasara por el taller para confirmar esa
sospecha.
44

Pedro se qued observando el R-160 posado sobre su cruceta,

cabece varias veces y me mir.
- Vaya, si que ha quedado majo, si, te has roto los cuernos,
eh?.
- Pues si, nunca haba hecho algo as.
- En estos tiempos hay que hacer de todo, esto, tienes un
metro por ah?, es que me parece que ha quedado demasiado
hondo.
- Eso me pareca a mi tambin.
Pedro se agach frente al silln y midi el interior un par de
veces, calcul los rellenos mentalmente y neg con la cabeza.
- Si hay que hacerlo como est en las fotos hay que quitarle
profundidad, si no tendra que ponerle muchsima goma y perdera
la esttica del modelo.
- Y cuanto quieres que le quite?.
- Por lo menos siete centmetros y a parte, me puedes dejar
un cartn para ver si se acopla al contra, me parece que tiene
demasiada curva.
Mientras buscaba una hoja de cartn para que Pedro simulase el
relleno trasero, senta que me iba quedando sin aire, el silln
estaba mal y el tapicero pareca ser capaz de ver todos los
problemas con los que se iba a encontrar, se notaba su experiencia
y profesionalidad, pero yo me senta cada vez mas pequeo,
45

aunque en el fondo estbamos cooperando y yo estaba

aprendiendo.
- A ver -murmur Pedro tratando de adaptar el cartn a la
concavidad trasera del R-160, pero la hoja no ceda- estas costillas
de refuerzo tienen demasiada curva, hay que quitarle.
- Vale, yo tambin lo estoy viendo, espera que coja la
caladora.
Mientras yo preparaba la sierra elctrica Pedro marcaba con lpiz
todo lo que sobraba, llev la hoja por esa marca y volvimos a
probar el cartn.
- Qutale un poco ms.
Di otra pasada y las manos de Pedro consiguieron adaptar el
cartn a una curva ya mas suavizada.
- Y ya que estoy con la sierra acorto ya mismo los sillones y
as no tienes que volver? suger.
- Bueno, si no vas a tardar mucho.
- No creo que tarde mucho, pero no los toques hasta maana para
que la cola est bien seca.
No recuerdo si tard mucho o poco, pero Pedro se llev los
prototipos ya acortados y listos para tapizar. Despus rectifiqu las
plantillas y volv a reflexionar sobre la actitud de Pedro cuando vio
el silln. Aquel tapicero haba sido capaz de anticipar todo el
proceso de tapizado y de ver las dificultades que iran apareciendo,
si yo quera ser un buen esqueletero debera de imitarle, debera ser
capaz de pensar como un tapicero aunque yo no supiese tapizar ni
una simple banqueta.
Haba superado el reto y por supuesto escriba un nuevo post,
mostrando mi versin del R-160 de Grant Featherston.
El silln no iba a dejar indiferente a nadie y a las pocas semanas
de publicarlo reciba la llamada de un decorador valenciano que
haba visto las fotos del esqueletaje en el post, me encarg dos,
tambin me pregunt por algn tapicero que fuese capaz de
tapizarlos y le recomend a los hermanos Gmez, tenan la
tapicera a cinco minutos de mi taller y si surga algn problema
podramos solucionarlo rpido.
Aquella llamada me llen de alegra, de momento el blog ya me
haba conseguido dos ventas, desde luego an no poda comer de

46

l, pero ya tena una ayuda para pagar la cuota de autnomo a la

Seguridad Social.
A los pocos das Julin me llam por telfono.
- Pedrn, psate a ver que te parece, ya tenemos uno para que lo
veas.
La llamada de Julin me sorprendi, creo que realmente deberan
de haber llamado al decorador, al fin y al cabo era un pedido de l,
pero me llamaron a mi, estaban confiando en mi y en mi criterio,
en la opinin de un esqueletero, algo estaba cambiando o el mundo
se haba puesto del revs.
Julin me mir algo tenso cuando aparec por la tapicera y
negu con la cabeza.
- Est guay de rellenos y volmenes, pero no podis volver la
tela, no se pueden ver juntas entre el asiento, los brazos y el
respaldo, tiene que parecer el hueco de una baera, para eso se
ponen los botones, para que hagan de tiro y cian el tapizado al
cuenco del silln, vamos a ver, as como est podra pasar,
pero el decorador no lo va a querer as, quiere el acabado del
original.
- Ya, ya-admiti Julin- no pasa nada, como es el primero, se
rehace y ya est.
- Pero acurdate de lo que ye he dicho, no puedes entretelar, usa
los botones para hacer la baera.
- Que si, que si.
No tardaron mucho en volver a llamarme y creo que ya me vieron
sonrer nada mas asomarme a la tapicera.
Me acerqu, roc la tela gris con los dedos y sonre abiertamente.
- Ahora si, ahora est de puta madre., ya podis llamar al
decorador por si quiere echarle un vistazo, que se va a quedar
encantado.

47

Algo estaba cambiando dentro de mi, ese algo creca, era como
una motivacin, como un deseo, como un instinto que
condicionaba mis impulsos., un algo que me estaba sacando
fuera del taller de esqueletaje, que me estaba empujando a hacer
cosas que jams me haba planteado y que me estaban
sumergiendo en el mundo de Internet de la mano del blog, gracias
a mi aficin por escribir y por contar las cosas que me sucedan,
por contar pblicamente mis propias ocurrencias.
Segua sin salir de la crisis, pero estaba disfrutando escribiendo
y publicando esos post, segua llegando con muchos apuros a fin
de mes y ya le haba confiscado la mitad de la pensin a mi madre,
al fin y al cabo vivamos juntos y yo ya no poda afrontar todos los
gastos con mi trabajo.

48

Aquellos dos R-160 se entregaron, an consegu vender otro

gracias al blog, aquel se tapiz en un precioso azul elctrico que
lleg a robar el azul del mismsimo cielo pero que desde luego no
fue suficiente para sanear mis finanzas.
La crisis segua mordiendo, hundindome sus colmillos hasta el
punto de abatirme y de desangrarme. Recuerdo que tan solo el
vuelo de mis adorados vencejos me arrancaba alguna sonrisa, sus
trinos y sus vuelos de amanecida me alegraban, aunque despus se
elevaban y la calle volva a sumirse en un silencio que me aterraba
y que me hacia vagar de aqu para all, sin rumbo y sin nimos,
mientras en el taller las maquinas permanecan paradas y el viejo
suelo hidrulico, limpio de serrn y virutas.

49

Un plato de caliente gracias al blog.

Los vencejos continuaban descendiendo desde las alturas

cuando el da clareaba, les oa desde la cama, sus voces llegaban
desde el patio de luces y solo ellos conseguan arrancarme una
sonrisa, despus el caf torrefacto levemente edulcorado con una
cucharadita de leche condensada, me aliviaba y me daba fuerzas
para bajar al taller de esqueletaje, aunque de camino me paraba
para ver a los vencejos como anidaban en las juntas de dilatacin
de los edificios.
Aquel da sus afiladas siluetas se recortaron
contra el cielo azul como todos esos agradables amaneceres de la
50

primavera, yo continu observndoles como un nio que fuese

capaz de reconocerlos, como un nio que viviese sus propias
fantasas, aunque algo de verdad haba.
Todas las maanas un vencejo descenda del sueo en vuelo con
una de sus alas casi rota, le bautic como Ala Quebrada porque a
simple vista se le poda reconocer. Todas las maanas bajaba
esquivando el cable de acero que posiblemente le quebr el ala y
daba a su polluelo su toma, en aquella junta de dilatacin.

Los vencejos, igual que las golondrinas, volvan todos los aos a
sus mismos nidos, hechos en las grietas o entre los ladrillos rotos
de las fachadas. Y esa primavera regresaron, a ellos no les afectaba
la crisis, tan solo entendan del viento y de la atmosfera, con eso
podan vivir y volar casi eternamente, pero yo necesitaba trabajar,
necesitaba que sonase el telfono, y son.
- Si.., si, soy yo, si de Esqueletaje y Tapicera, si, si, hago
armazones por encargo, el vintage, claro, es lo que est
pegando ahora, ya, ya, bueno, hacemos una cosa, envame
esas fotos por mail, si, si, con las fotos me apao, no se, busca
en Google modelos tipo vintage y envamelas, vale y a eso de
las diez, cuando suba a casa a tomarme el caf le echo un vistazo y
te digo algo, a Juanma,yo Pedro, venga, adis, adis, lo
dicho, luego te llamo, el de la portada del blog..?, claro, ese es
un icono del diseo, es mi versin del R-160 de Grant

51

Featherston., o sea, que ese ya lo puedo apuntar en el

pedido? normal., vale, vale, venga, hablamos dentro de un
rato.
Nadie me vio sonrer, nadie me vio nervioso y excitado, acababa
de hablar con un joven tapicero sevillano, hijo de tapiceros y que
quera una coleccin vintage para renovar su catalogo, haba visto
las fotos del blog y desde luego se haba fijado en el R-160 que
rob el azul del cielo.
El mail de Juanma no tard en llegar y cuando lo abr y empec a
ver los modelos volvi a invadirme el tpico miedo y la tpica
angustia que me invada ante un modelo nuevo, aunque en este
caso eran media docena de fotografas, tres sillones orejeros, un
sof, otro silln sin orejas, una butaca muy al estilo del R-160 y la
versin en sof de dos plazas del R-160.
En el mismo da le pas los precios y apenas una hora despus
Juanma me daba luz verde, volva a trabajar y no para alguno de
los clientes que haba heredado de pap, si no para un cliente mo
que me haba encontrado por Internet, el blog me daba de comer
por fin, aunque fuese tan solo un plato de caliente y para otra cuota
de la Seguridad Social.
Volva a sentirme til y los vencejos me despertaron todos los
das bien pronto, era como si me llamasen para que bajase al taller
y continuase sacando esas plantillas que despus colocaba sobre
los tablones.
Poco a poco fui sacando todos los modelos, centrando toda mi
atencin en ellos y consumiendo horas y das, llegu a calcular que
entre disear las plantillas y fabricar el modelo tardada dos das,
pero mientras trabajaba me olvidaba de la crisis y de sus
dentelladas, incluso las heridas parecan cicatrizar mientras iba
terminando los modelos nuevos, tan excitado estaba que ni
siquiera era consciente de que el telfono no haba sonado en toda
esa semana, ninguno de mis clientes me haba llamado, no entraba
trabajo, salvo ese pedido desde tierras andaluzas.
Dej el sof y el silln R-160 para el final y cuando llam a
Juanma para anunciarle que ya tena su coleccin vintage
completada me hizo un ltimo pedido.
- Que tal Juanma?, tengo ante mis ojos parte de tu coleccin
vintage, es que no me caben todos en el foco del mvil, je, je, je.
52

- Cojonudo Pedro, pero tambin quiero un Papa Bear con su

puff a juego.
- Joder Juanma, de ese no tengo plantillas y no es un modelo
fcil, no se si me dar tiempo a hacrtelo para que te los lleves
todos a la vez.
- No te preocupes, enviar a por los que ya tienes y cuando
tengas el otro me avisas.
- Vale.
Juanma no me dejaba respirar y de nuevo volva a enfrentarme a
mi segundo icono del diseo contemporneo, el Papa Bear de
Hans Wegner.
Por aquellos das ya haba aprendido algo sobre el diseo dans
y sobre Hans Wegner, uno de los diseadores de sillas mas
prolfico de los ltimos 50 aos, lleg a disear ms de 500
modelos y en todos y en cada uno de ellos se entreg a fondo.
Sola fabricar primero una miniatura con la que obtena una
primera impresin de lo que imaginaba en su mente y con la
exquisita pieza visitaba a sus ebanistas, intercambiaban pareceres y
puntos de vista. Los ebanistas comentaban las posibles dificultades
tcnicas y entre ambos alcanzaban las soluciones, aunque
normalmente los diseos de Wegner estaban basados en mtodos
constructivos tradicionales, sobre todo en el plano de los

53

ensambles y de las uniones. Despus empezaba su produccin a

escala real, incluso el Papa Bear tuvo su propia miniatura.

A Wegner no le atraan los tapizados excesivos y muchas de sus

sillas y butacas eran completamente de madera vista, sin tallas ni
molduras, su estilo era muy limpio y orgnico, muy dans, muy
nrdico. Prefera los torneados sencillos, las aristas suavizadas y
los asientos trenzados con fibra vegetal, sin embargo, con el Papa
Bear hizo una excepcin y lo concibi completamente tapizado,
tan solo los remates de los brazos y las patas cnicas quedaron a la
vista. Pero Wegner era un hombre de mente creativa y abierta y
tambin explor el extremo ms distante entre la cuerda y la

54

madera vista, en sus modelos Bfalo y CH445, retomaba los

tapizados absolutos y las patas cromadas.

El Papa Bear y yo., el oso.

La mujer nacida de entre montaas de lava, la mujer que

habitaba en esas islas que brotaron del ocano volvi a
socorrerme. Mara, mi musa, mentora y amiga, apenas si tard
unas horas en rastrear la red en busca de informacin sobre Hans
Wegner y su, casi desconocido en Espaa, Papa Bear.
Los correos que me envi contenan un torrente de informacin
me impact emocionalmente, en ellos descubr una forma tan
distinta de trabajar a la que yo conoca, que me sent ridculo y casi
como un patn.
Mara me envi enlaces a videos donde se poda ver como
trabajaban en algunas de las sillas mas conocidas de Wegner,
como las mticas, The Chair, ellas protagonizaron el debate
televisivo entre Nixon y Kennedy, o como Wegner hablaba de sus

55

creaciones, como se sentaba en ellas y miraba al objetivo con la

calma y serenidad de quien confiaba plenamente en lo que haca.

Wegner present al Papa Bear como el silln ms cmodo jams

fabricado, como si fuese un oso con el que poder jugar o como un
oso contra el que cobijarse para pasar los dursimos fros del gran
Norte.
Afortunadamente Mara consigui fotografas del esqueletaje del
silln y gracias a esas imgenes descubr la solucin tcnica que
Wegner haba usado para poder tumbar tanto la pata trasera del
silln.
Decidi proyectar esa misma pata hacia arriba hasta encontrarla
con el reposabrazos que parta de la barra trasera del respaldo, no
era algo nuevo, Wegner usaba esa misma tcnica el multitud de
sus modelos de madera vista, se aseguraba la solidez y aada una
belleza estructural, algo muy distinto al concepto esttico de los
estilos ingleses o franceses.
Con toda esa informacin empec a sacar las plantillas, dibuj el
perfil del silln en el cartn, fui cortando las piezas, quizs
demasiado confiado, quizs demasiado envalentonado, ese oso
pareca de peluche y se dej hacer hasta que empec a montarlo y

56

descubr que el oso no era de peluche, tena zarpas y una de

aquellas garras me cruz la cara.

Aquel armazn tena las formas del Papa Bear pero no tena su
aire, ni su alma, no tena su esttica, la herida se qued abierta y
dio para una serie de post, cortos pero muy sinceros. El oso no se
iba a dejar cazar tan fcilmente como haba pensado.
Durante dos semanas el oso me acos por todo el taller, lo
miraba y era incapaz de ver que es lo que fallaba, recuerdo que lo
recort de ancho por lo menos tres veces, tambin rectifiqu la
posicin de las orejas, pero segua sin tener esos peculiares
volmenes, casi desproporcionados, del silln de Wegner.

57

Peculiares volmenes?, deb de preguntarme, quizs un

asiento pequeo comparado con el enorme copete curvo?,
quizs unas medidas que se estrechaban de arriba abajo dando,
protagonismo a la parte alta y restndoselo al asiento?.
Cuando volv a enfrentarme a los ojos del oso, se alz sobre sus
patas traseras y sus garras volvieron a rasgar la atmosfera del viejo
taller de esqueletaje, pero esta vez le estaba esperando con la
sierra de sable preparada y en vez de sangre, brot una nube de
serrn cuando empec a desguazar al oso. Le cort las barras
traseras para poder tumbarlas mas hacia atrs y despus el mismo
copete y los traseros, los estrech de abajo para que el copete
creciese, como tratando de engullir al asiento.
Un par de horas despus, el oso me miraba tranquilo, con sus
garras retradas, incluso trotaba hacia mi y terminbamos
sentamos juntos en el suelo hidrulico del taller.

Observndolo me di cuenta de lo que haba ocurrido, en su

momento no fui capaz de captar la esencia del modelo y esa
esencia estaba precisamente en sus volmenes y en sus lneas
visuales.
El Papa Bear no era un silln armonioso, no tena una belleza
natural, no era un ejercicio de diseo previsible. El silln dans
escapaba hacia los lados y hacia arriba, sus brazos proyectados en
el aire le restaban cuerpo a la base y la reducan a algo casi
secundario, el cojn emergera tmido y cabizbajo, se le privaba de

58

importancia y de voz, para que las formas creciesen y se elevasen

fusionando las orejas con el contra y con el copete en arco. All
arriba alcanzaba su mxima anchura y desde esa atalaya
manipulara el aspecto de un silln hasta convertirlo en una pieza
extraa, como deforme, diferente e irrepetible.
Casi tres semanas despus de salir a cazar al oso, llam a
Juanma, jadeando y con el olor del plantgrado pegado a mi piel.
- Ya tengo a tu oso.

Carpintero, escritor y motero.

Cuando cargaron al oso en el camin me sent orgulloso por dos
razones, una por haber conseguido replicar esa pieza clave del
diseo dans y la otra por ver que la idea del blog estaba dando sus
frutos, an escasos econmicamente, pero inmensos
emocionalmente.
Estaba disfrutando escribiendo en el blog, visitando a los
tapiceros y hablando de ellos y de sus trabajos, poco a poco todos
iba cambiando de actitud y ya no desconfiaban, empezaban a creer
que mi pequeo taller de esqueletaje poda tener un diminuto sitio
en el universo infinito de Internet, empezaban a creer que sus
trabajos eran hermosos y que cuando me dejaba caer por sus
tapiceras a lomos de Duna, no era para comportarme como un

59

hipcrita que fuese a regalarles los odos con palabras bonitas y

halagos falsos.
- Quiero que la gente vea las cosas que hacisy las cosas que
podis hacer, necesito que la gente sepa que an hay tapiceros
capaces de atar los muelles a mano o que hay tapiceros capaces de
tapizarte el sof que has visto en AD o en Nuevo Estilo, quiero
que tengis trabajo porque yo como gracias a vosotros, as de
simple, si vosotros no tenis trabajo yo morir.
Las visitas iban aumentando y tambin los mails de consulta,
desde America latina me llegaban bastantes pidindome consejo
sobre como fabricar esqueletajes, trataba de responder a todos y de
orientarles, pero tambin llegaban correos de personas que
pensaban que yo era tapicero, me pedan presupuestos de
retapizados y yo sola contestarles que consultasen el apartado de
Profesionales del Sector del blog, en el podan encontrar el listado
de tapiceros que Mara haba ido componiendo a partir de mis
reportajes a las tapiceras, podan encontrar sus direcciones, sus
telfonos, sus correos electrnicos e incluso ver sus propios
tapizados.
Mis ventas seguan siendo escasas y tras la alegra de aquel
pedido de Juanma haba regresado el silencio al taller, pero por lo
menos sabia que desde el blog les estaba llegando algo de trabajo a
los tapiceros, esa certeza me reconfortaba, me aportaba cierta
calma y me empujaba a seguir escribiendo, a buscar temas para
mas post y por eso decid que aquella visita relmpago a The
Antiquer mereca un escrito, aunque fuese corto.
Carpintero, escritor y motero, as titul aquel post. El mismo
decorador que me compr aquellos primeros R-160, que
terminaramos llamando entre nosotros, modelo Paterson, por la
dificultad de pronunciar su verdadero nombre, Featherston, volvi
a llamarme y me pidi por favor que si poda acercarme por su
tienda en ese mismo momento, tena all a un amigo que quera
hacer una cama muy especial y necesitaban que le echase un
vistazo.
Recuerdo aquella tarde, realmente era como la mayora de las
tardes, con poco trabajo y con pocos nimos, pero esa llamada fue
la excusa perfecta para rodar con Duna, para atravesar los tneles
excavados junto al viejo cauce del Turia y para aparcar frente al
60

escaparate de The Antiquer, me esperaban y el decorador me

present con cierto bombo y platillo.
- Este es Pedro, mi carpintero, bueno esqueletero, aunque
tambin es escritor y motero.
Aquella tarde estaba ocurriendo algo muy especial, haba vuelto
a salir del taller de esqueletaje, estaba montando sobre una custom,
cuando en mi vida me haba subido ni siquiera a una Vespino y
estrechaba la mano de un nuevo cliente que terminara
presentndome a un poeta dans.
- Este es David y quiere saber si podemos hacer esta cama.
Recuerdo la imagen de la cama en la pantalla del Mac, era
espectacular y original, aunque realmente era un somier colocado
dentro de un sof tapizado con una tela gris aterciopelada en
capiton.
- Si, claro que se puede hacer.
A David le pareci bien el precio y finalmente la cama ocup
gran parte del dormitorio de su hijo pequeo, aunque la habitacin
era grande y destilaba estilo, incluso tena una de las RAR de los
Eames. La casa de David no era una casa vulgar desde luego y sus
gustos tampoco, lo descubrira cuando una tarde se dej caer por el
taller.
- Te acuerdas de mi..?.
- Coo claro, eres David.
- Es que quiero ensearte algunas cosas a ver si las podemos
hacer.
David tena la memoria de su mvil repleta de imgenes bajadas
de Internet, iba pasndolas y preguntndome.
- Este se puede hacer..?, y este otro?.
Por esa pequea pantalla desfilaron varios de los iconos del
diseo contemporneo y otros modelos que no haba visto en mi
vida, como el de una butaca tapizada en terciopelo amarillo que
terminamos haciendo. Aquella butaca qued espectacular y se
mereci un post titulado Una butaca para soar.

61

Las apariciones de David por el taller de esqueletaje se

convirtieron en algo habitual y cada vez que me deca, mira esto
a ver que te parece, me echaba a temblar, pero aquella vez
sonre ante la imagen de un pequeo sof, de lneas agradables y
con la parte alta del respaldo abotonada.
- Vaya, este lo conozco, es el Poeten de Finn Juhl, hace
tiempo que quiero hacerlo.
David tambin sonri.
- Pues tranquilo que vamos a hacerlo y adems esta vez te lo
voy a poner fcil, podemos ver uno y tomar medidas, pero
tendr que ser rapidito y sin armar mucha bulla., podemos
quedar est tarde?.
- Si, claro.
- Vale, pues quedamos en el mercado de Colon, tenemos que ir a
una tienda de moda donde lo tienen.
Duna volvi a sacarme del taller y juntos volvimos a rodar por
las calles ms cntricas de Valencia y por barrios que eran muy
distintos al mo, calles donde sus vecinos vestan ropas con clase y
elegancia, a la moda actual o al estilo clsico. Gentes que paseaban
con calma, parando y deleitndose ante los escaparates de las caras
tiendas de la calle Jorge Juan. Pero yo no tuve tiempo de pasear ni
de asomarme a los escaparates, entramos en aquella tienda de
moda y el Poeten apareci ante mis ojos, era la primera vez que
contemplaba un modelo fabricado bajo licencia de Finn Juhl y el
62

modelo que el arquitecto dans dise para su propio hogar, se

mostr sumiso, respetuoso e incluso tmido, quizs abrumado por
su propio prestigio y fama, realmente l tan solo era un poeta que
me fascin con sus poemas.
- Venga Pedro, date prisa, que me estn haciendo un favor me
apremi David.
Tan solo pude medir sus cotas, el ancho, la profundidad y los
puntos mas altos del brazo y del respaldo, sus curvas tendra que
recrearlas, trazarlas a ojo, inspirndome en los poemas ms dulces
y agradables que pudiese recordar.
- Tranquilo que no soy un oso -dijo mi propia imaginacin,
deseosa de que Duna nos llevase de vuelta al barrio para escribir
otro post, Mi cita con el poeta dans

Mi cita con el poeta dans.

Recuerdo que empec a disear el Poeten an con la sorpresa de

esa cita, el tamao del sof me haba desconcertado, apenas si
pasaba de 1,35 cm, pero era capaz de albergar en su interior a dos
adultos holgadamente, con la espalda baja bien recogida y con una
postura elegante y cmoda, ideal para esperar en una salita,
perfecta para tomar el caf de media tarde y para mantener una
charla relajada, como la que estaba teniendo aquella tarde de
domingo, con el Poeten, mientras las plantillas iban surgiendo
sobre el cartn.
Me senta a gusto trabajando en ese proyecto, me senta digno
tratando de imitar a otros de los maestros del diseo nrdico, no
63

era la primera vez que oa hablar de Finn Juhl, unos meses antes,
una vecina me pregunt si poda bajarme al taller un silloncito para
llevarlo a restaurar, me cont que lo haba encontrado en la basura
pero que algo le haba hecho recogerlo, no saba el que, pero carg
con el silln hasta su casa, despus llam a un amigo que sabia
algo de diseo y le envi una foto. Mi vecina tena la carrera de
Bellas Artes, quizs por eso las formas de aquel silln le llamaron
la atencin y result que no se haba equivocado. Haba salvado de
la trituradora una replica muy bien hecha del modelo de silln
nmero 45 de Finn Juhl, un arquitecto y diseador dans que fue
capaz de dotar a toda su obra de un personalsimo estilo.
Era la primera vez que tena en mi taller una de esas replicas, la
primera vez que poda tocarlas y percibir su fluidez y su atractiva
sencillez. Juhl rebajaba el ensamble del delantero con las patas
torneadas y consegua as que el bastidor del asiento flotase,
aumentaba la ligereza de un diseo de por si liviano y atractivo,
pero aada unos fascinantes tirantes que descendan como
antenas, formando una V que se ensamblaba a los costados,
afianzndolos y aportando an mas solidez. La numero 45 era
acogedora y calida, orgnica y nada fra, nada impersonal.

64

Pero en el Poeten predominaba el tapizado, aunque tambin

atesoraba un par de secretos, sus rellenos se cean celosamente al
armazn, marcando sus curvas y aprovechando as al mximo su
capacidad, el otro secreto formaba parte intima del arquitecto
dans, Juhl concibi aquel sofacito para su propio hogar en 1942,
no fue un diseo para vender, no fue un encargo comercial, fue una
creacin para compartir en su propia morada, en su propia
intimidad, puede que por eso el Poeten siempre est envuelto en
un aire de sosiego y calma.
Un sosiego y una calma que hicieron posible que mi versin del
Poeten creciese ante mis ojos de manera armoniosa, casi sin
problemas, sin zarpazos, todo fue un susurro y un poema.
Mi Poeten ya era una realidad.
- Lo has clavado, cabrn murmurara David cuando lo vio en el
taller.
Yo sonre tranquilo, haba disfrutado desarrollando ese modelo y
lo que vean mis ojos tambin me gustaba.

65

David carg el Poeten y se lo llev y yo me pregunt si volvera a

hacer alguno ms, su esttica era muy especial y no encajaba con
el gusto de los espaoles, mas querenciosos a tapiceras
voluminosas, a cojines orondos y a reposabrazos gruesos y
aparentes, a sofs profundos y masivos. El Poeten no era nada de
eso, recuperaba el aire delicado y grcil de aquellas
Mariantonietas que decoraron zaguanes y dormitorios de casi
todos los hogares de Espaa, pero tena algo a su favor, era
diferente, era distinto, tan solo era cuestin de encontrar a una
persona valiente y con gusto que confiase en l y esa persona fue
Estefania.

Estefania y el poeta.

- Estefania?, que como es Estefania? se pregunt en voz

alta Manolo cuando yo le pregunt eso mismo- Estefania es lo
mejor -termin susurrando y dejando flotar la mirada como para
visualizar sobre la realidad del taller de esqueletaje, a esa tal
Estefania. Una mujer de la que haba odo hablar pero que an no
66

conoca, aunque saba que tena una coqueta tienda de telas y

cortinajes en Puzol- Pedro, tenemos que hacerle a Estefania un
modelito bien guapo, quiere ir dndole un aire nuevo a la tienda y
esta mujer tiene mucha ilusin y mucha fuerza.
- Vale, pues ahora mismo acabo de sacar las plantillas de un
sofacito majsimo y encima es un icono del diseo.
- Tienes fotos?.
- Internet esta lleno de sus fotos..., le podramos enviar unas
cuantas a Estefania por mail a ver que le parece.
- Uf, eso del Internet no lo manejo, mejor te doy su numero y
hablas con ella
- Vale.
Y Manolo no estaba equivocado cuando susurr eso de que
Estefania era lo mejor..., la llam por telfono y hablamos, le
suger la idea de hacer un Poeten para la tienda, le comente que
ninguna tienda de muebles o de textiles lo tena en Valencia, le
dije que no tendra que or esa frase tan habitual, lo en visto en tal
o cual sitio mas barato. Quien dijese eso estara mintiendo
descaradamente, pero tambin le advert que el estilo del Poeten
era muy nrdico, de tapicera muy ligera y con un aire retro muy
fuerte, no poda negar que era un diseo de principios de los aos
cuarenta, muy vintage, quizs demasiado vintage, pero desde luego
era original, diferente y a parte tena nombre y una historia tras l,
era una pieza digna, con pasado e historia. Quien lo comprase se
estara llevando a su casa un autentico icono del diseo del siglo
pasado.
- Vamos a hacerlo, Pedro fue la respuesta de Estefania.
Descolgu las plantillas de la pared, deshice el nudo y las
extend sobre la mesa de marcar.
- Nos volvemos a ver, poeta.
De nuevo volva a rendir homenaje a esos brillantes diseadores
y de nuevo los vecinos se quedaban sorprendidos al ver ese tipo de
esqueletajes en el taller, no eran habituales, ni el Poeten, ni los R160 ni desde luego aquel Papa Bear que tantos quebraderos de
cabeza me dio.
Eran modelos diferentes y formaban parte de los nuevos
tiempos, de las nuevas ideas y de las nuevas ilusiones, de la nueva
forma de trabajar.
67

La crisis me haba obligado a pensar de una forma distinta, a

romper con el papel de esqueletero y a salir fuera. Era algo que me
segua sorprendiendo pero que me estaba haciendo crecer
anmicamente, continuaba teniendo problemas de dinero pero tena
mas moral y perciba que algo se estaba moviendo, mi propia
ptica de la vida y del trabajo estaba cambiando y ocurran cosas
que nunca antes se haban visto, como que un esqueletero le dijese
a un tapicero como tapizar un sof o que una mujer me pidiese
consejo sobre dos telas, esa mujer desde luego era Estefania, pero
no me pidi consejo porque ella no tuviese su criterio propio, me
lo pidi porque me vio entregado y entusiasmado en el proyecto de
su Poeten.
Aquel fue un momento muy emotivo para mi y sent la
necesidad de escribirlo, de publicarlo, era mi forma de agradecer
aquella confianza depositada en mi.
Mientras Estefania encargaba la tela yo hablaba con Manolo y le
sugera como tapizar el Poeten.
- Manolo, quiero que marques la curvas, no lo cargues de
relleno, el estilo de este sof es as, con una tapicera que se pegue
al esqueleto, ah y los botones son muy importantes, fjate que la
hilera de abajo sale desde los brazos, creo que son ocho botones y
arriba siete, con ellos marcars la rionera y ceirs la tela a la
concavidad.
No hizo falta decirle nada mas y la noche antes de llevar el
Poeten a Puzol llam por telfono a Estefania para pedirle algo.
- Que tal Estefania?, eh bueno, ya te habr dicho Manolo que
maana te llevamos el Poeten, y el caso es que ya se como se va
a titular el post y como va a empezar, incluso cual va a ser la
primera fotografa, pero necesito que me hagas un favor.
- Dime, Pedro, que quieres que haga..? respondi Estefania
con su jovial tono de voz.
- Necesito que maana lleves algo rojo puesto.
Tras unos segundos Estefana rompi a rer con la carcajada mas
natural y sincera que oira en mi vida, Estefania rea y rea hasta
contagiarme, ella no poda parar de rer y al da siguiente segua
riendo cuando nos vimos por primera vez y me seal con la
barbilla una percha con varias prendas rojas.

68

- La chaqueta, ponte la chaqueta roja, por favor pude rogarle

cuando dejamos de rer.
Con esa chaqueta roja Estefania dara la bienvenida a su Poeten.

69

70

Gremio Todo Tapicera en Faceboock.

De nuevo un mail de Oscar Snchez se iba a convertir en un

catalizador brutal.
Pedro, date de alta en esta pgina., vena a decir aquel
correo, enseguida pinch sobre el enlace y descubr esa pagina
llamada Gremio Todo Tapicera.
Antes de escribir en ella, estuve ojeando las publicaciones y me
qued sorprendido, all los tapiceros de toda Espaa suban sus
trabajos o se consultaban entre ellos.
Se podan ver desde sofs de lneas rectas, modernos y tapizados
con cinchas, hasta trabajos de tapicera alta, hileras de muelles
atados a mano y mechas de crin, capitons perfectos y
restauraciones minuciosas. Imgenes y escenas que ya haba visto
cuando visitaba a mis clientes tapiceros, lo que no haba visto ni
vivido hasta ese momento en mi vida, era la atmsfera de
colaboracin y de apoyo mutuo que se respiraba entre esos
profesionales que ya estaban usando Internet desde un punto de
vista profesional.
Esos tapiceros y tapiceras, eran capaces de tapizar cabezales,
yates, pufs o sofs de estilo, eran capaces de preparar asientos de
muelles, de tapizar los baquets de un deportivo o de subir lminas
del siglo pasado a la pgina para que todos pudisemos aprender a
diferenciar los distintos estilos del mueble tapizado y sus distintos
acabados.
Finalmente decid presentarme e ingresar en el grupo, recuerdo
que dije algo as, No soy tapicero, soy esqueletero pero creo que
debo estar aqu, tras esa primera publicacin dej de sentirme
solo, me encontr con tapiceros valencianos que ya estaban ah y
con un cliente que haba hecho gracias al blog, el cliente era Jos

71

Luis, de Tapiceras Nuevo Sur, de Madrid, fue una alegra

encontrarlo, pero mayor sorpresa fue verlo aparecer en mi taller.
Habamos quedado para recoger unas sillas vintage por la tarde,
pero Jos Luis se present un poco antes de las dos del medio da.
Le vi aparecer, no saba quien era, entr tranquilo, con las manos
en los bolsillos y observando el taller, contemplando a los tres
esqueletajes del Papa Bear y a uno de los R-160 que estaba
rematando.

- Hola, soy Jos Luis.

- Coo.
Fue un momento entraable, acababa de estrechar la mano de
una persona que me encontr gracias al blog, en ese momento
sent que la idea que haba puesto en marcha tmidamente, iba
dando sus frutos. El blog me permita comer de vez en cuando y
tambin me aportaba amigos, personas a las que jams habra
conocido si no hubiese salido de las catacumbas, si no hubiese
empezado a pensar de otra forma, si no hubiese empezado a creer
72

en mis propios impulsos., gracias a esa crisis, que pese a todo

segua cabalgando a mi espalda blandiendo una enorme guadaa,
pero yo ya crea ser uno de los galgos de Pal y corra y corra, me
dejaba llevar por una especie de fantasa infantil, por esa fantasa
que de nio me distraa hasta el punto de no escuchar las
explicaciones de los profesores.
- Bonache, que acabo de decir?.
Y yo no tena ni idea, realmente solo podra haberle contestado
con alguna fantasa, con algo de lo que haba imaginado, pero
aquellas fantasas dudo mucho que hubiesen podido interesar al
profesor, sin embargo, aquella misma inventiva estaba brotando en
cada uno de esos post que escriba tras mis experiencias y si que
parecan interesar a todos esos tapiceros y tapiceras que los lean
en el Grupo Todo Tapicera o en mi blog.
Viva unos momentos muy agradables y emotivos con aquellos
comentarios, con esos me gusta que los amigos y amigas me
otorgaban. Verdaderamente eran palabras y gestos de
reconocimiento, de agradecimiento, eran como sonrisas y como
palmadas en los hombros, como manos apretndose contra las
mas, transmitiendo su calor.., un alud de gestos que nunca haba
experimentado y que trat de devolver de manera sincera, dando
las gracias y agradeciendo ese reconocimiento que me haca crecer
interiormente.
Recuerdo a pap y vuelvo a preguntarme que pensara de esta
nueva forma de trabajar y de comunicarse, que pensara de la
forma que tengo ahora de relacionarme con los tapiceros, que
realmente ya no son clientes, ahora son personas con las que
colaboro, personas que me permiten vivir como a mi me gusta
hacerlo, a mi aire, con sencillez y tratando de ir mejorando poco a
poco, tratando de ser mejor profesional, tratando de ser mejor
esqueletero.
Pap siempre me dijo que debera ser novelista, incluso compr
un archivador en el que escribi con su hermosa caligrafa,
Pedro Bonache, novelista
El y yo compartamos la fantasa, esa facilidad para evadirse de
la realidad y recrear situaciones, para inventarse historias o los
cuentos que me contaba de nio a la hora de acostarnos. Es
curioso, en aquellos aos me pareca normal que mis padres
73

durmiesen en habitaciones separadas, ahora me pregunto que

pasara entre ellos, pero bueno, ahora solo se que tras muchos
aos, todo volvi al punto de inicio, a escuchar sus cuentos de
anciano mientras volvamos a compartir dormitorio en sus ltimos
aos de vida.
Pap no pudo ver cumplida la fantasa de que su hijo fuese
novelista, pero me imagino que si le gust que fuese capaz de
mantener al taller abierto y desde luego me ganaba la vida
haciendo esqueletos como l, pero haba algo ms, estaba
disfrutando escribiendo sobre mi trabajo.
Viv momentos de autentica inspiracin en los que senta como
las ideas surgan como un tornado desde no se donde, pero mis
dedos volaban sobre las teclas y senta un placer y un gozo
difcilmente descriptible, muy parecido a cuando lograba terminar
uno de esos esqueletajes difciles y complejos.
Ahora mismo recuerdo el post sobre el Poeten que hicimos para
Paco, un vecino que apareci por el taller con el trptico de un sof
de la firma Fama.
-Uf, tendra que sacar plantillas..,y este sof es muy
voluminoso, y dnde lo quieres poner? le pregunt
finalmente.
- En mi dormitorio.
Entonces lo tuve claro, Paco necesitaba la dulzura de un Poeten
para vestir su dormitorio, se lo coment, vio algunas fotos y me
dijo que adelante, incluso le excit la idea de que le hiciese un
post.
A la semana siguiente el Poeten de Paco ya estaba en la tapicera
de los hermanos Gmez, la tela ya estaba elegida y poco a poco
iba tomando forma, casi todas las tardes me pasaba a verles y
durante una de esas visitas, Julin seal el respaldo y me dijo.
- Hala Pedrn, mrcanos donde van los botones, que tu lo sabes
bien.
Durante unos instantes me invadi la duda y el miedo, Julin y
Jos me observaban, confiaban en m y yo trat de confiar en mi
memoria fotogrfica.
- A ver, van siete botones arriba y ocho abajo, y tienen que
empezar desde la unin del brazo con la orejita.

74

Cog los catufos y fui marcando, me daba miedo atravesar la tela

con las agujas, era el tejido definitivo y no madera, crea que
estaba haciendo agujeros gigantescos en aquella tela en crudo, pero
no, poco a poco fui distribuyendo los futuros botones y al da
siguiente el Poeten y sus patas teidas de negro amanecieron con
los botones primorosamente colocados.
Estaba precioso y las patas destacaban aportando una rebelda
moderada que encajaba muy bien con el modelo, durante unos
das trat de enfocar el post hacia ellas precisamente, pero no
estaba del todo convencido y una tarde, el tornado de la
inspiracin surgi en forma de imagen, vi al Poeten rodeado de
libros, necesitaba libreras repletas de libros, de poemas, de
novelas, de biografas.
Esa noche envi un correo a la Librera Soriano de la calle
Xativa de Valencia, pidindoles permiso para hacer una tanda de
fotos al Poeten entre sus estantes y a la maana siguiente me llam
una mujer con una voz agradable, aplomada y con un tono alegre y
optimista.
- Hola, soy Chelo, de la librera Soriano y bueno, esta maana
he ledo tu correo y me ha parecido tan fresco y sincero que tenia
que llamarte, no se, la idea de que traigis el sof aqu para
hacerle una sesin de fotos me parece sencillamente, genial,
pero avsame unos das antes.
Ese fue otro de los momentos ms felices de mi vida, otra vez la
audacia y la imaginacin volvan a sonrerme. Recuerdo que
suspire tras la conversacin, estaba flotando y deseoso de
contrselo a todo el mundo.
Llam a los hermanos Gomes y exclam.
- Ya tenemos libros para el Poeten
Despus llam a mi sobrina Brbara, se lo cont todo y qued
con ella para el viernes.
- Quiero que hagas las fotos del making-off.
Y aquella maana del viernes creo que hicimos algo muy grande
para unos talleres tan pequeos. Las grandes firmas alquilaban
decorados y modelos, pagaban a fotgrafos profesionales y
publicaban sus reportajes en las revistas de decoracin, miles de
personas las vean y deseaban esos sofs y esos sillones, pero

75

nosotros no tenamos dinero para pagar a nadie, solo imaginacin

y la necesidad de trabajar.
Tena claro cual iba a ser la primera foto, todo tena su sentido,
el ao de fundacin de la librera y el ao del diseo del sof.
Dejbamos el Poeten en la puerta de la Librera Soriano, yo me
agachaba buscando el mejor encuadre, buscando esa cifra, ese
1947 y dispar la primera foto cuando los peatones dejaron de
pasar durante unos breves instantes.

Despus el Poeten se pase entre las estanteras y entre miles de

libros, era la visin que haba tenido y las fotos se sucedan
mientras los hermanos Gmez colocaban el sof donde yo les
indicaba, aunque realmente, el Poeten quedaba hermoso y bello en
cualquier rincn en medio de aquel universo de libros y de
literatura.

76

Brbara tir unas magnificas fotos en las que me vi a mismo

haciendo las mas, las que ilustraran el post, ella tambin se lo

77

pas fantsticamente y cuando volvamos en la furgoneta todos

sonreamos.

Acabbamos de innovar, empezbamos a creer en nosotros

mismos y en nuestras ideas, empezbamos a confiar los unos con
los otros, a compartir las habilidades y a formar un equipo, un
grupo, un ente capaz de esquivar algunas de las dentelladas de la
crisis y el corte de su guadaa.
De momento habamos conseguido mantener la cabeza fuera del
agua, pero ni mucho menos habamos salvado nuestros negocios.
El post, Un Poeten para Paco, tuvo una calida acogida en el
Gremio Todo Tapicera y muchas visitas en mi blog, llegaron
muchas felicitaciones y comentarios que jams olvidar,
momentos que me hicieron sonrer y llorar de agradecimiento,
instantes dichosos, fantsticos, incluso durante unos instantes
llegu a creer que era un buen esqueletero, aunque en el fondo
sabia que tan solo era un esqueletero que trataba de sobrevivir a la
crisis usando su imaginacin, tan solo un esqueletero que despert
tras la muerte de su padre y que admir a Grant Featherston, a
Hans Wegner y a Finn Juhl porque sabia que jams sera como
ellos.
Ellos le haban inspirado y animado a intentar amar a su oficio
como lo hicieron ellos, a llevarlo en la sangre, a sentir la madera

78

como la piel de una persona y el esqueletero era capaz de ver

reflejada aquella pasin en las fotos que Mara Hernndez le
enviaba. Recordaba a Finn Juhl reposando sobre su nmero 45 , a
Grant Featherston asomndose desde su Wing Chair, a Hans
Wegner rodeado por sus brillantes miniaturas o dejndose abrazar
por el Papa Bear.

79

Por eso se fotografi sentado en su versin del R-160 o sobre

aquel oso que baj a los jardines del ro Turia, trat de parecerse
a ellos, pero sabiendo que l tena unas limitaciones y unas formas
de sentir y de emocionarse diferentes, jams lograra esa finura en
los acabados, esa armona en los ensambles y en los encuentros,
jams fabricara deliciosas miniaturas y se equivocara muchas
veces, perdera la atencin en el trabajo como cuando era nio,
pero ellos le haban ayudado a crecer y a mejorar y les deba algo.

80

Un guio, un gesto de gratitud, una reverencia a aquellos tres

diseadores y a todos los artesanos que eran capaces de llevar sus
oficios en la sangre, a todos esos oficiales que eran incapaces de
trabajar mal y que no conceban otra forma de trabajar que no
fuese de la mejor manera que posible, por eso escribi ese breve
biografa titulada El esqueletero que admir a Grant
Featherston

Marzo de 2013, en las estribaciones de la Sierra Calderona.

81

82

INDICE.
El esqueletero que admir a Grant Featherston, a Hans Wegner y a Finn
Juhl........................................................................ pag 3
Cuando pap empez a creer en sus propias ideas. pag 5
Trabajando sin pasin pag 9
El ltimo clavo. pag 11
Entre virutas y serrn pag 14
El ictus, cuando la naturaleza decidi por mi . pag 17
Jaime Fabra, nacido ebanista pag 19
Trabajando con ilusin, tratando de pensar como un tapicero
pag 23
El da en el que pap regres a su viejo taller de esqueletaje
.pag 26
Diciembre, enero y febrero, meses de agona y muerte. pag 28
El final de las rutinas, las dentelladas de la crisis.. pag 31
Esqueletaje y tapicera, el blog, iniciando el viaje. pag 33
El mail de Oscar Snchez, un correo conmovedor pag 38
Saliendo del barrio a buscar trabajo.. pag 40
El reto, un silln de diseo pag 42
Un plato de caliente gracias al blog.. pag 51
El Papa Bear y yo, el oso.. pag 56
Carpintero, escritor y motero pag 60
Mi cita con el poeta dans pag 64
Estefania y el poeta.. pag 67

83

Gremio Todo Tapicera en Faceboock pag 71

84