EL ENSAYO EN EL ESPEJO

i
v_vrculn con v i gor por el m u n d i l l o de las l et ra s un n u t r i d o
r e p e r t o r i o de impresiones y d e s a c i e r t o s terminolgicos tan
absurdos que, sin d e j a r de s e r l a m e n t a b l e s , son al mismo
tiempo d i v e r t i d o s .
Se trata de expresiones y de frmulas que pasan de boca en boca y
de pluma en pluma s i n que el menor a t i s b o de conciencia crtica
afecte su libre t rnsi t o. Entre ellas, una de las ms u s u a l e s es la de
''escritor y poeta", entendidos como ttulos complementarios de un
mismo autor. Se impone, pues, r e i v i n d i c a r a los afectados por este
error tan d i f u n d i d o recordando, con modestia, que si b i e n no
s e ' p u e d e pretender que todos los que escriben sean poetas, es
bastante razonable suponer que, para redactar versos, haga falta ser un
escritor...
Otro de esos giros, menos h a b i t u a l pero no menos burdo, es el
de " f i l s o f o y es cr i t or " , a p l i c a d o sin temblar por q u i e n e s
presumiendo s a b e r de que h a b l a n , .despliegan su e l o c u e n c i a de
espaldas al hecho harto c v i d e n t c . d e qtie por lo menos desde
P l a t n en a d e l a n t e , la f i l o s o f a ha q u e r i d o ser, ante todo, un
enunciado literario.
Tan frecuente como estas dos (y como muchas ms que hoy
soslayo) es la frmula que s u p o n e c a r a c t e r i z a r con eficacia a
a l g u i e n cuando lo d e f i n e como " es c ri t o r y ensayista".
Quiero detenerme en e s t a l t i m a t o n t e r a porque no

creo que en el prciuidoso universo de las convenciones lit e r a r i a s

haya gnero ms golpeado por la incomprensin que el ensayo.
Bautizado hace cuatro siglos por q u i e n supo hacer de el la
expresin magistral de un temperamento, vemos hoy que su nombre se
malcmplca aplicado a la designacin ele tratados y monografas; como
si el solo hecho de que no se pueda c a r a t u l a r tales trabajos como
obras de f i c c i n en prosa bastara para j u s t i f i c a r su enrolamiento
en las filas del ensayo.
Quien domina una e s p e c i a l i d a d y lo e v i d e n c i a por escri to
no por ello es un escritor. La identidad literaria proviene del re l i ev e
est t i co del l e n g u a j e y ello es siempre i n d e p e n d i e n te de la
i d o n e i d a d profesional que se manifiesta en tal o cual materia, o del
c o n o c i m i e n t o a b s t r a c t o que se posea de las reglas p r o p i a s de
tal o cual gnero. Es d e c i r qtie no siempre escribe bien q u i e n bien
e n t i e n d e de algo, a u n q u e es frecuente que bien e n t i e n d a de algo
q u i e n escribe bien.
El tratado y la monografa nada e s e n c i a l comparten con el
ensayo. Ante todo, porque d l o s dos primeros slo se req u i e r e ,
l i t e r a r i a m e n t e hablando, que est n escrit os correctamente. Ello
e q u i v a l e a d e c i r que no t i enen por qu estar b e l l a m e n t e
escri t os para sev lo que a n h e l a n ser. Un ensayo, en cambio, debe
ser e l o c u e n t e en su forma porque slo as ser lo que debe ser: la
expresin de un temperamento empeado en t r a s l u c i r, a propsito
de algn asunto, sus dudas, convicciones y emociones.
En segundo lugar, diremos que tratados y monografas a s p i r a n a
ser probatorios de la razn que los asiste. Son trabajos de tesi s y
q u i e r e n , siempre, demostrar algo. El ensayo, en cambio, antes que
la ndole o b j e t i v a de los hechos, se i n t e r e s a en p l a s m a r el
impacto que tales hechos provocan en la s e n s i b i l i d a d de q u i e n
escribe y los a n a l i z a , procurando, sobre todo, a t e s t i g u a r la
magnitud de esc impacto.
El ensayo jams d i s i m u l a su carcter de mediacin: es franca,
expresamente, e l o c u e n c i a , o p i n i n de a l g u i e n sobre algo. No
es CSC el caso de la monografa y el tratado. Ambos pretenden
develar, ante todo, la n d o l e del a s u n t o que los

ocupa y slo en muy rezagada i n s t a n c i a , las emociones de q u i e n

de el se encarga y acerca de el escribe. Si ello es p o s i b l e o no,
constituye otra c u e s t i n . Pero lo cierto es que esa y no otra es ia
i n t e n c i n de t r a t a d i s t a s y autores de monografas.
Tambin es frecuente v e r i f i c a r que as como a t r a t a d o s y
monografas se los llama ensayos, a stos, cuando son breves, suele
desi gn rsel os ar t cu l o s, tomando en cuenta, nicamente y a la
l i ge r a , !o r e s t r i n g i d o de su e x t e n s i n y el hecho de que, casi
siempre, pueda l ersel os, a n t e s que en un libro, en d i a r i o s y
revistas.
Las fronteras, en este orden de cosas, nunca son del todo cl aras
ni p e r d u r a b l e s pero as como un cuento c o r t o no se confecciona
con los mismos ingredientes que un c u e n t o largo ni apenas con
menos p g i n a s , de igual manera un artculo no es un ensayo
aunque pueda compartir con l las efmeras columnas de un
peridico.
En el artculo, la i n t e n c i n i n f o r m a t i v a es preponderante y
la lnea argumenta! suele p e r f i l a r s e rehuyendo el h e c h i zo de toda
di gresi n. Un ar t cu l o no puede ser c o n j e t u r a l , i n t i m i s t a ,
divagador o c o n f e s i o n a l , r e q u i s i t o s que, a la inversa, forman
parte del condimento del ensayo.

II
Si todas estas c o n f u s i o n e s no tuvieran i n c i d e n c i a sobre
el modo de entender el problema de la verdad, poco impor
taran. Pero la t i e n e n ; por eso se impone desbaratarlas, y no
por aficin b i z a n t i n a a c on ve rt i r lo i rr el ev an t e en cosa mo
numental.
.
Si el ensayo pudo ser b l a n c o del d e s p r e s t i g i o yjnatcria de
tamaa c o n f u s i n es porque se acab creyendo", espec i a l m e n t e a
p a r t i r del i n f a t u a d o siglo X V I I I , que en trminos de s a b e r . real
sobre el hombre y el mundo, el e s t i l o c o n s t i t u a una traba antes
que un don; un o b s t c u l o y no una facultad. Despojar al l e n g u a j e
de c o n n o t a c i o n e s s u b j e t i v as se p o n t i f i c e q u i v a l a a
ponerlo en corresponden-

cia plena con la verdadera naturaleza- de los hechos i n v e s t i ga d o s .

El e n s a yi s t a , tenue bordador d e s i m p r e s i o n e s , deba ceder su
a t a l a y a al t r a t a d i s t a , hombre de c i e n c i a cabal, ya (tic con ste
el l e n g u a j e alcanzaba su ms alta connotacin descriptiva y el
conocimiento, su i n s t a n c i a ms afort u n a d a en t r m i n o s de rigor.
Prolifcraron, as, los t ecni ci s mos, y la i m p e r s o n a l i d a d de los
p l a n t e o s gan en poco t i e m p o e s t a t u t o de saber. S i n embargo, el
vocablo ensayo no se e x t i n g u i . Usurpado por quienes no v a c i l a n
en demostrar lo que l i m p l i c a b a originariamente, sobrevivi como
design a c i n de propuestas del todo ajenas a su naturaleza. Por que?
Yo no advierto ms que un dejo de hipocresa i n t e l e c tual en esa
a b u s i v a expropiacin del nombre. Llamar ensayo, justamente ensayo,
a un enunciado que se quiere apodc-lco )' probatorio es pretender
disimular, e n t r e los pliegues de la h u m i l d a d terminolgica, una
soberbia sin l m i t e que no es otra cosa que deseo de abarcar el saber
homologndolo ai propio d i s c u r s o .
Pero adems, si el gnero y el nombre s u b s i s t i e r o n , fue tambin
porque no faltaron, por suerte, quienes, remontando la corriente del
descrdito, supieron i n f u n d i r l e vida, en consonancia acabada con las
enseanzas del gran Montaigne, su fundador o f i c i a l . As, ciertos
i ngleses memorables como Richard Stcclc, Joseph Addison y Samuel
Johnson y, ya en nuestro i d i o m a y en la primera mitad de siglo XIX, el
desl u m b r a n t e Mariano Jos de Larra, q u i e n , cediendo al prej u i c i o dominante, llam artculo al suyo, cuando en verdad era ensayo
y ensayo de! mejor.

III
La h i s t o r i a cambia con menos frecuencia de argumento que de
p r o t a g o n i s t a s . Lo digo porque se i n s i s t e y se insi st e desde
hace mucho en hacernos creer que el saber es certeza y no
s u p o s i c i n . Se t r a t a de la tenaz p e r s i s t e n c i a de un empeo
c u a t r o veces c e n t e n a r i o : el de c o n c e b i r ai Icn-

guaje como correlato cumplido del l l a m a d o mundo o b j e t i vo.

Como si el mundo dicho o b j e t i v o no fuese, siempre, en lo que
t i e n e de i n t e l i g i b l e , obra de una trama s i m b l i c a ! Y ello no
porque fuera de nosotros no haya nada ms que nuestras proyecciones
sino porque, c u a n t o hay, slo gana si gn i f i c a c i n humana en
v i r t u d de! modo como el e n t e n d i miento, i g u a l m e n t e humano,
lo d i s p o n e .
No por desatendida esta verdad es novedosa. Ya era vieja en
tiempos de Descartes, aunque Descartes la haya negado haciendo
odos sordos a los reclamos de su coetneo, el buen Francisco
Snchez, q u i e n a los cuatro v i e n t o s pregonaba que nada se sabe.
Y si a tal verdad se la s i g u e marginando de la enseanza es, en gran
medida, porque su aceptacin i m p l i c a
reconocer la
i m p o s i b i l i d a d de disociar el valor de cualquier e n u n c i a d o de la
r e l a t i v i d a d propia del j u i c i o .
El ensayo, precisamente, es solidario de esta c o n v i c c i n . La
ejerce y la promueve porque su p a s i n e s e n c i a l es la convivencia y
no la hegemona. Aspira a ser escuchado y, por ello, a no dejar de
escuchar. Aspira a t e n e r slo algo de razn a fin de que nadie pueda
acapararla por entero. Su aficin ms ntima, por lo tanto, es al matiz.
C u l t i v n d o l o , se desentiende de los significados que se postulan
portadores de sentido total y ajenos, por e l l o , a la contradiccin. Su
comprensin, en consecuencia, demanda una a c t i t u d v i g i l a n t e
por parte de q u i e n lo lcc y no la entrega e s t t i c a y sumisa del
hechizado. I n v i t a a la p a r t i c i p a c i n viva en la produccin de
sentidos y no al acatamiento s e r v i l que ex i ge la obediencia. Vale la
pena t e n e r l o en cuenta en f u n c i n de lo que si gue. Y lo que
s i g u e a t a e a otra c u r i o s a y t e n s a r e l a c i n que mantiene el
ensayo. Me refiero a su v n c u l a . c o n los llamados gneros de
f i c c i n y, en especial, con la n o v e l a .
As como la monografa y el tratado t i e n d e n a fagocitar al
ensayo, a d i s o l v e r l o en el seno de su p r o p i a necesidad expositiva,
usurpndole, sin embargo, el nombre y j a c t n d o s e luego de ser lo
que no son, as se tiende, en la senda opuesta, a contraponer
drsticamente la prosa de ensayo a la de ficcin, alegando que la
ndole de esta l t i m a ser a creadora
100

mientras la de la primera no rebasara el rido suelo de lo trillado

estando, en consecuencia, despojada de toda connotacin
imaginativa.
Es d e c i r que si en su contacto con el a r t c u l o , la monografa y
el tratado, el ensayo ha padecido los trastornos propios" de la
s i m b i o s i s , en su aproximacin a la n o v e l a y el c u e n t o , en
cambio, ha sufrido los efectos de una severa disc r i m i n a c i n y de
una contraposicin constante. La pregunta que cabe es por que.
Quienes desde la ficcin se u b i c a n en la orilla del repudio
argumentan en contra del ensayo con igual contundencia que los
o b j e t i v i s t a s de la c i e n c i a , pero en s e n t i d o inverso. S o s t i e n e n
los abanderados ms i n t r a n s i g e n t e s del cuento y la novela que la
c a l i d a d a rt s t i c a del ensayo es nula; que no se t r a t a de un gnero
d e s t i n a d o a proponernos un mundo personal propio sino a comentar
el que otros han creado; a no pronunciarse jams desde el fervor
clocutivo de la metfora sino desde la asepsi a lgica y demostrativa
impuesta por el apego a la l i t e r a l i d a d . De este modo y acaso sin
saberlo, ios impugnadores del ensayo se hacen eco de q u i e n e s , con
feudal i r r a c i o n a l i d a d , reservan el mundo de los hechos para un
genero y el de la fantasa para otro, sin p o s i b i l i d a d de reconocer lo
ms obvio: el hondo, hondsimo cntrccruzamicn-to e n t r e ambos en
todos los gneros. As queda el ensayo entre dos fuegos: por
i n s o l v e n t e para ocuparse de la realidad, le ci erra la ci en ci a su
puerta en las narices; por insolvente para c u m p l i r con las exigencias
de la imaginacin, lo expulsa de su campo la f i c c i n .

IV
No se trata de negar lo que sa l t a a la v i s t a , a la manera de
a q u e l l o s cortesanos que Hans C h r i s t i a n Andcrscn retrat
alabando las v e s t i d u r a s i n e x i s t e n t e s del rey que iba desnudo.
Una cosa, por supuesto, es el ensayo y otra la novela. Que d i f i e r e n
es i n d u d a b l e y de eso me ocupare enseguida. Pero

101

se oponen? Se traca, como a l g u n o s q u i e r e n , de dos especies

i nc on ci l i ab l e s o, ms bien, de dos miembros tli erentes de un
mismo organismo?
Es uno el ensayo obra de la fra razn, y la otra la ficcin
hija de una pasin visceral y a r d i e n t e que entronca entera en el
sueo a n t e s que en la d i u r n a r e a l i d a d ? Es el ensayo f r u t o
esencial de la v o l u n t a r i a d i s p o s i c i n a const r u i r l o y la
noyeia, por el contrario, r e s u l t a n t e del caudaloso, i n c o n t e n i b l e
a r r e b a t a m i e n t o de una fatdica necesi dad poco menos que
inconsciente?
P o l a r i z a r s e ser siempre para m echarse a perder. Yo creo que
esta drstica segregacin es f r u t o de la o b s t i n a d a ceguera con que
el dogmatismo se mira en el espejo que lo desmiente. No hay gneros
creadores sino obras creadoras. Hay hombres y mujeres que, como
buenos vastagos del rey Midas, t i e n e n el don de transformar en arte
todo lo que tocan, y otros que no lo t i e n e n por ms que frecuenten
con devocin la casa de los milagros. No es la r e l i g i n la que hace al
creyente sino este a la r e l i gi n . Del mismo modo que no es el apego
al genero el que i m p l i c a , aptitudes creadoras sino la ndole del
vnculo que con el se e n t a b l a . Ms de un exaltado anda por ah
creyendo que sabe expresar ideas porque le gusta e s c r i b i r ensayos, y
ms de dos se j a c t a n de ser n o v e l i s t a s porque t i e n e n algo para
contar! Ya se sabe lo que va del dicho al hecho y por eso es preferible
matizar la contundencia de los j u i c i o s con el soplo refrescante de la
cautela y una p i z c a de humor y de escepticismo.
Sea cual fuere el gnero, si de arte se trata, al escribir se busca, ante
todo, seducir. Y seduce q u i e n es capaz, mediante su palabra, de
i n f u n d i r a lo que dice el valor de lo c a u t i vante. Razn tendr
pues, escribiendo, q u i e n m a n i p u l e con talento a flauta de Orfeo y
el que no... y el que no, como recuerda la del iciosa estrofa
i n f a n t i l , "una prenda tendr". La diferencia p r i m a r i a e n t r e
novela y ensayo no radica, por lo tanto, en el magnetismo que la
primera, a d i f e r e n c i a del segundo, debe ejercer sobre sus lectores.
Tan e n v o l v e n te ha de ser un ensayo como u n a n o v e l a , si de
veras es un

ensayo. Pero ha de serlo a su modo y no al de a q u l l a , puesto que

de otro c a n t a r se trata.
El n o v e l i s t a t r i u n f a cuando sabe a b o l i r, en el curso de la
l e c t u r a , la prevencin c r t i ca de su lector, atrapndolo hasta
imponerle como v e r o s m i l , y exclusivamente verosmil, su propia
palabra. El buen n o v e l i s t a a l c a n z a su meta cuando su mundo
n a r r a t i v o absorbe el p o t e n c i a l perceptivo del lector, logrando
que ese mundo se despliegue como domin a n t e a travs de la
conmocin a f e c t i v a que desencadena.
El ensayista, por su parte, t r i u n f a donde la c o n c i e n c i a del l e c t o r
escapa al l e t a rgo de la costumbre, y se aviva y se e x c i t a y se
sumerge en el goce profundo de la comprensin compartida; en la
i n t e n s i d a d sensual de la i n t e l i ge n c i a . All donde las o p i n i o n e s
propias se ponen de m a n i f i e s t o como segmentos y slo como
segmentos de una verdad ms general y trascendente,
i r r e d u c t i b l e al monopolio personal. Adems, en su despliegue
narrativo, el lenguaje del ensayo t i e n e , estratgicamente hablando,
aspiraciones dial-gicas; mientras que las de la novela son
monolgicas. Por eso el ensayo es un gnero a n t i m t i c o y no lo es,
en cambio, la n o v e l a . La novela triunfa en su propsito seductor si
demuestra que, para que haya r e a l i d a d en s e n t i d o eminente, hasta
que al mundo se lo vea tal como el ttem d i s c u r s i v o lo propone. El
ensayo demanda, a su turno y en forma constante, la p a r t i c i p a c i n
polmica del l e c t o r en la gestacin de lo v e r o s m i l . Slo as puede
alcanzarse la dimensin ms ntima del encanto c o n c e p t u a l : a
t r a v s de la persuasin. El l e c t o r de novelas goza si es subyugado
por las pginas que recorre, si se d i s u e l v e en e l l a s como en los
vapores de una droga e x t a s i a n t c . El lector de ensayos d i s f r u t a si
logra sost e n e r s e en el temblor de ese tete-a-tte i n c e s a n t e gestado
por la confrontacin, que es roce electrizado, entre su estremecida
l u c i d e z y la del escritor.
Estas di sti nci ones, i n s u f i c i e n t e s como todas las d i s t i n ciones, no aspi ran a establecer jerarquas, sino, tan slo, a
recordar s i n g u l a r i d a d e s . Son t i ti l es, e s t i m o yo, para advertir
en qu dos fuerzas i g u a l m e n t e poderosas son, sin embar-

go, distintas. Y a impedir, mediante el r ec on oc im i en to de sus

mritos respectivos, que una y otra vez se vean s ep ul ta das por el
desprecio y la incomprensin que promueven siempre las dicotomas
y los vc rt ic al ism os .
1988