1

Dmeter

Slo los jvenes conocen momentos semejantes.

Joseph Conrad

Estoy viejo y muero. No es una novedad que la muerte alcance a los ancianos,
pero es distinto cuando es uno mismo quien pierde vigor da a da, cuando es uno quien
siente su pulso debilitarse o su aliento ceder luego de subir una escalera.
Si alguien est leyendo estas lneas, significa que han pasado veinte aos
despus de mi muerte y que, de alguna forma, ese alguien desconocido ha tenido el
suficiente inters en mi pobre figura para abrir el sobre lacrado y leer estas pginas.
Hace fro en el saln y el nico calor viene del rescoldo de la enorme chimenea.
Mi aliento humedece los pelos de mi barba. Tengo setenta y cinco aos y mi verdadero
nombre es Josef Isak Benjakar, el que me dieron mis padres en nuestra aldea cerca de
Kazn.
Esa fue la aldea de la que hu a los veinte aos de edad recin cumplidos,
escapando del pogrom y de la alegre ferocidad con que ellos arrasaron mi tierra. Tres
das antes uno de mis hermanos lleg hablando de la lnea de fuego que iluminaba la
otra orilla del ro y todos supimos lo que pasara.
Los ms fuertes y audaces huyeron esa misma noche, llevndose en las carretas
a sus familias. A la mayora de ellos los cazaron en las praderas y clavaron sus cuerpos
y cabezas en largas picas a la orilla del camino. Algunos de los ms viejos se arrojaron
al agua y murieron la muerte piadosa del ahogado.

2
Y algunos, como yo, demasiado cobardes para huir o quitarse la propia vida,
esperamos a los jinetes escondidos en nuestros pajares.
No haba resistencia posible contra el pogrom. Llegaron incendiando los tejados
y arrastrando a nuestras mujeres del pelo. No servan las splicas ni las maldiciones, ni
las coimas ni los razonamientos. Cuando el pogrom pasaba por una aldea, no
sobrevivan ni los perros.
La noche que llegaron, mi padre fue a buscarme al pajar.
-Josef- dijo en la oscuridad.
Le pregunt qu pasaba.
-Vienen los jinetes- susurr. A lo lejos escuchbamos galopar los primeros
caballos- Asmate, Josef.
Sal a la noche. Temblaba como una hoja, pero mi padre estaba tranquilo. Me
entreg un bolso con pan y un montn de papeles amarrados con hilo de camo. Luego
me orden:
-Ponte mis botas, que ya no las necesito y corre hacia donde apunta mi dedo, con
la luna a tus espaldas. No mires atrs, no te acerques al ro y no te vayas hacia las
hierbas altas. Los jinetes sabrn tu rumbo vindolas moverse. Corre por el sembrado
hasta el camino principal y entra en el bosque. Una vez ah, sbete a un rbol y espera
que amanezca y luego que caiga la noche. Entonces baja, hazte un refugio con ramas y
escndete otro da y otra noche. Luego espera que pase algn aldeano del otro poblado
en su carreta y pdele que te acerque al Volga. Dale esto.
Me entreg una bolsa de cuero con cinco monedas y el collar de una ta que
haba muerto de fiebres al principio del invierno.
-Ahora vete- me grit, empujndome con la mano- S corts con quien
encuentres y que nunca te vean llorar.

3
Se regres a la casa y cuando se percat que no me mova, empez a lanzarme
pedruscos. Me ech a correr sin mirar atrs y cuando estaba por entrar al sembrado, le
escuch gritar.
Esper como me dijera en la copa de un rbol en medio del bosque. Com el pan
y me amarr al tronco para no caerme durante el sueo. Lama el roco de las hojas y
rezaba sin parar.
Al da siguiente baj y not que el aire ya no ola a humo. Me escond de los
jinetes que encontr y esper hasta que un aldeano pas en una carreta con manzanas.
Le ofrec las cinco monedas y acept llevarme hasta un embarcadero. Me tend en el
suelo de la carreta, me cubri con manzanas y as pasamos las guardias de los cosacos.
Una semana despus, estaba embarcado por el Volga. Tena la cara limpia de
pelos, vesta otra ropa y en un saco rado guardaba las botas de mi padre y sus papeles.
Al llegar al puerto de Varna, me golpe la idea de que ya no me quedaban en el mundo
familia ni seres queridos. Llorando, record que algunos parientes de mi madre vivan
en Salnica, en Macedonia y pens que ellos tal vez podran recibirme.
Sin embargo, no tena dinero. As que vagu por el puerto, comiendo basura,
mendigando y durmiendo bajo los botes. En un momento, pens en estrangular a algn
marinero borracho para luego ofrecerme en su barco, pero la idea de pecar matando a un
semejante me repugn, incluso en esa situacin desesperada.
Una noche, medio muerto de hambre y casi presa del delirio, me puse a cantar
una vieja copla que me enseara mi madre cuando era nio. La cant por horas,
caminando sin rumbo por las callejuelas oscuras de Varna. Hasta que un hombre sali
de una taberna y me cogi del brazo.
-Cul es tu nombre?- me pregunt en ruso -De dnde sabes esa copla?
Aterrado, no dije nada.

4
Me repiti la pregunta, pero en hebreo. Era un judo sefard de Skopie y se
llamaba Mosche, aunque ese no era el nombre que ocupaba en el mar. Mosche era
capitn de una goleta de bandera rusa llamada Dmeter y, despus de escuchar mi
historia, me ofreci pagarme una cena digna y luego llevarme en su barco como
tripulante.
Le dije que nunca haba navegado.
-Eso no es problema- me contest El nico obstculo es crear una vacante.
Tembl, recordando mis planes homicidas para obtener la plaza del difunto. Se
lo dije y se ri en mi cara.
-No es necesario tanto drama. Basta con que pierda el barco.
El Dmeter sala del puerto al da siguiente al amanecer, rumbo a Inglaterra.
Mosche me dio dinero para comprar ropa nueva en vez de los andrajos que vesta y
tambin para un corte de pelo y una afeitada decente. Me dijo que le esperara en el
muelle una hora antes de la salida del sol. Luego se fue.
Tal como l haba previsto, uno de sus marineros perdi el barco. Segn me
cont al encontrarme en el muelle, le haba pagado a una prostituta de Varna para que
engatusara y emborrachara al pobre hombre, que a esas alturas an dorma en algn
cuartucho sobre los bares.
-No te preocupes por l- me coment, riendo- Maana a esta misma hora estar
embarcndose en otra goleta y le recogeremos en el camino de vuelta. Ahora, hay otro
problema.
Me mir, ceudo.
-No puedes subir al barco diciendo que te escapaste de un pogrom. A los
marineros rusos no les gusta llevar judos a bordo. Dicen que traen mala suerte. As que
dime cmo te quieres llamar?

5
Le dije que no se me ocurra ningn nombre.
-Bueno, tienes cierto aire ruso, hablas el idioma y has vivido toda tu vida en
Kazn. Mi primer capitn cuando era marinero se llamaba Olgaren. Sers Olgaren,
entonces.
El Dmeter era un barco mediano y de buen aspecto, incluso para alguien como
yo, que nunca haba subido a uno. Mosche, a quien sus marineros llamaban capitn
Boronov, me present a mis compaeros. Eran cuatro hombres, un oficial y un cocinero.
-Olgaren, como pueden ver, es un marinero joven e inexperto. Pero nos servir
para reemplazar a ese intil de Vinilich- les dijo Mosche.
Todos rieron. Eran en general de pocas palabras pero amables, los primeros
hombres de mar que conoc en mi vida.
La carga del Dmeter en ese viaje eran unas cuantas cajas llenas de tierra,
dirigidas a una ciudad inglesa llamada Whitby. Las embarcaron unos gitanos, que
hablaban su lengua en murmullos y que jams miraban a los ojos.
Salimos sin novedad de Varna y mis obligaciones a bordo eran simples aunque
pesadas: limpiar la cubierta, barrer los camarotes y destrabar los goznes de las
escotillas, herrumbrados por el agua salada.
Le pregunt al oficial cunto tardara el viaje hacia Inglaterra.
-Tardaremos lo que tardemos- me contest. No era la persona ms sociable del
barco.
Seis das pasaron sin novedades. Me acostumbr rpidamente a la rutina del mar
y me gust. De no haberme embarcado en el Dmeter en mi primer viaje marino, pienso
a veces, quizs esa es la vida que habra elegido.
Al sptimo nos acercamos a la costa griega. Mosche me apart en la cubierta y
me dijo susurrando:

6
-Hay problemas. No puedo desviarme y dejarte en Salnica como acordamos.
Algo anda mal en el barco y no puedo prescindir de un hombre sin levantar sospechas.
Le ped que se explicase.
-Los hombres estn nerviosos me confes- pero todava no logro entender por
qu. El oficial dice que slo son una tropa de haraganes supersticiosos, pero yo he
navegado con ellos por siete aos y nunca les haba visto as. No puedo dejarte en
Salnica. Termina el viaje conmigo y adems habrs ganado un buen dinero.
Despus mir un segundo al mar y remat, antes de volver a la cabina.
-Inglaterra est an ms lejos de Rusia que Salnica. Piensa en eso.
Esa noche no logr conciliar el sueo. Mosche era uno de los mos, pero tambin
era ya lo haba notado- un capitn tirnico y poco dado al gesto amable. Me pregunt
si su ayuda en el fondo no era ms que una artimaa para librarse de un marinero que no
le gustaba reclutando otro a menor precio. Ciertamente mi paga era la ms pequea de
la tripulacin.
Insomne, encend un cabo de vela y, por primera vez desde que huyera de mi
aldea, ech un vistazo a los papeles de mi padre muerto. Los primeros eran los registros
de gastos del sembrado y las medicinas de la ta que muriera de fiebres. Pero la
mayora de los papeles eran una transcripcin al ruso del libro de Jons.
Pens en la supersticin marina de la que me hablara Mosche el da que nos
embarcamos y medit sobre lo peligroso que podra ser que alguno de mis compaeros
encontrara semejantes papeles en mi litera. Pero no me atreva a destruir algo que era el
nico legado de mi padre y tampoco estaba seguro de dnde podra esconderlo en un
barco que todos recorran varias veces al da.
Entonces record nuestro cargamento. Nadie movera las cajas hasta llegar a
Inglaterra y podra simplemente esconder las hojas debajo de una de ellas. Me levant

7
en silencio y baj a la bodega, oscura y fra a esa hora de la noche. Saba bien que
Petrof, el marinero asignado a la guardia, dorma en su puesto porque le escuchaba
roncar desde la cubierta.
Ya en la bodega, percib una suave pestilencia en el aire, como el hedor de un
animal pequeo muerto en medio de un pastizal. Me pregunt si alguna rata habra
muerto de hambre encerrada ah. Con ayuda de la vela, mov una de las cajas oblongas y
puse debajo, envueltos en tela encerada, los papeles de mi padre.
Un breve instinto me hizo girar la cabeza y vi una silueta movindose rpida
escaleras arriba. Los pelos se me erizaron porque, a pesar de subir con velocidad, la
figura se mova en completo silencio.
Adems not su extraordinaria altura. Ninguno de los hombres de a bordo era
tan alto.
Me paralic por largo rato acuclillado junto a esa caja, intentando reunir los
nimos necesarios para ir tras la figura o, en su defecto, alertar a Mosche.
Por fin cobr valor suficiente para subir la escalera y asomarme a cubierta. No
haba seal del extrao y fui hasta la cabina del capitn a despertarlo.
-No puede haber un polizn en un barco tan pequeo, idiota- me dijo,
malhumorado y sooliento, luego de escuchar mi historia Imaginaste ver algo porque
estabas asustado. Maana treme esos papeles y los guardar en mi cabina. Ahora
djame dormir.
Al da siguiente, descubrimos que faltaba Petrof. Abramoff le haba relevado,
pero Petrof nunca lleg a su litera. Cundi la alarma entre los hombres, quienes
hablaban a viva voz de una presencia extraa en el barco. Uno de ellos me mir
fijamente y sugiri por primera vez la existencia de un Jons a bordo. El oficial, sin
mediar aviso, le dio un puetazo en la boca.

8
-Eres un imbcil, Vassili- le grit enfrente de todos- No existe tal cosa como un
Jons. Esos son cuentos de viejas.
El otro se limpi la sangre de la nariz sin levantar la vista, pero los dems se
miraban entre s, inquietos.
-Haremos una revisin completa del barco- dijo Mosche.
-No es necesario. Lo que hace falta ac es ms disciplina- gru el oficial.
-La haremos de todas formas- dijo Mosche, llamndome con un gesto- Olgaren,
t irs conmigo.
Ya lejos del resto, Mosche me pidi que volviera a contarle mi aventura
nocturna. Me escuch en silencio, mientras abramos escotillas y puertas.
-No hay nada- dijo al final de nuestro recorrido No hay muchos lugares donde
un hombre se pueda esconder.
Le dije que tal vez no era un hombre. Me cogi de la ropa y me azot contra una
litera.
-No vuelvas a decir esa estupidez. Nos quedan al menos ocho das de ruta. Lo
ltimo que necesitamos es una tripulacin temerosa por culpa de alguna supersticin
imbcil.
Le pregunt si acaso no crea en demonios y apariciones. Me mir de vuelta,
sacudiendo la cabeza.
-Cuando tena cinco aos me dijo mientras sacaba su bolsa de tabaco vi a un
soldado rajarle a mi madre la piel de la espalda con un cuchillo al rojo. A mi padre le
ataron las muecas a dos caballos que luego tiraron en direcciones contrarias hasta que
le arrancaron un brazo. Luego le hundieron la cabeza con el filo del mismo azadn que
usaba en sus sembrados. No necesito creer en demonios. Me basta con los hombres. Y
mira lo bien que nuestro Dios trat a tu aldea. Mira cmo cuid de ellos.

9
Le dije que no blasfemara. Se ri.
-Eres muy joven, Josef y ests lleno de esperanza. Los cosacos no lograron
quitrtela, as que tal vez le toque a este barco terminar ese trabajo.
Luego se fue.
Esa noche ninguno de nosotros logr conciliar el sueo. Abramoff sac de
alguna parte una botella de licor y la hicieron correr de mano en mano. Yo nunca haba
bebido alcohol, pero lo prob y no me pareci malo. Por lo menos me ayud a dormir.
Tres das despus, ya pasado Gibraltar, perdimos a otro hombre, el mismo
Vassili a quien el oficial golpeara. Desapareci durante su guardia nocturna. Ya nadie
quera hacer la guardia a solas y el oficial amenaz con meternos en cintura a latigazos.
Para empeorar las cosas, en la baha de Vizcaya nos encontramos con una
tormenta de que nos sac de la ruta por largo tiempo. Cansados, temerosos y sin nimo,
los hombres se entregaron a toda clase de actividades extraas. La mayora rezaba
haciendo extraos signos en el aire, hubo uno que se tatu palabras en el brazo y en las
piernas e incluso el oficial puso alrededor de su litera un crculo de sal que perdur
mucho despus de que la tragedia concluyera.
Pero todos los hombres a bordo, Mosche era el ms afectado. Ojeroso, con una
barba mal cuidada y manos temblorosas, se paseaba por cubierta con una pistola al
cinto. Incluso yo, un marinero novato, era capaz de percibir la profunda inquietud que
causa en una tripulacin ver a su capitn armado cuando no hay una amenaza visible.
Mosche se paseaba mal vestido, mascullando palabras que nadie entenda y pistola al
cinto de da y de noche y as fue como me lo encontr una tarde mientras limpiaba la
cubierta.
-Los papeles de tu padre me dijo sin mediar saludo Los estuve mirando. Es
una traduccin del libro de Jons.

10
Asent con la cabeza. Los dems estaban concentrados en sus labores o mirando
expectantes el horizonte.
-Quin eres?- me pregunt de improviso- Quin eres?
Le dije quin era.
-Eso es lo que me contaste en Varnia. S que eres judo y que nunca has
navegado. Y que cargas una traduccin del libro de Jons. Y me pregunto si me habrs
dicho toda la verdad sobre tu aldea y tu pogrom.
No me gust su mirada. Eran los ojos de un hombre a punto de perderse. Y no
me gustaba recordar que l era el capitn y que tena una pistola al cinto.
-Recuerdas por qu Jons incurri en la ira del Seor, Josef?
Le dije que Jons se haba negado a obedecer la voluntad del Seor.
-Cierto y sabes cmo se salv la tripulacin del barco que llevaba al Jons?
Lo arrojaron al agua, contest, sin levantar la vista del cepillo que tena en mis
manos.
-Tienes razn. Lo arrojaron al mar. Jons. Eso le pas.
Entonces comprend que estaba perdido. Esa misma noche, so con mi aldea en
llamas, donde figuras negras y altas masacraban a mis hermanos. Mosche caminaba
entre ellos, rematando a los moribundos de un balazo en la cabeza. Tena un collar de
metal y una larga cadena que se perda en el cielo oscuro y sin estrellas.
-No hay dios- aullaba- No hay dios. Estamos solos. Ustedes y nosotros.
Despert sudando. Me levant en silencio y madur un plan desesperado.
Cogera algo de comida y me escondera en uno de los cajones oblongos de la bodega.
Todos pensaran que era una vctima ms del enemigo invisible que rondaba el barco y
no me buscaran hasta llegar a puerto.

11
Haba sobrevivido a los cosacos en el bosque de Kazn. Podra sobrevivir a
Mosche en las entraas del Dmeter. Con ese pensamiento en mente, baj a la bodega
armado con un pico de metal y abr uno de los cajones. Estaba repleto de tierra
pestilente. La arroj a puados desde la cubierta al agua y despus me met en el cajn y
puse la tapa de vuelta. Caba holgadamente y tena conmigo algunas piezas de turrn y
dos o tres hogazas de pan endurecido. Calcul que faltaban dos das para Inglaterra y,
consolado por esa idea, me dorm.
El ruido que me despert era inconcebible aun cuando perfectamente natural.
Era el crujido de una de las tapas de los cajones levantndose. Aterrado, imagin a
Mosche adivinando mis intenciones y buscando en los cajones para encontrarme. Sin
embargo, a travs de la rendija por donde se colaba el aire a mi encierro, vi otra cosa: vi
a la figura oscura de la primera vez levantarse en silencio de la caja oblonga y avanzar
hacia la escalera.
Paralizado por el miedo, vinieron a mi cabeza las viejas leyendas que las abuelas
contaban en la aldea para asustar a los nios. No caba duda: un demonio dorma en la
bodega del Dmeter y era el responsable de las desapariciones. Por un segundo, quise ir
tras sus pasos y alertar a mis compaeros. Pero el terror pudo ms y slo pude quedarme
quieto en mi encierro, tan quieto que ni siquiera el espantoso grito que vino de cubierta
logr sacudirme del pasmo.
Despus escuch voces y pasos apresurados. Una pelea, maldiciones y disparos
de un arma de fuego. Un par de cuerpos cayendo al mar.
Y luego la nada.
Despert en la oscuridad. Me atrev a levantar la tapa y atisb por la rendija. La
bodega estaba en penumbras y su puerta abierta de par en par. Reinaba el silencio y not

12
que la dbil luz era producto de una densa niebla que rodeaba al barco. Por un instante
tuve la sensacin de ser el ltimo hombre en el mundo.
Envalentonado, sal del cajn y camin hacia la escalera. Haba una larga
mancha de sangre en el piso y el olor pesado de la plvora. Al fondo del pasillo, en la
puerta de las literas, un brazo cercenado rodaba de una esquina a otra. El barco se meca
de forma extraa y algo me dijo que no haba mano guiando el timn. Armado con el
pico de metal que haba usado para violentar el cajn, sub a cubierta.
La niebla era tan espesa que no se vea ms all de un par de palmos. El oleaje se
escuchaba distante, como si nos separara de l una inmensa colina. De pronto, escuch
carreras. Apenas tuve tiempo de girar la vista, cuando el oficial me empuj a un lado
mientras corra hacia la baranda oxidada. Sin dudar ni emitir sonido, salt al agua.
Desconcertado, mir alrededor. Una tormenta pareca haber arrasado la cubierta.
El bote de salvamento estaba destrozado. La mayor parte del velamen flotaba libre,
hecha jirones y a merced de una brisa suave. Nadie que no haya estado en alta mar
puede imaginar lo que es saberse a bordo de un barco a la deriva.
-Saba que no estabas muerto- dijo la voz de Mosche a mis espaldas. Gir, pero
slo vi niebla.
Le dije que me haba escondido en una de las cajas de la bodega.
-Lo s- contest, su voz sin cuerpo movindose de un lado a otro Supuse que
haras eso la ltima vez que hablamos. Eres igual que una rata.
Entonces la niebla se despej por unos instantes y pude ver al capitn del barco,
desnudo y con el cuerpo pintado de excremento, balancendose en una cuerda que
colgaba del velamen.

13
Sonri, los ojos inyectados en sangre. Aparte de su gorra de capitn, lo nico
que Mosche vesta era el cinto de la pistola y un enorme rosario al cuello. Lo mir,
atnito. Supe que estaba perdido.
-No tiembles, Josef- me dijo, burln- El no sale de da y esto es el da. Lo ms
parecido al da que t y yo veremos antes de irnos al infierno.
Se descolg de la cuerda y camin hacia m. La peste que le rodeaba me hizo
retroceder, asqueado.
-Los zorros se revuelcan en su propia mierda para que los lobos no los comandijo rindose-. Me lo cont el oficial hace un par de viajes. Quin sabe, puede que esto
ahuyente a nuestro Jons.
Le cont lo que haba visto en la bodega.
-S, supuse que duerme en uno de los cajones. Es muy astuto. La niebla oculta el
sol, una de las cosas que podra matarle. Sabes quin es nuestro polizonte, Josef?
Negu con la cabeza.
-He estado reuniendo valor para bajar y clavarle una estaca. Estaba
convenciendo al oficial de acompaarme cuando el pobre imbcil enloqueci por fin y
se arroj al mar. Tal vez sea mejor. Tal vez debamos seguirle. Te atreves a
acompaarme a la bodega, Josef?
Le dije que no. Que prefera saltar al agua. Me mir largamente a los ojos y
luego me escupi a la cara.
-Supe desde la primera vez que te vi que eras un cobarde. Sabes por qu?
Porque slo un cobarde sobrevive a un pogrom. Los valientes mueren peleando.
Se acerc a la baranda. La niebla se cerraba y la luz en el aire se debilitaba a
cada momento. Mis entraas me decan que pronto llegara la noche y ese pensamiento
me hizo temblar.

14
-No voy a matarte, Josef, aunque eso debera hacer un buen capitn de barco.
Librarse del Jons. Al menos de uno. Pero en vez de eso voy a pedirte un favor. Ven
conmigo a la cabina.
Le acompa, no por fidelidad a su cargo, sino porque la idea de separarme del
nico ser humano a bordo del Dmeter me espantaba an ms que su locura.
Su cabina estaba llena de cruces hechas con trozos de madera y camo. Haba
pintado una enorme cruz de brea en el techo y otra sobre su ropa de cama. Me mir de
vuelta, divertido.
-Hace aos, conoc a un irlands que se declaraba ateo y le buscaba pelea a los
catlicos en los bares. Me deca que slo un Dios muy estpido poda dejarse clavar
voluntariamente a una cruz. Y sin embargo...
Un ruido en el interior del barco nos congel a ambos. Algo se haba volcado, tal
vez una litera. O un cajn. Mosche me mir con infinita desesperacin en el rostro.
-Y sin embargo, Josef, el Dios cristiano sin duda ha protegido mejor a sus fieles
que el nuestro. Siempre hay que sumarse al bando ganador. Recuerda eso.
Se toc la cruz en su pecho. La luz desapareca con rapidez. Le pregunt qu
favor necesitaba de m. Sac de un cajn de su escritorio una pila de papeles y me los
extendi.
-El diario del capitn. No mi diario, sino el diario del capitn Boronov. El ruso
fiel, ordenado, temeroso del Dios catlico, que prefiri amarrarse con un rosario al
timn antes que saltar por la borda. Lo escrib ayer, mientras ese monstruo se
alimentaba del ltimo marinero. Desde luego, no te menciono.
Escuch un trueno a lo lejos y la luz breve del relmpago irrumpi en la cabina.
El viento se levant con rapidez y adivin una tormenta. Mosche puso los papeles

15
dentro de una botella de ginebra vaca y la cerr con un corcho y un trozo de cuerda.
Despus me la arroj sin aviso.
-T sobrevivirs a esto, de alguna forma. Los cobardes siempre ganan. Voy a
lavarme la roa y a vestirme con mis ropas de capitn y t me ayudars a amarrarme al
timn. Despus pondrs el rosario en mis manos y de ah estars libre para hacer lo que
quieras. Hace un rato la niebla se despej y atisb la costa inglesa. Este viaje no puede
durar mucho ms.
Puse la botella en mi seno y le dije que incendiramos el barco e intentramos
ganar la costa nadando. Se ri a carcajadas, su cara apenas visible en la oscuridad.
-Un capitn de alta mar se hunde con su barco. Preferira morir a hacer lo que
propones.
Le pregunt qu haba hecho con los papeles de mi padre. Volvi a rer.
-Me limpi el culo con ellos.
No dije nada. Le acompa al timn y le amarr con una cuerda firme y nueva a
la base. Despus rode sus muecas con las cuentas del rosario.
-Ahora lrgate, Josef. Debera haberte abandonado en Varnia.
Corr hacia la popa sin detenerme a pensar. La tormenta comenz de pronto y el
barco gan velocidad, como si una fuerza ms poderosa que el viento y la marea le
llevara a destino. A lo lejos escuch a Mosche aullando la copla que me escuchara
cantar esa noche en Varnia. Llor y acarici la idea de saltar por la borda y dejar que el
agua terminara conmigo.
En vez de eso, me agazap bajo los restos del bote de salvamento. Cerr los ojos
e intent recordar los rezos de mi infancia, las palabras mgicas que apelaban a la
voluntad de Dios y que alejaban la muerte y el horror. Pero mi memoria estaba en
blanco. Anhel haber muerto en las praderas de mi tierra natal, a manos de un semejante

16
y no bajo la voluntad del monstruo de la bodega. En algn momento, en mitad de la
tormenta, me desmay.
Cuando despert, la lluvia haba despejado la niebla. Las luces de la costa eran
visibles. El barco se cimbraba sin control, pero sin dejar de avanzar hacia ellas. Nos
destrozaramos en los roqueros. Mir a mi alrededor. La oscuridad era total y avanc
hacia la cabina del piloto sujetndome a la baranda.
Mosche colgaba muerto del timn. En su mano, el rosario penda mecindose al
ritmo del oleaje. Su cuello estaba abierto en un solo y profundo corte. Sin pensar, puse
la botella con el falso diario de a bordo entre sus piernas dobladas. Entonces los pelos
de mi nuca se erizaron. Gir la vista y vi dos luces rojas al pie de la escalera.
El grito se congel en mi garganta. Las luces eran los ojos de un mastn, quizs
la criatura de aspecto ms feroz que hubiera visto jams, yo, el mismo Josef que
creciera matando lobos en las praderas de Kazn. Hasta mi nariz llegaba el ftido aire
caliente de su respiracin. El perro me mir a los ojos.
Y vi lo que nunca pens ver. En esas dos llamaradas rojizas estaba el futuro
metlico y humeante de todos los hombres. En esos ojos estaban, mezclados en una
multitud ensordecedora, las criaturas que an no nacan, las nuevas sociedades, el poder
palpitante y odioso del nuevo mundo. Estaban guerras que an no se peleaban, donde
hombres y mujeres moran al paso de mquinas que no entenda. Vi mi aldea en llamas
y a los cuerpos de mis compatriotas bailando desesperados sobre las hogueras de los
cosacos. Vi una luna sobre una ciudad arrasada y una columna de humo alzndose en
medio de un desierto donde nada creca.
Espantado, retroced un paso. El perro gru y entonces el barco se balance
violentamente hacia un costado. Habamos chocado con un roquero. El Dmeter cruji
y gimi como un hombre al que han clavado con una lanza a la tierra. El mastn se

17
recogi, aprestndose a saltar hacia mi cara. Sin dudar, me zambull por uno de los
ventanucos rotos de la cabina y ca en plena cubierta.
Me levant y corr hacia la borda. A mis espaldas escuch los pasos opacos del
mastn pisndome los talones, su aliento ftido en mi oreja. Un segundo antes de saltar
al agua, una de sus patas me roz el hombro.
La corriente me alej del Dmeter en unos minutos. Me libr de mis ropas y
nad lo mejor que pude hacia un roquero. La costa inglesa estaba a menos de una milla.
Girando la cabeza, vi al barco alejarse velozmente en medio de la lluvia hacia las luces
del puerto. Por un segundo, cre ver una figura alta y oscura movindose de un lado a
otro de la cubierta, una figura que a veces se agazapaba y corra en cuatro patas y a
veces slo se paseaba sin prisa, a sus anchas, duea por fin del barco y su destino.
Un bote de pescadores me encontr al da siguiente en el roquero, desnudo y
afiebrado, hablando incoherencias. Me llevaron al hospital de Whitby pues ese era el
nombre del puerto- donde estuve postrado por semanas.
Las religiosas que administraban el hospital me escucharon delirar sobre cruces
y un futuro de fuego y oscuridad y dedujeron que era cristiano. Me entregaron a la
custodia del vicario local, quien apenas pudo arrancarme palabra. Me declar dbil
mental y me derivaron a un sanatorio administrado por un doctor que tuvo a bien
ensearme mis primeras palabras en ingls.
Mientras descansaba y me haca fuerte, practiqu el idioma descifrando los
diarios locales. As supe que el monstruo se paseaba por la regin y que la pesadilla
estaba lejos de terminar. Una noche, mientras el vigilante dorma, escap del sanatorio y
me embarqu en un vapor francs de pasajeros que haba recalado en el muelle. Les dije
que era ruso, que mi familia haba muerto y que estaba dispuesto a hacer lo que me
ordenaran.

18
Me aceptaron como ayudante de cocina. El viaje dur tres semanas y un
amanecer llegamos a Manhattan. Usando el poco ingls que saba, me invent un
pasado, un nombre nuevo y una familia en algn lugar de Grecia. Durante mucho
tiempo, me alej del muelle y me cuid de no enterarme de noticias de Inglaterra.
Dos aos despus, un francs recin llegado me tom como aprendiz en su
floreciente nuevo negocio: fantasmas en blanco y negro que se proyectaban sobre una
tela.
Veinte aos ms tarde, fund mi primera productora de cine, cuando ya tena tres
hijos y una esposa americana. Hablaba el ingls sin acento, vesta cuello y corbata y
asista a misa todos los domingos.
Ahora nadie vive para recordar que alguna vez fui Josef Isak Benjakan. Nadie
salvo yo recuerda una aldea cercana a Kazn donde ardieron los cuerpos de mis
parientes y amigos. El tiempo es el asesino ms cruel.
Vi la pelcula del alemn Murnau en su noche de estreno en Nueva York. No
descans hasta conseguir el libro y comprobar, con un secreto alivio, que la historia se
contaba tal como la previera Mosche la ltima vez que hablamos. Por alguna razn, no
me sorprendi que el viaje del Dmeter se abriera paso hacia la ficcin.
Fui uno de los productores de la primera adaptacin americana de la historia.
Eleg personalmente al idiota que interpret al monstruo y al director americano a quien
orden que el bien deba triunfar y que el final tena que ser feliz.
Me he ganado mi fortuna contando mentiras. Me parece apropiado. Cuando los
horrores que viera en los ojos del monstruo en el Dmeter comenzaron a cumplirse en
los hornos alemanes, desvi la mirada y me record a m mismo que ahora era un
americano, un habitante del Nuevo Mundo y un fiel servidor del progreso.

19
El fuego en la enorme chimenea se ha consumido por completo. Es de
madrugada y tengo el insomnio de los viejos, los que saben que cada minuto de vigilia
cuenta y que ya dormirn por siempre al calor de los gusanos. No s bien por qu
escribo estas pginas ni puedo imaginar quin podra leerlas. Slo le pido que las
destruya luego, que no las conserve ni haga pblicas. Que se siga imprimiendo la
leyenda, que la memoria siga siendo una mentira y que en todas las salas del territorio
se proyecten, una y otra vez, fantasmas en blanco y negro donde el bien triunfa, los
amantes se renen y los monstruos mueren para siempre.

(Publicado originalmente en la antologa Cuentos Chilenos de Terror, de Editorial

Norma, 2010)