pogufc>7\we

*nin yazarndan

SABAH UYKUM

AHMET BATMAN

SABAH UYKUM
Sabah uykusu kadar sevebilecei biri lazm insana. Sen
gibi, senin gibi, biraz da sana benzeyen.

SABAH UYKUM

Af*

Belki bir kitabn ayn sayfasnda

alamzdr. te bu haberimiz
olmad halde dnyann en gzel
karlamas olabilir.

Belki bu kitabn iinde seni

anlayacak biri vardr. Belki

de btn sayfalar sana
alyordun

Balang
Souk Kahve kitabn yazarken, "Hayatta her eyin bir balan- gc vardr"
demitim ve bugn Sabah Uykum iin bir balang yazyorum. Hayat yeni
balanglara gebe bir yer. lene kadar hep yeni balanglar yapacaz ve bu
balanglar iin cebimizin yeni umutlarla dolu olmas gerekiyor. Umutlu olmak,
beynimizin olumlu tarafn kullanmaktr ve umut ou zaman insann her e- yidir.
Yazmak hep yaamaktr, bir an bile durmadan baka hayat- larda yaamak.
Uyurken bile hayatlarn iine karmak, cmlele- rinizin baka ellerde dolamas ve
insanlara yeni ufuklar amas- dr. Ben hep bu yzden yazdm. nsan sonsuza dek
konuamaz, mutlaka yorulur, uyur ve zamanla konutuklarnn hepsi kaybolur.
Yazmak, uyuyan bir insann konumasdr. Sonsuza dek yazama- yacak bile olsa
yazdklaryla yaamasdr. Her an baka ellerde, baka dncelerde hayat
bulmasdr.
Ben bir gn senden ayrldmda, bu hayata gzel bir eyler brakm olarak
gideceim. Souk Kahve kitabn kahvelerini so- utman ve kahveni soutacak insan
hayatna katman iin yaz- dm. Sra Sabah Uykum kitabnda, bu kitab ise elinde olan
insan sabah uykun kadar sevmen iin yazdm. Belki onu bir mr sabah uykum
diyerek seversin. Belki ona "Naslsn sabah uykum" yazan bir mesaj atarsn.
Souk Kahve kitab gibi bu kitap da her eyin bir balangc olabilir. Umarm
yazlarda kendinle yzleir ve kendine ait hisler, dnceler bulursun. Belki de oktan
bulmusundur o hisleri ve cmlelerini koymusundur cebine. Aslnda her yaz bir
cmledir ve sen kendi cmleni mutlaka cebine koy. Her ne olursa olsun kendine iyi
bak. Tekrar tekrar okuyabilmen dileiyle...

Sabahlar Sana Benzer

ok uzundu yol, kotum durmadm. Aldrmadm yamura... yi deildim belki
ayplad herkes beni. Ayp myd sevmek diye dnmedim, o an senden baka hibir
eyi dnmedim. Aklmda seni kaybetmek vard. Bir insann sabah uykusu kadar
sevdii birini kaybetmesi. te allabilir bir ey deil bu. Senin bir daha olmayacan
sylediler, inanmadm. nanmak en zoru ite. Ben hi kaybetmemiim bu hayatta ve
bunu bugn seninle rendim. Sensizlikle rendim.
Her sabah attm "Gnaydn sabah uykum bugn naslsn?" mesajlarnn bir yeri
yok artk. Son attm mesajda iletilmedi zaten. Bundan daha byk bir aresizlik
biliyor musun sen? Telefonunu kapatmlar haberin bile yok. Gittiin yerleri
bilmiyorsun oysa sen bilmediin bir sokaa bile girsen korkardn. imdi sahi ne
yaparm ben sensiz. Kime atarm o mesajlar? Adn sylemediim gnlerde kime
snrm, kimin kokusunu ekerim iime?
Arkanda ne ok soru braktn. Beni ne ok sensiz braktn. Biliyorum zor
kabullenmek sensizlii, biliyorum yoksun artk ve bu her eyin zerinde bir yokluk.
Dn olmayan, gidiine sular dkmek istemediim bir yokluk. Bende ok fazla
cmlen kald. Sana sylesem ne gzel olurdu dediim yzlerce yaz var. Okumadm
hibirini sana, hi haberin olmad belki de ne kadar sevildiinden. Ben seni ok harfli
sevdim, btn harfleri senin yznden sevdim.
nsan izin vermek istemiyor gidilere. ok kere syledim seni brakmayacam
diye. Belki gnlerce gecelerce bardm. Hi ark dinlemedim, bir eyler seni
hatrlatsn istemedim. Ben ne rendim biliyor musun? nsan hi unutmad birini
hatrlayamazm. Ben bugnde seni hatrlamadm. Senin benim benliimde
hatrlanmak gibi bir lksn yok. Unutamyorum. Elini tutsam hi brakmasam faydas
olur muydu? Ne yapaym ben? Ne yapaym sen syle.
Ben bittim ama ben bittim.
Belki baka bir zaman yine karlarz. En azndan ben yle inanmak istiyorum.
Bence karlamamz gereken ok fazla konu var. Seninle ne ekilde olursa olsun
yeniden karlamak isterim. Topran alt st fark etmez. Ben seni her ekilde
yeniden severim.

"Naslsn sabah uykum?" Bugn naslsn? Islandn m topran yine? Sen du

almay seversin ben de severdim. Toprak seni ald iin mi byle gzel? Senin kokun
mu yoksa yeryzne yaylan? Ne ok soru soruyorum deil mi? te insan birini
sabah uykusu kadar sevmeyi versin. Sevince byle oluyor demek ki ok sevince byle
unutamyor byle iinde tayor.
Ben yolculuklar sadece seninleyken severdim. Sensiz bir yolculuun tad yok. Oysa
tren gemi ya da otobs fark etmezdi. Yanmda olsan yine gezerdik. Cam kenar hep
senin olurdu ama sen camdan dary izlemezdin, ban cama deil bana dayardn.
Ben artk yeni yolculuklara kmyorum. kasm yok ki. Gidesim yok senin olmadn
yerlere...
Papatyalar braktm yanma geen gn. Papatyalar sana benzer, narin ve soylu
ieklerdir onlar. yle elden ele dolamazlar. Herkeslemezler. Herkes sevdiine gl
verirken biz seninle papatyalar sevdik. Belki de biz papatyadan insanlardk. Baka
iekle yapamyorduk. Papatyalar diyorum koparmadan kokmazlar iyi bilirsin sen.
te ben sen seviyorsun diye hi papatya koparmadm. Yanna braktklarm bir
saksnn iinde duruyorlar. Varsn kokmasnlar, onlar hep seni izliyorlar.
Ben gidiyorum imdi ve her gn "naslsn sabah uykum" mesajn nce kim atacak
yarn yaptm suyumu zlyorum. Sen benim suyumsun, yle berrak yle temiz
en gzel huyumsun. Sen benim sabah uykumsun, uykumdan alanm, yanma yar
olammsn. Ben seni bir adamn en saf haliyle sevdim. Elmack kemiklerini ayr,
gllerini, salarn ayr sevdim.
Ben gidemiyorum imdi.
Ben hi gidemem ki senden, ben sana kalmaya geldim, seni yanma almaya
geldim.
Sana belki hi okuyamayacan ama hep benden duyacan yeni yazlar yazdm.
Holandn kadna papatyalar vermelisin hatta vermesen de olur ,ru
topraklarda bir yerlerde senin iin yaayan papatyalar var" desen yeter.
te o papatyalar nasl yerinde gzelse sende benim yanmda yle
gzelsin.
Bizi koparmasnlar.

Bugn Beni Kendinde Kaybet

Hayat belli bir dzen zerine kurulu, sras gelen gider, sras gelen sarlr ve btn
vedalar souk olur. Austos ayndaki ayrlk ile mart ayndaki ayrlk birbirinden
farkszdr. men gerektiinde rsn, mevsimler matematik dersindeki sfr says
kadar etkisiz kalr.
nsan binlerce hayattan geer ama birinde kaybolur. te o gn baka bir hayata
karamaz. Birinde kaybolmak byle bir ey ve her insann kmaz bir sokaa ihtiyac
var. Kalbinin yollar bulamad sokaklara...
Bazen bir k yolu ararsn ama amacn o hayattan syrlmak deildir. Onu tekrar
bulmaktr nk heyecann kaybeden bir benlie elektrik arpmas bile halay
ektiremez. Baz insanlar ok halay ba, ellerinde mendiller, heyecanlar doutan...
"Gel" dediinde tm kalbini amalsn ona, "Git" dediinde acaba "Kal" der mi diye
dnmemeli bile... Her geliin bir gidii var ve insan ihtiyac olan her eyi kullanmal.
Gzya varsa dkmeli, zaten dkmeyeceksek neden var? yi hissediyorsan brak
kendini gkyznden aa, brak kimse tutmasn.
Bugn beni kendinde kaybedebilecein kadar ok sev, bugn hi gitmeyecekmi
gibi gel kar bana, bugn ellerimi ellerine r nk sen gelmezsen bana hep dn.
Sayende gngrmez, el rmez oldum.
Ellerin bakasna benim kadar yakmaz, bilirim.
Ona bir mektup yazdm.
Gitmek isteyeni ve gideni hibir sz geri getirmez, bilirim ama umut hep hayatn
iinde... nsan bir eyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni dndrmek istiyor ve
mmkn olmadn bile bile yola kyor. Uzaklarda o ama aramzdaki mesafe bir telefon
kadar, bir mesaj kadar, bir mektup kadar. Aradmda amyor, mesajlarma cevap
vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi bilmiyorum. Kalc bir eyler olsun
istedim, dnnce ben onu bir mesajlk sevmedim. Uzun uzun sevdim ok uzun eyler
yazmalydm. Anlamalyd, dnmese bile farkna varmalyd.
Sayfalarca yazdm, belki bir mektup zarfna smayacak kadar oktu yazdklarm...
Okumaz diye dndm ve yedinci sayfay yazarken btn mektubu pe attm. Neden
yazyordum ki ben bu mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmann temeli neydi? Hangi ac,

bir adama yedi sayfa mektup yazdrr ki? Yazdran ey ac deildi, anladm. Peki neydi?
Yeni bir kt aldm elime ve n yzne "Belki her ey bu kdn arkasndadr"
yazdm. O gn o mektubu gnderdim.
Hayat byle ite, belki her ey bu sayfann arkasndadr.

arklar Akn Anahtardr

Olmad, aar bir Zeki Mren arks dinleriz. Sonra gzlerin doar gecelerime, sonra
bulamazsn benim gibi seveni, sonra sen kimseyi sevemezsin... Unutamam seni derken
Paamz sorarm kendime unutamadm m diye. nsan ezberlediklerini kolay unutamyor.
arpm tablosundan farkn yok, kolaysa sen unut iki kere ikinin drt ettiini...
Sonra susmaz Paamz, devam eder okumaya ve der ki: "Sakn bir sz syleme,
yzme bakma sakn, sesini duyan olur, sana gz koyan olur... Dmanmdr seni kim,
bulursa cana yakn, annen bile okasa benim barm kan olur."
Ben imem bilirsin ve kark meyve suyuyla bulurum kafay ya, seni bulamam.
imden bir cmle geiririm, arklar deiir ve susmaz Paamz, okur da okur ve der ki:
"Sorma utanrm, sorma syleyemem, sorma nbetlerdeyim bam duman..." Olur mu,
Paa'nn dedii gibi buluur muyuz ryalarda... Ak glmz solsa bile, gzmz ya
dolsa bile, zaman gemi olsa bile ryalarda buluuruz.
Son bir defa greyim, uruna can vereyim, kollarnda leyim baka bir ey istemem
diyor stat. Sormazlar m adama daha ne isteyeceksin diye? arklarda sormazlar
Paam, sen istersin, onlar bilmez ve sen seversin ama onun ruhu bile duymaz.
Kimi benim gibi sever gnlden, kimi senin gibi el olur gider...

Bana cmleler brak, okuduka sen olaym.

Ona bir mektup yazdm.

Gitmek isteyeni ve gideni hibir sz geri getirmez, bilirim ama umut hep hayatn
iinde... nsan bir eyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni dndrmek istiyor ve
mmkn olmadn bile bile yola kyor. Uzaklarda o ama aramzdaki mesafe bir
telefon kadar, bir mesaj kadar, bir mektup kadar. Aradmda amyor, mesajlarma
cevap vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi bilmiyorum. Kalc bir
eyler olsun istedim, dnnce ben onu bir mesajlk sevmedim. Uzun uzun sevdim
ok uzun eyler yazmalydm. Anlamalyd, dnmese bile farkna varmalyd.
Sayfalarca yazdm, belki bir mektup zarfna smayacak kadar oktu yazdklarm...
Okumaz diye dndm ve yedinci sayfay yazarken btn mektubu pe attm.
Neden yazyordum ki ben bu mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmann temeli neydi?
Hangi ac, bir adama yedi sayfa mektup yazdrr ki? Yazdran ey ac deildi, anladm.
Peki neydi?
Yeni bir kt aldm elime ve n yzne "Belki her ey bu kdn arkasndadr"
yazdm. O gn o mektubu gnderdim.
Hayat
byle
ite,
belki
her
ey
bu
sayfann
arkasndadr.

Belki Her ey Bir Mektup Kadar

Ona bir mektup yazdm.
Gitmek isteyeni ve gideni hibir sz geri getirmez, bilirim ama umut hep hayatn
iinde... nsan bir eyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni dndrmek istiyor ve
mmkn olmadn bile bile yola kyor. Uzaklarda o ama aramzdaki mesafe bir
telefon kadar, bir mesaj kadar, bir mektup kadar. Aradmda amyor, mesajlarma
cevap vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi bilmiyorum. Kalc bir
eyler olsun istedim, dnnce ben onu bir mesajlk sevmedim. Uzun uzun sevdim
ok uzun eyler yazmalydm. Anlamalyd, dnmese bile farkna varmalyd.
Sayfalarca yazdm, belki bir mektup zarfna smayacak kadar oktu yazdklarm...
Okumaz diye dndm ve yedinci sayfay yazarken btn mektubu pe attm.
Neden yazyordum ki ben bu mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmann temeli neydi?
Hangi ac, bir adama yedi sayfa mektup yazdrr ki? Yazdran ey ac deildi, anladm.
Peki neydi?
Yeni bir kt aldm elime ve n yzne "Belki her ey bu kdn arkasndadr"
yazdm. O gn o mektubu gnderdim.
Hayat
byle
ite,
belki
her
ey
bu
sayfann
arkasndadr.
lkokul 1. snfn ikinci gn "Seni seviyorum" dedim kzn birine... Yedi yanda bir
zlediim kadarsn.

Ben Bugn Seni Sevsem Yine Susarm

ocuk ne kadar sevebilirse o kadar seviyordum. Aslnda filmlerden rendiim bir
replikti sadece ve tecrbesizdim, bilmiyordum "Seni seviyorum" demenin ne olduunu,
zaten bilsem o kadar kolay syleyemezdim.
Kz beni retmene ikyet etti. Okula ananesini ard. Bu ocuk beni seviyormu,
falanm filanm. Sanki su ilemiim gibi ama rahatm. Sonuta Kadir nanr'n, Tark
Akan'n, Cneyt Arkn'n filmlerde syledii "Seni seviyorum" laf nasl bir su tekil
edebilirdi ki?
retmen tahtann nne kard beni, "Sen onu sevemezsin, o senin arkadan"
dedi. nsan arkadan sevemez miydi? retmen ite, o da ne dediini bilmiyordu
bence. Kzn ananesi benden nefret eder gibi bakyordu zaten. O gn kendime dedim
ki: "Bir daha sylemem ben bu laf." Belki yazarm ama sylemem abi.
Beinci snfa kadar sevdim onu ama hi sylemedim, insan arkadan sevmezdi.
yle rettiler, ben renmedim. Okul, insan hayatndan alan bir samalkt bana
gre. Sevginin retilmedii bir yer ne kadar samimi olabilir ki? Ben sevdim,
kitaplardaki "Seni seviyorum" laflarnn stn izdim. Ben bugn seni sevsem yine
susarm. yle eyler filmlerde olur. Orada karlarsak bir gn severim elbet seni.
Sylerim film oluruz, perim yurduna dnm bir airin vatan topran pt gibi
seni...
Anlarsn o zaman pmek neymi, sevmek sadece filmlerden mi ibaretmi? Seni
buradan bir severim, ilkokulda tek ayak zerinde tahtann nnde durduum anlar
lr. Sen yaarsn, ben severim. Filmler mutlu sonla bitmez derler ama biz film deiliz.
Sen yr kalbime doru, ben sana bir koarm, Usain Bolt bile yetiemez.
Dn gece uyumadm seni sevdim, haberin yoktu.

Elindekilerin Deerini Bil

Her eyin hep iyi devam etmesi diye bir ey yok

hayatta...
Ayrlklar var iinde lm olan. Zaten ben bundan bakasna ayrlk demem. Cann,
kann olan insanlar kaybetmek var. O zaman sorguluyor insan, neden benim ailem
dald? Eee, herkesin annesi var. Baba diyorlar ocuklar. Ben neden bu kadar yalnz
brakldm?
Beraber geirdiin gzel gnlerin deerini bilmelisin. Annenin pazar sabah
hazrlad kahvalty, babann ald scak ekmeklerin kokusunun deerini bilmelisin.
Sonra kaybettiinde zlyor insan. Ben yalnzm, diyorsun. Aradm sevgili deil
huzur, diyorsun. Baba, u kz seviyorum, istemeye gidelim diyememek nedir biliyor
musun? Bunu syleyecek bir baban olmamas. Kzn babasna baba diyememen...
Diyemezsin ki olum. Senin gzlerin alamaya programl.
Anne sence bu kz nasl, sevdin mi? Soramyorsun ite, yle yalnzsn. yle uzaksn
her eye... Brak deerini bil hayatn, sev yanndakileri. zlyorsun sonra...
Anlatamyorsun, anlamazlar... Her Allah'n gn babann mezarndaki elma aacn
sulamaya gidiyorsun. Baban elmay ok seviyor. Gzya topraa iyi gelmiyor.
Git elindekilere sarl ve ne olur deerini bil pemediin ellerin. Sarlamadn
zamanlar olacak. Elbette yine gleceksin ama hayat ite, kalbin var. Akln var,
kmyor aklndan. Senin olmular ya bir kere... Olum diye sevmiler ya seni. imdi
dnya nfusu sevse yeter mi? Yetmez. Kimse baban gibi olum diyemez, kimse annen
gibi sarp sarmalayamaz.
Hayatndakileri sev, sonra ok zlyorsun ve yle dolmayan boluklar oluyor ki
iinde... Klavyedeki boluk tuunu grsen alyorsun. Bugn kendine bir iyilik yap ve
sadece sev.
zerinden zaman getiinde alyorsunuz ve kabulleniyorsunuz...
Belki de sadece bu yzden zaman her eyin ilacdr.

Olumluya al, Sevmeye Al

Hayat sorgulamak kolay nk herkes kendi gznden bakabilir dnyaya... Kiminin

gzleri slanrken iinde gller vardr, kiminin yanaklar tuzundan yenmez. Sen
baktn grrsn ve dnya senin etrafnda dnyordun Bakalar baka hayatlar,
onlar hep yalan.
Senin mutluluklarn var, aclarn var... Kaybettiklerin, kazandklarn var. Sen
kendinden bakyorsun dnyaya. Senin cann yanyorsa 3. Dnya Sava ksa
umurunda olmaz ama sen mutluysan ve o sava kyorsa, "Hadi ya, iki dakika mutlu
olacaktk, nereden kt imdi bu sava?" dersin. Mutluluunu bozan eyleri sevmezsin.
Cann yanyorsa zaten dnyada bundan kts olamaz senin iin.
nsan kendine bakamaz, aynalar bunun iin retilmedi. Zaten hibir ayna senin
ruhunu gstermez. Eski Trk filmlerine benzemez hayat, yani yle bir cmle
kuramazsn: "Hayr, siz kovmuyorsunuz, ben vazifemden istifa ediyorum." Sen
vazifenden istifa edemiyorsun, eninde sonunda hayat seni kovuyor. Senin istediklerin
olmayacak ve inan dnyann en zengin insannn da sorunlar var.
Uzun yazlar sevmiyorum. Mesajlar en ksa ve en net biimde verilmeli. Hayat ksa
ve gzler yalan sylemez. Kendimize bakabilsek biraz... "Ne yapyorum ben?" diye
sorabilsek. Sonra "yi de benim ne yaptmdan bana ne yahu?" desek. Bir bakmsn
yoksun. Sen zaten yoksun. Tamam, varln gerek ama beynin kadar yayorsun ite.
Aclar beyninin sana kyabildii kadar... Mutluluk zaten beynine ok uzak nk
beynin yzde doksan olumsuza alr. Olumsuz olsa yine iyi... Olumsuza alyor...
Bu ne gayret be olum. Kazk m akacaksn sanki. Bir kendine gel, beyninin yzde
onu ile yaa biraz. Olumluya al, sevmeye al...
Tm samimiyetimle unu sylemek isterim; etrafnzda hi insan yokken ne
kadar yalnzsanz, ok insan olduunda da o kadar yalnz olabiliyorsunuz.

Yara Band Ruha yi Gelmez

Hayaller bir ip cambaznn gsterisine benzer, tek bir farkla... Bizim srtmzda
dmeyelim diye ipler takl deil. Deriz biz, canmz yanar, oysa bedenimizde hi
yara yoktur ve zaten asl acyan ruhtur, ruhun da bir band yoktur. Yara band ruha iyi
gelmez.
Erken bydk, erken sevdik, erken tkettik, hep cepten yedik. yle be bin, on bin
mesaj paketi ocuu deilim ben. Sevgilime gnde bir mesaj atabilirdim. Baka bir
lkedeydi, bir mesaj drt kontrd, dnebiliyor musun? Ayda yirmi be "Seni
seviyorum" mesaj eder bu. Ben onu her ay be gn eksik sevdim. Sen be gn eksik
sevmek nedir bilir misin?
Yz kontrn arkasnda " ayda bir ykleyiniz" yazyordu. Babam da ayda bir
yz kontr paras veriyordu. Oysa bin kontrn arkasnda da " ayda bir ykleyiniz"
yazyordu. Gel de bunu babama anlat. Herkes bu ocuk ok zeki derdi onlara, bu ocuk
baka... Sonra baktm bakaym ben, nerden bakarsan bak bakaym. Onlarn bakt
gibi bakmyordum. Kn ortasnda myordum, artk nasl styorsa mesajlar...
Bir deniz kysnda bulutuk sonra... p cambaz dmt. O yolculuklardan
dnmyordu artk. Sevmiti baka lkeleri. Benim kalbimin ortasndaki koca yer dar
gelmiti. Sen hi sevgilinden bir kutu yara band aldn m? Ben aldm. Sonras yok,
bildiin yalnzlk ite... Havaalan sessizliinde bir veda... Nasl frtnalar koptu anla
artk.
Nefes alr gibi zlediklerimiz, bir mr kalbimizde gizlediklerimiz var.

Senin Hi 13 Harflik Bir Savan Oldu mu?

Bir yazdr yaz getiren, bir yazdr bizi bize getiren...
nsan bazen hi yakn olamayabiliyor istedii eylere...
Uzanda kalmann zorluu bir yana, kalbe sz geirememenin yorgunluu ekleniyor

bir de...
Senin hi 13 harflik bir savan oldu mu? 13 harf sevmek iin yetiyordu.
Hayat cmlelerden ibaret, en gzeli sana en ok yakandr belki de...
Seni seviyorum demek iin bazen insann yz kzarr,
oysa ortada bir ayp yoktur, belki de sevmek en byk ayptr.
Ben seni sana atamadm, senin okuyamadn mesajlarda sevdim.
Ben seni iimde tuttuum cmlelerde sevdim.
Hani yle bir an gelir bazen; ne bir adm geri ne de ileri.
Tam senlik bir halim var.
Sana yakan, bana uzaklaan...
Ben sana gelirken kendimden vazgemeye razym da, sen beni sevmek iin neye
razsn?
Ben ben olup sana gelirken, sen kim olup benden kayorsun?
Biraz yoruldum sanki, savamaya halim yok, zaten 13 harflik sava olmaz.
Her eyi bir yana brak, sevielim biz.
Sen hi uyurken sabaha kadar sevildin mi?
Bence sevildin. Nereden mi biliyorum? Kendimden...
imdi kendimden saklandm bir yerdeyim.
Cmleler seni aryor, gitmeye engecim.

Bilirim ki i Bir Arada Yapamazsn Sen

Aslnda ben seni hi sevmedim. Bazen yalan sylyorum, en ok zlediimde
susuyorum ve hl saatler seni getirmiyor bana. Cmlelerin zgr ama zlemi yazma
artk. imdi zlemek, elini tutamadn bir sevgilinin somut hali. imdi zlemek sana
gelemeyen ben, benden gidemeyen sen.
Ojelerin kuruyana kadar bekle, sonra yine zlersin beni. Bilirim iki ii bir arada
yapamazsn sen. Sevildiinde sevemezsin mesela. Gitmen gerekir, gidemezsin,

ruhunu bende braktktan sonra bedenlerimizin arasna mesafe koysan ne yazar?

zlemedim, gzme fotorafn kat.

Hibir Ac Kalc Deil

Bazen bir ilikiden silmeye kyamadn mesajlar kalyor... Zamanla onlar da
siliyorsun nk hibir ac kalc deil. Sadece canmz yakmaya geliyorlar, kalacak
yerleri yok... Aslnda kimsenin bizde kalacak yeri yok, bazlar ruhumuzun, bazlar
bedenimizin ziyaretisi...
Dokunmak her zaman hissettirmez, hissedemezsin. Unutamadn biri vardr
mesela, dudaklarn hl onundur, bir de senin dudaklarn var, sonra bakasn
pemezsin ite... dudakla plmez. inde biri varken bakasnda kendini
gremezsin, gece olmu, gndz olmu fark etmez.
Kimden neyin kald, senin neyi kendine ne kadar kattnla ilgili bir ey. Bir
ampuan reklam grrsn onu hatrlarsn, bir ikolata reklam olur ya da bir kahve
iersin aklndan kmaz. Paylatklarn hep hayatnda, bir de bazen hayatna biri girer
ve bir daha onun gibisini bulamazsn. O zaman iler biraz karr, ac yine geer gider
ama hafzan ondan kurtulamaz.

aym soudu bardaklar seni zlemi.

arklar notasz artk, krlmlar sanki glne...

Bazen Olmayn Sev

Olmuyorsa olurunun getirilerini gremezsin. Olmamtr ve hayrls belki de budur.
Olsa olmasn isterdin belki... O yzden bazen olmayn sev, "Ne de gzel olmadn
yine be" de... Oluruna brakma, olmasn, lmezsin. Kimse lmedi olmad diye... Ki
zaten ilk olmayan sen deilsin.
Ve unutma, a her zaman denizden kktr, illa kardn balklar olacak. Sen
kaan bala zlrken, balk kendi haline sevinecek. Bak olmad o balk, sen

mutsuzsun, bu biraz da bencilliinin aynas. Ya o balk, o balk ne yapsn? imdi

konumuz balk sananlar olacak. Balk deil mesele, olmay. Senin iin olmayan her
ey seni zebilir ama balk mutlu, bak hl zgr. Sen?
Elindekileri sev, senden giden herhangi bir ey seni mutsuz edemez nk byle bir
lksn yok. Kazanamadn eyler zaten senin olmad, onlar iin hi zlme.
Seni bana getirmeyen yollarn da bir bildii vardr.

Ayra Bile Girmesin Aramza

Pencerenin kenarndasn, almsn, anlalmsn, mutluyum diyemiyorsun ama
"Mutsuz deilim" diyebiliyorsun. Niye onu istediini bilmiyorsun. Her ey ayn deil
ama sen de farkl deilsin. Acn herkese benziyor, yatan sadece sana yetiyor.
Grdklerin duyduklarndan fazla deil, numarasn ezberlemisin unutamyorsun
ama bu asla sevmek deil. Sadece hafzan iyi. Onlardansn ite, kaamayanlardan,
zgrm derken baml kalanlardan. Oysa iyi bilirdin kamay ama bazen kaamyor
insan ite. Zaten bir ey her zaman boazna kamaz, kalbine kaar ve sonra
kaamamay retir hayat.
Brak taklma ufak eylere... Fallara inanma mesela... Ki sen zaten alknsn hayal
kurmaya, fazla gelir fallar sana. Tut elimden, "Gidiyoruz" de. Elinde iki tren bileti
olsun, onlar raylara savuralm, sonra kaak binelim trene, kaak olsun admz srf
birbirimizden kaamadmz iin...
Eer yapabilseydim enle stteki satrlarn arasnda yaamak isterdim. Bir cmle
sonu olabilir mesela. Yerimiz geni olsun, arada baka satrlara da geelim ve kimse
okumasn bizim saklandmz kitab. yle ki ayra bile girmesin aramza, unutsunlar
bizi, dnya onlarn olsun.
Elma dersem k, armut dersem kma diye rettiler bize...
Benimle elma ltfen.

Haklsn

Hayat bazen karndakine sadece "Haklsn" diyebilecein bir yer... "Haklsn" bir
kurtulutur. Karndaki hakl mdr, deil midir bunu nemsemezsin. Sen kurtulmak
istiyorsundur. O yzden hakldr karndaki insan. Brak hep hakl kalsn ve sen de hep
"Haklsn" de...
Oysa hakllk yle kolay i deil. Yine de haklsn sen. Ben hakl olmak istemiyorum,
tamam m? Sen haklsn, yoluna git, yolumdan git. Radyo dinleme, beni hatrlama.
Bundan sonra "Naslsn?" bile desen "Haklsn". Benden bu kadar...
Buradan sana bir cmle kalr m bilmiyorum ama "Haklsn".

Sarlrken Gvenmeli
nk samimi deil hayat ve insanlar bir yana, adapte olunan ey olduka aptalca...
Rutine ballk ve bitmeyen savalar. Kimine gre mutluluk en gzel ey, kimini ac
doyuruyor, ikfte dahil. Ayakkabsnn bana basp denler var. nsan kk
hatalarla kendine byk zararlar verebilir.
Su bize gnaydn diyor, yzmze arpyor soukluunu ve merhaba hayat. Sonras
bir koturmaca ve ou insan bo plak, ayn eyler, devam yok. Dnyann sonuna
doduumuz kesin, elde ettiklerimiz ya da edeceklerimiz anlamsz. Deer
verebileceimiz tek ey sanki sarlrken gvenebilmek.
Hadi ama diyorum bazen... Sen de ok iyi deilsin, zaten gcn yetmez, ne
yapabilirsin ki? Kiisel geliim kitaplar ve onlarn yazarlar en byk yalanclar. "Ben
yaptm oldu." Sen yaptn oldu, yani sen yaptnda olmu olabilir, biz yaptmzda
olmuyor. imdi sen mi yalancsn, yazdklarn m yalan?
Onu bunu bilmem ben aslnda. nsan eyvallah etmeden yaamal. zgrlk en
byk hediye ve hibir ey uruna feda edilmemeli. Ryalar bilinaltmza attklarmz
bize getiren eyler. Ben uyumay pek sevmem. Ben yazdklarm silmem.
Tkenmezkalem kullanrm ve silgilerimi pe attm. lkokuldakileri kaybettim ama sen
de kaybetmisindir.
Kaybolmadm endeki kadar... Dnyann en iyi cmlelerini yazsan sesin senin
duyanlar amaz. Ve unutma, etrafn yavak, glckler sahte. Ben o yzden glmem
kimseye, pyorum beklentilerinden. Cmlelerim rzgr olsun, yzne arpsn, sen

ben ol, iki saat uyu bazen, Lenin misali krsde al. Bo adam olma, ondan ok var.
Sarlacak birinin olmamas byk eksiklik.

Bazen Yalnz Brakrlar

Hayat istediin gibi devam etmeyecek. Bazen binleriyle bir yola kacaksn.
Yolculuun ne zerine olduu nemli deil. Her yolculuk iinde bir para da olsa gven
barndrr ve kimse gvenmedii biriyle yolculua kmaz. Aslnda her yolculuk bir
risktir ve biz bu riski gre gre devam ederiz. Bazen yalnz kalrz. Sizi yalnz
brakanlar olacak.
Ak, i ya da isimsiz bir yolculuk... Sizinle ayn yola kp sizi yolda brakanlar tekrar
yolunuza katmayn. Onlar yolunuza girerse yolunuzu deiin... lla gidecek bir yol
bulunur, illa gvenilecek insanlar bulunur. Yolunuz ak olsun.
Siz kalbinizi aarsanz, birileri de yolunuzu aar.

Yeniden Domak Mmkn Deil

Nereye gittiini bilmediimiz bir trenin kaak yolcular olsaydk. Yinede sever miydin
beni? Eyll akamlarnn verdii kk me hissi, seni biraz daha yaklatrr myd
bana? stasyonun birinde anlalsayd kaak olduumuz; kk bir tebessmle
istasyon efine; "Bu dnya iin herkes biraz kaak deil mi?" diye sorar miydin? Adn
bilmediin bir adam olarak beni yannda tar miydin? Souk geiren bir fakir atkm
var, ekim'in on beinden sonra stmaz boynunu, eer rsen boynunu boynumla str
miydin?
Bu dnya iin hepimiz birer kaaz. Bir son var biliyoruz, bir eyer iin srekli
abalyor ve mrmzden alyoruz. Yeniden domak mmkn deil, en batan
balamak gibi bir ansmz yok. te o yzden eer bir gn karma karsan, beni
kendine saklar msn? Sorular bitmez, ak sevgiye dnr ve bazen heyecan azalr.
Ben seni en heyecansz halinle seviyorum. En sade halinle... Her eye herkese
yabanclamken sadece seni vatan bilip seninle yaamak istiyorum.
Gelecekteki sevgiliye not:
Salarnla oynanmasn seviyorsan gel.

Yakma Bir Sigara

Bazlarna Dnya'y versen Mars' ister. Sonras yok tabii, kanaat sahibi
olmayandan hibir ey olmaz. Kk bir sandaln iinde sigara ien iki
ocuk grdm. Yalar on, on iki. Mesela o ocuklara kk bir yatak versen
senden yatakhane istemezler, nk bilirler yatan deerini ama bazlar
bilmez dnyann deerini, yetinemez.
Dnya topraktan ibaret; bugn stnde yatyoruz, yarn altnda. dealler
var bir de, kariyer mcadeleleri... Srf bu yzden topraktan nce
bakalarnn altna yatanlar var. Sen onlardan olma, ocuk. Yakma bir
sigara kanser olma. Varsa cebinde bir bozuk para, at bir yaz tura ve ne
gelirse gelsin kret haline ama yakma bir sigara.

Hayallerine ulamak iin her yolu mubah

sayma> ocuk.
Bu dnyada sadece topran altna yat.

Kprck Kemii
Kprck kemiinin zerinde parmaklarm gezdirdim sonra... Bir yandan beni
anlamadn syledim, bir yandan sevmeye devam ettim. Sustum sonra, anlamasn
istedim sevgimi. Uzaklatm, duymasn istedim bendeki onu. Nerede olduumu ben bile
bilmek istemedim. Nerede olduumdan haberi olsun istemedim. Kprck kemiine bir
veda idi benimkisi... Gzyalar oraya kadar akmt, slakt boynu ve harf harf
okunuyordu gzlerinden ak.
Git dedi inadna. ok sevdiimi, kyamadm, gitmeyi istemediimi bilirdi oysa.
Birinin acmasz olmas gerekiyor bazen. Birinin yolu amas gerekiyor. Yolu aan oydu,
gitmesem olmaz m der gibi baktm gzlerine. Olmaz, dedi gzleriyle. Belki de haklyd
olmaz derken. Baktm dudaklarna konumak ister gibiydi. Gidiimi seyredecek hali
yoktu, birka cmle syleyecekti mutlaka. Ar attm admlarm, kapya yaklarken
ona uzaklamak sanki dnyadaki tek derdimdi.
nsan ne pahasna olursa olsun kalmal bazen...
Ben beceremedim kalmay, git lafna alerjim vard belki. Tam olarak bilmiyorum ama
acyd o laf, yle sevilecek bir ey deildi. Bana gitmek yakrd, bir de mavi. Mavi
gerekten yakrd bana, ona da yakrd. Sanki mavi mavi giyinip gkyzne
karmak iin domutuk. Ayrd bizi, benim yerim gkyz deilmi demek ki.
Bak dedim, ben seni seviyorum.
nsan iinden konuur ya hani... yle konutum onunla. Bak dedim, seviyorum ben
seni. imdi gitsem yarn zlersin, akln bandan gider, ne oldu bu adama diye. Adam
dnmeyi unuttu dersin, yoksa ld m dersin. Yok yok, lmemitir be, ne lmesi diye
kendini teselli edersin. Ben lmeden helvam yersin. Yapma kzm bunu, benim yolum
sensin, kmaz sokaklara itme beni. Sanki senden bakasn sevemeyecek gibiyim.
Sanki yanyorum ve sen suyumsun. Hadi sndr ateimi, su fazla gelse de durma,
boulacaksam sende boulaym ama git deme. Ka cmle brakr beni yannda ya da ne
sylesem bo mu? Pencere ak bak, imdi gitmek iin kapy aarsam cereyan yapar,
zaten alamaklsn, gzyalarn terine karm, eser rzgr hasta eder seni. stersen
hi almasn o kap, gitmeyelim, bitmeyelim dedim. Dedim ama hep iimden...
Dndm sonra, ayrlksa ayrlk, gitmekse gitmek ve "Bu kadar kararlysan sen,

giderim ben" dedim.

Git, dedi.
Sonra be kere daha tekrarlad.
Git. Git. Git. Git. Giiiiiiit.
Bakmadm arkama aittim. Kapv atm, hemen kp kapattm. Dedim rzqr eser,
hasta olmasn benden sonra... orba vapan olmaz, hlamur vapan olmaz, ivice
hastalanr dedim. orbay, hlamuru vapan biri olurdu belki... Seveni olmazd benim
qibi. Kimse dokunmazd kprck kemiaine, hatta bilmezlerdi pmevi. Sonra elbette
zlerdi beni. Havat biraz zlemek iin sanki, havat biraz yalnz kalmak iin. Yalnzln
tesinde eyler de var, sensiz kalmak gibi...
Grenler yalnzm sanyor; sensizlik nedir bilen yok.
Sonra ocuk bir kez daha bard: "Allahn seven defansa gelsin." Gelen giden
yoktu. Sanki herkes sevgilisi iin gol atmaya gelmiti o hal sahaya. Kalecinin
yalnzl benim sensizliime benziyordu. imdi sen anlamazsn futboldan bilirim
ama ben sana futbolu da sevdiririm. "Ofsayt ne?" desem, apal apal suratma
bakarsn. te yle bakma diye ofsayd da retirim ben sana...
Ofsayt, senin kalbime dtn gndr. Eros'un oku kmt orta sahadan ve
enle benim aramda kimse yoktu. Kalbime en yakn olan endin. Derken ok yava
yava dt senin kalbine ve o acyla karp kaleye doru attn oku. Ben vardm
kalede ve ok srf senden geliyor diye vurulup kalenin iine dtm. Eros ak
vermedi. Neymi ofsaytm efendim. Kz vurdun, kz beni vurdu, ben kaleye girdim
ak oldum. Tamam, ofsayt ama iin iinde ak var, Sayn Eros.
te ofsayt byle bir eydi. Bizim aramzda kimse yoktu. O gn bugndr "Sensiz
olmaz". O gn bugndr yerin dolmaz. Hani ocuk baryordu ya; "Allahn seven
defansa gelsin" diye ve kimse gelmiyordu defansa... Oysa sorsalar hepsi Allahn
seviyordu ama defansta kimse yoktu. Hal saha malarnda defans olmazsa olmaz.
Sen benim defansmsn. Defans da rendik ite.
Elbette konumuz ne ofsayt, ne defans ne de futbol. Konumuz delilik. Ak bir
eit hastalk ve akln batan gitmesi olarak dnlrse, ak bir delilik. Futbol da
bir eit deliliktir. Anlk heyecanlar yaatan bir ey sonuta. Sen de anlk
heyecanlar yaatan bir eysin. Sen aksn, ak ofsayt ve ikimizin dt bir ofsayt
paha biilemez.

Ofsayt, senin kalbime dtn gndr.

Salarn Papatya Koksun

Belki braktn yerdeyimdir. Belki

gittiin yerleri zlyorumdur sen
yokken. Neden bana ok geldin ki sen?
Oysa bir mr sevebilirdim. Sana hi
iir okumazdm, zaten sen de iiri pek
sevmezdin. in asl ben de air
deildim. Bu kadar ok ortak noktamz
varken papatya fallarna inanmak da
nereden kt bilmiyorum. Papatya
fallarna inanma sen, "Sevmiyorum"
karsa sapn da say. "Seviyorum"
karsa ay ielim. Aslnda o
papatyalar byle eyler iin harcamaya
gerek yok. Sana papatyalardan ta
yapalm. Salarn papatya koksun, yine
bugn yalnzm, yine bugn yoksun.

Sama takamadm papatyalarn fallar

"Seviyor" ksa ne yazar.
Sen beni sevmesen de olur ama ben seni sevmeden yapamyorum. Yannda
bakas olsun istemiyorum, illa seni biri zecekse ben zeyim istiyorum, illa mutlu
olacaksan ben seviyorum diye mutlu ol istiyorum. Belki ok ey istiyorum, belki
sevmek hi senin olmayacak birinin kaderine yazlmas demek. Madem kaderimde
yoktun, neden karma ktn diye soruyorum kendime...
lla her karna kan ve ok sevdiin biri senin mi olmal diye sorduum da oluyor
ve ben bu soruya hibir zaman "Evet, benim olmal" demedim. "Olmayabilir, hayat
bu' dedim. Evet, hayat bu, karmza kan herkes bizi mutlu etmek zorunda deil,
bize iyi hissettirmek zorunda deil. Olmayacak dualara min demek zorunda deil.
Ben seni kilisenin kapsnda ceven satan dedenin umuduyla sevdim. "Amca
buraya Mslmanlar gelmez, burada bouna satmaya alma bunlar, istersen bir

caminin nne git" dedim. "Ben bunlar satmay dnmyorum evlat, insanlar
kiliseye girerken bu adamn elindekiler ne diye dnsnler istiyorum. Caminin
nnde elbette ok fazla kii alr bu cevenleri, nk onlar zaten ezbere yayorlar,
dnmyorlar artk, inanlar var ve peinden gidiyorlar. Sorgulamaktan
vazgemiler, bunun iinde yazan kontrol bile etmeden boyunlarna takarlar" dedi.
O gn o dededen hayata daha farkl bakmay rendim. Ak bazen kiliseye
girerken karmza kan cevendir, dedim. Biz onunla ilgilenmeyiz nk biz kiliseye
gidiyoruz, bizim inanlarmz orada ve akmz orada bir yerlerde diye dnyoruz.
Nasl ki bir Mslman'n nne camide yakmas iin mumlar kmazsa, bir
Hristiyan'n nne de kilise de ekmesi iin tespih kmazd. O halde ak sadece
karmza kanlar olabilir miydi? Olamazd. O dedenin syledii gibi. Ak bazen
kilisenin nndeki tespih, bazense caminin arka sokandaki ncil'di.
Konumuz inanlar deil, konumuz yolumuzu seerken karmza kacak olanlar da
seiyor oluumuz. Belli kutuplarn insanlar oluyoruz ve ak snrlandryoruz.
Kafamzda sorulara yer yok. Kafamzda sadece sorunlara yer var. "Madem benim iin
ak deilsin o zaman neden karma ktn" gibi sama sorular. Bu dnyann iinde
ac da var ve o senin acn olmak iin karna kt. Nereden mi biliyorum? nk
insanz ve hep ayn eyleri yayoruz. Biz kken bazen karmzdakinin kl

kprdamyor. Frtnalar koparsan ne fayda, o dudaklar sana ac yazlm. te srf

bu yzden karnda...
Biliyor musun dede, sen ok byk bir bilgesin. Beni bakalatrdn, baka bir
adam yaptn iin. Bana, bak byle de hayata bakabilirsin, yollar senin setiin
kadardr dediin iin ok byk bir bilgesin sen. Hayat byle bir ey, karnza her
zaman sizi ve anlaynz deitirecek insanlar kar. Sen kendine unu sormalsn:
"Ben deimek istiyor muyum? Ben karma kan acy sevebilecek kadar gl
mym?" Yoksa hep bir kaak olarak yaayp suu kadere mi atacam? Hayat senin
seimlerin kadar geniler.
Bebekleri dnn, onlar emeklemeye baladnda nlerine birka nesne koyarlar.
Sonra bebek bir nesneye ynelir. Bazen arabaya, bazen gemiye, bazen eve, bazen
doktor kyafeti giyen adama, bazen polise... ocuumuz doktor olacak diye sevinen
aileler olur. Gemiyi setiinde hemen ocuunu kaptan yapanlar olur, ocuun
gemide garson olma ihtimali dnlmez. nsanlar hep en iyiyi dnrler ve szde
ocuklarna mesleklerini seme hakk verirler.
Kimse bebeklerin nne cami, kilise ya da sinagog nesnelerini koymaz. Bebek
Mslman bir ailenin ise Mslman'dr. Hristiyan bir ailenin ise Hristiyan ve Yahudi
bir ailenin ise Yahudi'dir. Bebeklerin dinlerini seme ans yoktur ve benliklerine
kavuana kadar ailelerinin dini gr ile ynetilirler. Sonra baz bebekler Mslman
diye dlanr, bazlar Hristiyan diye, bazlarysa srf Yahudi olduu iin kt damgas
yer. te hayat tam olarak byle bir yerdir. Setiin yolu yaar ve dier yollar
grmezsin. Setiin yoldaki akla karlarsn, dier ak olaslklarn grmezsin.
Kilisenin nnde ceven satan dededir belki ak. Belki de ltfen bu ncil'i okuyun
diyen caminin arka sokandaki amcadr. Karmza kan eylerin bir ad yoktur.
Onlar adlandran bizleriz. Ak diyen de, ac diyen de biziz. Biz neyin neden karmza
ktn bilmeyiz. Sadece hayata kar tepkiler veririz. Ak dediimiz ac, ac
dediimiz ak olur.
Bugn kendine bir iyilik yap ve dn:
Gerekten ak iin mi kt karna?
Yoksa o bu dnyadaki acn m?
kinizin arks diye bir ey yok.
Sizin seimleriniz ok farkl belki de...
Sen acy ak sanmsn, ak ac.
Zaten ok benzerler birbirine ve hangisini tatmadan lrsen l, eksik gidersin bu
dnyadan...
Ak yle bir ey ki; binlerce ar cmle ile gidemiyorsun ama bir laf He
kapsna kouyorsun.

Ben Seni Anlayamadm

Seni yazacak kadar
air olmadm Seni
yaayacak kadar sana
karmadm
ardn kadar
gelebildim Sevdiin
kadar yaklaabildim
Ben seni
anlayamadm.
Unutmay renecek
kadar harf
bilmiyorum Ve sana
kan yollardan
yoruldum Her eyim
olma zaten istemem
bunu aresizliim de
olma dedim anlamadn
Ben seni
anlayamadm.

Uyumadm ryama gelme diye

Adn kadar konuabildim,
dudaklarm sensiz
Ruhum ruhuna rastlam,
derdi bana
Ben mi ktm karna, sen
mi arptn bana
Ben seni anlayamadm.
Kapmn anahtar yok
ki sende olsun Ben
kafesine k bir
ku gibiyim Elinde
sallyorsun glm
Ardn sra uuyor
baklarm
dnmyorsun Ben seni
anlayamadm.

Sevdiiniz Adamn zerine "Bu Benim" Yazn

Zor olan bir ilikinin bitmesinden ok, ilikideki ahsn sahiplenildikten sonra
braklmasdr. nsan bir kere sahiplendii eyi kolay kolay brakamaz. Konu ne olursa
olsun bir kere sizin olmusa bir ey, ondan vazgeemezsiniz. Sahiplenmek, hayatna
katmak byle bir ey. Siz ona bir kere benim dediniz ya; zerine "Bu benim" yazdnz
ya, artk gitse de gidemez. En fazla varln kaybettirir size, ruhen gidemez.
"Besle byt, ellere ver" der baz aileler kzlar iin. liki de byle ite ve her ayrlk
en ok kadnlar yaralar. Erkekler bakadr, nk bu odunluk deil. Erkekler yaraya
alkndr. Kadnlar yle deil. Bir erkek ile bir kadnn egosu arasndan dalar kadar
fark vardr. Bir kadn ilikide besleyip bytt adam artk sevmese bile baka bir
kadnla mutlu olduunu grdnde sevmeye balar. inde u cmle belirir: "Ben
bunu bu hale getirdim, benim sayemde sevmeyi, hediye almay, zlemeyi, mesaj
atmay, geceleri konumay, arklarda ak bulmay rendi. Bunu ben adam ettim.
imdi el lemin kz gelmi sefasn sryor." Hep yle olur. Sen adam aka ve kvama
getirirsin, ardndan baka bir kadn gelir nikh masasna gtrr ve muhtemelen o
kadn senin eline su bile dkemez. Bence bu konuda haklym.
Kzlar, ltfen zerine "Bu benim" yazdnz adamlar brakmayn. Onlara sahip kn
nk erkeklerin ou "liki nasl ynetilir?" adl konuyu rendikten sonra gitmeyi
seerler. imdi sen unu sor kendine: Ben bu adam seviyor muyum? Cevaplar
deiken olacaktr; evet diyenler zaten brakmazlar, iliki yllandka adamdan
souyanlar olur. Onlar unu dnmeli; imdi baka bir adam sevsem o da ayns
olacak, en iyisi bildiim adam seveyim. Ne demiler: "En iyi yol bildiin yoldur."
zerine "Bu benim" yazamadnz adamlar bakalar kapar ve sonra yine zlen siz
olursunuz. Ben zln istemiyorum, ilikinize sahip kn istiyorum. Bizimki bana sahip
kmad da ne oldu? Byle yazlar oldu ite... Oysa ben de geceleri telefonda, "Akm
hadi konu, akm ne konualm, eee hep susuyorsun ama, stnde ne var akm?"
diyen bir adam olabilirdim. Olamadm, neden mi?
nk kzn biri benim zerime sk sk "Bu benimdir" yazamad.
nk gelip bana "Olum sen beni seveceksin tamam m?" diyemedi.
nk sevmeyi renemedi.

Benim suum var m? Tabii ki yok.

Sen git iki yl, hatta drt yl sev bir adam, sonra brak bakasna, olacak i mi
Merve? Olacak i mi Buse? Olacak i mi Ezgi? Olacak i mi Eda? Olacak i mi Cansu?
Olacak i mi Gizem? Olacak i mi kzlar? Hi olur mu yle ey? Ltfen ok sevdiiniz
adamlar brakmayn. Az sevdiiniz adamlar da brakmayn. Hayatta herkes zamanla
daha az sevilir, nk ilk balardaki sevginin iinde ak vardr ve ak hibir ilikiye
sonsuza
kadar
elik
etmez.

Su ok Gzel, Gelsene..
nk ben hi yalan sylemedim sana ve sadece inandm gzel eyler olacana.
Bilirsin hep inanrm ben, aptalmdr biraz, severim geliine... Ben senden baka
koridor amadm kendime, btn yollarm sana ksn istedim. Sen ne istedin
bilmiyorum. Sevmek senin iin neydi bilmiyorum. ok eyi bilmiyorum ben. Neden
gittiini mesela, belki de anlamak istemiyorumdur. nsanolu byledir, zor olan kabul
etmekte glk eker. Ben defalarca glk ektim, kabul edemedim.
Sana ryalarma gelme dedim, dinlemedin. Beni olur olmaz yere pme dedim,
anlamadn. Benim acm bytrsn gidersen, ben stten kesilmi bebek gibi zlerim
seni dedim, bildiini okudun. Arada beni de okudun, seni yazm sevdin. Ben seni
yle bir cmle ile sevmedim. Ben seni btn sevgililerin sevdii gibi sevmedim. Ben
seni "Su ok gzel, gelsene" diyen adam gibi sevdim. O adam bendim. Su gzel
deildi, evet ama geldin ve "Hani su ok gzeldi?" dedin ya, ite o gn anlamalydn.
Ben senin geldiin yerleri sevdim, ben senin suyu gzelletirmeni sevdim. Senin
olmadn bir yerin gzel olmayn sevdim. Gitme be kadn diyemedim. Gidersen
bakma arkana, gm beni kumsaln yumuak kumuna, ben senin dizlerinde ldm
sanaym istedim. Ne ok sevmiim. imdi dnnce -ki insan ne zaman dnmek
istemezse o zaman buluyor ya, hani o actan dnce- yle buluyorsun beni.
Sen benim ilk on harfimi sylediimsin. lk kez seni seviyorum dediimsin.
imdi bunun kincisi beni zmez mi sanyorsun? Aldanyorsun be kadn. Ben o gn on
harfle vedalatm. Ben o gn bildiim btn arklar unuttum. Ben o gn artk
"Ben adam oldum, seviyorum" diye sevindim. imdi unutmak istediklerimi o gn nasl
derin kazdm aklma, bilemezsin. Belki tekrar gidersin diye dnmeni istemiyorum.

Ben iki ayrl kaldracak kadar bymedim, ben sadece seni iime sdracak kadar
bymtm, gittin ya, ak olsun.
Artk uyumuyorum ben, arada dalyorum sadece... Hep sen geliyorsun o anlarda,
ad rya olan cennetime. Gelme be kadn, zlemediysen ryama da gelme.
Yapamyorum ben seninle. nan ki su ok gzel falan deil. Gelme sen, ben yalnz
alaym bilmediim denizlere... ok alma derdin, aksilik olur boulursun, derdin.

Ben sende bouldum ve insan iki

kere boulmaz.
zlemediysen ryalarmda ne
iin var?
myorum, Sarlma Bana

yorum sarl bana deil de, yorum benimle. Birlikteyken meliyiz

bazen. Eer mezsek beraber sndmz anlarn deerini bilmeyiz. Sahi yle deil
mi? Pek bir nankrz ilikiler konusunda. Her zaman bizi stacak, bizi sarp
sarmalayacak birini isteriz. Ben mek istiyorum sende. meye razym elbette
ama snacam yerinde sadece senin kollarn olduunu bilmek isterim. Bana bunu
hissettirmelisin. meyi ayr, snmay ayr zletmelisin. Senden gelen her eyi
sevmeliyim, iinde sen olan her eyi biriktirmeliyim. Sonra kovsan da gitmem.

Senden sonra ile balayan cmleler olmasn hayatmda enle birlikte kalsn
btn cmleler.Bo ver. Sarlmayalm Biz
Sarlsak biliyoruz ki daha zor ayrlacaz.
"Sarlmayalm" dedi,
"Tamam" dedim.
"Neden tamam dedin" der gibi bakt.
"nce sen balattn" dedim gzlerimle...
Gitti, temmuzun ortasnda dm.
Kaln giyinmeliydim belki ama onun kadar scak tutan bir ey yoktu.
Artk bana drt mevsim k, yokluunda snamyorum.

Sen Benim Boluumsun

Senden sonra bolukta kaldm. Belki yerini doldurmak istemedim, belki de
dolduracak birini bulamadm. Ben bugn bir hayli boluktaym. Aklmdan karp attm
sanyordum seni, oysa btn dlerim senmisin. nsan dlerinden vazgeemiyor
biliyor musun? Kimse dlerinden vazgemez, sadece birileri gelip o dleri mahveder.
Sen gibi...
Bugn iinde ikimiz olan btn hayalleri rafa kaldrdm. Attn btn mesajlar
sildim, rehberden de sildim seni, seni silmediim yer kalmad. Mesele oradan buradan
silmek deilmi, onu rendim. Ben ok sen olmuum. Meer silinmiyormu hayaller.
Meer benim senden baka dm yokmu. Anlatamamm, anlamamsn. Sen benim
yerinin dolmasn istemediim boluumsun. Brak hep yle kal.
Yamurun altnda slanmay zledim, salarnn srlsklam
oluunu, glnden akan yamur damlalarn zledim.

Gln Glme Katar msn?

Dokunamadmsn,
adn
anamadm,
konuamadmsn.
Kimseye
syleyemiyorum seni. Uzaktan izliyorum gln. Sen hi birinin gln uzaktan
izledin mi? Hi senin olmayacak bir gl sevdin mi? nsan sahip olamad eyleri de
sevebilirmi, ben bunu seninle rendim. yle uzaktan sevdim seni. Yaklamadan, bir
merhaba bile demeden. Neden korktum bilmiyorum, belki de buna korku denmez.
Sevginin en masum hali diyebiliriz. Senin bile haberinin olmad bir sevgi kirletilebilir
mi? Seni sevdiimi tek bilen bendim. Her gece seni bana anlattm, haberin yoktu.
Senin hi gnlnle bile paylamadn eyler oldu mu? Mutlaka olmutur, benim
de oldu. Ben senden bahsetmedim gnlme... Oysa her gn seviyordum seni. Sonra
bir gn gln glme katmak istedim. yle kolay deil tabii bu iler. Benimle
gler misin diyemedim. Sadece seni bana katmak istedim, olmad, katamadm; bu da
yetmezmi gibi karp aklmdan atamadm. Ryama gelme diye uyumadm ama ben
sensiz bir gece bile yatamadm.
Ben senin gldnde kaybolan gzlerini sevdim.

Ben Seni Hep Yanmda Aradm

Ben seni ok baka sevdim. Hi umudum yokken bile sevdim. nsan sevdiinde
umutsuzluu bile bir umut olarak grebiliyor. Sanki bir gn benim olacakmsn gibi
sevdim seni. Senin zerinden dndm, seni ardm kendime ve yine seni bekledim
gelmeyeceini bile bile... ocukluumuzdan kalma eyler var hani, kendimizi bile
kandrdmz. Ben seni yle sevdim. Hani retmen devin nerede diye sorduunda,
devinin antasnda olmadn bile bile antasn kartrp devi bulacakm gibi
yapardk ya. te ben seni uzamda olduunu bile bile yanmda aradm. Bulamadm,
zaten bulsam bu kadar ok sevemezdim.
Sen benim evde unuttuum devimdin, sen benim sular kesik diye yapamadm
devimdin. Sen benimdin, hem de yle benimdin ki; hi haberin olmad.
Yanmda bulamadm, hayatma katamadmsn.

Tel Toka Deyip Geme Sakn

Baz arklar var bildiin, "onu unutma" diye yaplm. Duyduun anda bir kez daha

hatrlyorsun ve hatrlay bir zlem kavruluu aslnda... likilerin rettii ok ey var,

mesela kimseyi hayatna tm benliiyle katmayacaksn. Sonra unutamyorsun. K
krk bir toka gryorsun, bildiin tel toka ama sana iki ylda yaadn btn her eyi
hatrlatyor. Tel toka dersin, yolda grsen stne basarsn ama srekli tel tokalarn
kaybeden bir sevgilin olduysa ve ona yzlerce tel toka aldysan iler deiiyor.
Biraz nem kald gzlerimde, bir de hkrk tuttu senden sonra... Senden daha
yetenekli eyler de varm ite, zaten bir sen tutamadn beni. Senden sonra ok ey
kald bende; braktn hznler, hasretin, iinde sen olan dlerim ve birka tel toka...
Tel toka deyip geme sakn. Unutmadan, bir de sensizlik kald bende. Sen kimde
kaldn?
Konuyu sana getiren ok ey var ama seni bana getiren bir ey yok.

Seviyorum Lan Seni

Bazen ayrlman gerekir, ortada bir
neden yoktur, soumusundur. Hani ok
berbat ve iliki ykc bir his var ya;
"araya soukluk girme" hissi. "Ben

yapamyorum artk" dedim. Sonra durdu

biraz ve "Seviyorum lan seni" dedi. Bir
kz kolay kolay kurmaz bu cmleyi. yle
cmlenin iinde "lan" kullanan kzn
akndan korkulur. Sonra ilk defa sesini
ykseltti ve bir kez daha syledi. Belki
de biz erkeklerin anlad dil buydu.
Karmda ylece oturdu. Sonra bir kez
daha "Seviyorum lan seni, ne olacak
imdi?" dedi. Bir ey diyemedim.
Susmad, "Beni dinleyeceksin" dedi.
Dinliyordum, oysa farknda bile deildi,
kzgnd bana. O gn onu srf o hali
yznden bir kez daha sevdim. Dnsene,
bir kz oturmu karna, "Seviyorum lan
seni" diyor. Bu bazlar iin ok kaba
grnebilir ama yle deil ite, ok
farkl bir his. Belki de kadnn
"Glym ben, senden daha erkeim" deme
ekliydi bu.
Seviyordu beni ama sonra yine giden o
oldu. Bazen kyamyorsun
yaanmlklarna ve kalyorsun ama her
iliki insana bir eyler retiyor.
Gitmen gerektiini hissettiinde
kalmayacaksn. Kaldnda ac da seninle
kalyor, anlarn da... Hoa kal ama
seviyorum lan seni.
Gitmen gerektiini hissettiinde
kalmayacaksn.
Her ey sradanlayor

ve
tad
kalmyor
yaanlanlarn.
Baa
dnyoruz,
yine
yeniden
ayn
eyleri
yayoruz.
Bugn
dnn
ayns
ve
yarnn bir benzeri olacak
gibi.
Sen,
ben
ve
dierleri ok benziyoruz.
Farkl
olduunu
sanarak
baladmz her ilikide
yine
ayn
eyleri
yayoruz. Maddenin akn
nne gemedii zamanlarda
domu olmalydk. Biraz
daha
beklentisiz
ve
kaygsz yaayabilirdik o
zaman. te bu zamanlarn
pek bir samimiyeti yok
nk biz yaamay deil
yaama

tutunmay deniyoruz ve renemeden gidiyoruz.

imdi kendimden saklandm bir

yerdeyim. Cmleler seni aryor,
gitmeye engecim. aym soudu,
bardaklar seni zlemi. arklar notasz
artk, krlmlar sanki glne... Ben
bugn drt satrlk yazlar yazyorum
gidiine, ben bugn bitmi olan her eye
iiyorum; sana, sensizlie, bize,
bizsizlie...
lmeden nce en son hangi arky dinleyeceim acaba? En son hangi filmi izlemi
olacam? Arada bir sr film, bir sr ark olacak ama en son hangisi? Arada kalanlar
olacak ite, hatrlamadklarm olacak. mrme sp hafzama smayanlar olacak.
nsanz sonuta, olsun o kadar hafza kayb. Krlma artk hatrlamazsam seni. Hafzam
zayflad epey ve inan ki zlemeyi bile unuttum.
Ben cebinde akma olmayan, gmleine sigara kokusu sinmemi bir adam olarak
kalacam. Yine insanlarn yzlerine ok fazla bakmayacam ve her sabah gnaydn
der gibi glmseyeceim hayata. eninse glmsemelerden haberin olmayacak. Ben
lmeden nce en ok seni sevmek isterdim, seni severken lmek isterdim. Olmad,
olduramadk.
Bir fotoraf gibi seveceim seni, unuttuka daha ok.

Niye Byle Anne?

Yerine koyamadklarmzn gitmesi koyar sadece. Acdr insann annesini, babasn,

kardeini kaybetmesi ve hayat bazen oka anlamszlatrr. Alamak iin binlerce
neden bulunabilir gidenin ardndan ve gzya en samimi yakardr bedenin. Baka
baka zntler de vardr ki hayat onlar da retir. Olur olmaz eylere zlen insanlar
da vardr. Sradan bir ilikinin ardndan aylarca yas tutanlar da...
Baz insanlarn tkenmitir ruhu ve kaybetmeye almtr. Hayatna giren her eyi
kaybeder ve yerine koyamaz. yle ki be gnlk ilikiler hayatnn anlam olur. O
sradan yaaylar ve yerine koyamaylar sahtedir aslnda. Bir insann kendini nasl
kandrdnn resmidir. Ve herkes mutluluun resmini izebilir, yeter ki bilsin kimin
yerinin
dolmayacan.
Alternatifsiz
sevgilerimiz
var
bizim.
Balarmz
koparamadmz... Koskoca bir adam olsa da korkuyor insan. Sevdiini kaybetmekten
korkuyor hep. Niye byle anne?
Byk harflerle sevip, kk harflerle korkmak lazm.

inde Sen Olan Birini Sev

Bir insan seveceksen onda bulduun "sen" iin seveceksin nk ondaki "sen" baka
hi kimsede olamaz. Ezbere sevmeyeceksin, neden sevdiinin bir yant olacak sende.
Gzeldi, sevdim diyerek geitirmeyeceksin. Gzel olan neydi, onu sorgulayacaksn
nk gzeli sevmek kolay, zor olan iine sen kartnda gzelleeni bulmak.
ok fazla insan sevebilir, hayatna katabilirsin. Onlarn hibirinin iinde bir "sen"
olmayabilir. Senin iin bir sen daha bulmak. imdi sevmek iin birini bul ve gzel
diyerek sevme onu. inde sen olan biri olsun. Seni onda bulmann tadn kar. te o
sevgiye doyum olmaz.

Ben seni beni bulmak iin sevdim, sen beni neden sevdin?

Karar Senin
Eline bir demir para al ve havaya at. Yaz gelirse bana, tura gelirse bana, dik gelirse
yine bana dn. Karar senin. Fotorafn grmek bile iyi gelmiyor ou zaman. Sensiz
kaldmdan beri evsiz bir kaplumbaadan farkm kalmad. Havalar da souk,
bulunduun yerde rzgr var m? Hem sen sevmezsin rzgr, gzne toz falan kaar,
sinirlenirsin. Sahi benden sonra yine ayn agresif tavr kald m sende? Yoksa sadece
bana myd tm o frtnalarn.
Beni sormazsn deil mi? Anlatmayacam zaten. Sadece sen naslsn onu bileyim
yeter. Zaten mektup falan da yazmyorsun artk. Elinin dedii hibir ey yok bende.
Oje srmeyi severdin sen. Hatta bir keresinde mektubun kenarna srmtn ya,
duruyor mu hl o ojen? Krmz olan, evet. Alveri yapyor musun eskisi kadar? Bir
zamanlar hi kmazdn maazalardan. Her eyi unuturdun maazalar grnce. yle
de biriydin ite.
Salarn kestirdin mi? Son grmemizde bana sormutun ya, nasl olsa daha iyi
sence diye. yle kalsn demitim. Kald m yle? Ben yle kaldm senden sonra. Hl
deimedi fikirlerim. Tm cmlelerimi sslesen de unutmaya altm seni. imdi eline
bir demir para al ve havaya at, yaz gelirse bana, tura gelirse bana, dik gelirse yine
bana dn. Karar senin.
Sen yeter ki dn, ben senin dnlerini de severim.

ok Dank Sevmiim Seni

Danm biliyorum, hi olmayacak kadar danm. Senden nce de danktm

ben, yani senin bana kattn bir ey deil bu. ok dank yazarm, odam ok
danktr, ok dank dlerim var benim ve yine seni ok dank sevdim. Dank
sevmek, her arkdan bir para dinlemek ve her arkda seni bulmak gibi bir ey. Ben
senden nce yine danktm ama gittiinden beri daha da daldm.
Ben seni, nm arkam, sam solum gibi sevdim. Ne yana baksam endin. Her
yanmda seni buldum ve daldka daldm. Sen bir adam datmak nedir bilmezsin
ama ben sende nasl daldm ok iyi bilirim. Hayallerim dald benim, imdi
gremiyorum yle renkli dler. Dn gece ryamda ok yksek bir yerden dtm
grdm. Belki de bu ikinci dm oldu, nce senden dtm ama bilmezsin sen.
Hznlerim dald; iimdeki rzgrlar dald; dorularm, yanllarm, aclarm,
mutluluklarm dald. Ben ok daldm senden sonra, bilmezsin sen. Hep danktm
oysa, hep dank sevmitim seni. Hi deimedim ben, her halim dank ve hl
zlyorum seni en dank halimle... Bir ark, bir film, bir isim, bir akl ta, bir rakam,
bir kazandibi... Sanki hepsi sensin. Ne ok dalmsn byle hayatma, ne ok
datmsn beni. Ne dank sevmiim ben seni, artk toplamak mmkn deil, para
paraym; kalbim sende, ruhum kafeste.
Bir gn karlatmzda bu kadn benim eski sevgilim demek istemiyorum.
Gitmemeyi ren.
Bir evimiz olsun kimsenin bilmedii, sadece ikimizin arasnda sr olan bir ev.
Odalardan birinde sadece film izleyelim, sevdiimiz btn filmler olsun. Sonra evin
tavan cam olsun, gece yatarken gkyzn izleyelim. Sanki sarlmasak yecekmiiz
gibi hissedelim hep. Sabahlar beraber koalm kimsenin olmad bir parkn iinde.
Sadece birbirimize glelim ve iimizden kaybetme korkusunu atalm.

Ben bileyim ki hep benim kalacaksn. Sen bilesin ki ben senden bakasna fazlaym.
Birbirimizin olalm, dlerde ve gerekte... Beraber kek yapalm, ben anlamam ama
sana yardm ederim. Eer sen de yapamazsan sorun etmem, yapabildiimiz kadarn
yeriz, varsn ad kek olmasn. Sonra hi bitmeyecek bir ark balasn ve ark bitene
kadar seveyim seni. Nasl olsa bitmeyecek. te biz o arkya benzeyelim, ltfen
bitmeyelim.
Kefedemediimiz aklar ve kalbimizi bulamadndan baka yerlere
saklananlar var.

Belki de Sevmek Bir Martnn Kanatlarnda Sakl

Her ey adn kadar, unuttuum, hatrladm, peine dtm ve vazgetiim
kadar. Hayat her zaman karna karmyor ok sevecein birilerini. Bazen, belki de
ou zaman hi sevemeden, bir an bile sevildiini hissedemeden ayrlyorsun bu
dnyadan. Sanki gkyz bakalarnn, sanki gne her gn bakalarnn mutluluu iin
douyor. Sanki sen yoksun, herkes senden habersiz. Yayorsun elbette, vapurdan
martlara simit atmak bile bir yaam belirtisi. Belki de martlara simit atma
konusundaki en yetenekli insan sensin ve sen hi sevilmedim zannederken bir mart
akna maruz kalyorsun.
Hayat deyip geemiyorum, herkes biraz sevilmek ve sevmek ister. Birilerinin
farknda olmak ister. Birileri iin vazgeilmez olmak ister. nsan, hayalleri ve sevebildii
kadar insandr. Peki, hayalleri ne kadar? ok sevebilecein birini bulmak bu kadar m
zor? te o kadar zor. Hi bilmediin bir arkya elik etmek zorunda kalmak kadar zor.
Oysa sevilmek insan deitirir, sevmek de yle. Az ya da ok fark etmez. Ben
deimek istiyorum bazen. Vapurda beraber simit yiyelim istiyorum, martlara yine
atarz. Olmaz m?
Beraber atlasak denizlere... Sen benim can simidim olsan. Hem korkmana gerek
yok, martlar beni ok sever, deniz de yle. Bir sen yoksun ite, bir de ikimizin

diyebileceim bir ark yok. Onlar dnda her ey yolunda. Her ey... Hibir ey
yolunda deil yani...
Dalgalar arparken Beikta sahiline, ben sana olan sevgimi martlarn
kanatlarna ykledim, zerinden eksik olmasn
diye...

Kendine Birini Katabildiin Kadarsn

Bamza ne geldiyse alkanlktan geldi. ok sevmekten te bir eydi bu... Her eyi
mahveden bazen... Almak kaybetme korkusunu en derin hissettiren duygulardan biri.
nsan lmden ne kadar korkmuyorum dese de korkar. lmek yok olmaktr. Arkanda
saysz eser, ark, kitap ya da film brakabilirsin ama ldnde yok olursun. Mesela
ok sevdiin sahil kasabalarna gidemezsin. Gidip Heybeli'de bir bardak ay iemezsin.
Kitabn okuyan biri ier o ay. Sonras yok.
Herkes bir eylere alr ve almak lmek gibidir nk insan nce kendine alr ve
ardndan bakalar gelir. Hayatna aldn ve kabullendiin herkese zamanla alrsn.
Onu kaybettiinde de ksmen lrsn. nsan bir kere lr derler, insan bir kere lmez.
nsan sadece bir kere yok olur. Toprak olur, kl olur ama insan bir kere lmez.
Defalarca lebilir. Defalarca doabilir. nsan yeteneklidir; hi olmayacak biri iin btn
bir hayatn mahvedebilir.
Asl deerli olan neydi? nsand. endin. Aynada grdnd deerli olan. Her
haliyle kabul ettiin kii yine endin. Sen aslnda bir bardak aydn, bir bardak su, bir
bardak da yalnzlk. Belki defalarca ldn hi hak etmeyen birileri yznden. Cann
yaktlar, yaran bile bile kanattlar. Ayn eyi onlar da yaad. Onlarn da can yand. Bu
dnyada herkesin can yanar ve insan can yandka acmaszlar. Ben kimseye
alamyorum diyen insan acmaszlamaya balamtr ve acmaszlk korkunun
ocuudur.
Hl birilerine alabiliyorsan ve hl birilerini ok sevebiliyorsan yayorsun
demektir. Bunun dnda da yayor olabilirsin ama hayat sevebildiin kadar... Aldn
nefes onu bakasyla paylaabildiin kadar. Sen kendine birini katabildiin kadarsn.
Alkanlmsn; yalnzlmsn; dnmdeki ocukluum, yarnmdaki ihtiyarlmsn.
Defalarca lmeyi kabul edebilirim. Hem de hepsi gzlerinde olsun. Grdm en gzel
mavi, en gzel yeilsin... Belki sen benim deilsin ama ben sende lecek kadar
eninim.
Merhaba, kirpiklerini kalbime saplayan kadn.
Zamann durduu yerdeyim, slak sokaklar var nmde ve tepemde deli gibi yaan

Sen Islandn m Benden Sonra?

bir yamur, en sevdiimden. Islanmak gzeldir, eer isteinle slanyorsan tabii... Bu
benim ikinci slanm, ilk slanm sende olmutu, zaten o gnden sonra bir daha
srlsklam olmadm. Ka iek soldu bilmiyorum, ka frtna vurdu beni hatrlamyorum.
Tek bildiim yamurun yamad ve kuruduum. Senden sonra hi slanmadm ben ve
emsiyesiz sokaa adm atmadm.
Sen slandn m benden sonra? nsan ka kere k olur bilmiyorum ama ak bulup
kaybetmenin ne olduunu biliyorum. Gece uyutmayan, gndz unutulmayan bir eydi
ak kaybetmek. Yerim belliydi. Beni nereye koyarsan koy, sana ait olduum belliydi.
Senin yerin belli mi, bilmiyorum. Hayatna yeni biri ya da yenileri girdi mi, bilmiyorum.
Benden sonra ak ya da baka bir ey ya da her neyse ite... Elini tutan oldu mu?
Cann yanar syleyemezsin. Belki de senin yamurun sadece yanaklarna yad ve ben
senden sonra hi slanmadm.
Hibir yamur dindirmez susuzluumu, ben sana susuyorum.
Birbirini tanma aamasndaki insanlarn sevgili konusunu en kestirme yoldan
renmesini salayan cmle: "Konuuyoruz ama sevgilin kzmasn." Yani demek
istiyor ki: "Sevgilin var m? Ona gre konuacam."
Bir erkein ya da bir kzn standart yaklama cmlesidir bu.
Bak imdi konuuyoruz ama sevgilin kzar falan, ben olsam kzarm mesela.
Gerekten kzar msn?
Kzarm tabii, benim sevgilim kimseyle konuamaz.
Niye ki?
Kskanrm ben, izin vermem, her eyine karrm.
Hi mi izin vermezsin.
Vermem tabii ki, benim olan benimdir.
Senin gibi erkek ok az var.
Vardr mutlaka ama ben byleyim ite.
Senin sevgilin var m?

Sen Islandn m Benden Sonra?

Sevgilim olsa enle konuur muyum? Ben yle bir adam deilim.
Neden yok peki?
Kafama uygun bir kz bulamyorum, hibiri kstlanmaya gelemiyor.
Tam benim kafadasn sen, senden iyi sevgili olur.
Sen de yle grnyorsun.
te ilk balarda ekici gelen bu muhabbet aslnda o ilikiden uzun bir birlikteliin
kmayacan gsteriyor. Bir kere ciddiyetsiz bir balang bu ve ar kskanlk
ilikinin lmdr. Ayrca kimse kstlanmay istemez.
Kadnlara ilk bata ok ekici gelen, erkeklerin uygulad kskanlk hissi zamanla
bunalma dnebiliyor. Sizi kskanan bir adam sizin her eyinize karmak zorunda
deildir. Eer her eye karyorsa orada bir sorun vardr ve bu sorun ilikiyi tek ynl
hale getirir.
Hayatnzda "Benim dediim olacak" diyen bir adam istemiyorsanz batan bu
kskanlklara ve kstlamalara hogr gstermeyeceksiniz. Yllardr sregelmi olan
"Seven adam kskanr" cmlesinin bu durumla bir ilgisi yoktur. Seven adam elbette

kskanr ancak bu kk kskanlklar kadn mutlu eder, zmez. Bizim sorunumuz

kskanl en st limitte yaamak. Mesela adam yle bir kskantr ki; dnyada sadece
onun sevgilisi var ve dier btn erkekler onun sevgilisinin peinde zannedersin. Byle
bir ey mmkn deil. Biz bu dnyada yedi milyar kiiyiz. Bunu bilerek ilikilerimizi
yaamalyz.
Kskanlk insanolunun doasnda olan bir duygudur. Kskanlk bir sevgi gstergesi
deildir. Kskanlk, arya katnzda ilikinin en byk dmandr. Ayn zamanda
hi kskanmayan biriyle de bir ilikiyi yrtemezsiniz. Kk kskanlklar insana
kendini deerli hissettir, bu tr kskanlklar bir eit ilgi gstermek de olabilir. zetle
ar kskanlk bir hastalk halini alr ve ilikinin sonunu getirir. O yzden siz ok sevin,
az
kskann.

Curcuna
Kap arkasnda saklanan bir ocuk gibiyim
Tartmalar bitse de gitsem hani Susmaya niyeti
olmayan bir sevgilim var benim Her sz krc,
her davran ykc.
Farknda deil konumadmn ki kiilik konuur
oldu son zamanlarda Ben kelimesini de iyice
sahiplendi Bir biz brakmad imdilerde.
Sradan bir sevgilim yok benim
ok yetenekli kendisi ve de adil
Hem kavgay balatan, hem savunan, hem kran
Beni grmezden geliyor ya, o benim canm yakan.
ok yaratc benim sevgilim Her kavga iin bulur

baka bir neden Her kavga iin yaratr bende

baka beden Dedim ya, ok yetenekli, odur beni
ldren.
Son bir kavga olacan dnmemitim Gidemiyordum,
ok seviyordum, tahammld tek varlm Artk iyiden
iyiye dar geliyordu kapnn arkas bu ocua Braktm
usulca yaptm kolyeyi bir sabah yastnn ucuna
Boalttm kapnn arkasn, bitti bu curcuna.

rendin mi?
Sen hi yamurun altnda kurudun mu yle
yandn m, ben gibi, iim gibi Okudun mu hi
defalarca bir kt parasn Her szce baka
anlamlar ykledin mi
Acd m gzlerin bir mektubun satrlarnda
Kayboldun mu sen satr aralarnda Son gcyle
bir kez daha sevmek neydi Bir ans daha verdin
mi hi kalbine
Seni de yordular m akn yokuunda
Kanad m yaralarn tekrar tekrar ine
attn m btn biriktirdiklerini Sevgi deyip
saklayp yitirdiklerini
Sen hi yamurun altnda kurudun mu yle
yandn m ben gibi, iim gibi Gzlerine
bakamadn oldu mu sevdiinin Kendine kstn
m sen uzun uzun

O fark etmeden, kokladn m onu hi

Habersizce aldn m dlerine ellerini Sen
sevdin mi, sevebildin mi Hi senin olmayan
bir bedeni
Bir sen bile kalmad oldu mu
ylesine gittiler mi senden
Varken yok oldun mu sen
hi Boluklardan daha da
bo
O ayrldnda, sen de ayrldn m
kendinden, Bozulmu bir kaset gibi,
dmlendi mi sesin Aylarca kokladn m
sen birtokay rendin mi artk onun
olmamay...

nc Kii
imdi baz adamlara sahip olduunda en yaknndaki kz arkadan bile kskanr
seni. Sana bir ey sylemez ama kskanr. Belki onun da bir sevgilisi vardr ancak
senin sevgilinle kyasladnda senin sevgilin ok daha ndedir ve srf bu yzden bile
kskanr. yle ki ayrlman bile ister. Hayatna baktnda bunlar grebilirsin.
Baz kzlar o arkadalarnn szlerinden etkilenir. "Bu ocuk beni sevmiyor" diye
dnr. Bununla birlikte ilikisini sorgulamaya balar ve genelde ilikisine, sevgilisine
zarar verir. nc kiiler ok gzel iliki bitirir. Aslnda hemen hemen btn ilikiler
nc kiiler yznden biter. Zaten dnsenize, dnyada sadece ikiniz varsnz,
neden ayrlasnz ki?
Herkes iyi niyetli deildir, bazlar mutsuz olman ister.

Filmin Sonunu Dnmeyin

ok iten glleri olmal insann, kimsenin akl sr erdiremedii kadar... Hayatn

btnne yaylmal o gller ve en sevdiine katlmal her seferinde. nsan ac

ekmeye gelmedi bu dnyaya, insan mutlu olmaya da gelmedi. nsan neden bu
dnyada olduunu bilmiyor. Hayat ksa ya da uzun metrajl bir film gibidir ve ou film
mutlu sonla bitmez.
Mutlu sonla biten eyler de var. Mesela biz mutlu sonla bitebiliriz. Bitmeyelim
isterdim ama mmkn deil. Bizim bir sonumuz var, dnyann en gzel filmi olsak bile
sonumuz var. Sen benim canmn yand yerdesin ama orada bile mutluluk
veriyorsun. Bir insan sevdiinden gelen her eyi kabul edebiliyor bazen. Belki ksmen
aptallk ama ou aptallk insana iyi hissettirir.
nsan kendini aptal hissettiinde aptal olmamak iin abalar ve aptalca
davranlarndan kurtulur ama kendini ok akll sanyorsa her zaman aptallk yapmaya
meyilli olur. Bazen aptal yaayn, mutluluk verir. Filmin sonunu dnmeyin.
Yapacanz tek ey birinin glne saklanmak.
Bazen kendinizi aptal hissetmek pahasna sizi mutlu edecek olan eyi yapn.

Hibir ey Senden Deerli Deil

insan hep ikyet eder ve srf ikyet etmekten istedii hayat yaayamaz. Hep
kendine engeller koyar. Yaptklarndan, yapacaklarndan korkar ve zamanla adm
atmaya ekinir olur. Sanki lmsz gibi bu dnyay sahiplenir. Dnyevi eylere
kyamaz. Objelere ar deer verir. Oysa dnyadaki her ey eskir. Sen ya da baka
biri eskitir ama eskir.
nnde tane elma olsa ve birbirinden farkl olsa, mutlaka en beendiini en
sona saklarsn. Gzel olan, kafanda gzel olarak ekillendirdiini en son yemek
istersin. nsann doasnda var bu. Gzel olan hep en sona saklanr. En son aznda en
gzelinin tad kalsn istersin. En azndan ben byle yapyorum ve muhtemelen
benziyoruz.
En sevdiin parfm en az skarsn, srf bitmesin diye. Haklsn, belki ok para
vermisindir ve belli bir bten vardr, tesine gemek istemezsin. Sen her seferinde
iki fsfs skarken bir arkadan alp kendi zerine dokuz fsfs sksa kzarsn. Hatta "Al
al, ieyi al" dersin. nsanlar nesnelere nem verir ve hep en gzelini sona saklar.

Oysa en gzel olan sona saklamak doru deildir. En azndan ben byle
dnyorum.
Bir sre nce bu huyumdan vazgetim. En houma giden elmay en bata yiyorum.
imenlerin zerine oturuyorum, pantolonumuz imen lekesi olmayacaksa neden geldik
ki bu dnyaya? Artk alabildiine rahatm. Mesela kk bir yeenim var. Elindeki
biskviyi yere attnda "Yapma Doruk nan, ayp" diyordum, artk demiyorum. On
drt aylk bir ocuk istediini imdi yapmayacaksa ne zaman yapabilir ki? "Aferin
kk kartal, tadn kar" diyorum, anlyor ve glyor. Gln grseniz dnyadaki
her eyden vazgeebilirsiniz. Bir bebein glnden daha masum ne olabilir ki?
Yaamak gzel ey ama bir sonu olduu kesin ve sonunun nasl olacan
bilmiyoruz. O yzden daha rahat yaamal, daha ok yapmal insan istediklerini...
Hayattan korkmamal. Sahip olduumuz hibir ey bizim deil ki? Ne elinde tuttuun
bu kitap senin, ne de bedenin. nsan yokluunu kabul ettiinde daha zgr yayor.
Unutmadan, her zaman nce elmann en gzelini ye ama yannda sevdiin biri varsa
elmann en gzelini ona ver ve de ki: "Bu hayattaki hibir ey senden deerli deil.
Korkarak yaadn bir hayat, senin hayatn olamaz.

Ya Kl Olursun ya da Snersin

insan beklentileri kadar mutsuz olur. Beklentileri kadar abuk yalanr, yorulur,
tkenir. Beklenti olmasayd ok daha rahat bir hayat srebilirdik ama her eyin iinde
var. Attn her admda bir beklentin var. Ne olacan bilmeden yaptn her ite hep
ayn eydir seni yoran; beklentilerin...
nsan ok ey bekler; aktan, sevgiden, insandan, en nihayetinde hayattan. Bizler
beklentiler zerine kurulmu canllarz ve canmz en ok actan ey hayal
krklklarmz. Ne kadar byk hayaller, o kadar byk hsranlar. Aslnda her insan
hayali kadardr nk hayali olmayann yaama arzusu da olmaz. Yaamak bir bakma
umut edebilme biimidir.
Birini ok sevmek, ondan ayn sevgiyi umut etmektir. Hani derler ya, "Ben onu

seveyim, o beni sevmese de olur", o iler yle olmuyor ite. Sevilmediin zaman cann
yanabiliyor, stelik seni sevmezken bakasn seviyorsa ite bu, gnee yalnayak
basmak gibi bir ey.
Dnden der ama iinden dmez, demez. ok sevmediysen anlayamazsn,
ok sevdiysen sorgulayamazsn. Sevmek bir umut olduu kadar da bedel demektir.
Seni seviyorsa da, sevmiyorsa da ayr bir bedel dersin. Belki de bu dnyaya kalbimizin
bedellerini demeye geldik.
Bir kibrit p olduunu dn, sevdiinde alev aldn demektir. Sevdiinde yandn
demektir. te btn mesele bu; ya birinin elinde kl olursun ya da snersin ve yanmak
iin baka birinin ateini beklersin, seni ok sevecek birisinin...
Senden sonra almad telefonum ve gelen mesajlarda adn yoktu. imdi
diyorsun ki cann yanyor mu? Yanacak bir canm kalmad, gel kllerimi spr.

Hayatmn Karesi

Bazen ok amasz hissediyorum. imden sadece bir film izlemek geliyor ve o filmi
ortalarnda bir yerlerde brakmak. Sonunu merak etmiyorum, belki de her eyin bir
sonu olduuna inanmak istemiyorum. Baz eyler biterken "son" yazsn istemiyorum.
Bazen filmler bile bitmesin istiyorum. Tam esas olan esas kza kken elektrikler
kesilsin ve araya kimse girmesin. Hepimizin istedii bu belki de, zaten yle olmasayd
repliklerden ok filmin btn sevilirdi. Bizi akn ortasnda brakacak bir replik lazm.
te tam o anda ikimizin kaybolaca bir kare istiyorum. Hayatmn karesi ol istiyorum.
Sen benim en gzel filmimsin.

Ak Bir Dokunu

Ak, ok ksa cmlelerin iine san bir ey.

Ak, bulunmas zor bir Hint kuma gibi.

Ak, kayp bir kta gibi.

Sen fena halde aka benziyorsun, bana yazdrdklarn kadar gzelsin ve dnyadaki en
gzel corafya senin yann. imdi bana haritadan bir yer se deseler, ben yine senin
yann seerim. Belki de bu bir seim deil tutsaklk. Sende kaybettiim ruhumun beni
armas gibi bir ey.
Ak, bir hal deseni baktka bakalaan.
Ak, senin gln hibir yerde bulamamak.
Ak, gecenin krnde nbeti eczane aramak gibi.
Sen fena halde aka benziyorsun. Beni zdn kadar gzelsin, adn adma kattn
kadar varsn. Sanki bir denizin en hrn dalgassn. Ak seni zlemek, seni emberin
iine hapsetmek. Belki de bu bir tutsaklk. Kalbinin iine skan ben kadar gsz.
Ak, dardan grdklerin deil.
Ak, iinde sen olan tm hayallerimi bakalarnn yaamas.
Ak, uyku haplarna ramen uyuyamamak gibi.
Ak fena halde sana benzer. imdi sana arpan bu kalp, otomatik kap deil ki ayakta
duran yolcuya arpsn. Beni kaybetme, ak benim gzel kadn. Benim iime etme.
Belki de ak; benim olann senin olmas senin olann bende yaamas.

Mutluluun Dibi
Akas ben seni hi pmedim, benim yaptm yanaklarndan mutluluun dibini
syrmakt. Bildiin tencerenin dibinde kalan pudingi syrmak gibi bir eydi bu. Ben
mutluluu syrdm, senin haberin yoktu. Sevdiimiz eyleri yaadk biz, uzun uzun
yrmek, uzun uzun konumak gibi. Ben seni saatlerce dinleyen adam oldum kimi
zaman. Bazense ok konutum ve cmlelerimle aka bodum seni.
nsan kalbini mutlu etmeli, bir de kalbinden geeni yannda bulduysa deme
keyfine... Bizim kartmz ey belki de akn en gzel haliydi. Biteceini bile bile
dokunmakt. Biteceini bile bile yannda saatlerce oturmak. Masumduk biz, kapy
aldktan sonra gelen "Kim o?" sorusuna "Ben" diyecek kadar masum.
Bugn ben yine geldim sana, kapn aldm, belki evdeydin belki deildin ama

almad kapn. Her zaman rzgrdan yzme deen salarn vard, bugn onlar da
gremedim. Sen yoktun bugn ve bundan sonra hi olmayacaktn. nsanlar ayrlrd ve
her ayrlk aslnda yeni bir beraberlik iin yaplrd. Sonsuza kadar yalnz kalacak halin
yoktu. Benimse yalnz kalacak halim vard belki ama sensiz kalacak halim yoktu.
Sen yoktun, ben bo duvarlarla konutum. Dedim ki: "Onu grrsen benden
bahsetme, beni aramak isterse bilmediin bir ehirde olduumu syle. l numaras
yaptm anlat ona. Sakn hl ok sevdiimi syleme nk artk bilse de faydas
yok." Duvar sustu, ben sustum. Kap ald, gelen sen deildin ve zaten ben evde
yoktum.
Seni unuttum unutmasna ama bu ne zaman oldu, hibir fikrim yok.

Kendimi Kandrrm Ama nandramam

Bakasna demesin ellerin, zlrsn sonra bana dnerken. nsan byle en ok
seveni hep terk eden belki de... Ben gidilerine kzmyorum ama dnlerinle kavgam
var. Kavga dediysek o da kendimle, ben sana tek iddeti severken uyguladm.
Yokluunda sanki hi bulunmayan bir ilac arar gibiyim, gecenin krndeki nbeti
eczanesin sen benim iin. lacm bulamadm bir eczane. Gitme lafn duyduunda bir
dnseydin ya! Neden gitme diyor acaba diye... Dnn olmaz diyemedim de, gitme
dedim, anlamadn. Anlasan, hadi gittin dnmezdin. yle ok anlamamsn ite.
Bana o gn, elimi tuttu ve aladm, dedin. Senin eline bakasnn dokunmas benim
kabul ettiim bir ey olabilir mi? Senin en yaknnken en uzan olmak beni mutlu
edebilir mi? Ben sana sevgilin olmasn dedim, tamam git ama yle kal bir yerlerde
istedim. Acelecisin! Kazanmaya giderken kaybedenlerdensin. Senin garn benmiim
ite. Benden bakas yokmu sende. lla araya birisinin girmesi gerekiyormu demek
ki...
Ben olmadk bir yere gittiini farz ediyorum artk. Dnn umurumda deil. Senin
bende kalan bir eyin yok. Elini tuttuunda aladn insanlar var senin. Kt bir ey
tabii, hissedebiliyorum. Ben senden sonra kimsenin elini tutmadm, belki tutsam
hissetmekle kalmaz anlardm seni. te ben bugn seni anlamak istemiyorum. zlemek

gelmiyor iimden, belki de kandryorum kendimi.

Unutur muyum seni? Ne gerek var ki unutmaya...
Ben seni bana getirdiklerinle sevdim. Her geliin mutluluk olamazd, ben geliindeki
acy da sevdim ama sen benim acm msn? Deilsin, olamazsn. Ben senden gelen
aclar sahiplenmedim, sadece sevdim. Kalman istemem, acn da al git, zletme.
nk bu kahrolas hayatta herkesin bir hayali var.
Benimki de sensin ite.
Henz yolumuz kesimemi olabilir
baka

>

yollarda geziniyor olabiliriz. Belki de karma hi

kmayacaksn ve biz diye bir ey olmayacak.
Belki
de
dnnce

yzn
ezberleyeceim.
Bazen
anlam
veremiyorum,
sarlmamz

gereken bu kadar konu varken sen hl neden

yoksun?

Uzaktan sevmekti bizimkisi... Birimiz kafeste, birimiz

son nefesteydi sanki... Yaklaamamak, yaklatnda
dokunamamak, dokunsan bile yanna alamamak.
Bizimkisi akn duran haliydi. Ben sana durdum,
saatleri sana kurdum. Glm geliine sakladm,
geliini belki son nefesime...

Kalmay Bilmeyeni Sevmek Zor

Ayrln geldiini bazen bir mesajdan anlarsn, hem de gelmeyen bir mesajdan. 0
gece gelmedi iyi geceler mesajn. Gecem iyi gemedi. Sensiz bir gece ne kadar iyi

geebilirdi ki? Bazen insan birine hapsolur, ite ben sende taklp kalmtm. Senden
geleni seviyordum sadece, senin dnda bir dnyam yoktu. Bir gn senin de
olmayacan tahmin edemedim. Zaten ayrln ve gidilerin en zor yan da buydu.
mr boyu kalacakm gibi sevdik biz bazlarn, mr boyu kalmayacaklarn bile
bile...
Kalmay bilmez bazlar ama gzel severler. Belki dertleri her iekten bal almak,
belki de ok abuk sklyorlar ayn kiiye sarlmaktan. nce kendine balayp sonra
gidenler var, en ok onlara kzyorum. Neden yapar ki bir insan bunu? nme
binlerce soru getir, cevaplarm. stersen niversite snavlarnda tam puan alrm.
KPSS'de rekor krarm ama bana o soruyla geldiinde verecek cevap bulamam.
Susarm nk syleyecek bir ey yoktur. te bence o insan yalandr. Sevdii de
yalan, varl da yalan, kald da...
Bazlar ac vermeye gelir hayatmza, nce altrrlar, sonra bakalaryla
yartrrlar. Sen kusursuz seversin oysa... O bilir senin ne denli iyi bir olduunu ve
giderken biraz da olsa kzarr yz. Sen daha iyilerine layksn, der. Gerekten de
yle. Sen daha iyilerine layksn. Gidenin arkasndan zlmen bile bunun kantdr.
Ryanda onu grmen bile senin daha iyilerine layk olduunu gsterir. Sonuta
herkes ak bir sre tayabilir, mesele sevgiyi tamak. Sevgiyi tama yrek ister,
bazlar ite bu eksiklikten dolay kaar gider. Onlarn sadece kan pompalayan bir
kalpleri vardr. Yrekleri yoktur.
nsan en ok kendine kaldnda dnr ayrl nk kimse birlikteyken ya bir
gn biterse ne yaparm gibi hesaplar peine dmez. Bu hesaplarn peine dmek
sevgilin varken sevgili aramak gibidir. Bunu ok nadir insanlar yapabilir, onursuzlar...
Kabul edebilirsin, sonuta bir gn aklar biter ve ok seviyorum diyenler bile gider.
Bakasn seviyordur mesela... Sen olmaynca bakasn bulmutur. Heyecan
aryordur hayatna ve ite srf bu yzden bile ak iyi deildir. imdi uzaz. Sanki sen
hep trene biniyorsun ve ben hi inmiyorum vapurlardan. Karlamyoruz sokaklarda,
zlemeyi unuttuk. Oysa gzeldik biz, gitmeseydin, yaktrmasaydn ellerini bakasna
ve sarmasaydn kollarn baka vcutlara... Hoa kal, zlmedim ben, hi dnme
geri ve unutamasan bile o gn atmadn mesaj mrn boyunca atma. Ben seni
gelen mesajnla deil gelmeyen mesajlarnla kaybettim.

Bazen aklma geliyorsun, gelme.

Her Yer Her Yerde

Sahte cmlelere gerek yok
nandmza ayrldm ya da ayrldmza inandm.
ok kark kafam bu aralar
Belki de neye inanacam ardm.
lk kez yalnz uyanyorum
Ocakta ay yok, kapda ayakkablarn.
Yalnzln merhaba demesi bu sanrm.
Gidiine zlm odalar
Her yer her yerde bir anne deyimiyle...
Bugn her yer her yerde
Kimse ne dediini bilmiyor
Dengemi kaybettim sanrm, bu ip beni tamaz
Ayrlk nceleri sadece yedi harfin birlemesiydi
Dnnce ayrlk iin bile bir eylerin birlemesi art
Bu bizimki ayrlk deil o zaman
Olmadk harfleri birletirdik biz
Yktmz harf var: BZ.
Evden kasm, yzm ykayasm Aynaya
bakasm yok.
Seni hatrlatacak her eye dmanm.
Her yer her yerde...
Her yerim parampara sanki Her yer sende, sen
artk her yerde.

Gitmek, Bakalarna Karmaktr

Gel bana cmleleri sevdir yeniden, senden bakasn yazamayaym. stersen
perdeleri sen se, asmas benden. Nevresim takmna falan karmam ben. Karmak
istediim tek ey senin hayallerin. Bana hayallerinin iinde yer var. Bilirim genitir
hayal dnyan ve ben sacak kadar km. Sana emanet olsun kalbim, ruhum,
glm...
Gitmek kolay olandr, belki de en zor olandr gitmek. Severken kalmak nedir bilir
misin? Severken kalmak ok sevdiin bir cmlenin kitabn iki satrna tireli bir ekilde
blnmesidir. Cmlenin tm havasnn kaybolmas gibidir. Kalmak, gideni izlemektir.
Gitmek, kalan ou zaman grmezden gelmektir.
Gitmek yaanlanlar,
yaanlamayanlar, kurulan dleri, tutkular, pleri, sevileri pe atmaktr. Belki de
gitmek sadece gitmektir. Alt harfli bir sondur hepsi...
Kalmak da alt harfli ama gitmek ve kalmak arasnda baka bir benzerlik
bulamazsn. Kalan m her eyi gze almtr yoksa giden mi? Yoksa ikisi de mi? Kalmak
ne pahasna olursa olsun kabul etmektir, gitmek sen ne yaparsan yap ben gideceim
demektir. imdi sorsana kendine; kim daha ok seviyor?
Gitmek bakalarna karmaktr, kalmak kendine bile karamamaktr. Kim daha
aresiz? Kim daha umutsuz? Kimin gzya daha masum? Arkandan baktn m sen hi?
Bakamazsn deil mi? Sen kendi gidiini seyrettin mi hi? Seyredemezsin ki. Peki, beni
anlayabilir misin? Anlayamazsn. Ben senin arkandan baktm belki dnersin diye...
Belki son bir kez gamzelerini grrm diye. te kimse bundan daha ok sevemezdi
seni.
Kalmadn yerdeyim, gittiin yerdeyim, hibir yerdeyim.
Ve ben bugn neyin iindeyim bilmiyorum.

Gel Desen Gelemem, Uzaklar Gzel

Birini uzaktan uzaa sevmek istedim. Byle sadece bakalm, gzlerimizle sevelim
benliklerimizi istedim. Ellerimi tutmasn, kalbime yaklamasn ama ayn zamanda

kalbimin iinde olsun istedim. Genliim onunla bitsin, gzyam ona aksn,
gamzelerim ona ksn istedim.
Sen hi sevdin mi?
Gerekten sevdin mi? Ben bir keresinde ok sevdim.
Nereden mi biliyorum? nk yaklaamadm.
Benim olursa, bir mr onu kaybetme korkusuyla nasl yaarm diye dndm.
Sizin olmayan bir eyi kaybedemezsiniz.
O yzden ben uzaktan sevdim. Kalbinin iinden ama ok uzaktan.
Gel desen gelemem, uzaklar gzel.
En uzak yerlerden kalbine saklanmak gzel.

Evet Derken Ayama Basar msn?

Bir hayalim var; senin gelinlik giydiin... stanbul'un srf sen varsn diye daha gzel
olduu bir hayalim var. Benim bir hayalim var; ocuklarmn sana "Anne" dedii. Bir
hayalim var ki sorma bakasna... Benim bir hayalim var senden bakasyla
kuramadm. Bir hayalim var onursuzca sevdiim. Bir hayalim var ssl cmlelerle
seni okadm. Benim bir hayalim var; adn soyuma katan, her gece yanmda yatan,
gzkapandan dizkapana kadar pmek istediim bir kadn var. Benim senden baka
hayalim yok.
Hayalimsin. Kokunu stme istiyorum, ellerini ellerime, dlerini dlerime... Bir
hayalim var; arabann yan koltuunda oturann sadece sen olduu. Benim bir hayalim
var ikfteme limon gibi istediim... Bir hayalim var benim gzel kadn, mutfan sen
koktuu bir hayalim. Hasta olduumda bana hlamur yapan bir kadn var hayalimde.
Bir hayalim var benim, enle balayan enle biten. Sabah uykum kadar ok seveceim
bir kadn ol istiyorum. Hayallerimin barol ol istiyorum. Bir hayalim var benim,
filmlerime patlam msr olacak bir kadn, tm dlerim senin adn.
Hayatma katmak istediim bir kadn var. Hayallerden te gesin istediim. Bir d
deil de bir gl olsun benliime istediim. Benim bir hayalim var, gzyalarn
ptm kadn. Benim bir hayalim var, glmekten karnna arlar giren kadnm.

Benim iinde senden baka bir ey olmayan bir dnyam var. Benim seni her gece bana
getiren bir hayalim var. Hayalimsin, geree gidenimsin. Benim hayalimde bir kadn
var; evet derken ayama basan. Benim de, hayallerimin de bir sahibi var. Sen o
kadn, sen hayatmn geri kalannn sahibi, sen kalbime den yangn, sen sann
tellerini ptm. Kadnm.
Evet derken ayama basar msn?
Bak, anam anan olsun mu eklinde de bir evlilik teklifi yapabilirdim.
Bulamazsn benim gibisini, gel bas u ayama.
Bir hayalim var benim, glne saklandm. Benim bir hayalim var, senden
bakasnn geree dntrmesini istemediim: Dm deil glm ol.
Ellerin bakasna benim kadar yakmaz, bilirim.

Btn Ezberlerimi Bozdum Senden Sonra

ok sevdiim eylerden vazgetim, haftada iki kere sinemaya giderdim, seni

hatrlatyor diye bir daha gitmedim. Futbol malarn hi karmazdm, bilirdin ok
severdim izlemeyi... zlemiyorum artk nk ma zevkimin iine eden mesajlarn yok.
Ben o mesajlar bile sevmiim: "Hadi bitsin u, benimle ilgilen" Aklmn ucundan
gemezdi oysa...
nn Stad'nn evresinden gemiyorum. Siyah dediimde beyaz derdin. imdi
siyahla beyaz yan yana grsem aklm sana gidiyor. Ben seni ok benimsemiim. ok
katmm kendime farknda olmadan. Benimki hi biz olmayan bir eyi
sahiplenmekmi. Ben ne yaptm bilmeden, ok usuz bucaksz sevmiim seni.
zlerin kalm olduka. ocuklarn dizkapandan oluan yaralar gibi... Sen beni
yaralar gibisin, sen benim yaralarm gibisin. Sen benim yaralarmsn. nsan yaralarn
severmi, senden sonra rendim. Yara gzel eymi, nemli olan kimin braktym.
Ben seni, bende braktklarn kadar sevdim.
nce kalbime dtn, sonra kalbimden dtn. Umarm rahattn yerin. Umarm
beni hatrlatan bir ey yoktur. Umarm mutlusundur. Tek yaptm ummak artk, oysa
umman kadar sevebilirdim seni. nce dm, sonra glm olabilirdin. Sen nce

szm, sonra hayrszm olmay setin.

Bana benden bir eyler braksaydn keke... Tekrar gidebilseydim sinemaya, yeni
malar izleseydim. Sen blseydin beni ma izlerken; bir mesaj gelseydi "zledim"
deseydi. lr mydn? Sanrm lrsn. Ben lmedim hl, belki merak edersin. Tek
kusurum sensizim, hem de biraz fazla sensizim.

Birbirimizin Olduumuza nanamadk

Kimi nereye koyduumu unuttum. Kalbim yenik artk, heyecan denen hissi
kaybettim. Hep olur byle eyler ama bu sefer baka nk ben kendimden emin
deilim. Bu sefer baka dediimde bile inanmyorum kendime, iimden gelmiyor hibir
ey. mitsizlik desen deil. Umut sorunu var desen deil. Bir yerlerde bir ac var,
kestiremiyorum ama eminim ki ad ayrlk deil. Giden yok uzun zamandr, gidenler
var. Ben gideni zledim.
Hani cmlelerin sonu gelir bazen. Hani benden bu kadar dersin ve ekip gitmek
istersin ancak sen gitmeden o gider. Ben o gideni zledim ite. Benim cmlelerimin
sonu yok bu aralar. Benden bu kadar diyecek halim yok, sevmek desen hi mi hi
gelmiyor iimden. Ben yenildim sanrm ama neye yenildim, kendimi kimde kaybettim
bilmiyorum. Sanyorum ki aclarm var, emin olamadm aclar. Ben neden mutsuzum
diye sormuyorum kendime, ben mutsuz deilim.
Baz eylerden emin olabiliyor insan, gideni zlemek gibi. Sanrm bu yaz gidenlerin
peinden dklmeyen gzyalarnn kelimelerle kda kafa tutuu. Kafa tutmak ne
byk itir. Her insan biraz asidir ve damarna basldnda can yakar. Can bazen bir
szle yanar, bazen bir dokunula, bazen son bir yanak pme hali ile... Giderken bakma
yzme, pme yanam, onlar artk senin deil. Belki de sana syleyemediklerimi
yazdm ben. Yazmak konumaktan iyidir, dnecek frsatn oluyor.
Seni nereye koyduumu unuttum ben. Kalbime baktm yoksun, ellerime baktm
sensiz daha gzel. Sanrm son zamanlarda gerek mutluluu yakaladm ben. Bir de
senden sonra makarna yapmay rendim, elbette seninkiler kadar gzel deil. Zaten
makarnay pek sevmem. Ben seni sevmitim, talyanlar bahane.
Bu kalp zlr m? zlrse kimse zlr? Baktm yoksun oralarda, oktan
gitmisin sen. Ben yalnzl oktan kabullenmiim. Neden bana yalnzl
sevdiriyorsun? Neden makarna yapabildiimi hatrlattn bana? Neden hafta sonu ne

yapacaksn diye mesaj atmyorsun artk. Neden gittin diyemediimden soruyorum

bunlar, yoksa sevmem yle mesaj atlmasn...
Arkana bakmadan gittiin gibi dnmeyi de retir hayat. Kime dndnn
nemi yok, bana dnmedikten sonra. Kiminle yrdnn nemi yok, ayan
yanmdayken taa taklmadktan sonra... Seni knamyorum, sana kzamyorum.
Herkes gelebilir, geldii gibi gidebilir. Ben mutsuzum diyemiyorum gidiine ama
tutmasam kendimi illa ararm. Nereden mi biliyorum? Kendimden.
Ak dediin biraz daha uzun olmalyd sanki. Ak dediin yle gidilere dur
demeliydi. Ak dediin cumartesi ne yapyoruz diye sormalyd. Ak dediin adna
yakmalyd, ak dediin zerime yapmalyd ve git diyenlere inat kalacam diye
ellerimle tutumalyd. Tutuamadk biz, yanamadk, kanamadk... Birbirimizin
olduumuza inanamadk.
Ak yanmaksa, biz yanamadk.

Bir Para Huzur Bir mr Sen

Hayatma kattm cmleler var benim ve elbette aradm, istediim bir eyler
var. Belki bir para huzur istiyorum. Evet evet, tam olarak istediim bu aslnda.
Getirenim yok belki, yalnzm biraz. Huzuru mu aryorum, seni mi aryorum belli deil.
Senin bana getirecein huzuru da aryor olabilirim. Muhtemelen benim aradm
seninle birlikte gelecek bir huzur. imdi yoksun, sonra olacak msn belli deil. Huzur
sen misin? Sen huzur getiren misin? Yok, biz olduumuz zaman m huzur bizi bulacak
bilmiyorum.
Bir para huzur istiyorum ben. Bir para sen. Bir para kollarnda dinlenmek
istiyorum ben. Yamur yasn, slanalm. Etrafta kimseler olmasn, saklanacak yer
arayalm. Hadi hisset bunu, gzel olmaz myd? Sanki eski bir Trk filmi gibi, yamur
tsn bizi, bir kulbeye snalm ama kulbeden nce birbirimize... Hasta
olacaksn de bana. Ben sana bakaym slak yzmle... Senin burnunun ucundan
yamur damlalar dsn. Sanki imdi psem seni huzuru bir mr kaybedeceim.
Biz ok masum yaayalm akm. Elimi tut kalm kulbeden dar, slanalm,
slanalm ve slanalm...
Ge kalma huzurum, bekleyenin var.

Ge kalma huzuru getirenim, zleyenin var.

Ben seni istiyorum, sende slanmak, yamurdan dler kurmak istiyorum.
Beni glnle yka ve eer bir gn beni illa brakacaksan, kollarnda brak.
Ge kalma huzurum, bekleyenin var.

Bir Kza Verebilecein En Gzel Hediye

Hayattan her zaman daha fazlasn beklemek mmkn. nsann yaratlnda bir
doyumsuzluk var. yle ki; sevmek bile yetersiz kalyor, hep daha fazlasn aryoruz ve
daha fazlasn ararken konuya ok yanl yerlerden girdiimiz zamanlar oluyor. nsan
gerek bir ak istiyorsa nceliklerini iyi belirlemeli. Senin bir insandan alabileceklerin
snrldr ve erkekler en byk yanl ilk baklarnda yaparlar.
Tamam, kz vcudu tasarm olarak ok estetik, ilgi ekici ve elbette gzel ancak
ak bunlardan yola karak adlandrmaya kalkan adamn sonu hsran olur. Sen bir
kzn gln sevmelisin mesela... Senden bakasna yle glmemeli. Bilmelisin ki o
kz senin iin glyor.
lla gslerini sevmek zorunda deilsin, salarn sev, glyle sana att
tokatlar sev. Salaa yatlarn, kalp atlarn sev. Bir gece uyurken soyadn brak,
yanna kk bir not ekie ama "Burada sana ok yakacan dndm bir ey
var" yazsn o notta... Zaten bir kza verebilecein en gzel hediye soyadndr. Bir de
ikolata, vvaffle, kestane ekeri, knefe... Bir de...
Bir kza verebilecein en gzel hediye soyadndr.

Bir ocuun Hatra Defterinde

Okulda haftalk bir beslenme program aslmt. Getirilmesi istenen kahvaltlklar
hepimizin btesine uymuyordu. retmenimiz haftann be gnn tahtaya yazarak
altlarna listeleri ekledi. Bundaki ama rencilerin birbirlerinin yiyeceklerini
kskanmamas imi. Zil ald ve herkes dar kt Yarn perembe idi ve listede salam
yazyordu. Derya diye bir arkadam vard, sraya kafasn koydu ve dar kmad.
Oysa her teneffs koardk beraber. Yanna gittim ama daha on yandaym, ne

olduunu da bilmiyorum. Hadi dar kalm, koalm Derya, dedim. Ksk bir sesle,
"Sen k" dedi, alyordu. Ne oldu Derya, alama, bak ben de alarm, dedim. Ne
oldu syle, diye salladm srtn. Salarn gzne girmiti ve yz kpkrmzyd.
"Ahmet, bizim evde salam yok, hem annemin paras da yok, alamaz ki" dedi.
Hemen sarldm ona, aladk beraber. "Bizim evde salam var, beraber yeriz" dedim.
Hkrd, hayr bile diyemedi. "Alama" diyerek san dzelttim. "Ben de getirmem,
olur biter" dedim.
"Sizin evde varsa sen getir, benim yzmden sen de utanma" dedi. Evde salam
olmad iin utanyordu Derya. Bense evde salam olduu iin utanyordum.
ocuktuk, her zaman utanacak bir eyler buluyorduk ama bir eyler yapmalyd.
Deryalarn durumu ok iyi deildi ama dnya bir ocuu salamsz brakacak kadar
acmasz olmamalyd.
Snf bakan olduum iin arkadalarmla konutum, "Yarn kimse salam
getirmesin. Bizim evde salam yok, haftaya getiririz" dedim. Herkes kabul etti,
ocuklar kolay anlaabilen varlklard. Sorunlar yaratan hep bykler ve onlarn
acmasz kurallaryd.
Ertesi gn kimse salam getirmedi. retmenimiz beslenme saatinde yediklerimize
bakt. Kimsede salam yoktu. "Bugn Perembe, neden bugnk kahvaltlklar
gelmedi?" diye sordu snfa... Snftan t kmad. Bir kere daha sordu ama bu sefer
kzgnd. Yanmda oturan Haan, "Ahmetlerin evde salam yokmu, bize syledi babas
haftaya alacakm, o yzden herkes haftaya salam getirecek retmenim" dedi.
retmenimiz bam okad, "Gel bakalm, biraz konualm" diyerek snftan
dar kard.
Babacan bir tavrla, "Olum, bana neden sylemiyorsun? Ben senin retmenin deil miyim?"
dedi. "Kzarsnz diye korktum" diyebildim. Sarld bana, snfa girdik. "Bundan sonra herkes
istedii kahvaltl getirecek, perembe gnleri de salamlarnz ben alacam" dedi. Btn snf
alkladk retmenimizi. ocuktuk, o gn retmenimiz de ocuk olmutu. Her perembe
salam retmenimiz ald. Derya da mutluydu. Glyordu bu sefer, hepimiz glyorduk.
Belki hepimiz ayn varla, ayn gce sahip deiliz ama hepimiz bir kalbe sahibiz.

Gitmeseydin yiydi
Ben seni pek bir uluorta sevdim sanrm. Gizlemeden, korkmadan, azma geldii

gibi sevdim seni. En byk hatam budur belki de... Sen bile bilmemeliydin ne kadar
sevdiimi, belki o zaman bitmezdik. Ben ayrlklar kabul edecek kadar bydm
ama i kanamalar durduracak kadar tp bilgim yok. Yani diyorum ki; gidiin bana bir
hastane kokusu brakt, en sevmediim koku, zaten senin kokundan sonra hibir
kokuyu sevmedim ben.
imdi ayrln ardndan yazlacak ok ey yok. Gitmeseydin iyiydi. Dn diye
demiyorum ama dnme de demiyorum. Ben bir boluktaym, yanmda ok kiilik yer
var ama ben tek kiilik ve enle dolan bir yer istemitim. Olmad, olmasn. ok
kiilik yer aabilir insan kendine ama bir kiilik yer zor alyor. Sanki tek kiilik
yerler insan mrnde bir defa alyor gibi. Oysa defalarca alabilir onu da
biliyorum. Sen ya da bakas retiyor.
Haberin olmamalyd sevdiimden, ben seni platonik sevmeliydim. Seni srf
Yaradan'dan tr sevmeliydim. Ben seni ok farkl sevdim. Benimmi gibi,
gitmeyecekmisin gibi sevdim. Sanki her zaman aym kartracakmsn gibi
sevdim. Her gece telefonda beraber uyuyacakmz gibi sevdim. Ben seni sanrm bir
memur gibi sevdim ama alkan bir memur gibi. Her sabah sevdim, her akam
sevgimi kapattm, sonra yeniden sevdim. Bir memurun ay sonu hesab olabilirdi ama
ben seni hesapszca sevdim. ok hesapszdm, belki de srf bu yzden
hesaplayamadm gideceini...
ok sevme, gider derler ya; doruymu. Doru syleyeni dokuz kyden
kovmular. Onlar kendilerine srf dorulan sylemek iin onuncu bir ky aramaya
gitmiler. Bence bu dnyada onuncu ky diye bir yer yok ama ben seni o olmayan
onuncu kyden sevdim, sen kanc kydeydin ben severken?
"Unutmamal" diye bir ark var, imdi ben onun sadece enstrmantal
versiyonunu dinliyorum. Kimse bana unutmamal demesin. Ben sevmem -meli, mal gibi gereklilik kiplerini... Ben oluruna brakrm sevincimi de, zntm de ve
bilirim ki giden dnse de eskisi gibi olmaz hibir ey. Hani eskisi gibi olalm derler
ya. Biz eskisi gibi olamayz nk bir ilikinin iine ayrlk karrsa her ey karr.
Ben seni unutabilirim, sen unuttuumda dnmek isteyebilirsin. Genelde byle olur,
sen vazgetiin anda o gelir. Gelsin tabii gelsin ama gelmeseydi iyiydi. Kalp kaps
kovboy filmlerindeki bar kapsna benzemez. yle girip kmak kolay deildir.
Brak ben seni hep o olmayan onuncu kyden seveyim, bana yalan karmasn ve
sen git yalanlarn o baka kylere gm. Benim bir daha gemeyeceim kylere...

Ya alp seni gideyim ya da kalp seni seveyim.

Ben Hep Ayn stasyondaym

Seni hangi arkda unuttuumu hatrlamyorum. te tam olarak burada bir eliki
yayorum aslnda. arky hatrlamyorum ancak seni unuttuumu hatrlyorum.
Sanrm ben seni unutmadm. Belki de unutamadm. Belki de unutmak istemedim ya
da unutmam gerektiren bir sen kalmamt bende...
nsan kendini kandrabilir miydi? Evet.
Ben senden sonra ok kandrdm kendimi. Unuttuumu dnmek istedim
unutamazken hibir eyi. Oysa akam ne yediini bile hatrlamayan bir adam yllar
nce sevdii bir hatunu nasl olur da unutamazd. Akam ne yediimi hatrlamyorum
ama akam seni dndm ve u an aklmdaki tek eyin sen olduunu ok iyi
biliyorum.
Aynann karsna getim. Gzlerimin iine bakyorum ve "Hadi bana yalanlar
syle" diyorum kendime. Sonra aryorum bu halime. Neden kandraym ki
kendimi? Aklmdan kmyorsan, ak diye seni yazdysa biri alnma. Ben akm
unutmak istiyorum, ben seni mi unutmak istiyorum? Ben bendeki bizi mi ldrmek
istiyorum? Sence bizi ldren biri masum olabilir mi? Mesela sen masum musun?
Sanki masum deiliz, sanki biraz ktyz ve acmasz davranyoruz aka ve bize...
Ben senin aklmdan kmayn seviyorum ama bir yandan aklmdan k istiyorum.
Bunu binlerce insan yaam olabilir. Hissedilenler hep ayn eyler, deien sadece
ak ldrenler. Kimseye kzmyorum, yle olmas gerekmitir diye dnyorum.
Sen arkanda bir ben braktn, ben arkamda unutamadm, hep yanmda tadm bir
sen braktm. Hatta brakmadm ben. Sen arkamdasn diye nme bakamyorum.
Yeni bir diyara brak yelken amay, senden sonra odann kapsn aamyorum.
Vedalar severim ama giden sen olunca baka oluyormu. Dnnn olmadn
bilmek kalbi yoruyormu. Ben seni sabah uykum kadar ok sevdim. Kn
ayrlamadm yorganmdn sen benim. Hani derler ya, "yorgan gitti, kavga bitti",
gitmeseydin keke, bitmeseydi bu kavga, yitirmeseydik bizi... Sevseydik fakir bir
ocuun yeni ayakkablarn sevdii gibi. Sahiplenseydik umutlarmz... Olmad,
olduramadk. Biz raydan ktk artk, tren yoluna devam ediyor, umarm vagonsuz

kalrsn. Ben hep ayn istasyondaym, istersen geersin bir kez daha... Ben senin
geiini de severim.
Konu seni unutmaksa, ben yokum.

Ayrlk Bize Benzer

Bazen bir mesajla mutlu olursun. Cmleler glmsetir seni... Bazen yklrsn bir
mesajla, gelen bir mesaj deil ayrlktr. Bazen ayrlrsn hi istemezken ama her eyin
bir sonu vardr ve bazen bir mesaj bitirir btn ilikiyi. Hani araya bir soukluk hissi
girer ve anlam veremezsin ya, hani heyecan biter, bahaneler oalr, gresin bile
gelmez ya, hani tutku biter ya... te bir mesaj gelir. "Ben yapamyorum" der.
Ayrlmaya geldik bu dnyaya ama nce birilerini bulup birlemek lazm. Derler ya;
kalp her insanda bir tanedir, bu dnyaya eini bulmaya gelmitir. Peki burun? O da m
eini bulmaya geldi? Eer burun olmasayd, kalbin gerekten eini aradn
dnebilirdim. Pankreas mesela, o da m eini aryor? Bazen bir mesaj bitirir her
eyi, hem de aniden. Bu daha nce adn duymadn bir organnn senin lmne
sebep olma ihtimali gibi bir ey. Pankreas gibi, ani ve acmasz gelebilir.
Kime sorsam yalnz, kime sorsam ok seviyor. Kiminin elleri dolu, kimi hl
tutaca bir el aryor. Sokaklarda sarlanlar var ve onlar kskananlar. En sevdiim
koku onun kokusu, ben onsuz yapamam, diyenler var. Bir de ok realist insanlar var
"Ak ne abi?" diyen. Belki de hakl olan onlar, ak ne? Tanmlamay denemedim hi.
Tanmlamak istemedim. Ak gelsin, eer ak seversek bir tanm buluruz diye
dndm. Gelmedi, beklemedim zaten.
Bir mesajla her ey biter bazen. Binlerce fotoraf silinir. Anlar kaybolur, dudaklar
yabanclar... Defalarca sylenen "Seni seviyorum" laflan raflara kalkar. Artk
bakasn bekler o laflar, artk bakasnndr. Ayrlk biraz sana, biraz bana benzer.
Ayrlk yzndeki gle, gidiindeki bitie benzer. Ayrlk en ok da attn o son
mesaj benzer, ayrlk bize benzer.
Yerinde olsam nasl severdim kendimi, bilemezsin.

Akn Ya Yok, Bizim Var

Akn nerede, ne zaman, nasl bir surette karnza kaca belli deil ve aramakla
bulunmayan bir ey ak. Aramaya deer mi emin deilim. Sonuta hayatta her eyin
getirileri olduu kadar gtrleri de var. Ak size ak verir, sadece dier btn
duygular sevgi ierir. Akn gtr oktur nk anlk bir duygudur ou zaman.
Bir mr kalbe saklanmaz. Bir sre sonra sevgililer birbirine akm demez. Zaten
esasnda kimse kimsenin ak deildir. Sadece ak getirenidir.
Merhaba ak getirenim, ok da gzel getirdin bana ak. Biliyor musun ne kadar
kalacan? Sonun ayrlk m, yoksa sevgiye dnr msn? Sahi sen kimsin? Neden
senin vcudunda buldu beni ak? Akn beni son buluu sen misin? Bundan emin
olabilir miyim? nsan konu ak olunca yzlerce soru retebilir. nsan aktan hep bir
eyler bekler. nsan zaten hep beklememesi gerektiinde bir eyler bekler.
Geldii gibi gidecektir ak ve arkasnda hatralar brakacaktr. Yine de gzel eydir.
Yaanlasdr.
Ak halay ektirir kzn birine, srf houna giden delikanlnn elini tutmak iin halaya
girer kzn biri. Ak adamn birine waffle' sevdirir. Srf holand kz hep vvaffle
yemeye gidiyor diye adam da o yolun yolcusu olur. Sevmeden sever nk o oktan
sevmitir.
Ak hibir zaman gerekleri gstermez. Ak hep duygularn zerini rter, gzleri
kapatr ve hayat akna brakr. Bu yzden uuur midede kelebekler ve o
kelebeklerin tadn baka hibir eyde bulamayz. Ak ok baka bir ey, anlk da olsa
ok gzel bir ey.
Bilmediin bir arkya elik edersin bazen, hi sevmediin trde bir film izlersin.
Srf o ald diye en sevmediin renkteki kaza zerinden karmazsn. O yrmeyi
seviyor diye yrrsn, eve dndnde arlarna kfr edersin ama ona "ok gzel
bir gnd, iyi ki yrdk, seninle yrmek ok gzel" diye mesaj atarsn nk ak
insana her eyi yaptrmasa da ok eyi yaptrr.
Ak iyi hissettir nk ksmi aptallktr. Farknda olmayan gllerdir. Akln bana
geldiinde ak biter, midendeki kelebekler lr, zaten mr bir gndr. Ak biraz
daha fazla srer ama lmsz deildir. lla ki eker gider. Senden bakalar da var bu

hayatta, bencil olma. Sonsuza dek enle kalamazd ak, sen doydun belki de tadna,
artk senin yolun sevgi yoludur. nsan bunu bir zaman sonra ok iyi anlyor. Aka her
zaman evet ama 17 yandaki ak ile 27 yandaki ak, hele hele 37 yandaki ak
asla bir olmuyor. Kr edemiyor ite insan o kadar. Ak doyuruyor ruhu 17 yanda,
27 yanda tekrar kapy aldnda o kadar da istemiyorsun midende uuan
kelebekleri. Hele 37'den sonra kim ne yapsn ak moduna geiyor insan.
Akn ya yoktur derler, evet akn ya yoktur ama insann bir ya vardr. Her ya
farkl beklentiler getirir insana... 17'sindeki aktan ok sevgiyi ister insan 27'sinde...
37'sinde gvenmek ister. Sevmek ve gvenmek isteyen bir insann gzn ak kr
edemez. O yzden sen ak hep istiyorsan hayatnda hi byme. Hep 17 yanda kal.
Gzlerini kapatsn hislerin. Midenin tek sorunu kelebeklerin rpt kanatlar olsun.
Bugn 17 yandaysan bana hak veriyorsun, bugn 27 yandaysan hemen hemen
ayn hislere sahibiz. Bugn 37 olduysan evet, ben bunlar yaadm, diyorsun. Ortada
yanl bir ey yok.
Akn ya yok, bizim var.

Ayrlk Nasl Olsa Gelir

Ak bir bakma insann kendine yeni bir corafya bulmasdr. lk balarda seni ona
yaklatran btn yerleri seversin ki zaten her yer scaktr ama bazen araya bir
soukluk girer. te bu soukluk anlamsz olabilir. Hani buzdolabn ap bo bo
bakarsn ya, neden baktn bilmezsin hani... te aradn bir ey yoktur, aslnda tek
aradn deiikliktir. likiler zamanla buzdolabnn kapsn amaya benzer.
ok sevmen, ok sahiplenmen ve btn hayallerini onun zerinden kurman sana bir
mutluluk reetesi olarak dnmez. Hayatn onun zerine kurarsan her eyi daha abuk
bitirirsin nk insan her zaman bir deiiklik arar. "Ben ok seviyorum, ben aramam"
deme, ararsn. lla aramam diyorsan buzdolabnn kapan da ama.
Sevdiin bir arky ste ste en fazla ne kadar dinleyebilirsin ki? Birka gn? Bir ay
belki... Belki de bir sene? Bir mr? Evet, bir mr dinlemezsin. arklar deiir.
nsanlar fena halde arklara benzer. Bir arky sevmekle bir insan sevmek ayn ey
olabilir. Hayatn iindeki ayrlklar arklar anlatr, klar yaar.

Sonra Ben seni ok seviyorum" diye balayan cmleler var. O cmleler hi

deimez, beden deitirir sadece. Buzdolabnn ii de hep ayndr ama biz ona
aralklarla aptal aptal bakarz. Ak, adn koyamadn duygular sana yaatan insana
aptal aptal bakmaktr. Yznn her kvrmn ezberlemek ve onu bir cumartesi akam
gibi sevmektir.
Neden cumartesi akam diye dnrsn bazen. Pazar gn tatil, yatar dinlenirsin,
ite bu yzden cumartesi akam onu geberene kadar sevebilirsin. Bo ver
buzdolabn, ayrl da bekleme, ayrlk nasl olsa gelir.
ok abuk tketiyoruz ak, sevgiyi, paylalanlar, zlemleri,
seni, beni, sonunda bizi ve yanmzda kalan tek ey arklar
oluyor.

Bu da Byle Bir Animdir

Lise bitiyor, okulun son gn. Akndan ldm bir kz var. Urunda her eyi feda
etmem ama adnn ak olduuna inanyorum. ok deiik seviyorum hatunu.
Arkadaz ama arkada ite, bizden sevgili olmaz, biliyorum. Snftayz, oturuyoruz
birka arkada, derken Bora "Ben Aye'yi seviyorum sylesem mi Ahmet sence?" diye
sordu bana. Ulan ben de Aye'yi seviyorum demedim tabii.
Okulun son gn gelmi Aye'yi seviyorum diyorsun Bora. Bunca zaman neden
sylemedin?
Syleyemedim ite, imdi arklar falan alnca snfta heyecana kapldm. imdi
syleyemezsem bir daha bulamam ben bu kz.
- Git syle o zaman, dedim.
Aye ile konutu. Aye, "Olmaz, biz arkadaz" demi Bora'ya...
Geldi, bana biraz zgn halde "stemiyormu" dedi.
Eee artk ben syleyemem Aye'ye k olduumu. imdi Bora gitti, kz bana evet
dese bile olmaz yani. Bana yakmaz. yle yavak gibi. Bazen aklar byle biter.
ocuk gelip syleyemez nk sama sapan nedenleri vardr.
O gn Aye ile konumadm ve ak denen hisse ortak olamadk. Belki beni ok sevdi,

haberim olmad, onu sevdim ama ruhu duymad. Yllk yazlarn okudum, fotoraflara
baktm, aradan epey zaman geti.
Emre diye bir arkadam vard liseden... Bir gn Beikta sahilde Aye'yi grm.
Aye hemen beni sormu, sonra da "Ahmet benim lise akm ama aramzda bir ey
olamad" demi. Emre bizim semtin ocuu olduu iin beni grnce durumu anlatt.
"yiymi" diyerek geitirdim.
Oysa belki de o gn; lisenin son gn deil, aka yaklatm son gnd. nsan aka
ka kere yaklar bilmem. Araya ka tane Bora girer, ka tane Ahmet susarak sever
ve Aye gkn karmaz bilmem ama hayat ite, bo veriyorum.
Lisenin son gn kim bilir ka ak daha gmld

Fesleen Kokusunda Ak
Aptal yaa, aptal l nk akll olduunda mutlu olamazsn ama aptallar mutludur
hep. Onlar severler aptall nk hibir hikyenin peine dmez aptal olan. Aptaldr
nk srklenir, srklenir ama karlar olur ou zaman... Aptallarn da karlar
vardr ama tek bana dnemezler, yanlarnda biri varken dnebilirler. O dnce
de "Bu dnyorsa ben de dnmeliyim" mantdr. Oysa onlar mantk nedir
bilmezler.
Aptal olmak gzeldir ama aptal olmann gzel olduunu bilenden, hisseden
insandan aptal olmaz. Oysa herkes ister biraz aptal olmay ama becermek ne
mmkn? Aptall bakasna braktk, biz dnmeyi setik.
"Nasl oluyor da byle oluyor bu iler?" dedik.
Oysa cevab bilmeyen yoktu ve hayattaki her eyin iinde ak vard, en azndan biz
buna inanmak istedik. Unutulmayacak gnler, geceler vardr, aptallar unutur, onlar
gnden geceden habersiz, sr eklinde srdrrler hayatlarn...
"Srden ayrlan kurt kapar" diye rettiler bize. Dnmediler mi acaba? Ya
srden ayrlan deil de ayrlanlar olursa; "-ler,-lar" eki, lm erteleyebilir. "Birlikten
kuvvet doar" derler. Sr iindeki koyunlar darda baka bir sr kurarlarsa yine
gl olurlar. obann ald kaval nafile...

inde ak olan, zerine ak rtlen eyleri sevdim ben nk hayat ak ile balad,
her dava bir aktr ve yine her insan dnya iin ayr bir davadr. Fesleen var mesela
bizim balkonda, dokunduunda etrafa kokusu yaylyor. Belki kzyor, dokunma bana
diyor ve o kokuyu yayyor. Belki de bana dokun, kokumu herkes kefetsin diyor.
Belki her insan bir fesleen, dokunmak lazm. "Seni seviyorum" demek lazm.
Karndaki "Ne zaman oldu bu?" demeli. Ben seni otobste yanmda uyurken sevdim,
haberin yoktu. Baktm ak var, mucizeler var, aka inandrman gereken insanlar var.
Ak var, sen varsn. Seni sradan bir adamn en sade ekliyle seviyorum. Fesleen
kokusundan, yetmi yllk aalarn akna uzanacak ekilde...
Belki u an ikimizin olmayan bir arky ayr ehirlerde baka insanlar
yznden seviyoruz. Belki karma kman bir tren biletine bakar, belki de
o
tren
hi
gemez
benim
ehrimden.

imdi Onlar Dnsn

Sonra baz bebekler fakir doarlar, fakir ocukluklar olur, fakir yaarlar, belki de
fakir lrler. Hayat umutlardan ve hayal gcnden ibaret bir yer gibi grnebilir bazen.
Forma alacak paras yoktur mesela bir ocuun, sadece bir tkenmezkalemi vardr ve
snrsz hayal gc... Srtna sevdii futbolcunun adn ve numarasn yazdrr. Artk o
ocuk dnyann en zengin ocuudur.
Kimse o ocuun formasn ekemez ve yine kimse o ocuktan formasn isteyemez.
Hayal gc insan zenginletirir. Kalbi zenginletirir. Fakir dleri olanlardr asl fakir
olanlar. stanbul'u bir beton yn haline getirip her yan milyonluk daireler yapan adam
fakirdir ama ona sorsan fakir olan bu ocuktur. Srf bu yzden oluma forma alabilecek
kadar para kazanmak istiyorum ama eer o formay alamazsam da olumun buna byle
bir zm bulacak kadar zeki bir hayal gcne sahip olmasn istiyorum.
Terlediinde ya da ykandnda sahip olduun forma artk senin olmayabilir. Binalar
yine zenginlerin ve sen hl fakirsin, umudu milyonlarla llmeyen bir fakir. Brak biz
hep fakir kalalm, dlerimiz zengin nasl olsa... imdi onlar dnsn.
Nefes anlk bir eyse ve aldmz nefesi bile verip yle gideceksek; hibir ey

bizim olamaz. O halde biz de hibir ey olamayz. zetle bir hiin sahip olduu
her ey bir hitir.

Sarlnca Gemez

Ac insann kendini balar ama baz kiisel geliim yazarlar sevmek ve sarlmakla
btn aclarn sonlanacan syler. Bu en byk yalandr. Sarlmak muhteem bir his,
muhteem bir sahipleni ve muhteem bir kabul edi... Sevmek her eyin tesinde
belki de... Ac ise her eyin stnde, zeytinya gibi her eyin stnde... Ac dibe
kmez, hep gznn nndedir ve yle aclarn olur ki hibir sevgi iyiletirmez.
ok can yanan bir insana gidin sarln ve onu sevdiinizi syleyin.
Geti mi acs? Gemedi, sadece anlk bir his kayb oldu.
Bu krmzbibere ok acn var ama seni seviyorum demek gibi ve o biber hep ac.
Sadece sevdiiniz iin anlk bir his kayb oldu, yediniz ama yandnz.
Herkesin acs kendine.

Gkyz Annemin Gzlerine Saklanm

Kktm, belki de on bir, on iki yalarndaydm. Annem kt bir hastala
yakalanmt, ameliyat olmas gerekiyordu ve ben buna hi hazr deildim. O yalarda
ameliyat ve lm idrak edemiyorsunuz. nsan anlayamad bir eyi kabul de edemez.
Ben de kabul edemedim.
ocuktum, iimde sorular birikiyordu. En berbat soru, "Ya annem lrse?" idi.
Hayat ihtimallerden ibaret, binlerce ihtimali yayoruz her gn ve sanki amortiden
yayoruz bu hayat. Hi unutmam, o gn arabaya bindirdi babam bizi, hastaneye
gtrd. Annem hastane odasnn penceresinden bize el sallad, yanna giremedik,
neden bilmiyorum. Sonra teyzem iki tane uzun ikolata verdi, birini bana, dierini
kardeime. "Annen gnderdi" dedi. Kardeim ikolatay arabada yedi hemen. Ben

yiyemedim. "Ya bu annemden bana ulaan son eyse?" diye dndm. Alamadm,
arabada kimse alamyordu.
Eve gittiimizde bir anda gece oldu, yattk. Dndm duvara ve dua etmeye baladm
ama nasl dualar ettiimi hi unutmam: "Allahm, eer annemi alrsan bir daha hi
ikolata yemem. Bu ikolatay hep saklarm ama bu ikolataya baktka sana kserim"
dedim. ocukken Allah'a byle cmleler savurabiliyorsunuz. ocuksunuz ite ama dn
gibi hatrlyorum gzlerimin yzme fkrdn...
Sonra sevmenin kotal bir ey olduunu dndm, okuldaki sevdiim kzdan
vazgetim o gece. Ben her eyden ok annemi sevmeliydim ve eer bakasn seversem
bu, anneme olan sevgimden eksilir diye dndm. ocuk akl ite.
O gece sabaha kadar annemi sevdim. Ettiim duann haddi hesab yok. Ettiim
sitemin szlklerde yeri yok. Belki de ben o gece adam oldum. O gece bir kadn
sevmeyi rendim. imdi belki de srf annemi o gece yle lesiye sevdim diye byle bir
adamm. Belki de o yzden kimse benim gibi sevemez.
imdi annem ok iyi, ben de ok iyiyim Allaha kr. imdilik ailece her ey yolunda.
Allah bozmasn huzurunuzu ve hl elini pebileceiniz bir anneniz varsa deerini bilin.
Gkyz herkese mavi ama herkes bakamyor ite o gkyzne..
Mavi gzel renk, annemin gzlerinde sakl bir ksm.
Erkek beyni dnr, kadn beyni hisseder ve hisler dncelerin
her zaman nndedir. O yzden kadnlar hep kendilerinden daha
byk erkekleri ekici bulurlar nk erkekler ge hissetmeye
balarlar. Kadnsa hislerin doduu yerdir ve erkei erkek yapandr,
bytendir. Erkek bir kadn tarafndan bytlmedii, beslenmedii
srece hissetmeyi renemez ve dnmek, sadece dnmek
hibir erkee bir mr huzur vermez.

S-TT
Hani derler ya; "adam gibi", ite adamn gibisi olmaz. Ya adamdr

ya deildir. O yzden bir kzn sevgilisi olmas hayatnda bir adam

olduu anlamna gelmez. Belki hayatna giren sadece "gibi"dir.

Ben Sende Sarho Oldum

Ssl kelimelere ve imal bir anlatma gerek yok. Srf yaz uzasn diye kendini tekrar
etmeye gerek yok. Kemal Sunal, senaryosunu Umur Bugay'n yazd Dttr Dnya
filminde yle bir replii seslendiriyor: "Bu milleti alatacaksn." Evet, ou insan
yazarken alatmay, yaray kanatmay amalyor ama sadece alatrsan olmaz. Ben
srekli beni alatan bir adam okumam. Ben yazlarn iinde seksi n plana karan
adam da okumam. Srekli alamak ve seks benim iin bedene ceza vermektir.
Alamak gzeldir, insana aresizlii retir ama alamaya almak ktdr nk
insan alrsa her sktnda alar ve bu gszl dourur. Sonra gsz biri olup
karsn. Alamak bir snma evi, alamak bir liman. Seks ise berbat bir ey.
Sevimekle kartrmayn, ikisi ok farkl eyler. Sekste aitlik ve sahiplik yoktur, his
yoktur. Sadece doyum ve kiisel karlar vardr. Bu da tam olarak hayvanlamaktr.
Kedilerin, kpeklerin yapt gibi sadece ihtiya ve doyumu dnen insan yanl
insandr.
Sevimek ok baka bir ey. Dokunmadan seviebilirsiniz. Aranzda ehirler varken
seviebilirsiniz. Hissetmek byle bir ey ve insan hislerden oluur, fazlas yok.
Cmlelerle seviebilirsin mesela...
"Kalbime adn yazdm, kimliine soyadm yazabilir miyim?"
"Seni buradan bir severim, kalbindeki depremin iddetini Japon bilim adamlar bile
zemez."
"Ben sende sarho oldum ve kahve imeye gerek yok krk yl hatrnn olmas iin."
"Ben basit bir adamm, apkadan tavan karamam ama sen iste kalbimden alyans
karrm."
Gzel cmleler lazm, kirlenmemek lazm.
Hissederek yaamak lazm.

ok Kalmak Yakmazd Sana

Ayn eyleri yayoruz ama giderken birimizin hep daha fazla can yanyor. Oysa
ortaz aka... Neden bu kopular bilmem. Bende frtna koparken sende olmayan
rzgrlar neden? Soramyor insan nk cevapsz sorular brakr insana ak. Sen
bana seni brak, ben beni srf sen bendesin diye seveyim.
Alknm oysa gitmelere, yeniden sevmelere yorgun... Sen de altn m bakasna
sarlmaya... imde gitmeler, yznde bakasna ait gller. Ne kadar uzaklatk
bilmeden. Ne kadar yol aldk byle sevmeden.
Yol yaknken ayrlalm ne demek? Neden yakn o yol ya da neden yaknlatryorsun o
yolu? Neden var o yol? Ayrlmak iin mi? Bana yollardan bahsetme. Kalacakm gibi
gelip gitme. Sevdirme kendini.
Ben mziin sesini atm, sen gidebilirsin.
Zaten enle olmak delilik. Belki de akn ikinci adsn.
ok kalmak yakmazd sana...
Ben tutkularmdan vazgeerken, i iten geti artk. Bundan sonra senin nereden
getiinin nemi yok. Yol yaknken ayrldm ben, sen devam edebilirsin.

>

Olmad

demleriz aymz yalnz ieriz ama olmasn yle.

Ben Korktum, Biliyor musun?

imdi anlatsam anlamazsn ama korkularm var benim. Az biraz aclarm var hibiri
tesadf deil. Belki de yaadmz anlarn hibiri biz deil. Ben seni severken
korktum, sevmekten korkmadm. Sana bakarken, seni yazarken, seni susarken
korktum.
Ben korktum, biliyor musun? Bilmezsin nk sylemedim. nk bir adam
korktuunu syle(ye)mez. Sen sana biri zarar verecek diye korkmak nedir bilmezsin.
Onu sadece ben bilirim. ok sevdiinde daha ok korkuyor insan. Olur ya, ayakkabs
vurur da yryemez bu kz diye dndm. Anlyor musun? Ayakkab vurursa
zlrm. ok korkak bir adam oldum seni severken, ayakkabdan bile korkan bir
adam ite... Sevsen sevilmez deil mi? Sevmedin, zaten ayakkabdan neden

korktuumu hi renemedin.
Bir adam sevdiinde korkar ama sen bu kadar sevilirken korkmayaydn
iyiydi.

Sence u Kz Gzel mi?

Diyelim ki sevgiliniz var. Sevgili demek iki kiilik sorunlar demektir. nsan hayata
sorunlarla mcadeleye gelir ve sevgilisi olduunda hem sorunlarla hem hayatndaki
insanla mcadele etmeye balar. liki byle bir ey. Bazen kzlar acaba ne cevap
verecek sevgili sazan temal baklarla, "Sence u kz gzel mi?" diye sorarlar. Bu
sorulara hazr olun.
Mesela cevap u olabilir: "Ben burada senin dnda bir kz gremiyorum." Bu cevap
baz kzlar aptallatrabilir ancak hepsini etkilemez. Zaten aptallatysa kzda bir
geveme ve salaka, istemsiz bir gl olur. te o kz kaybetmeyin.
Baka bir cevap vermek gerekirse: "u kz m? Ya ite bizim Harun abiden biraz
gzel." Hatun beyni bu cmleden direkt olarak "gzel" kelimesini alr ve dnmeye
balar.
(Hmm gzel dedi, demek ki yarn byle bir motor ksa karsna beni brakp
gidecek, zaten bu erkeklerin hepsi ayn. Sormasaydm keke, verdii cevaba bak
kzn. Kz da gzel zaten ama bizimki de katksz kz, gzelmi hmm, demek
gzel.)
Aklndan bunlar geer ama size sadece "Peki" der. "Peki" kelimesinin evirisini
Google'da aramanza gerek yok. [ Peki=Sen ne eit bir kzsn byle]
Bir kz "Sence u kz gzel mi?" diye soruyorsa, muhtemelen o kz gzeldir ve sizin
hatun muhtemelen o kzdaki herhangi bir eyi kskanmtr ya da yapmak istedii eyi
o gsterdii kz ondan nce yapmtr. (Salarn karamel yapmak gibi. Sadece bir
rnek.)
te o yzden "Sence u kz gzel mi?" derse sevgilin, "Bence orada bir kz yok" de.
Ya da: "Akm, sen kzsan bunlar ne?" zetle her zaman en gzel kz, elini tuttuun
kzdr. Dierleri senin iin yaratlmad ve hepsi senin sevgilinden irkin.
Her zaman en gzel kzelini tuttuun kzdr.

Sen Benim Her eyim Deilsin

Arkadam sosyal medyadaki fotoraflar silmeyi unutmu. ay nceki sevgilisiyle
olan fotorafn altnda "Her eyim" yazyor. Yeni sevgilisiyle fotoraf paylam, onun
altnda da "Her eyim" yazyor.
Bir insann ay iinde her eyi deiebilir mi abi? Tamam, hayatna srekli birileri
giriyor, senede ortalama 3-4 sevgilisi olan boktan bir adamsn. Ki zaten senede iki
sevgilisi olan insan da benim gzmde boktan insandr. Ne abuk? Ne zaman her eyin
oldu? Ne ara unuttun?
Sevgili nedir? Her insan bunu kendine gre tanmlar. yle her elini tuttuun insan
sevgilin olamaz. Herhangi bir ortamda 184 adet ayn pozu verdiin insan da sevgilin
olamaz. Sevgili ait olmak, sevgili sahip olmak. Sevgili senin her eyin olamaz! yle bir
dnya yok. Var diyorsan zaten ay sonra baka biri her eyin olur. renirsin.
nsana aktan ok acs lazm. Ac insann kabuudur. Akn tad baka ama ak
beslemez insan, ac besler. Ac bytr, ac insann evidir, ak getiin bir sokak
sadece...
air bir abim vard. Kimseyi "Her eyim" diye sevme derdi. Her eyimin iinde her
ey var. Dnebiliyor musun? Her ey. Sen onu bu kadar genel sevemezsin. te srf
bu yzden, ben seni sigara imenin yasak olduu yerlerde sevdim, srf duman cierini
kirletmesin diye... te srf bu yzden seni Heybeliada'nn en sakin kesinde sevdim.
Kimse grmesin, kimse bilmesin diye.
te srf bu yzden sen benim her eyim deilsin. Yanmzdaki insanlar birbirlerini
her eyim diye sevebilir. Biz o kadar sradan olmadk, bizim sevgimizin iinde her ey
barnamaz nk her eyin iinde "Sen benim yalanmsn" cmlesi de var ve sen
benim tek gereimsin.
Bugn deil de yarn karma ksan; seni bir gn eksik sevmi olacam. En
zoru da bu ite.

Yalnzlk Byk Lks

Yanma gelemediin zamanlarda ryama beklerim. Ben alknm beklemeye ve

yokluuna... Belki uykuyu srf senin yznden seviyorum, bir gece daha ryama
gelirsin diye bekliyorum. Saati kurmuyorum, olur ya tam sen geldiinde uyandrr beni,
zlrm. Ben kzmam bilirsin, en sakin halimle severim seni. Uyandmda ayr,
uyuduumda ayr severim. En ok da kaybettiimde severim ben. Deer bilmem belki
de... Zaten elinde olann deerini bilen bir insann mutsuz olmak gibi bir olasl var
m?
Elinde olann deerini bilen bir insann yalnz kalmak gibi bir lks var m?

Ben Sen Olsam

Hibir ilikimize bitecek diye balamayz ve kalbimiz hazr deildir krlmalara,
aksine hi krlmayacak zannederiz severken... Daha ok sevmek isteriz, daha ok
severiz. Birdenbire yle katarz ki kendimize, hibir gidie raz olamayz. Sevmek
olmaktr, sevmek o olmaktr. Ondan olmak ve kendine yeni bir beden katmaktr.
Sevmek, azalr gibi grnrken oalmaktr. Sevmek tek vcutta iki baka insan
olmaktr. Bizim olamadmz gibi...
Varsa bir aknz alrz.

Uubcei

insanolu btn bceklerden korkarken uubceinden korkmaz, aksine o krmz

benekli bcei sever ve umas iin ninniler syleriz. Bunu ilk kim balatt bilmiyoruz,
bildiimiz tek ey insanlarn hep bir eylerden umut dilenmesidir. Penceremden ieri
giren uubceine ninniler sylemedim. Dedim ki: Uubcei, imdi annen sana
terlik pabu alacak desem yalanc m olurum bilmiyorum. Benim bildiim ey hayal

gcm snrsz ekilde kullanma hakkmn olduu ve yle bir hikye yazdm
kendime, bilmem bana katlr msn?
Sanrm annesinin terlik pabu alamad bir kz ocuu uydurdu bu ninniyi. Eer
uarsan annen sana terlik pabu alacak, bak benim annem bana alamad, bari sen u
da senin terliin, pabucun olsun.
Evet uubcei, belki sen imdi uarsan bir ocuun daha dilei kabul olur.
te o yzden u.

Zamanam
Cevabn bulamadmz yzlerce soru var. Sorular oaldka insan kendinden
uzaklayor ve cevaplar hepten bulunmaz oluyor. Artk ne deseler kabul etmiyorsun ya
da her cevab kabul ediyorsun. Zamannda bulamadn btn cevaplarn sorular gn
getike sorun oluyor. lk balarda sadece sorularn varken artk sorunlarn var ve
zmek mmknln kaybediyor. te o zaman kafay datyorsun, sonuta her
eyi sen zemesin. Zaten kimse senden her eyi zmeni beklemez. Sen kendini
kasarsn bouna ve iyice dengesiz bir ruh haline brnrsn. O halde sorular cevapla
nk sorunlarn cevab yok.
Her sorun, zamanamna uram bir sorudur.

zlemek Tam da imdi

Hem seviyorum hem nefret ediyorum. Hem hayatmda hem deil. Biri sorsa sevgili
miyiz yoksa deil miyiz, bilmiyorum. Kendime sorarken bile cevap veremiyorum.
Sevgili misiniz sorusunun net bir cevab olmal. Evet ya da hayr diyebilmeli insan.
Bilmiyorum diyorsan muhtemelen sevgili deilsinizdir. Ben bugn bilmiyorum. Belki
ok basit bir soru ancak kendime bile cevap veremiyorum. Salarna dokunmay
zleyen bir adam var buralarda, zlemekten hastalk hastas oldu. Tam da imdi
yeniden zlyor ve hl sevgili miyiz yoksa deil miyiz, bir cevap veremiyor. Aslnda

cevap ortada ama insan severken kabullenemiyor.

Biz imdi sevgili miyiz?

Her Halinle Gzelsin

Fazla gzelsin ama bu baka bir gzellik. Yznden, fiziinden dklmyor.
Baklarndan ve cmlelerinden gelen bir ey bu. Kalbime kelebekleri salan bir gln
ve sahibini arayan cmlelerin var. Aramzda mesafeler varken bana sahip
olabiliyorsun. Sanki benim iin yaratldn ama bilmiyorsun. Kalbimi batan sona
kapladn, hani derler ya ine atsan yere dmez. te ylesine enle doluyum. te sen
o yzden her halinle gzelsin.
Benimki bir gnl meselesi, belki de sen ondan gzelsin.
Kazanan insanlar sadece kendi yoluna bakan
insanlardr, baarnn en temel maddesi budur.
Diyeceim o ki; kendi yoluna bak. Bakalarnn
yoluna bakarsan sadece bakalarnn baarlarn
izlemekle yetinirsin. imdi kendi yoluna
bakabilirsin.

Srekli tek bir tarafa bakarsan fikirlerin sabitleir.

Grmek istiyorsan kafan saa sola, aa yukar,
ne arkaya evirmelisin. Hayat senin baktn
yerden ibaret olamaz. Hayat sadece senin
grdklerin olamaz. Grmediin, gremediin
saysz ey varken yarglarndan emin olman,
seni aptallatrr.

Sarlsak m bilemedim
Senin sahip olmak istediklerine bakalar oktan sahip oldu ve o bakalarnn sahip
olmak istedii baka eyler var. Sen bir gn sahip olmak istediklerine sahip olduunda
daha baka eylere sahip olmak isteyeceksin. nsan sahip olmay sever, bir eylerin
kendisine ait olmasn sever. Bugn sahip olamadklarn belki de bir mr senin
olmayacak olanlardr ama onlara sahip olanlarn da senden bir fark olmayacak nk
hep
daha
fazlasnn
peinde
olacaz,
nk
insanz
ve
Sarlsak m bilemedim.

zetle, Sensizlik Kt ey
Bilmediin, belki de hibir zaman bilemeyecein cmleler yazyorum sana. Belki
senden baka herkesin okuyaca ve kendinden bir eyler bulaca eyler bunlar.
Hibirinden haberin yokken hepsinin iindesin, ne tuhaf deil mi? nsan ka kere sever
bilmiyorum ama bazlarn fazla sever. Sen benim fazla yanmsn, hani derler ya
canmsn, belki de tam da yle ite, sen benim bilmediim canmsn.
Neler yaayacaz bilmiyorum. Bu gidiin bir dn var m bilmiyorum. Arar msn,
sorar msn yoksa yine yorar msn bilmiyorum. nsann kimi severken ld ok
nemli bir ey. Ben buna karar vermek istiyorum ve mmknse seni severken lmek
istiyorum. Mutluluksa seninle olsun, kaderimizdeki aclar blelim istiyorum.
Dnyann en iyi seven adam olmayabilirim ama seni herkesten fazla sevebilirim.
Ben bugn babama zeniyorum. Onun lrken bile sevecei kadn o kadar belli ki...
Ben bir baba Batman olamam. Ben ocuk Batman'im, kahramanm babam. Evet,
babamdan ok daha glym ve bu gcn sahibi yine babam ama ayn zamanda
gszm ben nk lrken seveceim kiinin ad yok. Bir kadn sevmek ok
sevdiin bir arky dinlemeye benzemez. arklardan sklrsn, kadn seninse eer
sklmayacaksn. Geliini, gidiini, pn, seni oradan oraya savuruunu seveceksin.

Her haliyle kendine katacaksn, eer yle sevemiyorsan o kalbi kafesinden skp
atacaksn.
arklarn sesini sonuna kadar atm. Kendimi duymazken aklmn iindeki seni
duymazlktan gelemiyorum. Belki de sevmek; onun sesinin her eyin stnde olmas
demek. Belki de sevmek, birinin sesini sevmek, dnmek istemezken batan sona
hafzay onunla donatmak demek. Belki de sevmek sen demeksin, sen demek sevmek
demek. Sevmek istersen buradaym. Oras neresi diye sorma. Buras senden
gidemediim yer.
Belki de sevmek, birinin sesini yemek istemek gibi bir ey.

nce Yollarnda, Sonra Kollarnda Kaybolmalsn

Bakalarndan rendiim arklar var. rendikten sonra bakalarndan daha ok
sevdiim arklar var. Tanmadm kiilerin mzik listelerini sevmiliim var benim.
imdi seni mi sevemeyeceim? Senden nce bir hayli yalnzlm oldu. Bilmediim
yollar rendim ve ou zaman kayboldum. Eer kaybolurum diye korksaydm seni
hi bulamazdm.
Ak dediler, inanmadm. yle karma kp midemde kelebeklerin uumasn
salayan herkese ak diyemedim. Ak neydi diye dndm oldu ama cevabn
bulacak kadar dnmedim hi. Ben genel olarak yrdm, bazen arkama bakmadan,
saatlerce...
Birinin beni sevemedii zamanlar oldu. Bazen srf bu yzden yalnz kaldm. Hayat
bu kadar ksayken sevdiiniz kiinin sizi sevmemesi, sevememesi belki de en boktan
durumlardan biri. Hatta en boktan durum. Evet evet, sevdiiniz kiinin sizde
sevebilecei hibir ey bulamamas gerekten berbat bir durum. Dnnce herkesin
sevilebilecek olan en az bir paras ya da bir yn vardr. Gremiyorsa su onundur
ama ac enindir.
Birini sevmemek, sevememek su mudur? Oras tartlr nk baz insanlardan
size sadece arkada olur. Sevgili olmanz iin yaratlmamtr ve nihayetinde sevgiliniz
olmaz ama severken sevildiiniz birine elbet rastlarsnz. Mesele o yolu yrmek.

Aramazsan bulamazsn, belki aradn zamanda bulamazsn ama aklnda "Arasam

bulur muydum?" gibi bir soru kalmaz.
Sanrm mesele hayatmzdaki sorulan en aza indirmek. lla birka soru kalr. Birka
soruyla birlikte yannda bir de o kalyorsa ne mutlu sana. Eer onu bulduuna
inanyorsan her eyden ok sev nk insan btn yollar yalnz yryemez. Her
eyden nemlisi bir kere bulup kaybedersen sonradan ok zlyorsun ve ayn yollar
yrmek istemiyorsun. O yzden sana onu getiren yollarn kymetini bil.
Bilmediim bir yolda hi dinlemediim bir ark olup
kar msn?

>

karma

Hayalimi Hayalinle Ssler misin?

Beklentilerinin elemedii insanlar kyor karna, sevmek istiyorsun ama
olmuyor. Hayalleriniz ok farkl ve hibir dnce seninle onu yaknlatrmyor. Bazen
her eye ramen deniyorsun. Hi olmayacan bile bile bir yola kyorsun. Oysa
hayattaki ou eyin sonu bandan bellidir. Baz istisnai durumlar dnda.
Ayn eylerin hayalini kurmayan iki insann ayn izgide bulumas mmkn olabilir
ama izgi kimseyi mutlu etmez. Farkl hayaller farkl yollara giderler, eer birbirine
benzemeyen iki hayal bir noktada buluuyorsa ortada bir hayal kalmad demektir.
nsanlar hayalleri olmadan da yaayabilir ama hayalsiz insan mutsuz insandr Mutsuz
insan huzur arayan insandr. Oysa huzur vazgetiin hayallerinde sakldr. Krlsa bile
senin olan hayallerinde...
te o yzden olmayacan hissettiinde hibir ilikiye balama. Kimseyi kandrma
ve kimsenin hayalini bozma. Zorlama, kendiliinden olmal, eer olmuyorsa
olmuyordur, kabullenmeyi ren. Unutma, hayaller genelde krlmak iindir ve hayat
hibir hayalinin stn sana vermez.
Az nce pencereme bir kumru kondu, sonra bir kumru daha kondu. Bir pazar
sabahnn ilk saatlerindeyiz. Beraber umaya baladlar. Belki hayalleri ayndr, belki
bir hayalleri bile yoktur ama onlar beraberler imdi. Ben senin benim hayallerime
karacan gn bekliyorum. Zaman yle bir akp gitsin ki fark etmeden gir hayatma
ve olmayacak yerlere ualm. ok mu ey istiyorum bilmiyorum ama yanm ok bo.

ki kumru kadar olamadk.

Bir hayal olsam, sana karsam, baka bir ey istemem.

Haberin Yoktu
Sarlmak isteyip sarlamadn, darlmak isteyip darlamadn anlar olmutur.
Gemie baktnda glp geersin ve gemiin en gzel yan gemi olmasdr. Peki,
gemi her zaman geer mi? Getiinde kalan sen ayn sen midir? Ben ayn ben
olarak kalabilir miyim? Yoksa gemi geerken gelecekten bir eyler mi alar?
Sarlmak isteyip sarlmadn anlar olmutur. stemek her eyin balangcdr, hibir
zaman balamayacak eylerin bile... Sarlmak isteyip de sarlmadysan suu kendinde
ara. nsan illa birini sulayacaksa, sulamaya aynada grdnden balamal nk
her zaman en byk sulu kendisidir.
Ben sana gittiin gn darlmak istedim ama darlamadm ve yine ayn gn sana
sarlmak istedim ama sarlamadm. Ben o gn seni bir kez daha kucaklayp, belki son
kez kucaklayp sana bizim arkmz dediin arklardan konser vermek istedim. Ben o
gn ok ey istedim ve yine ben o gn istediim hibir eyi yapmadm. Sarlamadm,
darlamadm. Haberin yoktu, sen gittin ama ben ayrlamadm.
Diyelim ki unutamadm seni, belki insan en ok
artlamadklarn, darlamadklarn unutamyor.

Gidemediin Zamanlar Olur

Bir elimi tutar msn?
- Neden byle yapyorsun imdi?
- Ltfen?
- Tamam syle hadi tuttum ite.
- Ayrlmak zorunda myz?
- Evet, gidiyorum ben.

- Dokuz harf.
- Ne dokuz harf?
- "Gidiyorum" kelimesi dokuz harf ve bu bizim dokuzuncu aymz.
- Ne olmu yani?
- Sen benden gidemezsin ki...
- Giderim, gidiyorum ite.
Hl ellerimi tutuyorsun, byle gitmek mi olur? imdi yeniden birini sevmek zor
deil mi? Kzm sen bu kadarsn ite, zora gelince kap gidersin. Benden nce hibir
erkei alattn m? Tamam, gidebilirsin ama nce ellerimi brakman lazm.
- Sen neden alyorsun imdi?
Alamyorum, gzme dokuz ay nce bana sarlrken verdiin "Ben sensiz
olamam, biz hi ayrlmayacaz" cmlesi kat ve bu cmle tam otuz be harf yani
senin "Gidiyorum" dediinde duyduum acnn drt katnn bir eksiini yaatyor
bana. Geri o bir eksiin senin eksikliinin yannda laf olmaz. Aksine bir de 35
zmir'in plakas ve ben ilk kez zmir'de elini tuttum senin. Hayat tesadflerle dolu.
Ben bu saatten sonra yzn grmek istemiyorum, imdi dokuz harfini alp
gidebilirsin, beni tutamadn szlerinle ba baa brak.
- Gerekten gideyim mi?
- Git tabii, hl burada msn? Eve gittiinde ararsn.
- Ararm tabii, zaten biz ayrlamayz ki...

Bir Kz Sevdim, Hep ocuk

Toparlayamyorum kendimi bu aralar, tam toparlanacak gibi oluyorum bir eyler
onu hatrlatyor. Oysa ben her eyden vazgemi bir adamm, ondan m
vazgeemeyeceim diye dnrdm hep ve bu soru artk bir sorun olarak devam
ediyor. nsan bazen hayatndan kan birini sonsuza kadar hayatnda saklayabiliyor.
Ben sanrm yle bir adam oldum.
Bir kz sevdim, hep ocuk. Bytemedim, anlatamadm, ben ona yakalandm ama
onu hi yakalayamadm. Sahi byle seven adamlar kald m bilmiyorum. ounun
derdi ok baka, bir kz sevmek deil de, baka ite... Sevmeye sra gelmiyor sanki,
kandrlyoruz.

Benimki bildiin sevmek. Sessiz ve sade. Bir ara srekli beni ne kadar seviyorsun
diye soruyordu. Ben de srekli baka eylerle karlatryordum onu, en sevdiim
eyleri syleyip, ite onun kadar diyordum. En son "Beni ne kadar seviyorsun?" diye
sorduunda; "Tumblr kadar" demitim. Ki ben tumblr' ne kadar severim bilirsin.
Arkadalarmn tumblr kullandmdan haberi bile yok. Kimseyle paylaamyorum
bildiin. te ben onu tumblr kadar sevdim. Belki de o yzden vazgeemedim. Be
dakika daha seveyim, vazgeerim dedim. Olmad, ayn tumblr gibi ite, ayrlamadm.

>

Kskanmak apayr bir olay

ben seni kendimle bile paylaamyorum.

Otel Odalarn Evin Sanyorsun

Hayatn ka anlam olabilir ya da yle soraym, imdi sen hayatna giren her
adama "hayatmn anlam" diyecek kadar genisen, senin hayatn ka erit? Belki de
hibir ey sormaya gerek yok, sen hayatn anlamlandrmaya alan birisin sadece ve
herkesi "hayatn anlam" sanyorsun. te asl yalnzlk bu.
Hayatn anlam olduunu sandn insanlardan bir sr olmas ve senin anlamlarnn
srekli deimesi... Yalnz olmayan biri, bir insanda kalabilir, senin bir evin yok ve
oteller yalnzlar iindir. Yalnzlarn ev sand, ev gibi anlamlatrmaya alt bo
odalardan ibarettir. Hayatna girenler gibi ite. Bo.
nsan herkesi almamal hayatna, zeli olmayann zlemi olmaz.
Hayat seenekler sunuyor. Radyoyu ap rastgele arklar dinleyebilirsin ya da sadece
sevdiin arklardan oluan bir liste dzenleyebilirsin kendine. kisi arasnda ok fark var.
Radyo karna kandr ve sevme ihtimalin vardr karna kan... Bir de karna kanlar
kendi belirlediin durumlar vardr. ark listesi dzenlemek gibi.
Dnyann en mkemmel ark listesine sahip olabilirsin. arklar insanlara benzer ve
hepsinde zamanla sklrsn ama bazlar kalc olur. Hayat radyo gibidir, karna yeni insanlar
karr ve hepsini sevemezsin. Ak bunun gibi bir ey ite, ak radyoda karna kan ark
gibi... Ak, bilmediin yerden gelen, bakmadn yerden vuran, hi hazr deilken senin
yolundan alkoyan ve en nihayetinde irili ufakl yaralar brakan bir "ok" filmidir, bazen ok
ksndr, yle byle deil... Radyodaki en olmadk arky sevmek gibi ve bir sabah "Ben
ayrlmak istiyorum" mesajna uyanmak gibi...
Sylesene ya da sus. Ak, kincisi ekilmeyen bir devam filmi, kapat radyoyu...

arklar nsanlara Benzer

Hayat radyo gibidir, karna yeni

insanlar karr ve hepsini sevemezsin.
Ben Senin Olmadn Yerdeyim

Ben seni Taksim'den tnele kadar sevdim. Sonra Tnel'den Taksim'e kadar...
Ellerinde bydm, glnle yrdm. stikametler deiiyordu ama benim tek
ynm endin ve sen bunu iyi biliyordun. Yine de olmad ite. Hi dnme ne
haldeyim diye ve benim yzmden uykusuz kalma, son olarak aklna gelsem bile
bir telefon ap halimi hatrm sorma, ben senin olmadn yerdeyim.
Belki de gerek ayrlk, bir daha hibir yerde yzn grememektir.
ok zamansz sevdim seni, zaten hep bir zaman
problemim oldu benim ve hep ge kaldm sana.

Yakalayamadn birini hayatna katamyorsun,

imdi vazgesem, geri dn yollar hep sen.
Peinden kosam ya da sen benim peimden
kosan; ama sen koamazsn deil mi? Salarn
bozulur.

"nsan kendini aptal hissettiinde aptal olmamak iin

abalar ve aptalca davranlarndan kurtulur ama
kendini ok akll sanyorsa her zaman aptallk yapmaya
meyilli olur. Bazen aptal yaayn, mutluluk verir."

Bu En Sensiz Halim
Olur ya gn gelir kesiir yollarmz,
Belki bir ay iecek zamanmz bile olur.
nsanlar sarlyor yollarda Ve
sarlamayan yalnzlyla barm
Ya da barmak iin bayramlar bekleyen bir dnya insan
var Belki o gn yine ayn yerden bakarz denize,
Belki yine sana olan sevgimi martlarn kanatlarna
yklerim. Belki ben gn gelir seni yeniden zlerim.
Dn ite, bu en zlememi halim.
Bu en sensiz halim.
Belki bir mr benim olursun.

Kime Denk Geldi Gzlerin?

Gzlerin diyorum benden bakasna denk gelmi. yle sylediler geen gn, sen bana
yalan sylersin ama onlar sylemez. Senin gzlerin sadktr bana, severler beni.
Umursamazlar kimseyi ite bu yzden akn en umarsz halini yaatrlar. Gzlerin
szlerine benzemez. Senin gnln bakasna kaym. Bana yle baktlar geen gn.
Vazgemiler benden, utand kirpiklerin srf bu yzden... Bakmaya ekindi gzlerin,
diyorum ya benden bakasna denk gelmi ayr kaldmz iki ayda.
Oysa sen bilmezsin benim gzlerini ne kadar ok sevdiimi. Anlatsam evet anlatmak
isterim ama o gzlerin szlne ben kelime bulamam. Dilin sever hala beni ama
gzlerin baka bakar. Eskisi gibi bakmazlar belki bu haller geici belki yine benim
olacaksn ama gzlerin yle demiyor ite. Biri varm, ben yokken ona bakmsn akla.
Kzmyorum sana olur yle, ak anlk bir ey ama utanmadn m gzlerinden. Baklarn
bakasnn olmu, imdi sen artk bir daha benim olabilir misin?
Ben beni bilirim. Szm de, gzm de sende.
Sen Kime kartrdn baklarn, sen kimdesin byle?

Akn "Ya" Olur

ok zamansz k oldum belki, akn zaman olmaz belki, akn belkisi de olmaz ki...
Akn "ya" da olmaz deme bana sakn, akn ya olur. Gidene kadar saklar gzler o
ya ve arkan dndnden gremezsin sen kalann yan...
te o yalarla kim bilir ka yana girer k? Kim bilir belki de aka tvbe eder.
Gittiinden beri yalanyorum, oysa doum gnm hl senede bir gn. O yzden ka
yandasn diye sorma bana; bedenim baka, gzlerim baka yata.
Gittiinden beri yalanyorum, oysa doum gnm hl senede
bir gn.

Pembe Pamuk ekeri

Pembe pamuk ekeri yer miyiz? Kimsenin bilmedii bir parkta, rzgr salarn
savururken sever misin beni? Anlatr msn beni bana, dinler misin bir mr? Sevsen ya
beni ne gzel olurdu. Pamuk ekeri alrdm sana istemediin kadar ve btn yollar bizim
olurdu, yrrdk yorulana kadar.
Ak ve ayrlk birbirine benzer biliyorum. kisi de anlk ama aclar yle deil ite. Biz
seninle bir saniyede ayrldk ve yiyebileceimiz btn pamuk ekerleri kst o gn bize.
Ben imdi seni yazyorum yeni arklar dinlerken ve ne zaman pamuk eker satan birini
grsem yolumu deitiriyorum. Seni grm gibi kayorum nk seni hatrlatan eyleri
grmek seni grememekten ok daha ac.

Ayrlk bir saniye ama acs ok saniye.

Pastel Boyal Hayaller

Byle bir bankta oturalm, ben senin denize benzeyen gzlerine bakarken sen birden
gl. Sonra ben soraym, "Niye gldn yle?" diye. Sen tekrar gl. Biliyor musun, benim
kkken yetmi ikili bir pastel boya takmm vard ama hibiri senin gzlerindeki maviyi
oluturamaz. Sylesene, neden bu kadar gzelsin. Sorularmla yoruyor muyum seni
yoksa?
Sen bir ey syleme, bir kez daha gl nk ben bilirim ki insann gzleri
sevmediine byle gzel glmez. Sen hep gl, ben bir bankta otururken yanmdaki seni
gelecekteki hayallerime tayabilirim. Sen tanma ama benden, sadece gl nk sen
glersen btn maviler utanr ve ben seni en batan severim.
Hi kimsede olmayan mavileri sevdim.

Brak Glnden Dsn

likinin evreleri var ve en gzel evresi o balamayan ama sanki sevgiliymi gibi
olduun evredir. O anlar neden o kadar tatldr biliyor musun? nk sevgilin deil ve
sevgilin olmayan birinden ayrlamazsn ama sevgilin olduunda iin iine "ayrlk" ihtimali
karr. Oysa uzaktan sevmek, sevilmek daha gzel, bitii de hasarsz, sevii de... Dse
dse glnden der o da kalbine... Gznden dmesi iin sevgilin olmas lazm,
brak glnden dsn.
Gelecekteki sevgiliye not: Glnden kalbime deceksen gel.

Bak Ben Seni yle Sevdim

Oysa dedim ki; ben seni olmadk zamanlarda sevdim, yani anlatlacak eyler deil
bunlar. Anlatmann ne yeri, ne zaman. Ben gitme diye anlatmam, srf sen kal diye "Bak
ben seni yle sevdim, una ramen sevdim" demem ama sevdiimi sylerim. Gitme
diye deil sadece severek ayrlalm arksna inan diye sylerim. Severek gider adamn
biri bazen ve sen bir daha seni bir mr yle sevecek bir adam bulamazsn.
Gitmen gerektiini hissettiinde, sakn kalma.

Hevesten teye Gidemedik

Ben anlam veremiyorum, yani neden bittiine deil, madem bitecekti neden bu kadar
hevesli baladk? Ben ikimizdeki bu hevese anlam veremiyorum. Ne oldu bize

bilmiyorum ama iyi eyler olmadn ok iyi biliyorum. Ya ok yanl zamanda karlatk
ya da hi karlamamas gereken iki insandk. Biz neydik bilmiyorum. Sevgili desem
deil, k desem deil, bildiin rastlantydk ite, ondan te gidemedik.
Bana bir rastlar msn?

te Benim Ailem

Eski adamlarn elerini gsterirken "te benim ailem" demesi ve gnmzdeki

erkeklerin "te benim sevgilim, ite benim eim" cmleleri. Kadn ailedir; yuvay derler,
dzenler, toparlar, ayakta tutar. imdi sen ona sadece eim dersen o senin sadece ein
olur, ailen olmaz. Kadna ykleyebildiin kadar sorumluluk ykle, gerek bir kadn hibir
sorumluluktan kamaz. Erkee ise brakabildiin kadar ka yolu brak. Onu sahiplen
ama skma, btn kaplarn ak brak.
Kadn eer gerek bir kadnsa sorumluluk almaktan korkmaz ve eer gerekten
sadece bir "erkek" cinsini deil de bir adam sevdiyse; adam eer gerekten adamsa,
kadn istedii kadar ka yolu braksn o adam yine de o kadndan kamaz.
Baz eylerin deerini kaybetmeden renmelisin.

ki Tren Bileti
Karma kman isterdim iki tren biletiyle. Nereye gidiyoruz diye sormazdm sana ve
inan mevsimlerin nemi olmazd. K olsa mezdim, yazn scandan ikyet
etmezdim. Trenden hi bilmediimiz bir istasyonda inelim desen inerdim. Bu yolun sonu
mutlulukmu hadi koalm desen, yorulsam bile koardm, sana dinlenelim demezdim.
Baka yerlere gidelim, baka filmler izleyelim, baka diller renelim desen hayr
demezdim. imdi dnnce; ben seni koulsuz sevmiim. Sonunu hi dnmeden, her
cmlende huzur bula bula sevmiim. Peki, sen syle imdi, bende bulamadn huzuru
gittiin yerlerde buldun mu?
Bakasnda bulamadm huzurumsun.

Hasretim Olma, Esaretim Ol

Bir sahil kasabasnda yaayalm, senden baka kimsem olmasn. Bileyim ki aranm
sensin, bileyim ki bekleyenim sen. Kapmn kapanmayacan bileyim. Yamurdan
sonraki toprak kokusu gibi seni seveyim. Baz geceler mum nda bir eyler oku bana.
Ben seni sevdiim iin bir kez daha kredeyim. Ellerinden uzaklamadan mrm
bitireyim. Adn ayn kalsn ama ruhun ak olsun, uykularma aksn. Bir gece alaym
yzn avularmn arasna, peyim sabaha kadar gln... Hasretim olma, esaretim

ol.
Nefes alr gibi zlediklerimiz

>

bir mr kalbimizde gizlediklerimiz var.

Aralanalm Derken Yaralanmayn

- Bir ilikinin en can alc cmlelerinden biri de;
- Bir sre ara m versek?
- Ara verelim diyorum.
- Sanki bir sre grmesek her ey daha gzel olacak gibi.
- Biraz zlem ikimize de iyi gelebilir, ksa bir araya ne dersin?
- Bizim Meltem var ya; sevgilisiyle konumular, ilikilerine ara vermiler.
- Ufak bir ara iyi gelecek bize.
- Bunu ikimiz iin istiyorum, bir mddet ara verelim mi?
- Bu aralarda ilikisine ara veren baya insan var.
- Ara verelim yoksa birbirimize yara vereceiz, hissediyorum.
- Ara ara rarararrararrarrarerror... Error. Aha, ara verelim derken hata verdik.
Bir iliki ara verelim kvamna geldiyse ve bir kzdan "Ara verelim" temal cmleler
duyuyorsanz, o iliki muhtemelen bitmitir. nce esprili olmay deneyin ama ie
yaramayacaktr.
- Burak, bence ara verelim.
- Tamam da kimi arayaym? Ehe ehe.
***

- Onur, bir sre ara verelim diyorum.

- Yok, bence blok yapalm. Valla bak blok iyidir, erken karz.
likilerinizde bu gibi durumlarla karlaabilirsiniz. Genelde ara vermeyi isteyen taraf
kzlar olur, erkekler ilikiye devam ederken kafalarnda bir ara verecek kadar
yeteneklidir ama kzlar bunu yapmaz, onlar daha hassastr. Bir kz ilikiye ara vermek
istiyorsa yle dnyor olabilir: "Bu kz balarda iyiydi, biraz ara verirsek burnu
srter ve yine eski halini alr." Ara vermenin baz sakncalar vardr, ayn kz baka
bir kza kaptrabilir kendini nk erkekler yeni tantklar kzlara kar en kral
Fransz'dan daha naziklerdir. Sonradan kzleirler ki bunun en byk nedeni, "Bu kz
nasl olsa benim" kafasdr.
Bir kz kafasna ilikiye ara vermeyi koymusa, o iliki her trl araya girer. Kzlarn
fikirleri kolay kolay deimez. Zaten bu ara verme olayn genelde yz yzeyken
sylemezler.
Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alnd.
"Ara verelim."
Karnzda ilikiye ara vermek isteyen biri varsa o ilikiye mutlaka ara verin. Brakn
ara vermeyi isteyen insan piman olsun. yle bir ara verin ki, yle bir kaybolun ki bir

gn u sesi mutlaka duyun:

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alnd.
"N'apyosun?"
"Ara veriyorum."
Bu bir intikam deil ancak ara verdiinizi kar tarafn hatrlamas gerekir ve ara
veren bir kzn genelde dn mesaj "N'apyosun" olur. O mesaj asla "Ne yapyorsun?"
ya da "N'apyorsun" olmaz. Ya "N'apyosun?" ya da "N'aposun" olur. Baz kzlar
mesajlarda "R", bazlar ise "R ve Y" harflerini kullanmazlar. Bu genelde byledir.
Eer bir kz ara verdikten sonra "N'apyosun" mesaj atarsa o mesajn peinden
"zledim" mesaj da gelebilir, gelir, gelmeli. Kzlarn en gzel zellii zleme
yetenekleridir. Erkekler bu konuda kzlar kadar yetenekli deildir. "zledim" mesajnn
meali, "Bu kadar ara yeter" demektir. Eer size o kadar ara yettiyse gidin sarln.
Baktnz olmuyor, ara vermek gzel, o zaman o kza darln.
Ara vermek ilikiyi ypratr. Her ne kadar znde yapc bir ey olsa da benim iin
ypratcdr nk ben sevgilimin bensiz bir an bile gesin istemem. Ara verelim benim
iin kfrdr. Birok insan byle dnr.
Ben bugn senin ara verelim dediin gndeyim. Ben beni senden alp, yolun ortasna
koyduun gndeyim. Ben ilikiye mi yoksa hayatma m ara verdim anlamadm. Sen
beni ara verebilecek kadar az m sevdin yani, inanmam. Belki denemek istedin, belki
ksa bir arann bizi daha ok birbirimize balayacan dndn. Keke olumsuz
yanlarn da dnseydin bu aralarn.
Ara verelim dediin gn; "ikimizin arks" dediin btn arklar kaldrdm
bilgisayarmdan. Aldn hediyeleri gremeyeceim yerlere kaldrdm. Bana aldn
ayakkablar bir daha giymedim. Bu kadar az m sevildim diye dndm gnlerce...
Elini tutamadm gnlerde sadece mouse'u tuttum. Sana hi ihanet etmedim. Ara
verdiimizde serbesttim oysa yine de senden bakasn sevemedim. Ben yapmadm ite,
sen?
Sonra senin sevgilin olmu o aralar. Benim sonradan haberim oldu. Meer ok az
sevilmiim ben, meer sen ara verirken ben yara vermiim kendime, meer aslnda
bizim arkmz diye bir ey yokmu. Sen bakasnn cmlesiymisin, ben bouna
yazmm seni kalbime. Bouna kurmuum iinde sen olan cmleleri. Ben bugn bir ara
veremeyecek kadar yorgunum, ben senin "ara" ad altnda verdiin yaralar iyilesin diye
bekliyorum. Islanyor lan ite gzlerim, erkekler alar, hem de geberinceye kadar.
Saklamyorum kimseden, gzyalarna zgrlk. Gzmden
Bir kz kafasna ilikiye ara vermeyi koymusa, o iliki her trl araya girer. Kzlarn
fikirleri kolay kolay deimez. Zaten bu ara verme olayn genelde yz yzeyken
sylemezler.
Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alnd.
"Ara verelim."
Karnzda ilikiye ara vermek isteyen biri varsa o ilikiye mutlaka ara verin. Brakn
ara vermeyi isteyen insan piman olsun. yle bir ara verin ki, yle bir kaybolun ki bir
gn u sesi mutlaka duyun:

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alnd.

"N'apyosun?"
"Ara veriyorum."
Bu bir intikam deil ancak ara verdiinizi kar tarafn hatrlamas gerekir ve ara
veren bir kzn genelde dn mesaj "N'apyosun" olur. O mesaj asla "Ne yapyorsun?"
ya da "N'apyorsun" olmaz. Ya "N'apyosun?" ya da "N'aposun" olur. Baz kzlar
mesajlarda "R", bazlar ise "R ve Y" harflerini kullanmazlar. Bu genelde byledir.
Eer bir kz ara verdikten sonra "N'apyosun" mesaj atarsa o mesajn peinden
"zledim" mesaj da gelebilir, gelir, gelmeli. Kzlarn en gzel zellii zleme
yetenekleridir. Erkekler bu konuda kzlar kadar yetenekli deildir. "zledim" mesajnn
meali, "Bu kadar ara yeter" demektir. Eer size o kadar ara yettiyse gidin sarln.
Baktnz olmuyor, ara vermek gzel, o zaman o kza darln.
Ara vermek ilikiyi ypratr. Her ne kadar znde yapc bir ey olsa da benim iin
ypratcdr nk ben sevgilimin bensiz bir an bile gesin istemem. Ara verelim benim
iin kfrdr. Birok insan byle dnr.
Ben bugn senin ara verelim dediin gndeyim. Ben beni senden alp, yolun ortasna
koyduun gndeyim. Ben ilikiye mi yoksa hayatma m ara verdim anlamadm. Sen
beni ara verebilecek kadar az m sevdin yani, inanmam. Belki denemek istedin, belki
ksa bir arann bizi daha ok birbirimize balayacan dndn. Keke olumsuz
yanlarn da dnseydin bu aralarn.
Ara verelim dediin gn; "ikimizin arks" dediin btn arklar kaldrdm
bilgisayarmdan. Aldn hediyeleri gremeyeceim yerlere kaldrdm. Bana aldn
ayakkablar bir daha giymedim. Bu kadar az m sevildim diye dndm gnlerce...
Elini tutamadm gnlerde sadece mouse'u tuttum. Sana hi ihanet etmedim. Ara
verdiimizde serbesttim oysa yine de senden bakasn sevemedim. Ben yapmadm ite,
sen?
Sonra senin sevgilin olmu o aralar. Benim sonradan haberim oldu. Meer ok az
sevilmiim ben, meer sen ara verirken ben yara vermiim kendime, meer aslnda
bizim arkmz diye bir ey yokmu. Sen bakasnn cmlesiymisin, ben bouna
yazmm seni kalbime. Bouna kurmuum iinde sen olan cmleleri. Ben bugn bir ara
veremeyecek kadar yorgunum, ben senin "ara" ad altnda verdiin yaralar iyilesin diye
bekliyorum. Islanyor lan ite gzlerim, erkekler alar, hem de geberinceye kadar.
Saklamyorum kimseden, gzyalarna zgrlk. Gzmden boynuma kadar akyor,
senin ara vermeden nce ok sevdiin boynum slanyor sayende...
Dnsene adamn biri seni alayacak kadar ok sevmi. Adamn biri senin verdiin
araya bir harf daha eklemi. Adamn yaralar olmu sayende. Ne yetenekli adamm bu
byle? Ben vazgetim kendimden, ben o gn verdiin arada kaldm. ok arada kaldm
senden sonra, ben bir daha byle sever miyim bilmem. Bu yaralar baka aralar iyi eder
mi bilmem. Sen iyi ol ama "ara"ma bir daha, kendimle "ara"ma girme benim. Hoa kal
kalbimin blok dersi, hoa kal teneffs zilim, hoa kal aram, ho geldin yaram.

Aknzdan Geberiyorum Kkhanm

Sizin hi cebinizde sadece iki gazoz paras oldu mu? Benim oldu. imdi kimseye
hakszlk etmek istemem, cebinde iki gazoz paras olmayanlar da var. Halime
kretmekten yanaym. Cebinizde iki gazoz paras olmas sorun deil elbette, o gn
kz arkadanzla ilk kez darya kyor olmanz asl sorun. Eee tabii ilk kez
kyorsan cebinde paran olsun diyeceksiniz ama yok ite, ne yapaym? Bazen
paranz olmaz ve paras olmayan insanlar da sevebilir. Para bir sevgi gstergesi
olamaz ilikilerde. Ne kadar paranz olursa olsun gazozun tad deimez ve gazoz
seven bir kzla beraberseniz, onu kolayca mutlu edebilirsiniz. Sevgilin gazoz seviyor,
bundan daha gzel ne olabilir ki? Benim iin bunun tesi yok, ben basit severim.
Mesela;
- Merhaba Aylin, gazoz sever misin?
- Evet, sen?
Harika, ben de ok severim gazozu, hayatmzn bundan sonrasn beraber gazoz
ierek geirelim mi?
- Olur ama kz gibi geirmek yok.
Ayp ettin, beni kayp ettin. Geirmeyelim, iimizdeki gazla yaayalm Aylin,
sanrm sana k oldum.
Oha ne abuk ama ben de sana kar bo deilim. Hem birok ortak noktamz
var.
- Ne var ki lan, daha yeni tantk?
Gazoz seviyorsun, ben de seviyorum. Ortada seni sevmem iin bir neden var
ite, fazla kurcalamayalm bence.
- Oldu bu i o zaman. Sevgili miyiz?
- Sevgiliyiz ama henz kmyoruz.
- Yarn kalm m? Yrrz falan...
Tamam, yarn kmaya balyoruz ama an itibariyle sevgili olduk, atacam
triplere kar zrhn al hemen. O kza niye baktn?
- Hangi kza Aylin, kafan m gzel?
- Kafam gzel tabii, aka tribi attm sana.
- Tamam, yarn kata gryoruz?
- 14.34 ama ge kalma.
- 14.34'te oradaym.
- Neredesin?
Eminn skelesi'nde beklerim seni, Glhane Park'na gider, olmayan glleri
sayarz.
- Tamam, ben gidiyorum imdi, grrz.
- Tamam, ararm ben seni...
Cebinizde paranz olmasa da sevebilirsiniz. Ben ilk sevgilim Aylin'i byle sevdim,

gazoz sever gibi... O da bana kar gazozdu ve gazoz zerine kurulu bir ilikiden
ikimize de zarar gelmezdi. 16-17 yalarndayken gazoz bir ilikideki her ey
olabiliyor. O yalarda sevmek ok bakadr. Uyutmaz insan, nk saftr o iliki. Her
eyden nce kalbe dokunur. Onun varl her eye yeter. Ben o yalarda seven,
sevebilen, sevmeyi renen insanlara m. yle ki sevmeyi 17 deil 77'sine gelip
renemeyen var. Seni seviyorum on yedi.
Saat 14.02'de iskelede beklemeye baladm. Bir mesaj attm, "Geliyor musun?" diye,
sonra bekle ki cevap gelsin. Saat 14.08'de mesaj geldi. "Ben imdi kyorum."
Muhtemelen bekleyeceim. Kzlarn huyudur bu zaten, bekletmeyi severler ama ben
17 yandaki gibi beklemedim bir daha hibir kz. Hep bekleten adam oldum
sonralar nk bir kz asla sz verdii saatte gelmiyordu. Bulumasna sz verdii
saatte gelen kz arkadalardan zr diliyorum ancak istisnalar kaideyi bozmaz.
Buluma saatimiz 14.34 olmasna ramen kkhanm 15.18 gibi vapurdan indi. Bir
ey syleyemedim tabii. O da bir ey sylemedi. Biraz ge kalmadnz m diyecektim,
sonra vazgetim ve daha haval bir cmleyle sevdim onu:
- Aknzdan geberiyordum az kalsn kkhanm, nerelerde kaldnz?
- Vapuru kardm, iyi ki ok ge kalmamm, sen lsen ben ne yapardm.
Gel de bir ey syle imdi bu kza. Bu kza desen desen; "Seni doumdan sonra
kuvze deil bal kavanozuna koymular sanrm. Bu tatlln baka bir aklamas
olamaz" diyebilirsin ama ilk gnden bunu sylersen ilerleyen gnlere bir ey kalmaz.
Yakkl olduum kadar zeki bir gen olmann verdii kvraklkla:
- Ben lsem bakasn bulurdun.
- Oras da yle tabii...
yi ki sylememiim, dedim. yle daha ilk gnden aktan lmeye, gebermeye gerek
yok ama insann iinde ya da sadece benim iimde yle bir soru oluuyor hep:
"Birazdan lrsem bu kz daha az sevmi olarak leceim." te bu cmle
duygularmn nn ayordu her zaman.
- Olsun imdi beni seviyorsun, sorun yok.
- Kesinlikle, sen de beni seviyorsun.
- Kabata'a gidelim mi yryerek?
- Olur, yrmek iyi gelecek, bu havada otobse binilmez.
Gzel bir iliki olacakt bizimki; bir kere yrmeyi seviyorduk, bir hayli ok ortak
arkmz vard ve en nemlisi gazoz vard, gazoz. Laf laf ayordu, Beikta'a kadar
yrmz. Bence bir gazoz imeliydik, onun da bunu istedii gzlerinden
okunuyordu.
- Oturalm m?
- Evet, ok gzel buras, ne gzel yosun kokuyor.
- Ya bir ey diyeceim ama kzma; senin kokunun yannda yosun kokusunu fark
edebilecek olsaydm imdi senin yannda olmazdm.
- Sen ok gzel seviyorsun ama.
- Daha gzel severim de, nm kesiyorlar. Yoksa yetenekliyim ben, annem hep
yle der.

Muhabbet ne zaman ok gzel devam edecek olsa araya mutlaka bir garson girer.
"Ne alrsnz?" sorusu beni ok fena bler, toparlanp muhabbete kaldm yerden
devam edemem. Sessizleirim ama susarak sevebiliyorum, ok yetenekliyim.
- Bize iki gazoz.
Evet, dnyann en sama cmlesi budur bence. Garson zaten bize soruyor. Ben de
garsona bize iki gazoz diyorum. "Kime olacak baka?" dese yeridir. Yan masaya iki
gazoz abi, bence ierler. Akm, sence ierler mi?
te o gnden sonra hibir garsona "bize" ile balayan cmleler kurmadm.
Gazozlar geldi ama bizimki bildiin gazoz makinesi. Bir kz bir ekite gazozu
yarlayabilir mi? Kzsn sen abi, kz. Kibar olacaksn. Daha muhabbete balamadan
bizim kkhanm ikinci gazozu syledi. te o an brme bir kz oturdu.
"Yapmayn kkhanm benim o kadar param yok" der gibi gzlerine baktm. Anlad
m yoksa anlamad m bilmiyorum ama nc bir gazoz istemedi. Ben ise masada
eveleye geveleye o bir ie gazozu iki saat boyunca itim. Ak bazen iemediiniz
ikinci gazozdur.
Yan masaya iki teyze geldi annem yalarnda. Artk etrafa nasl bakyorsam, nasl
bir zgn ifade ile duruyorsam, teyze iki gazoz gnderdi bize. Allahm, dedim, sana
geliyorum.
- olum i, bendensiniz bugn.
- ok teekkr ederim teyzeciim.
Evet, sadece bunu syleyebildim. Sonra teyzeler kalkt masadan, biz de onlardan
on dakika sonra falan kalktk. Akndan geberdiim kkhanm benden nce kalkt
masadan. Ben kasaya yneldim. Kasadaki grevli, "Az nce kalkan hanmlar dedi
sizin masann hesabm" dedi. Aptallatm, kolay gelsin diyerek ayrldm. Oradan bizim
kkhanmla iskeleye kadar yrdk. Beni hl ok seviyordu.
skelede vedalarken hi unutmam, sa yanamdan ufack bir tane pt.
imden, kzm bu kadar ufak plr m lan dedim, dmdan ylece kaldm,
pemedim bile. Belki de ktm. Belki de oktan akndan gebermitim. Kkhanm
turnikelerden geti, vapuruna bindi, ben de eve doru yrmeye baladm. nsan
aktan ibaret, bir de zor durumda olduunuzu anlayan teyzeler var. "Olum bu
gazozlar benden, bugn bendensin" diyen tatl teyzeler. Ben o gn yrrken aladm
biraz ve o gn bugndr ne zaman gazoz isem o teyzeleri hatrladm. Allah onlara
gzel mrler versin.
Ben akm gazozdan hayallere braktm. Gazoz iesinin iine sana olan akm
yazp denize attm. Bilirim, denizi kirletmek ayptr ama daha nemlisi iinde ak
olmayan
bir
hayat
byk
kayptr.

Dnyadaki Tek Kadn Sen Deilsin

Ben, benden nce birinin her eyi olmu birini sevmek istemiyorum. Ben benden
nce her eyi bakasnda yaam birinin elini tutmak istemiyorum. Ben aclarn,
mutluluklarn bakasnn gzne gmm birine balanmak istemiyorum. nsan

semek diye bir ey var. Konu ak bile olsa insan semeli. O kii neden seninle,
bilmelisin. Senden beklentisi ne, lmelisin. Elbette akn sorgusuz hali bakadr, ki ak
sorgusuz yaanr ama pimanl hep sorgudur.
Sen imdi kiminsin? Tuttuun eller ne kadar senin? Ait hissedebiliyor musun kendini?
Ben ou zaman ait olamam ama sen oluyorsundur belki. Herkesin kendine verdii
deer baka... Ben yle sevdim seni, sen benimsin, ben eninim gibi yalanlara
gelemem. yle seni seviyorum lafyla hayatm devam ettiremem. Bana gereki
dnceler lazm, sonra yine sevelim birbirimizi ama seni seviyorum lafnn iinde
tkenmeyelim.
Seni seviyorum dediinde sor ona mesela:
Sevmek senin iin nedir?
Haval cevaplar bekleme, muhtemelen veremez ama urar. O an bulunduunuz
ortam da nemli tabii.
Deniz kenarndaysan, sevmek benim iin byk balklara yem olmaktan kaarken
balknn oltasndan beslenme riskini gze almaktr, de.
Onun kafasn kartr. Sevmek benim iin sensin deme. Sevmek senin iin Merve,
Ceren ya da zge olamaz. Sevmek bildiin sevmektir. Sevmek en havasz halinle
teslim olmaktr. Tamam, ben eninim, beni glne gm, diyebilmektir.
"Beraber msr yiyelim mi?" diye sor ona.
Evet, diinin arasna msr kaabilir ama sen onu dilerinin arasnda msr taneleri
doluyken de sevebilirsin. Komik grnse de sevebilirsin.
Ona ait olmay ret. Sana gvensin, sevmek gvenmektir. Arkasn dndnde
"Bu adam ne iler kartryor?" diye dnmemeli sevgilin. Kadnlar ok ynldr, sen
dnyann en gvenilir adam olsan da o senin iin 'Benim sevgilim beni aldatmaz' diye
dnse de ok ynldr ve ok ynlln u cmle ile tesciller:
Erkek milletine gven olmaz.
inde bu cmle olan bir iliki ne kadar devam edebilir peki? Bence erkek milletine
gven olur, kendimden biliyorum biraz... Erkein kendisine olan saygsdr nemli olan,
yoksa btn erkekler gz apkndr. O bakarken kzlara sen de onunla bak. Takl ona,
"Paamzn keyfi yerinde mi? Btn plaj gne gzl sponsorluunda yedi bitirdi.
Maallah benim sevgilime" de. Muhtemelen sana salak salak glecektir, nk erkekler
biraz saftr ve ynetildikleri alan bellidir ancak buna ramen sevebilirler. Sen onun
yzne vurma gz apknlklarn. Bunlar kk sorunlar.

Bir adamn size ait olduunu hissetmeniz kolaydr aslnda. Erkekler ellerinin altnda
olan kadnlar severler. Kolay ulaabildikleri kadnlar deildir bunlar. Baz kadnlar
vazgemeyi bilmezler. Her eye ramen sevdikleri adamlar vardr. Buna kr krne
sevmek denir ve bu ekilde seven bir kadn bir erkein kendine aitliini hibir zaman
hissedemez. in kt yan o adamn sahibi olmadn da bilir ama vazgeemiyor ya...
Tek sorun vazgemeyi bilmemektir.
Bir adamn size ait olmas demek sizin ona ait olmamanzdr aslnda, nk her
ilikide arlkl olarak bir taraf ait olur. Dier taraf ise sahip olduunu zanneder ve bir
adam ne zaman "Tamam, bu benim artk" derse o an kadn deersizleir. Kadn elde
tutulmal ve bir an bile vazgeilmeden ait olduu yer ona hissettirilmeli. Bir adama asla
"Nasl olsa elimin altnda" rahatln vermeyin. Verdiinizde fiili olarak gitmese bile
ruhen gider. Bir erkek ne kadar ruhsuz gzkse de ruhen gidebilir nk kalbi var ve
dnyadaki tek kadn sen deilsin.

Bitmesem zlerdim, Bitmesen zlerdim

Hatrlamyorum zerimizden ne kadar zaman getiini ve sevmeye devam ediyorum
kaybettiimi bile bile... nsan kolay vazgeemiyor, nedeni ok sevmek olabilir, belki de
almaktr btn mesele. Nedeni ne olursa olsun biten bir ey kendini zletmeyi
baarabiliyor. Bazen zlemeye programlandmz dnyorum. Sanki o gn ne olursa
olsun onu zleyeceiz, o gn onun iin var gibi. Btn arklar onun iin alyor sanki
ve filmlerdeki kadnlar onun gibi sarlyor sevdiklerine...
Ben bugn seni zlemeye balamann susuz aclarn yayorum. Erkekler alamaz,
zledik diye alamayz biz. Tutarz kendimizi, yle retildi bize. ocukken bile
alayamadk ki... "Ne, alyor musun olum sen? Erkek adam alar m? Gel bakaym
otur kucama, sil u gzlerini." Tamam, gzyalarm sileyim ama erkek adam oturur
mu kucaa be baba. Madem alamyoruz, o kucaa da oturmayalm bari, bu nasl bir
eliki?
Bize her eyi karmakark rettiler. Erkek adam alard, alatrd hayat nk
gzya vcuda fazla gelirdi. Alamak gszlk dediler. zlemek gszlk m peki?
Ya da alkanlk kendine yenilmek mi? Binlerce cevapsz soru, binlerce hasarl duyguya
sahibiz. Defalarca dn olmayan yollara girdik, ayrlklar olmadk zamanlarda
benimsedik. Belki hep haklyd, hep yanl anlaldk ama ayrldk. Ben sonulara

bakarm nk nereden bakarsan bak sonular deimez.

arklar dostumuz imdi, hakkn yemek olmaz ve filmler, bir de kitaplar var ki onlar
bizi hi aldatmaz. Oysa kitaplar da yazan insanlar. Kitaplarn en gzel yan bir kere
yazlyor olmas. indeki duygunun deime olasl yok ama insanlar byle deil, her
gn deiiyor. te srf bu yzden belki de insan bir kitaba bir mr k kalabiliyor.
Bizler kitaplar deitirmeye almayz ama insanlar hep deitirmeyi denedik.
Deitirdikten sonra ise hep eski hallerini zledik nk hayat zlemden ibaret.
Ben seni deimeyen bir kitap gibi sevdim. ine notlar almadm, zerinde
kendinden baka izler olsun istemedim. Her yan baka bir basknd benim iin.
Deien tek ey yllard, eskiyorduk ama deimiyorduk, ayn hzla seviyorduk. Ben
seni iindeki hatalar kabul ederek sevdim. Hatasz kul olmaz lafndan yola ktm ve
sen benim hatal kitabmdn, ben senin hatalarn sevdim. Deimeyen hatalarn... yle
sahiplendim seni, yle kendime kattm.
Her gece baucumda uyudun. Bunun ne demek olduunu anlatamam ki... Bu yakn
olmak deil, bu ben olmak gibi bir ey. Yaknlk bunun yannda en uzak mesafe olarak
kalr. Mesafeleri kabul edebiliyor insan, ayrlklar da... Vazgemek zor da olsa allabilir
bir ey ama zlemenin ve zlemeye kar koymann yolunu bilmiyorum. zlem elbet
biter ama biterken bitiren bir ey sanki. Seni senden alan ve yle biten. Ben zlyorum,
biliyor musun? Bazen alamaya yakn zlyorum ama erkekler alamaz, nk bizim
gzyalarmzn yeri yanaklarmz deil. Gzyalarmz yanaklarmz bile hissetmemeli.
Gzlerimiz aladmzdan habersiz olmal. Karanlk odalar lazm, sonras daha kolay
sanki...
Yaanan her eyi bir kenara atp, zlemeyi ocukluumdaki yeil-beyaz kamyonetin
tamirciden gelmesini beklediim andaki zleme brakyorum. Sensiz iilen aylara talim
dudaklarm ve yine yaralarm sadece ekirdekten.
Yaayabileceim btn duygulara yer aarken bedenimde; iinde sen olan tm
zlemlerden vazgeiyorum. Ben tutamadm ellerini zlemekten vazgeiyorum.
Sonuma geldim artk. Vazgeerken zlemekten varlm bitiriyorum. Bitmesem
zlerdim.
Bitmesen
zlerdim.

nk nsanlar Ktler
nk kpek miyavlamaz, kedi havlamazd ve ylann yapabildii sokmakt. O

yzden insan hayvanlardan emin olabilir ama insanlardan asla.

nk bir insan her eyi yapabilirdi ve ou zaman kurallar hie sayard
dnebilmesine ramen. nsan, insan gibi yaamay sevmezdi, insann ok daha
baka hayvanlklar vard. Kendini kirletmeyi severdi insan. Kirletmek nedir bilmezken,
tepeden trnaa kirlenirdi. Hibir yamur arndrmaz bedeni ve hibir ruha iyi gelmez
"Sen ok iyisin" laf.
nk insan iyi olmaya gelmedi bu dnyaya. nsan iinde ktlklerle byd.
ocukken balad kin tutmaya, nefret etmeye, kendini sevmeyenlere cephe almaya.
nk insan bir taraftan bakmaya baladnda baka taraflardan bakmay aklna bile
getirmiyordu. nsanlar hayvanlardan tehlikelidir nk en basitinden silah
kullanabiliyorlar, herhangi bir silah. Kalbinize atp katklar oklar da dahil bu silahlara...
Yaamann dnda her eye vakit ayrd insan. inde aslnda hep iyilik vard ama
yetmedi, nk iyilik ktle yenilirdi hep. Ktlk aslnda ktlkten deil, srf
"Benim neyim eksik", "Bende neden yok" eklindeki cmlelerden. nsan kskanmaya
baladnda ktleir ve nn alamaz. Kskanmak beraberinde "ekememezlik"
getirir. nk insan ekemez. nsann egolar var. Egolardan arnmak yle kolay deil
nk ego insann kendisidir ve insan kendisinden yle kolay vazgemez.
Hayatn iinde ak var. Ka yanda olursanz olun var. Bir cmle kurmaya enirken
konu ona gelince binlerce cmle kurmaktr. nk ak benliin yerinden oynamasdr.
Bir deprem gibi dnmek lazm ak, tan topran yerinden oynamas. Yerinden
oynayan hibir ey bir daha ayn yere oturmaz. Otursa bile yerinden oynamtr bir
kere, eski tad olmaz. En basitinden insan oturduu yerden kalkp bir bardak su alsa ve
tekrar ayn yere otursa yine rahat edemez. Bir kere yerinden olmak her eyin tadn
bozar.
Ak bir kalp depremi. Kalbin yerinden sklp bir sre sonra tekrar taklmas gibi bir
ey. Bir insan iin o ana kadar yaanlan ne varsa bir anda hi olmas. Kalp oynad
yerinden bir kere, ak girdi vcuda... Ben aka damarlarda dolaan bir zehir diyemem.
Zehir insan tamamen ldrebilir, ak o kadar acmasz deil. Ak seni srekli yeniden
dourabilir. Ak senin kalbine verdiin en byk hediye olabilir nk insan her eyden
nce ara sra da olsa kalbini duymak ister ve insan hl ktdr.
Ak insan iyi yapmaz, ak insan kt de yapmaz, ak insan bytr ama bazlar
vardr ki; ak uruna kldke klr. Ak bir yaradr tedavisini ayn bedende
barndran. Ak insann kendine dndr. Ak insann gzel yapan, ak insan

besleyendir. Ak insann uykularndan alandr. Gecenin karanlna brakp kaandr.

Ak kt mdr deildir. Sizi byten bir ey ne kadar kt olabilir ki? nsan hi
kalbine ksebilir mi? nsan iine parmaklarna den gzyana dman olabilir mi?
Ve insan hl ktdr. stemese de ktdr nk iinde ktlk hep halihazrda
bekler. nsan hep iinden beslenir ve insann gibisi olmaz. nsan insandr. nsandan her
ey beklenir. Bazlar nce bir adm atar, kardan ayn adm grnce kamaya balar,
ite bunu bir hayvan yapmaz mesela... Bir kpek size yaklatnda onun ban
okarsanz sizin yannzdan ayrlmaz ama insan ayrlr, srf bu yzden bile insan
ktdr.
nsanlar ok severek mutlu edemezsiniz. Onlara srekli istediklerini verdiinizde ise
sadece biraz daha fazla yannzda kalrlar. Sonuta hep giderler. Ben insanlarn kt
olduuna inanmanz iin yazmadm ama insanlar ktdr. En basitinden hem seni
seviyorum derler, hem giderler. Sevmeden gidebilirsin ama severken neden
gidiyorsun? Kt msn sen yoksa? Evet...
Hayat evcil bir hayvanla geirebileceimiz bir yer deil. Eninde sonunda bir insana
karmak isteriz. Kalp bu, bo kalmaya tahamml yok. lla birini sevecek ve her
zaman elindekinin kymetini bilmeyecek. nk bilirse iyi olur, bilmezse kt ve
insanlar ktdr. Beynimizin yzde doksannn olumsuza altn ve bu yaznn iinde
insanlara defalarca "kt" dediimizi dnrsek; yzde onluk ksmla insanlara
iyidirler diyebiliriz ama gerek duymuyorum nk Pollyanna deiliz, biz insanz.
nsan birini sevmeli ve hayatna iyilikleri ve ktlkleri ile katmal. nsanlar ktdr
ancak ktlk insann iinde kalabilir. yilik de yle... Biz ktl iinde ldren
insanlar sevelim. Sarldmzda kalbimizi titreten ve yaratt depremlerle vcudumuzu
sarsan saralm. Saralm ki; o bizde kaybolurken biz ondan byyelim. Sonuta ak
insan
bytr
ve
insanlara
ak
kirletecek
kadar
ktler.
"Hem bana en yakn, hem en uzak. Bizimki bir kalp
alverii deil, bizimki bir huzur paras deil,
bizimki sarlnca geecek bir ey deil. Sanki bu
ak bana tuzak, yaknln bile uzak."

sterdim ki; sevgilimi alaym, adalar vapuruna

binelim, iki gazoz ielim falan... Bakyorsun
huzur yok, dnlmesi gereken baka eyler
var. Ak beklemez bilirim ama iinde huzur
olmayan bir adam da mutluluu veremez. te
srf bu yzden bu aralar hi binmeyelim o
vapura, iki gazoz borcum olsun, eyvallah.

Bazen unutuyorum bazen zlyorum. Bazen

takntlarm oluyor bunun ad ak olamaz. Bazen
sana benziyorum, bazen sana zeniyorum kendimi
umursamyorum. Yazsam anlamazsn, duruyorum
ben. Buna kalmak denmez sadece braktn
yerdeyim hepsi bu.

nk Kimse Seni Benim Kadar ok Sevemez

Sevmeyi beceriyoruz da; konu sevilmek olunca bocalyoruz. Aman biri bizi sevmesin.
ster istemez deiiyoruz, tamam maralm ama sevildik diye suyunu karmann
lemi yok. "Nasl olsa beni seviyor" rahatlna hi gerek yok. Bak sen de onu
seviyorsun mesela... O da ayn dncelere sahip olabilir. Karlkl marklklar
sonrasnda zamanla deersizleme hissine brnr insanlar ve tm deersizleme
hisleri ayrln kapsn aar.

Sonra biz neden bittik diye dnrsn. Ayrlk genelde birbirini ok seven iftleri
bulur. yle ki ok sevmeyen insanlar birbirlerinden ayrlmazlar. Bu yazy okuduktan
sonra sevgilisine gidip;
- Akm, galiba sen beni ok sevmiyorsun.
- O nereden kt akm ya?
Geen gn bir kitap da okudum. Adam unu yazm: "Ayrlk genelde birbirini
ok seven iftleri bulur. yle ki ok sevmeyen insanlar birbirlerinden ayrlmazlar."
Sen imdi o adamn yazdna inanyorsun ama benim seni sevdiime
inanmyorsun, yle mi?
Senin beni sevdiine inanyorum ama ok sevdiine inanmyorum nk biz iki
yldr beraberiz ve hi ayrlmadk, sence de tuhaf deil mi?
Dnnce tuhaf, nk biz sevgiliyiz, ortada bizi balayan bir imza bile yokken
iki senedir hi ayrlmadan bu ilikiye devam etmemiz normal deil.
- Ayrlmak m istiyorsun? Bu ne demek imdi ya?
Ayrlalm demiyorum da; ara verelim diyorum. Sanki yle daha iyi olacakm gibi
hissettim.
Ara vermek nedir ya? Futbol ma m bu? Sen neye kimin neyin arasn
veriyorsun? Ara, mara, nara, maara, matara falan anlamam ben. Bak sinirlendim,
ne dediimi anlamyorum.
Ben de anlamyorum artk seni, bir sre sadece kitap oku sen ve biz severek
ayrlalm arklarda olduu gibi.
- Sen arklara m inanyorsun yani?
- Sen kitaplara inanyorsun ama?
- Kitaplar yalan sylemez ki, adam yle yazmsa bir nedeni vardr.
- te bence de adam hakl, ayrlk ikimize de iyi gelecek.
Oha ya, sen beni ok seviyorsun akm ya. Adamn yazd kt ite. ok
sevdiin iin hep bunlar, kyamam ki ben sana...
Evet akm, evet, ayrlmayalm biz. Ayrlm kadar olduk zaten, kapat gzlerini
ve sadece susalm.
Birbirini ok seven iftler daha abuk ayrlrlar, evet.
nk onlar birbirlerini ok kskanrlar.
nk onlar almay birbirlerinden renirler.
nk onlar birbirlerine kyamazlar.
nk onlar lesiye ait olurlar, sahiplik ok sonra gelir onlar iin...
nk onlarn ikimizin arks dedii binlerce ark vardr.
nk onlarn en deer verdikleri ey el ele olmaktr.
nk onlar srf ok sevdikleri iin bile gitmeyi gze alrlar.
nk onlar deli gibi severken, sevildiinden en ufak bir phe duyduklarnda
kalmay dnmezler.

Onlar ok sevenlerdir ve ayrlk genelde onlar bulur. Sradan, basit ekilde

sevmezler.
Onlar "Hayr akm, sen kapat" diye diye konumay saatlerce uzatabilirler. Onlardan
biri dierini alveri yaparken kaderine terk edilmi bir am aac gibi saatlerce
bekleyebilir.
Yine onlardan biri srf sevdii adam siyah dedi diye beyaz diye barabilir.
nk onlarn ak bir Kayahan arks kadar temiz ve lmsz.
nk onlar aklarna hikye demi ve sylemitir.
"Bizimkisi bir ak hikyesi, siyah-beyaz film gibi biraz."
imdi sen beni o kadar ok sev ki; her gn ayrlalm.
imdi sen bana o kadar ok ait ol ki, bunu ben neden yapamyorum diye sarlmaktan
utanaym.
imdi sen beni yle sakn ki baka baklardan,
yle sakla ki kaburgalarnn arasna,
Bana iinde yle bir kafes yap ki,
Senden baka yere gidemeyeyim, senden bakasn sevemeyeyim...
Her gn ayrl benden, her gn yeniden bar benimle.
Her elini tuttuumda yeniden doaym ama hi gitme.
Neden gitme, biliyor musun?
nk kimse seni benim kadar ok sevemez.

Belki Bensizlik yi Gelir Sana

Denedim sensiz olmuyor" derse ve dnmek isterse...
"Neden deneme gerei duydun?" derim.
"nsan bir kere gider" derim.
"Bu dnler sensiz yapabildiimi grdn iin mi?" diye sorarm.
Sahi neden dnmek ister ki giden biri?
Gitmisin bir kere ve denemek iin gidilmez. Sen gitmek istemisindir, ylesine
gidilmez. ok severken gidilmez mesela... "Yanndayken bile seni zlyorum" diyen
biri nasl gider?
Gitmeyi gze almak demek dndnde ayn yer bulamamay gze almak demektir.
Hayat iki ey zerine kurulu belki de... Bazen gze gelirsin, bazen gte...
Bugn senin nereye geldiin apak ortada ancak baz insanlar onlara yle bir
zamanda dnersin ki git diyemezler. O gn sana atklar kap seni yzszletirir
nk insan her eye alr bu hayatta. Psikolojin deiir. Bir kere gittim ve dndm,
demek ki dnlebiliyormu dersin, sonra korkmazsn artk gitmelerden. O liman
enindir. Seviyor ya seni, anladn ya bunu bir kere, acmazsn artk.
Bir ilikiden bir kere gidilir. Kabul edilen geri dnler aslnda yeni gidilerin
habercisidir. Gidenden ok kalan yaralanr nk giden biliyordur gideceini belki
gnlerce, belki aylarca nceden... Kalan bilmez, aniden gerekleir her ey onun iin

ve cmleler uzamaz vedalarda...

"Kendine iyi bak" derler. Ne byk bir ltuftur bu. "Ben senin her zaman yanndaym"
derler giderken bile... Bu nasl bir yannda olmaktr. "Sen gidiyorsun artk, hadi beni
gzden geirmedin, kurduun cmleleri gzden geir bir zahmet" diyemezsin. Gidiine
seyirci kalrsn ve her zaman olduu gibi gururumuz var "Kal" diyemeyiz. Ortada bir
sorun yokken ve biz hataszken giden biri varsa zaten ona "Kal" denmez, "Gitme" hi
denmez. Brak gitsin, lmezsin.
Beraber glecei baka birini bulmutur, bu cann ok yakyor deil mi?
Artk bakasna gnaydn mesajlar atacaktr ve geceleri baka biriyle konuup yle
uyuyacaktr. Bunlar kendine yediremezsin ilk zamanlar nk sevmisindir. O daha
az sevmitir ya da sevgisi azalmtr ya da daha ok sevebilecei birini
bulmutur. Belki de bambaka bir heyecan aryordur.
Eninde sonunda sana dnecektir nk giden bilir ki kalan kaplar hibir zaman
sonsuza dek kapatmaz. Kalann sevdiini bilir, yine de acmaz, gider.
Aradan zaman geer ve ou zaman bir geri dn olur. Giden senin kalbinde eski
yerini arar ama artk aramasn yle gzel yerleri nk kalp istese de kabul etmez
eskisi gibi. Kalp korkar, en korkusuz insann bile kalbi korkar nk onun ald yaray
insan vcudundaki hibir yer alamaz. Bir zamanlar her eyin olan, imdi hibir eyin ya
da ok az eyin. Eskisi kadar deerli deil. Senden bakas iin giden birinin deeri
ayn kalabilir mi? Kalamaz, kalmamal...
Gidi iinde her eyi barndrr. Ayrlk acs, pimanlk, dargnlk, taklp kalmalar,
yaanan yllar, hznler, arlar, sanclar ve oka gzya... Dnlerin iinde ise bir
ey asla eksik olmaz; yzszlk. Dnmek yle kolay deildir. Giderken braktn
duygulara sahip kmaktr dnmek. Dndnde pimanln yansr yzne ve
arkandan dklen gzyalarnda slanr admlar, buna ramen dnmek istersin. Tekrar
sarlmak istersin nk insanz ve bir kere sevince mr boyu sevmeye devam ederiz.
Kimse vedalar sevmez nk herkesin can tatldr ve gidiler actr.
"Hoa kal" derler...
Nasl kalacanz syleyip gidenler olur. Onlar iyi insanlardr aslnda, bir de hibir
ey demeden gidenler vardr. Onlar anlamak mmkn deil. nsan akl birbirine
benzer, cmlelerimiz hep ortak. "Hadi bana saygn yok, yaadklarmza saygn olsun.
Bu nasl bir giditir byle vedasz, sarlmasz ve arsz..." demeyiz, diyemeyiz. Cmleler
iimizde birikir. nsann iinde biriken cmleler bir intikam yemeine dnr zamanla
ve gidenin dnecei gn beklemeye balar.
"Benim canm yand, onunki de yansn."
Belki de srf bu yzden baz dnlere evet deriz. Dncelerimizden haberi yoktur
dnenin, masumca dner, yerini aramaya balar. "En son kollarnn arasndaydm."
"Valla yleydi ama senden sonra ok alp kapand o kollar, imdi seni ayn akla
saramam" demeyiz. "Yerin hi deimedi" deriz. Cann yakacaz ya... ntikam, souk
yenen bir yemektir diye rendik ya. ntikam yemek deildir bir kere, intikam insan
deersizletiren bir duygudur. ntikam yerine umursamaz olmay yelerim. ntikam
basit insanlarn ii, umursamazlk gllerin gldr.
Srf cann yakmak iin dnn kabul ederiz.

"Ho geldin sevgilim, hep seni bekledim" deriz ve karmzdaki buna inanr. Sen
gittin daha nce bir dnsene... Gittin. Bir daha ayn yere sahip olabileceine nasl
inanrsn? nanma ama inanyor ite, gel, cann yakaym diye dnrz, sylemeyiz.
Onun cann yakarken kendi canmz daha ok yakarz bilmeden. Eskisi gibi
olduumuzu dndn anladmzda gitmenin zaman gelir bizim iin.
"Ben artk istemiyorum, kendine iyi bak, hoa kal."
Srf u ekilde bir intikam almak iin ilikiye devam edenler, geri dnleri kabul
edenler var. Oysa bu ekilde intikam alnmaz. Belki o dn sonsuz bir ilikiye
gidecekti ama o dn ldrerek bunu bitirdiniz. imdi o ac ekiyor, durum
eitlendi sanmayn, siz de ac ekiyorsunuz. Biz buna yenilgi diyoruz.
Zaten elinde bir acn vard, ona bir ac verdin ve kendine yeni bir ac kattn. Sonu
ortada, senin aclarn. Daha ok yenilen sensin ve o artk hep hakl.
"Tm iyi niyetimle dndm, hatalarm anladm, al beni, eninim, kollarn sadece
benim olsun" dedim. Oysa benden intikam ald.
Artk biz yokuz.
Artk iinde ac olan cmlelere gmdk kendimizi.
Artk yeni bir balangca yzmz yok.
Bir daha geri dn yok.
Biz ne yaptk bize.
Sen ne yaptn bana, ben ne yaptm sana...
Gidiine zldm, dnne intikam uruna sevindim oysa intikam olmadan da
sevinebilirdim ve sevebilirdim seni yeniden her eye ramen. Gzyalarm beraber
unutabilirdik, bir daha slanmazd yanaklarma dokunan dudaklarn. Bakasna
karmazd cmlelerin ve sadece mutluluktan alardk.
imdi her ey senin bana dnndeki masumiyetle benim seni kabul ediimdeki
intikam duygusu kadar aresiz. Bizi bizden bakas mutlu edemezdi ve yine bizi
bizden bakas bitiremezdi.
Teekkrler "Gnaydn" yazmak iin gnein domasn beklediim insan.
Teekkrler "yi geceler" demek iin bana ay sevdiren insan.
Hoa kal tamam m?
Kendine iyi bak.
Birbirimize iyi bakamadk madem, kendimize bakalm artk.
Elini benden bakas tuttuunda alama sakn.
Koluna bakas girdiinde rperme.
Bize biz olmak yakmad. Belki bensizlik iyi gelir sana, belki sensizlik mahveder beni.
ntikamn aldn ya, iin rahat olsun, ben bir daha sevmeyi dnmyorum.

Dnya baret Bir Handan ocuk

ok byk paralar kazanyor olabilirsiniz. Hayattaki her istediinize kavumu

olabilirsiniz. Kendinizi tamamlamsnzdr ama eksik bir eyler olduunu

dnyorsunuzdur. Ak deildir o eksiklik. Dnyada aktan ok daha byk bir
eksiklik var. Bir insana kendini iyi hissettirmek diye bir ey var. Brakn onun duyduu
mutluluu, kendinize yaptnz iyilie bakn. Birini mutlu ettiniz. Dnyada bundan
daha zel, daha gzel bir ey yoktur. Hele ki o insandan kar beklemeden yaptysanz
bunu, gnl olarak sizden ycesi de yoktur.
Mutluluk hep baka yerlerde arand iin bulunamayan bir ey. Ksa vadeli
mutluluklarn hastayz. Ak gibi, holanmak gibi, kk heyecanlar gibi... Dnyann en
zengin insan olabilirsin, sayamayacak kadar ok paran olabilir ama bilirsin ki para
yenen bir ey deil. unu anlamyorum ben mesela. Bankalarda milyonlarca dolar para
dururken; ocuklar neden alktan lyor? Bunun cevabn verebilecek bir tek insan
bile yok.
lmesin ite o ocuklar. Bankalarda, kasalarda duran parann kimseye faydas yok.
Bizim daha fazla ekmee, daha fazla suya ihtiyacmz var. Her eyden nce daha fazla
sevgiye ihtiyacmz var. Her eyin ba sevmek ve iyilik iin yaamak ama biz ktyz
sanki. Egolarmz var, ok fazla ayakkabmz var henz ayakkab giymemi milyonlarca
insan varken dnyada... ok fazla, evet o kadar ok kyafetimiz var ki sabah
uyandmzda seemiyoruz. Bizler srf bunu dndmzde bile kt insanlarz.
Fazladan alacan bir pantolon ya da ayakkab yerine bir insann birka gnlk
yiyeceini karlayabilirsin. Bunun verdii mutluluu hibir akta bulamazsn.
nsanlar daha iyi hayatlar srmek istiyor. Bazen dnyorum, altm-yetmi yllk
hayatn en iyisini yaasan ne fark eder? Dnsene her eyin var. Vedalaacan kesin.
Aslnda hibiri senin deil. Sadece emanet ve sen ylesine seviyorsun ki o emanetleri,
gzlerin baka bir eyi grmyor. te o zaman yok oluyorsun. Hrslarn var, sen
varsn, egolarn var. Yan banda len ocuklar umurunda deil, savalar senin lkeni
bulmad srece nemsiz. Sen kendi derdindesin. Paylaamadn o kadar ok ey var
ki... Hepsi dnyevi, hibiri yannda
gelmeyecek.
Ben srf bu yzden bazen sevmiyorum insanlar ama bazen... Sonra geiyor, nk
hatasz kul olmaz diye retildi bize. Kul olmak hatay, hatalar beraberinde getiriyor.
Geen gn Handan ile konuuyoruz. Siz tanmazsnz Handan', ama tamsanz
seversiniz bilirim. inde bir gzellik var onun. Bilirim ki sevmek iin yaratlm, bilirim
ki zlrse iten zlr sizin acnza, bir anda siz olur. Sizin mutluluunuzu sizden ok
yaar. Kendi baars olsa o kadar sevinmez belki ama siz baarrsanz o baarmtr
nk doru insan sevmitir. Belki de bunlarn hepsi benim uydurmam. Handan
aslnda hi de yle biri deil. Handan'a sormak lazm ama insan anlatamaz kendini...
yiyim desen vd derler, ktym desen "Hayr kt deilsin" demeni beklediini
dnrler. O yzden Handan' benim anlattm kadaryla bilin siz, sevecekseniz yle
sevin ya da sevmeyin, ben severim onu. Bencillik var sonuta hepimizde...
Handan dedi ki: "imdi bizden nce yaayan insanlarn mr uzunmu. Bazlar drt
yz, be yz yl yayormu. mrler ksalmaya balaynca, insanlar altm, yetmi

senede lnce bunlar demiler ki: 'Acaba bu altm, yetmi sene yaayan insanlar da
bizim gibi bir ev, bir yer sahibi olma mcadelesi verecekler mi?' Sorunun cevab
bizlerde tabii ki... Evet, vereceiz, hem de yle vereceiz ki gzmz yan bamzda
olanlar grmeyecek. Alktan len ocuklar grmeyecek. Savata katledilen insanlar
umursamayacaz. Zaman bize bunlar sunmuyor, biz zaman bu ekilde
deerlendiriyoruz. yilik yapmak isteyen her zaman bir yolunu bulur ama senin
mcadelen ksack mrnde ban sokacak bir evse sadece, ite senin savan orada
bitiyor. Bitiyor dediysek ilk ev iin olan savan bitiyor. Bunun ard gelmez. kinci ev,
nc ev, bir tane oluma, bir de torunuma...
Bizler sava bitmeyen insanlar olmalyz ama savamz ev ve evler olmamal.
Savamz dnyadaki btn ocuklara ikolatann tadn retmek olmal.
Televizyonlarda grp alayan, mr boyunca reklamlardaki ikolatay yiyemeyen
ocuklara 'Al ocuk, bu senin hakkn. zr dilerim senin hakkn aldrdm iin. zr
dilerim sana bir ikolata deil de, kendime saysz ev aldm iin. Hadi beni affet
affedebilirsen' demeliyiz."
Ve sen ocuk zme beni, sen kk hayalli insanlardan olma.
Sen baka bir adam ol.
Aslnda ak var ama ak sunacak insan bulunmuyor. Tam bir eyler
hissediyorsun, sonra;
"Bu da m gol deil be, bu da m yanl insan"...
Birini sevmisindir ve ak bir yara gibidir, belki de ondan sonra balamtr
yanllar... Doru olan insan o yaray aandr ve yanllar onu gtrmek iin
gelmitir hayatna ama hangi yanl yaralarn sarar ki?
Sen
brakrsan
dmem,
ben
istersem
derim. Kimse kimsenin eline muhta deil,
fazlasyla yetiyoruz kendimize... Yaamak iin
yaptmz
fedakarlklarla
aslnda
yaadklarmzdan
alyoruz.
Herkesin
ulamak istedii eyler var ve bunlar bitmez.
lene
kadar
bitmez.
Dnyay
da
kurtaramazsn zaten gcn yetmez. Belki de
bulman gereken tek ey her geen an daha
ok
yabanclatn
kendinsin.

Hepiniz Aynsnz, Hepimiz Aynyz

Hepiniz aynsnz" demek yle kolay olmamal. Bir insan en fazla ka hayattan
geebilir ki? Hepsini tanyacak kadar zaman kim bulabilir? Ayn tipte, ayn karakterde
insanlara yneliyoruz ve ardndan hepiniz aynsnz cmlesini kullanyoruz. "Hepiniz
aynsnz" genel olarak bir kz cmlesidir. Bazen bir harf eksik olarak da bu cmleye
sarlabilirler. "Hepiniz aysnz." zerinde dnlmesi gereken cmleler bunlar. Bir

kzn azndan kyorsa pek nemsemem ama cmle bir adamn azndan kyorsa
problem vardr.
Cmlemiz "Hepiniz aynsnz". Bunu bir erkek sylediinde kendi tarafmdan kzlara
baktmda unu gryorum. Kzlar ikiye ayrlr: 1- Kendini her anlamda gelitirenler,
2- Gelimemek iin elinden geleni yapanlar. Aslnda bu ikiye ayrlma tm insanlar iin
geerlidir. Erkek gzyle baknca ben bu ekilde ayrmay daha uygun buluyorum
nk benim iin deerli kz kendini gelitiren kzdr. Nihayetinde kendini gelitiren ve
kendi iin emek harcayan insan deerlidir.
Kz gzyle baknca durum farkl. "Hepiniz aynsnz" cmlesi o kadar ho
karlanmyor. nsanlar o zaman hepsini tanmasaydn diyebiliyor ya da hepsini
tanyacak zaman nereden buldun? nsanz, nyarglarmz var. Bu konuda gerekten
hepimiz aynyz. Belki de tek ayn olduumuz konu budur. Erkeklerin standartlar var.
Evet, biroumuz aynyz, en bata bir kzn erkeklere bakyla bir erkein kzlara
bak arasnda dnyalar kadar fark var. Mesela erkeklerde sahip olma igds
hkim, kzlar daha ok ait olabilecei birini ister, aray bir limandr ve bir limana
birden ok gemi yanaabilir. Bu demek oluyor ki eer erkek liman olarak tanmlanrsa
her gemiye yanama hakk doar ve erkekler bunu sever. Ayn eyi bir kadn iin
syleyemeyiz. Onlarn derdi kendilerine, evet sadece kendilerine ait bir limana ait
olmak. ou kadn sahip olduu bir erkek istemez. Sahip olmay seen kadnn egolar
biraz daha n plandadr nk iin iine "Bu benim" mant girer. Oldu olacak zerine
iaret koy.
Bir de bu iin "Hepiniz aysnz" ksm var. Evet, hepimiz biraz ayyz. Bazlarmz
ok ayyz ama olsun, aylar da sever. Bir kzn gznde btn erkeklerin ay olmas
asla btn erkeklerin kaba olmas deildir. Her erkein farkl konularda mastr yapt
aylklar vardr. Zaten kimse komple ay olamaz. Buna bir mr yetmez ama kadnlar
genelleme yapmay sever ve ister istemez hepimiz bir emberin iine alnrz. Oysa
onlar hepimizin ayn ve ay olmadn ok iyi bilirler.
Bir erkek hayatnda en az bir defa "Hepiniz aynsnz" cmlesini duyar. Tabii ki
bunun aratrmasn yapmadm ama duyar yani... Duyururlar. Kadnlarn en ok
kulland cmleyi duymuyorsanz erkekler arasnda ok zel bir yeriniz var demektir.
Dnsene, hepimiz aynyz, sen deilsin. Bu bazen skntl durumlar da dourabilir.
Biz teneffslerde top peinde koarken sen kzlarla ip atlarsan, sen ayn olmazsn. O

yzden ayn olmak bazen farkl olmaktan iyidir.

Kadnlara duymak istedikleri eyleri syleyin: "Evet, hepimiz aynyz. Evet,
hepimizin ksmi aylklar var. Evet, hepimiz maymun itahl davrandk ilikilerimizde.
Evet, hepimiz sahip olmay bu kadar ok severken ait olmay beceremedik. Evet,
anneme ait olduum kadar sana ait olamadm. Evet, seninle beraberken baka
kadnlara baktm. Evet, ben o aynlardan, evet ben o aylardan. Deerini anlamak iin
limanma urayan btn gemilerin halatn tutan. Tam deerini anladmda seni
kaybeden."
Evet, hepimiz aynyz ama sen ltfen hepimizi tanma ki zaten yapmazsn yle bir
ey, ruhun yetse mrn yetmez. Biz tanmay deneriz ama biz de beceremeyiz.
Hepimiz aynyz, sen hepimizi baka sev.
Hepimiz hepinizi sevdik, hepiniz hepimizi sevdiniz.
Durak durak getik, dura dura, usul usul sevdik.
Liman kapattk baka gemilere ve hl hepimiz aynyz.
Bana at halatn, hepimizin iinden al beni. Sana karmadan ben olamam ki baka
biri. Ya uzaktan sev hepimizi ya al beni yanna uykulara kartr nefesimi...

Git ve Bana Ayrlktan Bahsetme

Herkesin bir hayali var benimki artk sen deilsin."
Belki de ok yanl zamanda ktm karna, esirgemeden savurdum cmlelerini ve
sevdim senin kapnn nn... ekinmeden girmek istedim ieri hi utanmadan, sanki
nceki bir hayatm varm gibi, sanki nceden hep benimmisin gibi, sahipmiim gibi
geldim. Ak davetiye yollamyor insana ve nasl vcutta karna kaca belli deil.
Sen gibi gelebiliyor ite. Her gn yolumdan gesen farkna varmazdm belki ama iine
ak kart ya, yolumu bilmesen de ben kapndaym artk.
Sen hi reddedildin mi bilmiyorum. Ben hi reddedilmedim, bunu hi teklif
yapmamama balyorum. Benim reddedilmek gibi bir lksm yok. Reddedilmem dii
sivrisinekler yerine bir erkek sivrisinein srmas kadar sama. Bilir misin bilmem,
sadece dii sivrisinekler srr ve ben srf bu yzden kanm emen hibir sivrisinei
ldrmem ve onlara asla dier insanlar gibi sivri demem. nsanlar ksaltmalar sever.
Sivrisinek demek zor gelir, sivri var m sizin oralarda deriz. Ben her eye enirdim
senden nce ama seni ksaltmadan sevdim. Uzun uzun, sanki bir mr gibi, sanki

yeni bir mrm olsa sana verecekmi gibi...

Gn gelir ak gibi ayrlk bulur insan, ayrln yakt bir vcut yok. Ayrlk hep
yukardan bakar insanlara ve gnl almay bilmez. Soru sormaz, hi utanmadan gelir
ayrr ve gider. Dnebiliyor musun, btn yaanmlklar bitiren bir ey. Sence
yazk deil mi o sarlmalara? Ayrlk yen omuzlarn da gtrr, ayrlk insanda
hibir ey brakmaz. Sylentilere gre ac brakrm oysa ac insanda kalan bir ey
deil. Ac geici bir ey ve tm insanlara geebilir. Ayrln olduu yerde ac da olur.
Ac iyidir, en az ak kadar gerek.
Akn anlk bir ey olduunu dnenler ounlukta... Anlk da olsa insan
mutluluktan geberten bir eyi sevmemek mmkn m? Midemde kelebekler
uuuyor. Bu nasl bir lm eklidir. Kelebekler bir insann lm olabilir mi? Midesine
girdiyse olabilir. Ben senin bir kelebek gibi kalbimde titremeni sevdim. Bunun dnda
seni sevmek iin binlerce neden bulabilirim ama susmaktan yanaym nk sevmek
paylamadnda daha temiz. Dudaklardan kan bir seni seviyorum laf ne kadar iyi
hissettirse de sradanlamaya mahkmdur ve ben seni hi sradan
sevmedim.
Bir eylere balamak, onu bana gelebilecek her haliyle kabul etmektir. Akyla,
ayrlyla, gidiiyle, bitiiyle... Scak bir veda daha ok actr, ben souk vedalar
severim. Bazen sanki hi elini tutmam gibi ayrlmak var. Bu kadar yabanc olunur
mu? Bundan fazlas bile mmkn. Yaanmlklar hep var ama hafzalar ayrlklar
kabul ederken yaanmlklar reddeder. Ben seni gideceim dediin gn hafzamdan
attm, srf yaanmlklarmza dokunma diye. En kuru halinle git, arkanda gzya
brakma diye...
Karna kmayaydm iyiydi.
Seni hi bulamasaydm iyiydi.
Ak olmasaydn iyiydi.
Ve hl seni ekinmeden arayabilseydim iyiydi.
Btn yzszlklerimi unuttum, kap almam artk ki kapnn nn unuttum
zaten. Herkesin bir hayali var, benimki artk sen deilsin. Ak baka sokaklarda bulur
beni belki ama ben seni girdiim hibir sokakta unutamam. nk ben seni gideceim
dediin gn hafzamdan attm. Hibir yere gitme diye, gitsen bile bilme diye...
Eer bu kadar mecbursan gitmeye, git ve bana ayrlktan bahsetme. Sen beni bir
hoa kal lafna sdrabilirsin ama ben seni sdramadm hibir yere...

Belki de bir arknn notalar olarak doduk. Seni

arknn sonuna, beni nakarat ksmna koydular
belki... Dillerde ben dolatm ama hep sonum sen
oldun. Bitmeseydin iyiydilkin mmkn deildi.

Olmuyorsa olurunun getirilerini gremezsin.

Olmamtr ve hayrls belki de budur. Olsa olmasn
isterdin belki... O yzden bazen olmayn sev, "ne
de gzel olmadn yine be" de... Oluruna brakma,
olmasn, lmezsin. Kimse lmedi olmad diye... Ki
zaten ilk olmayan sen deilsin.

Benim gidilerim, sende braktm sevilerim,

duyulur diye sustuklarm, susulur diye
konutuklarm var. Senin neyin var? Biraz krgnsn
ya benim krgnlm... Benim krgnlma biraz...

Biz ldmzde Aklarmz da lr m?

Bazen bir i sknts geliyor bana, byle gitmek bilmiyor. Sanki tek geli biletini
alm, hi dn olmayacakm gibi. Ayn yeri oyduka oyuyor, yorulduka
yoruluyorum ama durmak bilmiyor. Dnyorum, "Neden bu sknt?" diyorum.
Cevap bulamyorum. Bu hi adil deil abi.
Bu sadece senin yaadn bir ey deil smet. Hepimiz neredeyse her gn
yayoruz byle eyleri. Bazen aklmza gereinden fazla yerleiyor ve bir kmaza
srkleniyoruz. Aslnda inan ki iyiyiz. Byle durumlarda seni mutlu eden bir eyleri
dn.
- Dnyorum, mesela kavun. te kavun beni mutlu eden bir ey.
- Baka?
- Meyve olarak m?
- Bir snrlama yok smet. Seni mutlu eden bir ey syle.
- Yalnzlk.
- Baka bir ey var m?
ok ey var aslnda. Mesela duvarlar mutlu eder beni. Bazen uyumak mutlu
eder, bazen uyanmak. Uyumak bu kadar tatl ise lmek tadndan yenmez gibi
duruyor.
- Hi zerinde tahtalar ve toprak varken yattn m?
- Yatmadm.
- Sence gzel midir lm?
Eer len ben olacaksam gzel deildir diyemem ama sevdiim biri lecekse
ite o gzel deil. Ben lrm lmesine ama arkamda kalanlar zlr diye
korkuyorum. Kimseyi zmeden lmenin bir yolu var m?
Kimseyi zmeden lmek mi? Sessiz sedasz bir kede lmek gibi... Belki hi
sevenin olmasa, dnyann en nefret edilen adam olsan, herkese ktlk yapm
olsan ve lsen. te yine de insanlar zlrler. Srf onlara lm hatrlattn iin
zlrler belki ama zlrler. Seni son kez ykayan insan zlmez belki. O almtr
l ykamaya ve sen sadece topran bir parassndr onun gznde. Pamuk
ksmndan bahsetmiyorum bile...
- ldmzde aklarmz da lr m bizimle?

- Hi lmedim smet ama birine yaattn bir ak varsa; ite o ak lmez.

Kimsenin haberi olmadan k olduysan ve nefes aldn srece sustuysan, ite o
ak seninle birlikte lr. Ak mrlk bir ey, bir kere ona kartysanbir
mr
kalbinde
kalrsn ve ikinizden birinin lmesi bu ak ldrmez.
- Peki ayn anda lrsek, o zaman ak lr m?
smet sen baya bir i sknts yapmsn kendine. Ayn anda lrseniz ak
lr. Sen k msn yine? Neden bu skntlar?
- Ne ak abi? Normalim ben.
Tabii ak bir anormallik hali. Mesela bana "Seni mutlu eden bir ey var m?"
diye sorsalar, kesin "kavun" derim. Normallik byle bir ey. Bir de yalnzlk var
tabii, duvarlar ve uykuyu da unutmayalm.
- Dnnce; kavun, yalnzlk, duvarlar ve uyku ok ilgisiz eyler ve zaten bizim
mutlu olmak iin birbiriyle ilgili olan eylere ihtiyacmz yok. O halde yaasn duvar
dibindeki masada kavun yerken yalnzlktan uyuyakalan ben.
- Bundan daha ac bir cmle olamaz.
"Yaasn duvar dibindeki masada kavun yerken, yalnzlktan uyuyakalan sen."
"Yaasn yalnzlktan uyuyakalan sen."
"Yaasn yalnzlk."
- Abi yine konu yalnzla m geldi?
Yok smet, konu yalnzla deil, yalnzlk bize geldi. Sonras hep bir sknt ve
ii d yok bunun...
lk balarda ne kadar gzel dursa da, kalc bir yalnzlk hep mutsuz eder ve
zaman iinde alkanlk halini alp bazen bir mr harap eder.

Unutulup da Bir Trl Unutmay Beceremeyenlere

- Dnp dolap ayn eyleri tekrarlad.
- Ben aka inanmyorum, ak bana gre deil. Eer akn bir bedeni varsa btn
bedenler benim duygularma dar gelir. Evet, geni dnen bir adam deilim ama
ak kmseyecek kadar da byk deilim. Sanrm benim sorunum akn beni

bulmasn beklemeyip ak aramaya kmakt. imdi dnnce yine hata bende.

Ak aranmaz m?
- Aramakla bulunmaz o seni bulur derler ama illa bulacak diye bir ey yok. Belki
ak bizi oktan buldu, belki ak oktan geldi ve gitti. Haberimiz olmad, ruhumuz
duymad. Tanm olmayan bir ey zerine ne kadar tutarl cmleler kurabiliriz ki
smet?
- Ben kurarm abi. Bence ak benim bulamadm ama inandm ve srf
bulamadmdan inanmaktan vazgetiim ey.
- Sence ak bu olabilir ama bu bir tanm deil ki...
- Sence ak ne?
- Bence ak senin yaptn. Ak, adalete inanmad iin hukuk fakltesini nc
snftan brakan bir adam. Ak, stiklal Caddesi'nde tm unvanlar bir kenara itip
midye dolma satan atam. Ak, oradan kazand paralarla sokak ocuklarna pastel
boya ve resim defteri alp; "Bunlara resimler yapn ve sonra bana getirin, sizden
satn alacam" diyen adam. smet, ak senin bu yaptklarn ite. Ak senin
bulamadn sandn ama her saniye yaadn ey. Ak tiner tutan elleri pastel
boyalara kartrmak, o ocuklara yeni umutlar alamak.
- Abi sen beni mi vdn?
- Ne ilgisi var smet? Ben sana seni anlattm. Ben senin tanmladn akn
aslnda ok baka bir ey olabileceinden bahsettim. Ak bir Emel Sayn arks belki
de... Ak senin gzlerinin rengini unutan kzdr.
- Unutmu mudur gerekten?
- Unutmutur.
- Unutmam da olabilir.
htimaller her zaman hayatmzda ama bence o kz seni de, gzlerini de
unutmutur.
- Beni her eyimle unutan bir kza k olabilir miyim?
Seni her gn ldren ama hi gmmeyen bir katil dn. Sence o gerek bir
katil midir?
- Bence dnyann en acmasz katilidir.
- Seni her eyinle unutan ama aklndan bir an bile kmayan bir insan var m?
- Var gibi.
- te eer varsa yle biri o dnyann en acmasz katilidir.

Abi felsefe mi yapyorsun? Sen yle eyler yapmazsn ama ok felsefi geldi bu
cmleler bana. En ak haliyle ak nedir?
- harfli bir elektrik akmdr.
- Tamam benden bu kadar. imdi o kz beni gerekten unutmu mudur?
- Unutmamtr smet.
Unutmutur bence. Unutmasa bakasnn elini tutmay brak yanllkla eli
baka birinin eline arpsa alard. Alamazd belki de ama ben alamasn isterdim,
o alamad. Unutmu oktan.
- O zaman bu akam, unutulup da bir trl unutmay beceremeyenlere ielim.
Tamam, koyuyorum aylar ama diyorum ki bir lgnlk yapalm. Koyu ielim
aylar olur mu?
- Olur. imizdeki akszl gizleyecek kadar koyu olsun.
- Abi yalnz o koyulukta bir ay yok.
- Merak etme smet. Bizdeki akszl anlayacak bir kadn da yok.
Bir gn karlatmzda, bu kadn benim eski sevgilim demek i
stemiyorum. Gitmemeyi ren.

Bir Kadn Benliinde Kaybetmeyi renmeli

Abi ac nasl bir ey?
smet hep kafay bir eylere takyorsun sonra gelip bana binlerce cevab olan
sorularndan soruyorsun. Ac nasl bir ey. Binlerce tarifi vardr acnn, sen hangisini
soruyorsun?
- Ayrlk acs?
- Yine mi ayrldnz?
Yok, biz ayrlmadk, yani en azndan ben yle bir etkinlie katlmadm. O
benden ayrld. Yapamyormu artk, ok ilgisizmiim. Hakl belki ama dzeltmem
iin bir ans da vermiyor ki. Yapacak tek ey var sanki, akn acsn ekmek.
Kadnlar ilikinin iinde defalarca ans verir ama biz grmeyiz. Belki grmek
istemeyiz. Bir kadna sahip olduumuzu hissettiimiz anda ilgisizliimiz balar. Ayn
ey kadnlarda yok mesela. Onlar sahip olduklarn hissettiklerinde daha ok
kenetleniyorlar. Biz onlar gibi olamyoruz. Ksacas akn acsn hak ediyoruz.

Hakl olabilirsin ama yine de ilikiyi ayakta tutmak iin bir eyler yaplmal. En
azndan eer bir ayrlk olacaksa buna ortak karar verilmeli.
Zaten ortak karar veriliyor smet. Sen kararn ilgisizliinle vermisin. Bir
kadna verebilecein ok ey yoktur. Onlarn istedii gven ve ilgidir. Sen hem
ikisini de verme hem de neden ayrldk diye dert yan.
- Sen benden tarafa msn, ondan tarafa msn?
Ben taraf deilim ama kz hakl bence. lgi gstermeyen bir adamla ne
paylaabilir ki?
- ok sevse de gider mi? Yani ilgisizlik bu denli bitirici bir ey mi?
Akndan lse yine gider. Kadnlarn byle huylar var ite. lrken gidebilir
onlar, biz o kadar yetenekli deiliz.
Dnme ihtimali yok mu? Mesela imdi ar ilgi gstersem, arasam, zlesem,
kskansam ve bir sr mesaj atsam?
Sadece onu daha ok zersin. Bir an deitiini zannedip dnebilir ama
deimezsin sen ve o kz yine zersin.
- imdi ne yapmak lazm?
- Yapacak bir ey yok.
- ark dinlesem iyi gelir mi?
smet istersen konsere git ama iyi gelmez. Kaybetmeden nce sevmeyi ren
ve kaybetmenin anlamn deitir artk. Senin iin kaybetmek bir kadn benliinde
kaybetmek olsun.
Hem bana en yakn, hem en uzak. Bizimki bir kalp alverii
deil, bizimki bir huzur paras deil, bizimki sarlnca
geecek bir ey deil. Sanki bu ak bana tuzak, yaknln bile
uzak.

Kadrolu Mutsuzlar
Hayat garip deil, garip olan bizleriz. Bak alarmz, grdklerimiz ve grmek
istediklerimiz. Sanki mutsuz olmak iin abalyoruz. Aramzda kadrolu mutsuzlar var,
yle ki mutlu olan tarafa hi atanamyorlar. Bizler atanamayanlarz. Mutsuzluun
kadrolu alanlaryz. te bazen tam da byle dnyorum. Bir para huzur ararken

kendimi mutsuzluk tarafnda buluyorum. Bir adamn serzenii bu belki de...

- Benim bu ilikilerden ektiim nedir anlamyorum. Kimin ahm aldm onu da
bilmiyorum. Biz byle neyiz, ne deiliz zemiyorum. Geen gn Doucan geldi, o da
mutsuz. Eski sevgilisi mesaj atm buna "Seni ryamda grdm" diye. Sonra da
balam eski sevgilisini anlatmaya. Bir kz eski sevgilisine eski sevgilisini anlatr m?
- Bence konumuz bu deil smet. Bir kzn eski sevgilisine eski sevgilisini
anlatmasndan ok bir kzn bunu neden yaptn konumalyz ama bana sorarsan
byle bir kz hakknda tek bir cmle dahi kurmayalm.
- Anlamlandrmadn iin mi yoksa byle bir kz konumaya m demez?
- Anlam ykleyecek ok daha nemli eyler var smet. Akas Doucan'n da bu
kz olayna takldn dnmyorum. Belki hl seviyor ama hibir adam eski
sevgilisinin eski sevgilisini dinlemek istemez. Aslnda hibir adam eski sevgilisinin
hikyelerini bilmek istemez. Bu arada bir kzn "Ryamda seni grdm" diye bir mesaj
atmas ok mhim deil. Zaten insanlar hayatlarnda gremediklerini hep ryalarnda
grrler.
- Bu durumda imdi biz hep yalnz braklan adamlar olarak mutsuz muyuz yani?
- Bize mutsuz demek basit kalr, biz bildiin kadrolu mutsuzlarz. Aslna bakarsan
bu zel bir ey, yani en azndan yerimiz belli. Akszlktan mutsuz olan adamlar listesi
olsa yerimiz hep hazr ve gn getike kabaryor bu liste, gn getike oalyoruz.
Nedenleri dnmezsek ok fazlayz, kimi akszlktan, kimi aresizlikten, kimi
ailesizlikten mutsuz ve kadro byyor ite...
- En byk mutsuzluk nedir peki? nsan kendine sorduunda ok net cevaplar
alamyor. Neden mutsuzum diye dnmek bile baka bir mutsuzluu douruyor ve
bu gebelik hi bitmiyor. Peki abi sen neden mutsuzsun ya da en son mutsuzluun
neydi?
- Benim pek bir mutsuzluum yok, en azndan hayatm mahveden bir mutsuzluk
yaamadm henz. Evet, henz diyorum nk biliyorum ki yaayacam.
Kaybedeceim ok ey var ve kaybedecei ok ey olan bir insan hibir zaman
mutluluundan emin olamaz. ok kk bir yaanmlk anlataym sana, belki biraz
daha iyi anlarsn beni.
imdi ben ok dertliydim bir zamanlar ailemden. Her eyime kartklarn
dnrdm, her davranma, her yaptma kar olduklarn grrdm. Bilmezdim
neden byle olduunu, kavrayamazdm ama onlar bilirdi bir eyleri, en azndan
benden nce renmilerdi hayattaki ktlkleri. Ebru en yakn arkadalarmdan
biriydi, bir gn anlattm ona: "Benim ailem yle kt, byle yanl dnyor, bana
ok mdahale ediyorlar ve hayatma yn vermeye alyorlar" dedim.
te o gne kadar Ebru'nun annesi ile babasnn ayr olduunu bilmiyordum ben.
Dnebiliyor musun, en yakn arkadalarmdan biri ancak bana bundan hi
bahsetmemiti. Kzn yzne baksan dnyann en mutlu insan zannedersin. yle
deilmi ite. Kz bildiin kadrolu mutsuzmu. Oturdu karma ilk defa anlatt kendini,
ailesini, yaadklarn...
"Ben be yanda iken annem ve babam ayrlmlar, ite o gnden sonra babam
hibir zaman dzenli olarak grmedim. Babam bana hi karmad. Kzm bak bunu

yanl yapyorsun diyenim olmad. Annem ise beni hi skmad, meer bunalma
girmemden korkuyormu, bunlardan haberim yoktu. Ben babamdan uzak ve yakn
olan annemden eksik bir ocuk olarak bydm. Hibir zaman onlarla ayn sofraya
oturamadm. Sen bunu anlayamazsn tabii. Ayn sofrada anne ve baba ile yemek nasl
yenir bilmiyorum ben. Annem bana hi 'O yemek bitecek' demedi. Eve ge
kaldmda babam bir kez bile 'Kzm nerede kaldn?' diye arayp sormad. Hi bilmedi
ki babam eve ge kaldm...
te bunlar yaanldnda anlalan eyler. Ben babam ok zledim, arada srada
gryordum ama zlemden gebermek nedir babam retti bana. Ben hi ak acs
ekmedim, biliyor musun? Bana btn aclar annem ve babam brakt. Bir ocuu
sevip zleyemedim. Yer yoktu ki kalbimde... Bir kz ocuunun kalbi babasyla
dolabiliyor ite. Geenlerde bir arkadam annesiyle babasndan azar iittii iin dert
yand bana. Ben hi onlarn ikisinden birden azar iitmedim biliyor musun? ok merak
ediyorum nasl bir duygu olduunu. ok merak ediyorum bana koyacaklar yasaklar
ve verecekleri cezalar... Benim mutsuzluum ok baka, benim annesizliim,
babaszlm, yaarken kaybettiklerim, zleminden geberdiklerim ok baka..."
- te smet, bu kz bana bunlar anlatt ve ben mutsuzluumdan utandm. Ebru
kadrolu mutsuzlarn en gl isimlerinden ve Doucan'n dertleri ile benim dertlerim
gerekten dert deil.
- Yine iyi geldi abi anlattklarn.
- yi gelsin diye anlatmadm smet. Byle bir hayat var ite. Byle mutsuz insanlar
var. te bu mutsuzluun yannda bizimkilerin laf olmaz. Bo ver biz k olmayalm,
k olup birinin zleminden gebermeyelim. Ebru hepimizin yerine yle bir zlyor ki;
insan bouna harcad zlem duygusuna acyor.
- Ben u cmlesine takldm: "Annem bana hi 'O yemek bitecek' demedi. Eve ge
kaldmda babam bir kez bile 'Kzm nerede kaldn?' diye arayp sormad. Hi bilmedi
ki babam eve ge kaldm..."
- Ben ondaki mutsuzlua, bizdeki umutsuzlua takldm. Ben o hikyeden sonra hi
olmayacak kadar mutsuz oldum. Bugn belki bir kez daha kretmem gerektiini
rendim. Ben bugn o kadronun en salam oyuncusu oldum. Haline kreden bir
umutsuz, belki de sadece kadrolu bir mutsuz.
Hayatta baz kadrolara girmek istemez ve hep yedek kalmak istersin ama
hayat seni setiyse yapacak bir eyin yoktur. Kadrolu mutsuzlara...

imdi ki Yabancyz
Hibir zaman hibir eyden tam olarak emin olmadm. Ne akmdan, ne savamdan. Ne
senden ne de kendimden. yle bir yerde yayoruz ki; emin olamyor insan. Bazen beni ok
sevdiini dndm, bazen aptalca geldi bu dnceler ve vazgetim her eyden. nsan kendi
sevgisinden bile emin deilken bakasndan nasl emin olabilir ki?
Hi bitmeyecek diye baladm seni sevmeye ve emin olduumu sandm ilk defa ama
deiiyormu insan. Ben deimesem sen deiiyormusun. ki insann bir araya gelmesi
binlerce deiimle yzlemesi demek. Ben sende ok deitim. Sen bende belki de bu yzden

ok kalamadn. Sevdike sen oldum ve sen zamanla iki tane seni kalbine sdramadn.
imdi dnnce, ok fazla sen olmak iyi gelmiyormu ilikiye, onu rendim. nsan kendi
gibi kalmalym severken. Her deiim ayrlk yolunda atlan bir admm meerse. Sen beni
ok deitirdin ve ben sana benzedike bir heyecanmz kalmad. Oysa bakaydk biz. Ben
baka, sen baka ve bu ekilde ortak oluyorduk aka. Olamadk, gittin, bittin. Ben de bittim
senden sonra, imdi iki yabancyz. Yolda grsen tanmazsn beni. Ben yine ok deitim
senden sonra.

Hibir ey hissetmiyorum. Bana bundan

daha kt bir ey syle.
Yokluunda Her ey Tatsz

Yamurun sesini duyunca pencereyi atm. Darda ok gzel bir koku vard,
kafam pencereden dar kardm slandm biraz. Duygusalla gerek yok ama sen
geldin aklma, mor emsiyen geldi, yamurdan kamz geldi. Bugn yanmda olsan
ben o yamurdan hi kamazdm. imdi sana iki satr yazaym diyorum, olmuyor.
Seni yazaym diyorum, zaten btn cmlelerim sana gidiyor.
Yamuru zledim ben bu gece, seni bana getirmeyen yamuru. imdi ne
yaptndan haberim yok, bildiim tek ey baka bir ehirde olduun, belki de baka
bir lkeye gitmisindir. Son konumamzda yle bir plann vard, iine beni de
katyordun baz planlarnn. imdilerde btn planlarn bensiz.

Evde gzlerim hep seni aryorum. Bazen mutfaa doru bakp "Gelsene biraz
yanma" diyorum. Oysa sen hi girmezdin mutfaa ve ben artk dlerime anlam
veremiyorum. Geenlerde tanmadm bir kza otobste "Merhaba, senden izinsiz
kitabnn bir sayfasn okudum, mmknse ismini renebilir miyim?" dedim. Kz
bana kendi ismini syledi. "Hayr, ben kitabn ismini sormutum" demedim. Belki de
ismini renmem gerekiyordu.
ylece yatyorum bugnlerde, zaman geri getirmenin bir yolu olsayd keke
diyorum. Dayanmaya alyorum, belki bir gn karna karm diye yayorum.
Bunun ne zor olduunu bir bilsen. Gitmek zorundaym ve kal diyenim yok. Bir aresi
bulunur diye dnyorum. Geen gece ryamda grdm seni, gelmene ok
sevindim. Hazrlksz yakalandm biraz, evde kahve yoktu, kusuruma bakma ve bir
daha habersiz gelme.
Adm sylemeni zledim, yzme bakp kt olduumu bildiin halde "Naslsn?"
diye sorman zledim. Bana bir daha "Naslsn?" diye sorma nk sanrm ben sana
"Ktym" diyemiyorum ama ktym. Senden sonra iyi giden bir ey yok.
Uykularm dahil her ey kat benden. Bu gece yatann yanndaym, bu gece
baucundaym. Sen rahat uyu, ben yine ktym.
Beni ne kadar seviyorsun diye sorma.
"Dnyalar kadar" desem deil.
Ben seni bir damla su kadar seviyorum.
Muhta olduunda anlarsn.

Sonsz
Hayat vedalardan ibaret. Baladmz her eyin bir sonu var ve ben sonlar pek
sevmem. in asl vedalar sevmem, geri vedalar kim sever ki? Ayrlk var ve neyden
ayrldnn bir nemi yok. Sahiplendiin bir eyden ayrlmak hep zordur. Eer bu kitab
gerekten sahiplendiysen kimseyle paylaamazsn ama ben paylamandan yanaym.
Belki bu kitaba ulaamayan biri senin sayende okur. te bu, dnyadaki en byk
mutluluktur benim iin, senin iin ve bizim iin.
inde binlerce cmle olan bir sohbetin sonuna geldik. Souk Kahve kitabndan sonra

bu seninle ikinci konumamz. Eer hayatta kalrsak bu bulumalar oaltabiliriz ama

maalesef hayatmzn kararlarn biz vermiyoruz, veremiyoruz. O yzden Sabah
Uykum'a odaklanalm, elimizde olann her zaman, her artta deerini bilelim. Elimizde
olan her ne olursa olsun sevelim, sahiplenelim nk bu dnyadaki en mutsuz insanlar
elindeklerin deerini bilmeyenlerdir. Biz onlardan olmayalm.
Farkndaym, laf uzatyorum ama ayrlmak pek iimden gelmiyor. Eer hayatna
birka cmle katabildiysem ne mutlu bana. Belki bir kitabn satrlarnda kesimitir
hayatmz. Belki ayn cmleleri yaamzdr. Hayatta olaslklar hep var. Cmleler
azalrken vedalar her zaman zorlayor. Sabah Uykum'un sonuna geldik. Bunu ikimiz
yaptk, o yzden biz artk bir ekilde birbirimizin hayatna kartk. Yazmak
dokunmaktr. Ben sana dokundum, artk nereye gidersen git beraberiz.
Bunlar imdilik son szlerim, yani umarm gerekten son szlerim bunlar olmaz ve
sana daha ok dokunma, sana daha ok karma frsat bulurum. Her ne olursa olsun,
bu kitaptan cebine yeni cmleler koy. Belki bir gn yolda kalrsn, belki bir gn kafan
karr, belki iin iinden kamazsn ve buradaki cmlelerden biri sana yeni bir yol aar.
te o zaman gerekten sen ve ben deil, biz oluruz.
En gzel yerlerde, en doru insanlarla yollarmzn kesimesi ve her zaman en
iyisinin deil, en hayrlsnn olmas dileiyle...