HEREJES

POR: ROBERTO LOVERA DE-SOLA

Creemos que hoy no se puede dudar que el disidente cubano Leonardo Padura
(1955), quien sin embargo vive en Cuba, en Mantilla, un lugar cercano a La
Habana, es uno de los grandes escritores latinoamericanos de esta hora y con
proyecciones al futuro, y que como el mismo dice en su ms reciente novela
Herejes, lneas que se le pueden aplicar perfectamente, ya que es un hombre
tocado por el genio, premiado con el espritu de la inconformidad perenne,
perseguidor incansable de la libertad humana y artstica(p.143). Las mejores
pruebas que conocemos son precisamente dos de sus novelas, tanto El
hombre que amaba los perros como ahora Herejes, publicada esta en Espaa,
en el 2013, reimpresa en Caracas, por Planeta, en el 2014, la cual ha circulado
con gran acogida de los lectores padurianos, tanto que ya su primera edicin
venezolana se ha agotado.
Sin embargo, creemos que la lectura de Padura debe ser explicada, ya que l
uno de esos creadores que deberamos llamar del post boom, de aquellos
aparecidos tras los creadores que cambiaron el sendero de las letras
latinoamericanas, pero no desde La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa
sino desde los aos treinta con la obra de Jorge Luis Borges, el padre de
nuestra literatura contempornea, en narrativa desde 1935, con los relatos de
su Historia universal de la infamia, ratificado, en los cuarenta en sus dos libros
esenciales Ficciones y El Aleph. Pero como aquello fue un proceso debemos
anotar el significado de la aparicin del realismo mgico en Arturo Uslar Pietri,
especialmente en los cuentos de Red y luego en la obra de sus compaeros
parisinos, el cubano Alejo Carpentier y el guatemalteco Miguel ngel Asturias.
Ellos fundadores de ese modo de expresin, que en la literatura venezolana
pudo ser vista en Enrique Bernardo Nez, en Don Pablos en Amrica en
relatos anticipados en la prensa caraquea venezolana desde 1928 y ms
tarde en su novela Cubagua los que lo hacen el pionero del realismo mgico
entre nosotros.
Y desde otros ngulos el uruguayo Felisberto Hernndez, el porteo Leopoldo
Marechal con el Adan Buenos Aires, el mexicano Juan Rulfo, el tambin
azteca, aunque nacido en Panam, Carlos Fuentes. Tan importantes fueron los
trabajos de Uslar que Red, para algunos su libro de cuentos decisivo, est
hermanado en nuestras letras con Ficciones de Borges, con Nadie encenda
las lmparas, de Felisberto Hernndez y El llano en llamas, de Rulfo. De ellos,
especialmente del Fuentes de La regin ms transparente, vendr el proceso
que va a tener en Mario Vargas Llosa, en Julio Cortzar, en Gabriel Garca
Mrquez, en el chileno Jos Donoso, aquellos que llevaran a la modernidad
plena a nuestras letras continentales y escribirn sus libros cannigos. Fueron
ellos los que hicieron plenamente moderna nuestra literatura. Y entre los que
los seguirn, los que Pepe Donoso, llam el post boom vendrn toda una
serie de importantes escritores y escritoras en uno de cuyos peldaos debemos
colocar a Leonardo Padura, a quien ahora estamos descubriendo.
ADENTRO
Es Leonardo Padura un escritor bien cernido, recordaran a donde nos ha
llevado el relato que leemos Herejes. Y ello porque Padura es un creador que
sabe mirar lo que otros no ven: Por todos era conocida aquella habilidad tan

singular del Maestro su capacidad para leer conciencias y reflejarlas en la

densidad de una mirada, que luego rodeaba con unos pocos atributos
significativos (p.232), como leemos en su novela.
Para nosotros Herejes es:
1) Un libro sobre la muerte, colocada en medio del mundo en que vivimos que
se ha vuelto loco con la danza de la muerte, la represin y el autoritarismo.
Bastara ver en estos dos ltimos aos como Rusia desea exterminar Ucrania y
su independencia, arduamente lograda; los palestinos agrediendo al pueblo de
Israel; habiendo surgido el Califato en contra todo lo que es la cultura
occidental; las muertes en Libia y Etiopa; los Talibanes, todo ellos nos hacen
mirar a esta nuestra poca, como un momento en que el mundo se ha vuelto
demente y que va danzando hacia el final. Esta, el exterminio, de la cultura, la
persecucin de los que piensan por s mismos, es el motivo de Padura, primero
en El hombre que amaba los perros como en Herejes.
Herejes, recordmoslo, era como llamada la Santa Inquisicin a los judos
espaoles, a los sefarditas. Sefar es palabra que quiere decir Espaa en
hebreo.
Pero en este libro la palabra herejes tambin la leemos que como
revolucionario, una mala palabra con la cual se resuma el estatus previo de
hereje (p.161), recurdese especialmente que los regmenes totalitarios del
siglo XX No sin razn algunos historiadores ven en la Inquisicin los
elementos bsicos de los regmenes totalitarios de la actualidad. Uno de los
sobrevivientes, inexplicablemente, es el cubano, en donde transcurre una parte
muy importante de esta invencin.
2) Herejes es un libro, por lo tanto judaico, en cuya narracin no hemos hallado
ni un solo error en su exposicin de la teologa y de las prcticas judas de la
Tor. Teologa es para todas las religiones la ciencia que trata de Dios y de sus
atributos y perfecciones. La novela est llena de interrogantes, como este que
es esencial, A encontrarte a ti mismo, tal vez. O a entender por qu el pueblo
judo A sobrevivido ms de tres mil aos. Andando (p.251); tambin se lee
Durante ms de cuatro mil aos los judos hemos estado hacindonos la
misma pregunta que ahora te haces Para qu estamos sobre la tierra?
(p.316), o
He estado pensando en cuntas cosas debemos cambiar los hijos de Israel
para alcanzar una vida ms feliz en nuestro trnsito por la tierraSi mis
colegas rabinos de Memirov me hubieran odo decir esto, pensaran que estoy
loco o que me he vuelto hereje. Pero al menos yo pienso as: los hombres no
podemos vivir condenndonos unos a otros solo porque unos piensen de una
manera y otros de una forma diferente. Hay mandamientos inviolables,
relacionados con el bien y el mal, pero tambin hay muchos espacios en la vida
que debera ser solo cuestin del individuo (p.506).
Y aqu incidimos en los judos cubanos, los cuales protagonizan la parte
contempornea de Herejes, La vida de aquellos judos de La Habana era un
episodio vencido, del cual apenas quedaban rastros y muy poca intensin de
evocarlos. La estampida de los hebreos, tanto asquenazes como sefardes
(por una vez puestos de acuerdo), se haba producido con la sospecha,
primero, y la confirmacin, poco despus, de que la revolucin de los rebeldes
optara por el sistema socialista. El cambio haba empujado al ochenta por
ciento de la comunidad a un nuevo xodo, al cual muchos se veran obligados
a partir igual que como llegaron: apenas con una maleta de ropas (p.93)

3) Herejes es tambin un libro sobre la libertad, en cada momento el hombre

sabio debe actuar del mejor modo que su inteligencia le reclame, pues para
algo el Creador le haba dado al humano aquella capacidad. El Santsimo haba
enseado a los suyos que ningn poder, ninguna humillacin, ni siquiera la ms
enconada represin o cofrada de dolor y miedo pueden apagar la llama del
deseo de libertad ardiente en el corazn de un hombre presto a luchar por ella
(p.220).
4) Herejes es un libro sobre Cuba, en donde la esencia de la historia sucede,
en das de la Revolucin de 1959, enemiga de todas las religiones, incluso la
juda. Es en este sentido una obra sobre el horror implantado por el comunismo
en aquella tierra de la libertad, tanto que deseo, en los aos veinte del siglo
XIX, ser libertada por Simn Bolvar, tal la logia habanera Los soles de Bolvar;
que tuvo como apstol de su emancipacin al hombre flor, Jos Mart, cuyo
pensamiento, segn los usos del estalinismo ha sido alterado, convirtiendo a un
demcrata liberal como el primer socialismo marxista cubano, cosa que no fue.
Aqu, segn esos mismos usos ha sido alterado el pensamiento del primer
venezolano, el gran intuitivo de la nuestra realidad, el Libertador, quien nunca
fue socialista, doctrina que no lleg a su conocimiento, como lo sabemos por
los testimonios de su vida.
LA HISTORIA QUE SE NOS CUENTA
Podemos llegar al origen del libro citando a Padura: Dos aos despus de
aquella maana dramticamente silenciosa (mayo 13,1939) en que Daniel
Kaminsky y su to Joseph se disponan para acercarse al puerto de La Habana
y presenciar el esperado atraque del Saint Louis, la cada vez ms tensa
situacin de los judos europeos haba comenzado a complicarse a un ritmo
acelerado, capaz de augurar las llegada de nuevas y grandes desgracias
(p.38), El mundo estaba aquel da por ver iniciarse, cuatro meses despus, el
1 de septiembre, la Segunda Guerra Mundial, con la invasin nazi a Polonia.
Con los aos y gracias a la informacin recogida, Daniel Kaminsky lleg a
comprender que aquella aventura destinada a trazar la suerte de su familia
haba nacido torcida de un modo macabro. En realidad mientras el Saint Louis
navegaba hacia La Habana, ya estaban marcados cada uno de los pasos de la
tragedia en la que terminara aquel episodio, uno de los ms bochornosos y
mezquinos de la poltica en todo el siglo XX (p.41)
Del barco sali la pintura. Y tambin los pasajes nos van a dar cuenta de aquel
cuadro, desde el siglo XVII. Leemos: Nadie saba a ciencia cierta como aquella
pintura, un lienzo ms bien pequeo, haba llegado a manos de unos remotos
Kaminsky, segn todo pareca indicar a mediados del siglo XVII, poco despus
de haber sido pintada. Aquella poca precisa haba sido las ms terrible vivida
por la comunidad juda de Polonia, aunque muy pronto sera superada en
crueldad y cantidad de vctimas. A pesar del mucho tiempo transcurrido, para
todos los judos del mundo resultaba muy conocida la historia de la
persecucin, martirio y muerte de varios miles de hebreos por las hordas
borrachas de sadismo y odio de los cosacos y los trtaros, una carnicera
llevada hasta ms all de todos los extremos entre 1648 y 1653 (p.45)
As desde aquel momento, De generacin en generacin los miembros del
clan se contaran que el mdico Moshe Kaminsky haba atendido al rabino en
sus ltimos trances, y cmo aquel sabio (cuya familia haba sido masacrada
por los cosacos del clebre Chemiel el Perseguidor, un asesino para los judos

y hroe justiciero para los ucranianos), al comprender cul sera el desenlace,

haba entregado unas cartas y tres pequeos lienzos al mdico. Las pinturas
eran aquella cabeza de un hombre, a todas luces judo, que una manera muy
naturalista pretenda ser una representacin del Jess cristiano, aunque con la
evidente intencin de resultar ms humano y terrenal que la figura establecida
por la iconografa catlica de la poca (p.45).
Al llegar el cuadro a La Habana, Si el fin de la niez de Daniel poda estar
marcado la maana en que haba visto zarpar el Saint Louis del puerto de La
Habana, el inicio total de su adultez se produjo en octubre de 1945, a sus
quince aos, cuando sinti como caa sobre sus hombros la sensacin de
soledad sideral provocada por la confirmacin de que sus padres haba sido
masacrados por el odio ms racional e intelectualizado (p.69)
LA ENTRAA DE LA NOVELA
Herejes es tambin, desde luego, una novela sobre el religin y el hecho
religioso, aqu la juda, pero vlido para ser aplicado a todas las creencias, que
aunque algunos no lo crean, todas conducen a Dios.
Es, desde luego, Herejes un libro judaico, obra de largo aliento, como debe ser
denominada por la crtica literaria, ya que Padura necesito ms de quinientas
pginas para desarrollar su ficcin, que es adems histrica, como veremos.
Y es libro judaico porque en l leemos: Le advert que era una historia larga
Larga y terrible(p.58), porque entre otros hechos el holocausto est en su
trasfondo(p.95). El holocausto mirado con el sentido crtico que nos ense
Hanna Arendt cuando, en su Echiman en Jerusalem, se refiri a la banalidad
del mal, aun no superado por la humanidad, esta sigue matando sin sentido,
haciendo que numerosa gente muera sin dignidad. De donde se deduce la
observacin de uno de los personajes de Herejes, Pero hay msLo que llev
al desastre y el Holocausto fue una todos se equivocaron: los judos queriendo
ser alemanes sin dejar de ser judos, y los alemanes aspirando a tomar el
ejemplo de predestinacin y singularidad de los judos (p.95). Aunque, nunca
hay que olvidar, que los judos alemanes era alemanes, otro asunto era su
prctica religiosa, siempre personal e ntima, recuerden que en latn religin
viene de religare o religatio, atadura a Dios.
Herejes, es un libro poltico, es un estudio de un momento, singularsimo, de la
historia, y en especial de la historia del arte, representada aqu por el gran
maestro de la pintura Rembrandt y por la comunidad juda de msterdam en el
siglo XVII.
Es tambin una obra sobre la persecucin de los judos en Europa,
especialmente, en su primera parte, entre la terrible masacre de los judos en
Cracovia, en 1648 y la presencia de otros de ellos, en Cuba, en 1939,1948,
1959.
La persecucin de los judos en Alemania, comenz en el anti-semitismo de
aquella sociedad, que en Viena haba sufrido Sigmund Freud, tanto que el gran
Albert Einstein, quien era un judo alemn, pero quien vivi los aos de su
juventud y formacin en Suiza, dijo que no se haba sentido judo sino cuando
se fue a vivir a Alemania, dado el anti judasmo que se viva .
Fue en la nefasta que Noche de los cristales rotos (noviembre 9-10,1938),
cuando los judos perdieron todos sus derechos y eran parias civiles, entonces
se dio otra vuelta de tuerca que converta su condicin religiosa y racial en un
delito (p.39). Desde luego, propio de la novela histrica, que lograr trazar el

contrapunteo pasado-presente, es el grande paralelismo con la Cuba castrista,

nacin desde 1959, perseguidora de las religiones y el hecho religioso, en
donde se instalaron, incluso ctedras de atesmo, pese al fervor, sobre todo
cristiano, de los cubanos por la religin, por la Virgen de la Caridad del Cobre y
por San Lzaro, entre otros, cubanos que por miles asistieron a la misa del
santo padre Juan Pablo II en la Plaza de la Revolucin. En la primera fila
estaban el Lder y el escritor Garcia Marquez para quien la figura papal siempre
interes, haba conocido en sus tiempos de reportero a Pio XII, Eugenio
Pachelli y en su clebre cuento Los funerales de la mama Grande el papa
viene a Colombia al velorio y entierro de la gran seora. Y terminamos, nos
llam profundamente la atencin que haya sido el da de San Lzaro que el
presidente Barack Obama haya hecho pblica su decisin de reabrir las
relaciones entre Estados Unidos y Cuba, prembulo del fin de aquella dictadura
y la restauracin democrtica, seguramente no inmediatamente pero
caminando hacia all.
NOVELA HISTORICA
En verdad, podemos tener a Herejes, es una de sus aristas, como un novela
histrica ya que en aquel viaje a un presente plagado de conexiones con el
pasado (p.392), es donde se pueden trazar los paralelismos propios que nos
propone la ficcin sobre los hechos del pasado. En Herejes lo podemos ver:
aunque el relato se inicia en 1939, se retrotrae luego, en forma de flash back, al
siglo XVII, volviendo el suceder de Cuba a contrariarse a partir del 2008, hecho
siempre sin mencionar una sola vez al dictador. Hay un solo momento: cuando
una persona entra a una casa y ve un afiche de aquel, pero ni siquiera la
nombra por su nombre y apellido. En Herejes, el detective, Mario Conde,
asistira a la provocacin de un salto mortal hacia el pasado (p.167), cuando
trata de hallar el cuadro de Rembrandt robado a un judo en 1939 en el puerto
de La Habana, lugar y fecha en que se inicia la narracin.
Creemos que convienen aqu unas observaciones sobre la novela histrica, tan
viva hoy, aunque vituperada por algunos, por la sola razn de que los pueblos
latinoamericanos, que la cultivamos, los hacemos para mejor interpretar la gran
crisis de la democracia que nos rodea.
Entre los ms destacados cultores de la novela histrica en nuestro tiempo se
hayan la belga Marguerite Yourcenar, est tanto en sus Memorias de Adriano y
Opus Nigrum. Otro es el ingls Robert Graves, especialmente por Yo, Claudio.
En una edicin de sus Memorias de Adriano la Yourcenar anota que este modo
es prximo a la novela en algunos aspectos y en otros a la poesa.
Graves, por su parte, en el apndice de una de sus novelas, El vellocino de oro
ha deslizado una serie de reflexiones sobre este modo literario: al escribir de
nuevo la historia, me hall siempre dispuesto a descifrar por inaplicable
cualquier incidente o detalle que no armonizara con el resto de la historia, pero
tuve que tener cuidado de no descartar nada demasiado sumariamentela
forma que he dado a la historia de los Argonautas es la de la novela histrica, y
un novelista histrico siempre debe dejar bien claro desde que atalaya en el
tiempo est mirando.
EL CUADRO DE REMBRANDT
Un hecho central de Herejes es un cuadro de Rembrandt que perteneci por
generaciones a aquella familia, que termin en La Habana.

La gnesis de la aventura del cuadro, de msterdam a Polonia y de all a Cuba,

la hallamos expresadas cuando leemos: En sntesis: Muerto en la guerra el
hermano Israel y confesadas las intenciones de Joseph de largarse a buscarse
la vida en un nuevo mundo donde no se viera en constante temor de un
programa, el padre de Isaas le haba dado al hijo menor la custodia de aquella
pintura antigua que por varias generaciones, siempre fuera entregada al
primognito varn de la estirpe (p.45).
Aquel lienzo es esencial en la historia que nos cuenta Padura en su obra,
Bueno, habl del cuadro porque sin esa pintura no se entendan algunas
cosas importantes de la vidas de todos nosotros (p.180), La ms reveladora
de todas las historias humanas es la que est descrita en el rostro de un
hombreDime, qu estoy viendo?, pregunt, y ante el mutismo del
pretendiente a aprendiz, se respondi a s mismo. Un hombre que envejece,
que ha sufrido demasiadas prdidas y aspira a una libertad que una y otra vez
se le escapa de las manos, aunque no va a rendirse sin una pelea (p.233).
Aquella pintura tiene una caracterstica particular: en ella aparece la cara de
Cristo. Aqu no hay que olvidar que Jess fue judo. Por ello, en la trama de la
novela, la bsqueda del cuadro de Rembrandt, que les fue robado en el puerto
de La Habana, en 1939, tras tres centurias en la familia, es esencial de
principio a fin. Es tan importante que leemos Fue entonces cuando le sali al
paso la cabeza de un joven judo pintada por Rembrandt, dispuesta a
complicarle la vida y a advertirle que existen renuncias imposibles (p.81).
De all las mil preguntas que van surgiendo: cmo y a quien le haban
entregado la pintura [en Cuba]? A partir del instante en que volvi a tener la
inesperada y conmovedora certeza de que la reliquia familiar se haba quedado
en la isla desde aquella amarga semana de 1939 (p.81).
Mario Conde, el detective de Padura, maestro de la novela negra tambin. Es
Conde quien comienza las pesquisas por encontrar el cuadro con su buen ojo
de polica diestro en hallar aquello que no es fcil poder encontrar.
CUBA
Cuba tambin es importante en la trama de Herejes. Desde luego, uno de los
asuntos que hallamos en Herejes, son los relativos a Cuba. Al menos en dos
momentos de su historia, en 1939, en el tiempo que sigue hasta 1959 y el que
prosigue hasta el 2009, cuando se cierra la narracin.
De hecho, se podra seguir todo lo sucedido en Cuba tomando como base solo
las referencias a la isla y su gobierno, incluso haciendo un fichero de
referencias y as comprender el drama que viven hoy en da sus habitantes.
Pero es en ese sentido un libro angustiado, Todo es culpa de vivir con la
maldita circunstancia del agua por todas partes (p.169); pudo entender que lo
macabro era la realidadY le habl mucho de la libertad. Del Derecho del
hombre a escoger con independencia(p.180), a recibir las tres cosas ms
importantes que puede recibir un ser humano: amor, respeto y dignidad
(p.184), todas ellas ausentes de la Cuba del castrismo, en donde el personaje
est Empeado en detener el tiempo y en impedir que lo asolaran todas las
prdidas (p.197).
Pero es aquel un mundo en donde todos los males de la Cuba del pasado, no
podemos llamarla democrtica porque all hubo muy pocos gobiernos entre
1902, ao en que Estados Unidos les concedi la Independencia, hasta 1959,

que pudieran llamarse as. Y lo que fue su esencia fue la presencia siempre,
ayer y hoy, de todos los tipos de corrupcin imaginable, que vemos aflorar en la
novela desde el momento en que funcionarios del gobierno de entonces roban
el cuadro que un judo haba trado desde Europa para comprar su libertad y no
perder la vida.
Una acotacin: creemos que no se puede entender la historia de Cuba, en el
siglo XX y XXI, sin tener en cuenta que su experiencia democrtica fue escasa
y de pocos aprendizajes para su pueblo: fue Toms Estrada Palma el primer
presidente, cuya accin termin en una invasin norteamericana; en 1906 fue
nombrado Jos Miguel Gmez; en 1912, por elecciones, fue elegido el general
Mario Menocal, este se hizo reelegir en 1916 a quien sigui Alfrado Zayas; en
1924-1933 fue la dictadura de Gerardo Machado; cado este sigui un perodo
de inestabilidad, primero con el general Herrera, quien no logr gobernar ni un
da, Carlos Manuel de Cspedes a quien sigui un golpe y una junta, donde
encontramos a Grau San Martn. All apareci el sargento Fulgencio Batista.
Grau cay en 1934, le sigui Hevia quien apenas lleg a juramentarse, ya que
dej el gobierno al da siguiente; el poder fue entregado al coronel Mendieta, al
ao siguiente Mendieta dimiti. Lo sustituy Jos Barret, este organiz unas
elecciones que gan Manuel Miguel Mariano Gmez, quien ese mismo ao
dej de gobernar; vino el gobierno, hasta 1940, de Laredo Bar; ya Batista
ocupaba el centro de la situacin, este, en 1940, por elecciones, fue elegido
presidente; en las elecciones de 1944 gan Grau San Martn; en 1948 fue
elegido Carlos Pro Socarrs; en 1952 Batista dio un golpe de Estado y
gobern hasta 1959 cuando lleg al poder Fidel Castro, en los ltimos
cincuenta y seis aos Cuba ha vivido en la dictadura de los dos hermanos
Castro. De hecho en Cuba hubo dictadura desde 1952. Esto nos indica cmo
ha sido de nula la experiencia democrtica cubana, con solo cinco
presidencias, producto de elecciones: en 1908 fue nombrado Jos Miguel
Gmez; en 1912, por elecciones; Mario Menocal, 1912, quien se hizo reelegir;
vino un perodo de gran inestabilidad desde 1916. Y solo tres procesos
electorales: Batista, elegido en 1940; Grau San Martin en 1944; Pro Socarrs
en 1948-1952.
As el tema de la corrupcin es esencial para comprender, con ojos disidentes,
aquella que siempre ha presidido los regmenes cubanos, en especial ahora, el
de la Revolucin, de all que Al lastre de aquellas realidades y manejos
polticos se sumara, como colofn, el mayor mal que azot a Cuba durante
aquellos aos: la corrupcin (p.41). El robo del cuadro de Rembrandt lo fue.
De la corrupcin leemos en Herejes: si los de abajo roban es porque los de
arriba les dan la llave y hasta les abren la puerta (p.347), esta observacin es
bsica para entender la historia de la corrupcin administrativa, aqu y acull,
porque toda sociedad es una pirmide: si en la parte alta hay corrupcin como
consecuencia tambin la hay en la base.
La corrupcin revolucionaria es tal, que en Herejes leemos, Los desfalcos y los
negocios en que estaban metidos son de millonesNadie sabe cunto se han
robado, malversado, regalado, dilapidado en cincuenta aos (p.347).