Annotation

Crees en el destino?... El ladrn

es un carterista experto. Sus vctimas
solo son para l extraos, rostros sin
nombre a los que robar. No tiene
familia, ni amigos, ni relaciones.... Pero
tiene un pasado, un pasado del que se
vio obligado a huir tras realizar un
trabajo aparentemente fcil: atracar a un
viejo rico para robar el contenido de su
caja fuerte, nadie tena que salir herido.
A su regreso a Tokio, el ladrn se
ver de nuevo atrapado por los
acontecimientos en una intriga de la que
ni siquiera l podr escapar.

Un impactante relato, obra maestra

del ganador del premio Akutagawa de
2005, que ahonda, con detalle y
apabullante tensin, en el placer del
mal.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12

13
14
15
16
17
18
Nota del autor

Fuminori Nakamura

EL LADRN

Traduccin: Raquel Muoz Caridad

Ttulo original: SURI
Copyright 2009, Fuminori Nakamura. All
rights reserved
First published in Japan in 2009 by Kawade
Shobo Shinsha Ltd. Publishers
Copyright 2013 Quaterni de esta edicin en
lengua espaola
por acuerdo con Kodansha Ltd.
Quaterni es un sello y marca comercial
registrados
ISBN: 978-84-940301-8-5
EAN: 9788494030185
BIC: FH

QUATERNI
Calle Mar Mediterrneo, 2 N-6
Parque Empresarial Inbisa
28830 SAN FERNANDO DE HENARES,
Madrid
Telfono: +34 91 677 57 22
Fax: +34 91 677 57 22
Correo electrnico: info@quatemi.es
Internet: www.quatemi.es
Editor: Jos L. Ramrez C.
Diseo de coleccin: Quaterni Diseo de
cubierta: Manuel Dombidau Maquetacin:
Grupo RC Impresin: Grafo, S.A.
Depsito Legal: M-42169-2012
Impreso en Espaa
19 18 17 16 15 14 13 (01)

1
Cuando an era pequeo, a menudo
la pifiaba en mitad de la accin.
Dentro de tiendas abarrotadas o en
casas ajenas, las cosas que coga
furtivamente se me caan de las manos.
Las posesiones de otras personas eran
como cuerpos extraos que no se
acomodaban a mis manos. Como si el
punto de contacto, que era esencialmente
prohibido, me rechazase, el cuerpo
extrao temblaba dbilmente afirmando
su independencia y, antes de que me
diese cuenta, caa al suelo. Y a lo lejos
siempre estaba la torre: una simple

silueta que emerga entre la niebla como

si fuera una ensoacin del pasado. Pero
hoy en da ya no cometo ese tipo de
errores. Y naturalmente ya tampoco veo
la torre.
Un hombre maduro caminaba por
delante de m en direccin al andn;
llevaba un abrigo negro y una maleta
plateada en la mano derecha. Estaba
seguro de que era el pasajero ms rico
de todos los all presentes. El abrigo,
as como el traje que llevaba puesto,
eran de la marca Brunello Cucinelli. Sus
zapatos Berluti, probablemente hechos a
medida, no mostraban ni la ms mnima
rozadura. Saltaba a la vista de todos los
que lo rodeaban que era un hombre
adinerado. El reloj de plata que le

asomaba por el puo de la manga

izquierda de la camisa era un Rolex
Datejust. Puesto que no estaba
acostumbrado a coger el tren bala,
estaba teniendo problemas para comprar
un billete. Se inclin hacia delante y
comenz a palpar la mquina
expendedora con sus gruesos dedos que
parecan repugnantes orugas. En ese
momento detect que llevaba la cartera
en el bolsillo frontal izquierdo de la
chaqueta.
Sub a las escaleras mecnicas
manteniendo las distancias y me baj sin
prisas. Me situ detrs de l, con un
peridico en la mano, mientras esperaba
el tren. El corazn me lata con fuerza.
Conoca la posicin de todas las

cmaras de seguridad del andn. Como

solo tena un billete, deba terminar el
trabajo antes de que l subiese al tren.
Me proteg con mi propia espalda de las
miradas de la gente que haba a mi
derecha y me pas el peridico a la
mano izquierda mientras lo iba
doblando; luego lo hice descender
lentamente para crear un escudo e
introduje los dedos ndice y corazn de
la mano derecha en su bolsillo. La luz
del fluorescente se reflejaba levemente
en el botn del puo de su abrigo y se
deslizaba por el extremo de mi campo
visual. Inspir suavemente y contuve la
respiracin. Pill entre los dos dedos el
borde de la cartera y la saqu. Me
recorri un temblor desde las yemas de

los dedos hasta los hombros, y not que

una clida sensacin se extenda
gradualmente por todo mi cuerpo. Me
pareci como si de entre las
innumerables lneas de visin que se
entrecruzaban todas aquellas personas,
ninguna estuviese dirigida hacia m,
como si yo estuviese en un vaco.
Preservando el contacto entre mis tensos
dedos y la cartera, escond esta dentro
del peridico doblado, que luego
traslad a la mano derecha y finalmente
me lo met en el bolsillo interior del
abrigo. Fui exhalando poco a poco,
consciente de que la temperatura me iba
subiendo todava ms, y comprob los
alrededores con la mirada. Mis dedos
an retenan la tensin de haber tocado

un objeto ajeno, el entumecimiento por

haber entrado en el espacio personal de
otro. Un hilo de sudor me bajaba por la
nuca. Saqu el telfono mvil y simul
que enviaba un mensaje mientras me
alejaba.
Volv al torno de acceso y baj las
escaleras grises hacia la lnea
Marunouchi. De repente se me nubl la
visin de un ojo y toda la gente que se
mova a m alrededor se volvi borrosa
y pareca que sus siluetas se iban
difuminando. Al llegar al andn vi por el
rabillo del ojo a un hombre que llevaba
un traje negro. Pude ubicar su cartera
por el ligero bulto en el bolsillo trasero
derecho de sus pantalones. Por su
apariencia y porte deduje que se trataba

de
un
relativamente
exitoso
acompaante masculino de un club
nocturno solo para mujeres. Mientras
miraba perplejo su telfono mvil, sus
delicados dedos se desplazaban
atareados por las teclas. Me sub al tren
con l, analic el flujo de la multitud de
pasajeros, y me situ a su espalda en el
interior del bochornoso vagn.
Cuando los nervios de una persona
detectan a la vez estmulos grandes y
pequeos, el ms pequeo es desechado.
En este tramo de va hay dos
pronunciadas curvas y, entre una y otra,
el tren se sacude violentamente. El
oficinista que estaba detrs de m lea un
peridico vespertino plegado, y las dos
mujeres de mediana edad a mi derecha

estaban cotilleando sobre alguien y

riendo a mandbula batiente. De entre
todos los pasajeros yo era el nico cuyo
objetivo no era simplemente un
desplazamiento. Dirig el dorso de la
mano hacia el hombre y agarr su
cartera con dos dedos. Los otros
pasajeros me rodeaban a uno y otro lado
formando lneas perpendiculares. Dos
hilos de la esquina del bolsillo los tena
gastados y se enredaban formando
elegantes espirales que parecan
serpientes. Cuando el tren se balance,
acerqu mi pecho hacia l como si
estuviese apoyndome en su espalda y le
extraje la cartera verticalmente. La
presin contenida sali al exterior y al
exhalar not que una reconfortante

calidez flua por mi cuerpo. Ech un

vistazo a mi alrededor, pero nada
pareca fuera de lo normal. De ninguna
manera iba a cometer un error en una
tarea tan simple como esta. Me baj en
la siguiente estacin y me alej de all
encorvando los hombros como si tuviese
fro.
Me un a la lnguida multitud de
personas y pas por la barrera de
acceso. Observ a unos quince hombres
y mujeres corrientes que se concentraba
a la salida de la estacin y calcul que
entre todos ellos tendran unos
doscientos mil yenes. Encend un
cigarrillo y me puse a caminar
tranquilamente. A la izquierda, detrs de
un poste de electricidad, vi que un

hombre comprobaba el contenido de su

cartera a la vista de cualquiera y
despus la guardaba en el bolsillo
derecho de su cazadora blanca de
plumn. Los puos de la chaqueta
estaban manchados de negro, sus
zapatillas de deporte estaban gastadas, y
lo nico de buena calidad era la tela de
los tejanos que llevaba puestos. Lo
ignor y entr en los grandes almacenes
Mitsukoshi. En la planta de ropa de
hombre, que estaba llena de tiendas de
marca, haba un maniqu que llevaba
puesto un conjunto a juego; era el tipo de
ropa que luciran hombres de
veintitantos o treinta y pocos aos
razonablemente acomodados. El maniqu
y yo vestamos igual. A m no me

interesa la moda, pero los que nos

dedicamos a esto no nos podemos
permitir llamar la atencin. Para que no
sospechen de ti, tienes que parecer hasta
cierto punto adinerado; tienes que vestir
un engao, adaptarte al entorno como
una mentira. La nica diferencia entre el
maniqu de la tienda y yo era el calzado.
Teniendo en cuenta que quiz tendra que
salir corriendo, yo llevaba zapatillas de
deporte.
Aprovech la calidez del interior
de la tienda para estirar los dedos,
abriendo y cerrando las manos dentro de
los bolsillos. El pauelo mojado que
haba usado para humedecerme los
dedos todava estaba fro. Mis dedos
ndice
y
corazn
tenan

aproximadamente la misma longitud. No

s si es algo de nacimiento o si se fueron
desarrollando as con el tiempo.
Quienes tienen el dedo anular ms largo
que el ndice utilizan los dedos corazn
y anular. Tambin hay quien agarra con
tres dedos, con el dedo corazn por
detrs. Como ocurre con cualquier tipo
de movimiento, para extraer una cartera
de un bolsillo tambin existe un
movimiento ideal y suave. Adems del
ngulo, influye tambin la velocidad. A
Ishikawa le encantaba hablar de estas
cosas. A menudo cuando beba se volva
descuidado y parlanchn como un nio.
Ya no saba nada de l. Tal vez ya
estuviese muerto.
Entr en un retrete medio en

penumbra de los servicios de los

grandes almacenes, me puse un par de
guantes finos e inspeccion las carteras.
Para mayor seguridad, tena por norma
no usar nunca los servicios de la
estacin. La cartera del hombre del
abrigo contena noventa y seis mil yenes,
tres billetes de cien dlares, una tarjeta
Visa Oro, una tarjeta American Express
Oro, un carnet de conducir, un carnet de
socio de un gimnasio y un recibo de
setenta y dos mil yenes de un elegante
restaurante tradicional japons. Justo
cuando estaba empezando a perder el
inters, encontr una tarjeta de plstico
de intrincados colores que no llevaba
nada impreso. Ya me haba encontrado
con estas tarjetas anteriormente. Son

para exclusivos burdeles privados. En la

cartera del acompaante de club
nocturno haba cincuenta y dos mil
yenes, un carnet de conducir, una tarjeta
de crdito del banco Mitsubishi, carnets
para alquilar pelculas en Tsutaya y para
un manga-caf, varias tarjetas de visita
de trabajadoras sexuales y un montn de
trozos de papel, recibos y similares.
Tambin haba unas coloridas pastillas
estampadas con dibujos de corazones y
estrellas. Solo me qued con los billetes
y dej lo dems dentro. Una cartera
muestra la personalidad y el modo de
vida de una persona, del mismo modo
que un telfono mvil. Ambos objetos
desvelan, como ningn otro, los secretos
ms profundos de sus propietarios.

Nunca venda las tarjetas porque

supona demasiada molestia. Si, como
sola hacer Ishikawa, echaba las
carteras en un buzn, la oficina de
correos se las reenviara a la polica, y
ellos las devolveran a la direccin que
constase en el carnet de conducir.
Limpi mis huellas dactilares y me
guard las carteras en el bolsillo. Al
acompaante
masculino
podran
arrestarlo fcilmente por posesin de
drogas, pero eso no era asunto mo.
Justo cuando estaba abandonando
el retrete not algo extrao en uno de los
bolsillos ocultos en el interior del
abrigo. Alarmado, volv a entrar en el
retrete. Era una cartera Bulgari de cuero
rgido. En su interior haba doscientos

mil yenes en billetes nuevos. Adems de

varias tarjetas Oro (Visa y de otras
compaas) tambin contena la tarjeta
de visita del presidente de una empresa
burstil. Era la primera vez que vea
tanto la cartera como el nombre que
apareca en la tarjeta.
Otra vez no, pens. No
recordaba haberla robado. Pero de todas
las carteras que haba conseguido aquel
da, esta era sin ninguna duda la ms
valiosa.

2
Tena un ligero dolor de cabeza, as
que me entregu por completo al
traqueteo del tren. Se diriga al
aeropuerto de Haneda, pero estaba
atestado de pasajeros. Entre la
calefaccin y el calor que emanaba de
los cuerpos de las otras personas, estaba
sudando. Contempl el paisaje exterior
mientras mova los dedos dentro de los
bolsillos. Grupos de sucias casas iban
pasando en intervalos regulares, como si
de un cdigo se tratase. De repente me
acord de la ltima cartera que sustraje
el da anterior y, al parpadear, pas ante

mis ojos una enorme torre de hierro,

acompaada de un potente estruendo.
Fue cosa de un instante, pero mi cuerpo
se puso tenso. La torre era alta y me
pareci como si me hubiese lanzado una
mirada
indiferente
mientras
yo
permaneca en tensin dentro de aquel
tren abarrotado.
Al dirigir la mirada al interior del
vagn, vi a un hombre que pareca estar
totalmente absorto en algo; ms que
concentrado, estaba ensimismado, con
los
ojos
entreabiertos,
mientras
manoseaba el cuerpo de una chica. Yo
pienso que los hombres como ese caen
dentro de dos categoras: personas
corrientes que tienen tendencias
pervertidas, o personas tan sumidas en

la depravacin que la frontera entre

realidad y perversin se difumina y las
acaba consumiendo por completo.
Deduje que este perteneca al segundo
grupo. Entonces me di cuenta de que a
quien estaba manoseando era una
estudiante de secundaria y me abr paso
a travs de un hueco en la multitud.
Aparte de m, el hombre y la chica,
nadie ms se haba percatado de nada.
Con
mi
mano
izquierda,
calmadamente agarr por detrs la
mueca izquierda del hombre que estaba
manoseando a la joven. De repente
todos sus msculos se tensaron y luego
not que se iban relajando, tras haber
recibido el violento estmulo. Sin
soltarle la mueca, sujet su reloj

ponindole encima el dedo ndice, abr

el cierre de la correa con el pulgar y me
lo met en la manga. Despus agarr con
los dedos de la mano derecha la cartera
que llevaba en el bolsillo interior
derecho del traje. Al pensar en la
posibilidad de que topase con su cuerpo,
alter mi movimiento, dej caer la
cartera por el espacio que haba entre su
chaqueta y su camisa y la recog por
debajo con la mano izquierda. Era un
empleado de alguna empresa, de treinta
y tantos aos y a juzgar por el anillo que
llevaba, estaba casado. Volv a cogerlo
del brazo, esta vez con la mano derecha.
Se haba puesto plido e intentaba
girarse hacia m, retorciendo el cuello
mientras se tambaleaba por el

movimiento del tren. Al notar el cambio

a sus espaldas, la chica movi la
cabeza, dudando sobre si girarse o no.
El vagn estaba en silencio. El hombre
intentaba abrir la boca para decir algo,
como si quisiese justificarse ante m o
ante el mundo. Pareca como si algn
ente malvolo estuviese iluminando
desde lo alto su presencia. Se le
estremeca la garganta como si se
estuviese preparando para gritar. Le
corra el sudor por la frente y las
mejillas, y tena los ojos muy abiertos
pero desenfocados. Tal vez yo tambin
tenga esa misma expresin en la cara
cuando me pillen a m. Relaj la presin
sobre su brazo y gesticul con los
labios: Vete!. El hombre segua con

la cara desencajada y no acababa de

decidirse. Con un movimiento de la
cabeza le seal hacia la puerta y l, con
los brazos temblorosos, se gir de nuevo
hacia delante, como si hubiese cado en
la cuenta de que yo le haba estado
mirando a la cara. Se abri la puerta y l
sali corriendo. Se meti entre la
muchedumbre, abrindose paso a
empujones, y se alej apartando a la
gente de su camino.
La colegiala, que permaneca
dentro del vagn, me estaba mirando. Le
di la espalda e intent contener la
repugnancia que senta. Me haba
quedado con un reloj y una cartera que
no me interesaban para nada, y tanto el
hombre al que se los haba robado como

la chica me haban visto la cara. Pero al

menos poda estar seguro de que el
acosador no ira a denunciarme.
Ya haba perdido todo el inters en
aquel vagn, as que me baj en la
siguiente estacin. Al subir a las
escaleras mecnicas vi el semblante
lnguido de un prspero hombre de
mediana edad, pero pas por el torno,
sal afuera y me apoy contra la sucia
pared de la estacin. La tensin iba
abandonando mi cuerpo gradualmente.
Pensaba en coger un taxi mientras me
calentaba los dedos dentro de los
bolsillos.
Not una presencia y al volver la
cabeza vi que haba un hombre delgado
apoyado contra la pared justo a mi lado.

Llevaba un traje negro del que no pude

reconocer la marca y unos zapatos de
piel negros cuya marca tampoco
reconoc. Es Tachibana, pens. Me
haba pillado desprevenido, pero me
esforc por contener mi desconcierto. El
pelo, que anteriormente haba sido
rubio, lo llevaba ahora teido de
castao. A la vez que me miraba
fijamente con los ojos entornados haca
una mueca con sus gruesos labios.
Podra haber sido una sonrisa, pero no
estaba seguro.
Crea que solo robabas a los
ricos. Al decir esto gir todo su
cuerpo hacia m. Tachibana podra no
ser su verdadero nombre, pero supona
que l s que conoca el mo. Pensaba

que nos volveramos a ver en alguna

parte, pero esperaba que cuando eso
ocurriera sera yo quien lo descubriese a
l. Volvieron de nuevo a mi mente todos
los recuerdos y tuve que respirar hondo.
S, as es. Quera haber dicho
algo diferente, pero estas palabras
vacas fueron las nicas que se me
ocurrieron como respuesta a las suyas.
Pues vaya rollo. Adems, acaso
los ricos de verdad cogen el tren? Eres
un caco, pues birla todo lo que se te
ponga por delante.
Me las apao bien. As que
sigues vivo...
Pues claro, te estoy hablando,
no? A todo esto, te he estado
observando.

Desde cundo?
Todo el rato. Desde que le
quitaste la cartera al pervertido. Me
sorprendi un poco que no te dieses
cuenta de que te estaba siguiendo.
Empec a caminar y l me sigui.
Pasamos por debajo del puente de las
vas del tren y me detuve.
Cunto tiempo hace que ests
aqu? me pregunt Tachibana. Por
alguna razn me estaba mirando
seriamente.
Desde hace poco. Al fin y al
cabo en Tokio hay ms facilidades...
entre unas cosas y otras.
Pero al estar solo debe de ser
ms difcil. Yo estoy libre. Y si
formamos equipo?

No, gracias. No me fo de tus

habilidades ni me fo de ti a la hora de
repartir.
En cuanto dije esto, Tachibana
solt una carcajada y volvi a ponerse
en marcha. Rer adrede tan sonoramente
suele hacer que tu interlocutor se sienta
incmodo, pero a pesar de que l
seguramente era consciente de ello, no
se cort en hacerlo. Cuando salimos al
otro lado del puente del tren, me pareci
como si a mis espaldas las colosales
estructuras de los grandes almacenes y
los edificios me estuviesen mirando con
desprecio desde las alturas. Un
escalofro me recorri la nuca y sin
darme cuenta me puse a observar la
hierba marchita que asomaba entre el

hormign. Tachibana se detuvo, se

recost sobre una alambrada y encendi
un cigarrillo.
Es verdad, yo no soy muy bueno.
Empec robando en tiendas, cuando
estaba en secundaria. Robar carteras no
era ms que una extensin de aquello,
solo por diversin. No soy capaz de
hacerlo como t o Ishikawa. T birlas la
cartera, se la pasas a Ishikawa, l saca
lo que haya dentro y luego t la
devuelves al bolsillo de su propietario.
Y encima solo le quita dos tercios! De
esta manera la vctima no se entera de lo
que ha pasado, y aunque se enterase no
podra denunciarlo. Y cmo os
intercambiabais los papeles, cambiando
de posicin por turnos; haciendo seas

solo con los ojos. Lo nico que poda

hacer yo era quedarme mirndoos. Pero
hoy en da ya no quedan carteristas.
An sigues cambiando de trabajo cada
dos por tres? Si necesitas algo extra,
por qu no te unes a una banda
organizada,
como
ya
hiciste
anteriormente, o te dedicas a traficar, o
algo as? O es que robar carteras ha
pasado a ser tu ocupacin principal?
Debido al contenido de la
conversacin, no tuve ms remedio que
acercarme ms a l.
Hace
un
tiempo
estuve
vendiendo falsificaciones. Qu es lo
que funciona ahora?
La usura ya no sale a cuenta; he
estado usando a unos chavales para

estafar en transferencias bancarias, pero

ahora lo que se lleva son las acciones.
Aunque yo no soy ms que un
intermediario.
Acciones?
Es que he dejado de ser un
cualquiera. La yakuza me da dinero y yo
se lo paso a otros para que lo inviertan.
Es increble la informacin que tienen.
En pocas palabras: trfico de
influencias, de eso se trata. Todo el
mundo lo hace actualmente. Tir la
colilla del cigarrillo y prosigui.
Estoy ganando un montn de pasta,
mucha ms que t. Te podra pasar algo
de trabajo. Solo tendras que ofrecerles
un piso mugriento a unos vagabundos de
por aqu. A cambio de eso haces que

ellos abran cuentas bancarias...

No me interesa.
Qu desagradable eres. Como
Ishikawa. Entonces qu es lo que
quieres? Yo permanec en silencio.
Bueno, es que no me vas a preguntar
qu le pas a ese Ishikawa?
Tachibana me estaba mirando. El
corazn me empez a latir ms rpido.
T lo sabes?
No contest Tachibana, y se
puso a rer. La luz del sol que brillaba
sobre nosotros empezaba a molestarme
. Pero supongo que tuvo algo que ver
con aquello. Que no te quepa duda.
Aquello fue siniestro. Da miedo cuando
en un delito de tal envergadura todo sale
a pedir de boca. Imagino que entonces

se metera en algn lo. Pero te voy a

decir una cosa: deberas irte de Tokio,
especialmente de esta zona.
Por qu?
Parece ser que otra vez estn
tramando algo. Nuestras miradas se
cruzaron. No saba muy bien cmo
responder a su mirada, as que baj la
vista al suelo. Deberas desaparecer
antes de que te veas involucrado de
nuevo.
Y t?
Yo estar bien. De hecho, si
estn planeando algo yo ganar un
montn de pasta. Adems, as es cmo
me gano la vida. A estas alturas ya no
pienso en salvar mi pellejo.
Tras decir esto se ech a rer, as

que yo hice lo mismo. Como si se

acabase de dar cuenta de que haba
estado hablando demasiado tiempo, alz
levemente la mano y gir en el cruce. A
lo lejos vi a un hombre alto que pareca
rico, pero yo ya haba perdido todas las
ganas de seguir trabajando. Los
edificios de los alrededores me
molestaban, as que me volv a meter
debajo del puente. En un envase de
comida para llevar que se estaba
pudriendo se haba ido acumulando agua
turbia. Por alguna razn, me dio la
impresin de que era desagradablemente
clida.

3
No poda conciliar el sueo y
permanec en la cama con los ojos
abiertos.
La lluvia que golpeaba la fina
ventana de mi apartamento produca un
molesto ruido. Desde la habitacin del
piso de arriba retumbaba un potente
ritmo de guitarra que a veces paraba,
volva a empezar, y no acababa nunca.
No dejaba de pensar en cmo la lluvia
caa desde el cielo y mojaba no solo mi
habitacin situada en la planta baja del
edificio, sino tambin, naturalmente,
todo cuanto la rodeaba.

El sonido de guitarra par

definitivamente y lo nico que se oa ya
era el eco de la lluvia. Supuse que el del
piso de arriba se habra ido a dormir.
Me sent solo, como si fuera la nica
persona que quedaba en el mundo.
Encend un cigarrillo, pero luego vi que
en el cenicero an haba otro a medio
fumar. Mi habitacin no era nada del
otro mundo, equipada nicamente con
una cama metlica, un armario y una
tabla de planchar. Las fibras sintticas
sobresalan como estacas por los
agujeros deshilachados del tatami. Me
puse a contemplar mis largos dedos
mientras repeta una y otra vez
movimientos de estiramiento, abriendo y
cerrando el puo. Cundo supe

realmente que era ambidiestro? Le di

muchas vueltas pero no lo recordaba.
Tan pronto me pareca que haba sido
as desde siempre, como que haba ido
evolucionando gradualmente hasta llegar
a ello.
La lluvia no cesaba, como si
quisiera privarme de la opcin de salir
afuera. Pens en la inmensidad de las
nubes en el cielo y en el reducido
espacio en el que yo me encontraba en
ese momento. Para mostrar mi
oposicin, cog la cajetilla de tabaco,
me puse los calcetines y abr la fina
puerta de madera para salir al exterior.
La lluvia empapaba las oxidadas
columnas del edificio de apartamentos y
la bicicleta que estaba tirada en el suelo

como si fuera un cadver, y haca que el

ambiente fuese an ms fro.
Gir en la esquina donde haba una
seal de trfico torcida, camin junto a
una fbrica con las escaleras oxidadas y
luego gir a la izquierda en un cruce en
forma de T antes de llegar a una hilera
de casas. Un coche se iba acercando
hacia m a toda velocidad. Pens que era
el vehculo el que tena que esquivarme
a m, y efectivamente cuando hice amago
de acercarme a l, el conductor dio un
cobarde volantazo. Ms all de los
postes de telfono, una colosal torre
elctrica segua recibiendo los azotes de
la lluvia. Apart la vista pero era
consciente de que, obviamente, aunque
yo no la mirase, la torre segua all.

Cuando llegu a la estacin, haba

un solo taxi vaco empapado por la
lluvia. El taxista miraba lnguidamente
hacia delante, con la mirada fija, como
si estuviese absorto en algo. Sub las
escaleras de la estacin y cerr el
paraguas. Un vagabundo que estaba
tumbado dentro, protegindose del fro y
la lluvia, se me qued mirando. Su
figura estaba totalmente adaptada al
entorno, como si fuese algo obvio que a
esas horas y en ese lugar aquel hombre
tuviese que estar all. Me agit al pensar
que la mirada del mendigo se pareca a
la de Ishikawa, pero tanto la edad como
los rasgos faciales eran los de otra
persona. Sin embargo, el vagabundo no
me miraba a m; mientras yo caminaba l

no cesaba de mirar hacia un punto justo

detrs de m, como si all hubiese algo.
Para distraerme, encend un cigarrillo y
baj las desgastadas escaleras que
llevan al otro lado de las vas.
Entr en un pequeo supermercado
abierto las 24 horas para comprar
tabaco y una lata de caf. Al entregarle
el dinero, el dependiente lo cogi y me
dio las gracias a voz en grito. Ese dinero
era el que le haba robado el da
anterior al pervertido, pero no tena ni
idea sobre quin habra sido su
propietario anterior. Pens que ese
dinero haba sido testigo de momentos
de la vida de distintas personas. Quiz
haba estado presente en la escena de un
crimen, tal vez luego el asesino se lo

habra entregado al dependiente de

alguna tienda, y quiz habra acabado en
las manos de una persona honrada.
Cuando sal del supermercado, la
lluvia me envolvi. Las gruesas e
inmensas nubes parecan echrseme
encima desde el cielo, y poco a poco se
me empez a acelerar el pulso y dobl
los dedos dentro de los bolsillos.
Empec a imaginar que coga un taxi
para ir hasta un bullicioso barrio
comercial y una vez all, meta mis
manos en los bolsillos de la gente que
an quedaba por la calle; me situaba en
medio de la muchedumbre y coga una
cartera tras otra, de forma rpida y
precisa...
Segua lloviendo y el corazn

continuaba latindome con fuerza, as

que pens que no me quedaba ms
remedio que darme una vuelta por la
ciudad,
pero
antes
intent
tranquilizarme. De nuevo volv a subir
las escaleras de la estacin. Decid que
las pisadas que oa persistentemente a
mis espaldas no eran ms que el eco de
mis pasos y me encend otro cigarrillo.
El vagabundo haba desaparecido. El
corazn me lata lenta y pesadamente;
atraves el interior de la estacin y
volv a bajar las escaleras. Ante m, en
la rotonda, haba un hombre que llevaba
un chubasquero y estaba empapado por
la lluvia. Las luces delanteras de un
coche blanco iluminaban la neblinosa
lluvia y hacan que las gotas pareciesen

afilados granos dorados, lo que me hizo

pensar en la connotacin punzante de la
lluvia. Volv a ver la figura dormida del
vagabundo de antes, pero el hombre del
chubasquero se haba esfumado.
Tuve la tentacin de volver a mirar
hacia atrs, pero me detuve y pens que
no deba haber salido. Sent la presencia
de la torre elctrica, que desde aqu no
era visible, y tambin la de la lluvia que
no cesaba, y tom conciencia tanto de
las enormes nubes que hacan que
lloviese, como de m mismo caminando
bajo ellas.

4
Si le robas cien mil yenes a un
to que tiene mil millones es
prcticamente como si no le quitases
nada sola decir Ishikawa a menudo.
Disfrutaba robando dinero a los ricos, y
yo lo acompaaba. Aunque robase
carteras, no le tena mucho apego al
dinero y normalmente se gastaba todo lo
sustrado ese mismo da.
Pero sin duda sigue siendo un
delito le replicaba yo, y l asenta con
la cabeza mientras se dispona a seguir
hablando con una sonrisa en los labios.
Mantenamos estas conversaciones

en el estrecho reservado del viejo bar al

que siempre solamos ir. El propietario
del bar haba sido miembro de una
banda de mafiosos, pero nunca hablaba
en detalle sobre su pasado. No saba
cuntos aos tena. Sus brazos y piernas
eran delgados, y tena el cuerpo un poco
encorvado, como torcido.
Si no existiese el concepto de
propiedad, obviamente el concepto de
robo tampoco existira, no? Mientras
haya en el mundo un solo nio
hambriento, todo tipo de propiedad es
perversa.
Pero es un error justificar con
eso lo que nosotros hacemos.
Yo
no
justifico
nada.
Simplemente digo que detesto a esas

personas
que
estn
firmemente
convencidas de que son personas de
bien.
En una ocasin Ishikawa haba
conseguido robar una gran cantidad de
dinero con un mtodo muy sencillo.
Haba odo hablar de un hombre mayor
que acuda a un club privado con un fajo
de billetes en un pequeo bolso. El
hombre era el director de una
organizacin religiosa. Al acabar las
asambleas, se encontraba en un estado
de nimo tan exaltado que no poda
controlarse y se iba junto con sus
secretarios al club, para acostarse all
con
las
mujeres.
Disfrutaba
mostrndoles el dinero. Era un hombre
delgado, con ojos saltones, y tena la

costumbre de rer enseando todos los

dientes. Ishikawa se compr un bolso de
mano similar y esper a que el viejo y
sus secretarios llegaran al club. Cuando
se bajaron del coche, choc contra el
que llevaba el bolso y le dio el
cambiazo, se guard el bolso del dinero
detrs del abrigo y en su lugar dej caer
el falso, en el que haba metido fajos de
papel. El anciano recogi el bolso del
suelo, grit a Ishikawa que se alejaba
disculpndose, y se meti junto con los
secretarios en el edificio gris que
albergaba el club. El bolso contena diez
millones de yenes.
Diez millones... ser que le
gustan los nmeros redondos. Pero el to
en el fondo no es mal hombre. Supongo

que en realidad lo que quera era

construir escuelas en Sudn y ayudar a
los
refugiados,
como
proclama
oficialmente su asociacin religiosa. Al
menos en su subconsciente. As que yo
le ayud a realizar el deseo de su
subconsciente dijo Ishikawa, riendo
como un nio, con una sonrisa de oreja a
oreja. Mira, en esos pases, habr un
montn de personas que mueren nada
ms nacer. Simplemente por el hecho de
haber nacido all. No tienen ni la
oportunidad de oponer resistencia,
simplemente se caen muertos. En los
huesos e infestados de moscas. Lo
detesto.
No s si sera verdad o no, segn
me cont, le dio un milln de yenes a

una mujer de algn pas extranjero que

trabajaba en aquel club y que le haba
ayudado, se gast otro milln ese mismo
da y el resto lo envi a una ONG
extranjera en la que trabajaba una
antigua novia suya.
Ishikawa siempre haba sido hbil
con las manos y tena mucha labia. Al
principio solo robaba carteras cuando le
haca falta dinero; iba cambiando
constantemente de trabajo y, antes de
conocerme, form parte de una famosa
banda que se dedicaba a las inversiones
fraudulentas.
Siento algo especial cuando me
fundo con la gente y atravieso una
multitud. El tiempo tiene diferentes
tonalidades, verdad? Pues lo mismo

pasa con la tensin al apostar en los

juegos de azar, o al preparar un fraude.
Ese instante en el que transgredes la ley,
o cuando te acuestas con una mujer con
la que no deberas hacerlo, como la
novia de un mafioso, impregnan tu
conciencia y la revitalizan. Es algo
irresistible. Momentos intensos como
esos exigen ser repetidos. Como si
adquiriesen personalidad propia. Te
suplican: Otra vez, quiero sentir esa
sensacin otra vez. Bueno, pues para m
lo ms excitante es robar carteras.
Se dict una orden de detencin
contra Ishikawa por el asunto de las
inversiones fraudulentas. l huy
primero a Filipinas, y ms tarde hasta
Pakistn y Kenia. Para cuando regres

se haba apropiado de la identidad de un

fallecido. Obtuvo carnet de conducir,
pasaporte y certificado de residencia
nuevos y aparentemente era un hombre
libre.
Resulta que yo fallec en
Pakistn. As que a partir de ahora me
llamo Niimi. Y se supone que cuando t
me conociste, yo ya me llamaba as. Es
un poco complicado, pero no te puedo
dar ms detalles. Y adems tambin hay
cosas que es mejor que no sepas.
Una de esas cosas sobre las que yo
no poda preguntar, era una oficina en la
que aparte de l no haba nadie ms, y a
la que acuda de lunes a viernes para
atender el telfono. Contestaba las
llamadas que reciba de vez en cuando,

a las que les daba el nombre de una

empresa probablemente ficticia, recoga
envos postales y reciba las raras
visitas de un hombre que tena pinta de
ser funcionario. Las salidas conmigo
estaban prcticamente restringidas a los
sbados y los domingos.
A peticin de Ishikawa, me pas
varias veces por aquella oficina para
ayudarle a matar el tiempo. Y fue all
donde vi a aquel hombre. La puerta de la
oficina se abri de repente y cuando me
gir sorprendido, ah estaba. Nada ms
entrar, apag la luz y sin decir palabra
recorri la estancia con la mirada. En
cuanto lo vi, sin saber muy bien por qu,
me arrepent de haber ido all aquel da.
El hombre se adentr en la oficina sin

abrir la boca, en medio de la oscuridad.

Tena el aspecto de una especie de
agente de bolsa, con el pelo negro y las
gafas de sol, pero por alguna razn no
consegua deducir su edad; podra pasar
por un treintaero, pero tambin por un
cincuentn. Iluminado por la escasa luz
que entraba a travs de las cortinas, su
sombra se extenda sobre la pared de la
oficina. La sombra, como es natural, se
mova con cada uno de los movimientos
del hombre, y el sonido de sus pisadas
retumbaba de forma extraa a su
alrededor. A la vez que miraba a
Ishikawa, el hombre abri una caja
fuerte, sac de su interior unos diez
millones de yenes y se los meti en una
maleta como si tal cosa. Entonces

dirigi su mirada hacia m.

Nos volveremos a ver asegur
tras quedarse un rato mirndome
fijamente.
Yo no entenda lo que estaba
pasando, as que decid no abrir la boca.
No obstante, cuando se hubo ido,
Ishikawa sigui hablando sobre robar
carteras, como tratando de evitar que yo
dijera algo.
Solo en una ocasin he odiado
ser carterista. Mira, fue en una
exhibicin de fuegos artificiales. Muy de
vez en cuando se encuentra un
millonario mezclado con esa marabunta
de gente, verdad?
Al ver su comportamiento, prefer
no preguntarle nada sobre aquel hombre.

Supuse que quiz tambin entraba dentro

del conjunto de cosas que era mejor que
yo no supiese, as que intent, sin xito,
borrar su existencia de mi memoria.
Por ejemplo, un hombre de
mediana edad que est viendo el
espectculo desde el hotel con su
amante, pero la mujer le pide que bajen
para ir a comer fideos yakisoba o para
pasear juntos prosigui Ishikawa.
Desde pequeo me encantan los
castillos de fuegos artificiales. Es una
forma de entretenimiento fantstica que
incluso los pobres pueden disfrutar
gratuitamente. Las chispas se elevan
hasta el cielo para toda la gente por
igual. A veces Ishikawa tena una
expresin en la cara tan inocente que

hasta le haca parecer indefenso. Sin

embargo, en aquella ocasin, con el
recuerdo de aquel hombre an flotando
en el ambiente, no cesaba de mirar
continuamente de un lado para otro.
Es realmente precioso. Es una de las
bellezas de esta vida, de este mundo. Y
sin embargo nosotros nos aprovechamos
de esa belleza para conseguir nuestro
propio objetivo, eh? Aprovechando el
despiste cuando todos estn fascinados
con esa belleza, nosotros la ignoramos y
solo nos fijamos en los bolsillos. Eso
es... no s cmo decirlo...
Esas fueron sus palabras pero, en
lo que a m respecta, los movimientos de
Ishikawa s que eran dignos de fascinar
a cualquiera. Agarraba la cartera con

tres dedos y me la pasaba a m por

detrs; yo sacaba el contenido y cuando
se la devolva l ya haba cogido la
siguiente cartera y, sin ni siquiera mirar,
extenda el brazo y la volva a meter en
el bolsillo de su propietario. Para mis
ojos, los movimientos de Ishikawa eran
una de las maravillas de esta vida. En
aquel momento ni se me pas por la
cabeza que aquellas maravillas, toda
aquella habilidad, pudiera desaparecer
ante mis ojos.

5
Cuando sal afuera ya haba parado
de llover, as que dej el paraguas en la
cesta de una bicicleta que haba all al
lado. Me abroch el abrigo, no prest
atencin al gato que por alguna razn me
iba siguiendo y entr en un
supermercado.
La temperatura dentro era tan alta
que empec a sudar. Me pareci ver a
Tachibana, pero enseguida me dije que
no poda ser l y al soltar un suspiro de
alivio me di cuenta de que la
dependienta tena la vista fijada en m.
Met en la cesta huevos, jamn y pan,

cog una botella de agua mineral y me

dirig hacia la caja registradora.
No dejaba de darle vueltas a los
motivos por los que haba regresado a
Tokio. Quera tener noticias de
Ishikawa, a pesar del riesgo que
entraaba volver despus de la magnitud
de aquel suceso violento. Sin embargo,
no estaba seguro de que ese fuera el
motivo real. Tal y como se produjeron
los acontecimientos, haba muchas
probabilidades de que estuviese muerto.
Con mi regreso, yo corra el mismo
riesgo.
Apareci ante mi vista una madre
con su hijo y me detuve. La mujer, que
llevaba el cabello castao y estropeado
recogido en una cola, le dio un golpecito

al nio con la rodilla y este, al instante,

meti unos filetes de pescado en una
bolsa de papel que llevaba en la mano.
La bolsa era de otra tienda y en su
interior haba una toalla. Se me aceler
el pulso y me sent molesto conmigo
mismo. El nio coga los productos con
gesto serio para cumplir con las
expectativas de su madre. Me pareci
que en los movimientos precisos de sus
manos haba una clara intencin de
evitar ser descubierto y que culpasen a
su madre por ello. Llevaba puestos unos
pantalones cortos de color azul, de los
que asomaban unas piernas flacas, y una
cazadora verde con las mangas y los
bolsillos
rados.
Dentro
del
supermercado, en el que resonaba un

alegre hilo musical, la presencia de

madre e hijo llamaba bastante la
atencin. Me qued parado mirando la
ropa que llevaba el delgaducho nio. La
mujer le peg, no s si porque el nio
caminaba demasiado lento. Pese a que la
gente que los rodeaba se gir para
mirarlos, el nio esboz una sonrisa. Se
me ocurri que tal vez lo que estuviese
sintiendo ese nio fuese vergenza. Me
pareci como si su sonrisa fuese un acto
reflejo para asegurar a la gente que los
miraba que l no era la clase de nio
que recibe ese trato por parte de su
madre, ni ella el tipo de madre que hace
esas cosas, ocultando as tambin la
vergenza de su propia madre.
Sin darme cuenta, haba empezado

a seguirlos. En cuanto la madre le

volvi a dar con la rodilla, el nio
introdujo inmediatamente un bote de
fideos instantneos en la bolsa. Las
manos del nio se movan con rapidez,
pero la bolsa de papel que llevaba era
demasiado pequea y comenzaba a
rebosar. Una mujer de mediana edad que
llevaba puesto un abrigo azul marino los
sigui con la mirada hasta que
desapareci por la esquina del pasillo.
Sin duda alguna, se trataba de una
empleada del supermercado, contratada
para atrapar a los que intentasen robar
sus productos. Pareca que el nio se
haba dado cuenta, pero no poda
decrselo a su madre.
Me acerqu a madre e hijo y

observ a la mujer de cerca. Era una

mujer de aspecto demacrado, con ojos
rasgados, bien entrada en la treintena. El
chndal rojo que llevaba era nuevo,
pero las sandalias estaban muy sucias.
Se agach para observar la seccin de
bollera, y mientras palpaba los
productos con el dedo, deca algo entre
dientes como si estuviese indecisa. Su
cara no se pareca en nada a la de ella,
pero de repente empec a pensar en
Saeko. La mujer cogi una caja de
galletitas saladas y se dispona a llamar
a su hijo, pero entonces me vio a m
inclinado a su lado. Estuve a punto de
decirle algo, pero me contuve y empec
a levantarme. Sin embargo, la mujer me
estaba mirando, como sorprendida.

Mientras contemplaba su cara, las

palabras salieron de mi boca casi a
regaadientes.
Os han pillado.
Qu? Me fulmin con la
mirada, tratando de ocultar su miedo
bajo el enfado. A su lado estaba su hijo,
petrificado, con aspecto enjuto y
desdichado.
La que lleva un abrigo azul
marino, esa que est ah... es empleada
de este sper. Seguro que os ha visto.
Ahora en todas partes llaman enseguida
a la polica, as que o lo compras o lo
dejas todo en su sitio y te vas.
Aunque el pescado y la carne
estaban bien ocultos bajo la toalla,
haban superado la capacidad de la

bolsa y por una esquina se asomaba el

borde de un abultado paquete de
aperitivos. Yo me dirig hacia la caja y
me puse a la cola. Haba mucha gente
esperando
para
pagar,
sudando
apelotonados unos contra otros como
sardinas en lata.
Sal del supermercado y compr en
una mquina expendedora la lata de caf
que me haba olvidado de comprar en la
tienda. Al encenderme un cigarrillo, vi
que se acercaban por detrs la mujer y
el nio de antes. El nio abri el
candado de la bicicleta de su madre y se
qued mirando la espalda de esta, que
se iba acercando hacia m.
T quin eres? La mujer

cerr uno de sus ojos, apretando con

fuerza en el extremo, y se le contrajo la
cara momentneamente. Repiti ante m
ese tic nervioso.
Simplemente vi que os haban
descubierto y fui a decroslo...
Te ests riendo de m?
Mientras me lanzaba una mirada furiosa,
volvi a cerrar el ojo con fuerza.
Estoy alimentando a mi hijo como es
debido. No tienes derecho a rerte de
m.
Detrs de ella, el nio pareca estar
evaluando el grado de enfado de su
madre. Hablaba con voz muy alta, como
si se le hubiesen cruzado los cables.
Mientras observaba su cara volv a
pensar en Saeko.

Una vez Saeko me dijo: A veces,

cuando me dicen que he hecho algo
imperdonable, me pongo contenta.
Aunque no lo haya hecho a propsito.
Porque yo le hago cosas desagradables a
todo el mundo, incluso me hago cosas
desagradables a m misma. Siempre
que se pona a hablar de algo, Saeko
bajaba un poco el volumen de su voz.
No me estoy riendo de ti le
asegur, y saqu de la mquina
expendedora la lata de caf que acababa
de comprar. Yo tambin he robado
cosas... he visto que os han pillado y
simplemente he ido a decrtelo. Lo
normal sera que me dieses las gracias.
La mujer me miraba con los ojos bien
abiertos. Pens que Saeko nunca me

haba mostrado esa expresin.

Pero t quin diablos eres?
Eso da igual.
De qu trabajas?
No tengo trabajo. A pesar de
que le estaba diciendo la verdad, ella
me miraba de arriba abajo. Como
siempre que sala de noche por la
ciudad, me haba puesto expresamente
mis mejores galas.
Pero tienes dinero, no?
Llmame cuando te sientas solo. Sern
diez mil yenes. Dicho esto, sac una
tarjeta de visita del monedero. La tarjeta
llevaba el nombre de algn club y la
foto de la mujer, pero la direccin y el
telfono del establecimiento estaban
tachados con bolgrafo y solo quedaba

un nmero de telfono mvil. Mejoro

bastante con el maquillaje puesto. Me
basta con diez mil yenes.
La mujer agarr al nio del brazo,
lo sent en el portaequipajes de la
bicicleta y desapareci pedaleando. El
nio no se gir para mirarme.

6
Cuando Ishikawa me lo cont
estbamos en el pasadizo subterrneo
que pasa por debajo de las vas del tren.
Habamos robado unas cuantas carteras,
nos repartimos el dinero en el reservado
del bar y habamos vuelto a salir a la
calle, pero Ishikawa me segua
reteniendo. Hizo intencin de entrar en
un aparcamiento pero finalmente se puso
a andar de nuevo y acabamos entrando
en el tnel. De vez en cuando pasaba
alguna bicicleta pero por lo dems, a
esas horas de la noche, en el paso
subterrneo todo estaba en silencio.

Bajo unos grafiti ilegibles se

acumulaban latas de caf y desechos
podridos de recipientes de comida para
llevar. Mientras nos adentrbamos en el
tnel, intentaba espantar con la mano los
insectos que pasaban volando ante mis
ojos. Bajo el techo, de poca altura,
resonaban levemente nuestras pisadas y
la grava que arrastraban consigo. Justo
en el centro del pasadizo haba dos
pequeas bolsas de plstico negras, de
contenido desconocido. Al tocarlas un
poco con el pie, el plstico tena una
desagradable elasticidad, como si fuese
una masa de carne negra.
Esperaba encontrar un sitio
mejor... el bar no estaba mal, pero quiz
es mejor en la calle dijo Ishikawa, y

se apoy contra la pared del tnel.

Aquel da Ishikawa haba estado
bebiendo ms que de costumbre. Me
mir a la cara y abri la boca para decir
algo, pero volvi la vista al suelo,
encendi un cigarrillo y le dio dos
caladas. Estoy trabajando para una
empresa prosigui, sin mirarme a la
cara. Bueno, quiz no sea exactamente
una empresa... en todo caso, estoy
metido en algo que no s muy bien lo
que es. Tal vez. En ese momento me
puse en cuclillas y encend tambin un
cigarrillo. Al agacharme, el faldn del
abrigo quedaba a ras de suelo, as que
me lo met entre las piernas dobladas y
apoy la espalda contra la pared.
Pero es muy arriesgado... tal y como

estn las cosas. Lo malo no es que me

puedan detener... es que me temo algo
peor incluso que la muerte. Es por eso
que tengo que escapar ahora, mientras
siga sin conocer los detalles.
Pero de qu me ests hablando?
Escchame. En ese momento
apareci un vagabundo en la entrada al
pasadizo; al vernos se dio la vuelta y
volvi a salir lentamente, como
arrastrando los pies. Mientras siga
teniendo la impresin de que no es ms
que un trabajo a tiempo parcial, me es
posible escapar. Les dije que me quera
ir de Tokio. Ellos ya saben cmo soy y
que no voy a ir a la polica a contarles
nada. Sin embargo se enter aquel tipo.
Y mira que no soy ms que uno de sus

subordinados que quiere dejarlo.

A quin te refieres?
A aquel hombre que viste un da
en la oficina. Parece ser que lo llaman
Kizaki, aunque ese podra no ser su
nombre real. Es el jefe de esa empresa,
o lo que sea. Al or esto me inquiet
un poco. Ishikawa prosigui: Me dijo
que me poda ir, pero que antes deba
colaborar en algo. Si lo haca,
quedaramos en paz con el tema del
pasaporte y todo lo dems. Porque
estoy de buen humor, me dijo. Me
asegur que pagara mi parte, pero que
le tendra que estar agradecido de por
vida.
Y de qu se trata?
Atraco a mano armada.

Qu dices! Al orlo sent que

perda las fuerzas.
No es lo que piensas. Para ser
exactos,
solo
necesitan
unos
documentos. La vctima es un hombre
mayor, un inversor, as que simularn un
atraco y se llevarn el dinero y los
papeles. S, habr violencia; es lo que
suele pasar cuando esos tos se ponen
nerviosos, que se ponen violentos.
Qu tipo de documentos?
Ni idea.
Ah hay algo raro... es mejor que
lo dejes. Tir la colilla a la cuneta y
me levant.
Bueno, pero es que lo importante
viene ahora. Ishikawa tom aire. Una
de las luces del tnel, que haba estado

parpadeando, al final se dio por vencida

y se apag del todo. Dijo que t
tambin tenas que participar. El to
pareca saber mucho sobre ti.
Qu?
Me cont que formaste parte de
la banda de Tanabe, no es as? El
corazn cada vez me iba latiendo ms y
ms fuerte. Tambin me dio detalles
de vuestro modus operandi, cmo
conseguais informacin sobre las
cerraduras de las casas que pensabais
asaltar, si los propietarios tenan o no
caja fuerte, cmo sobornabais a los
informadores dndoles un tanto por
ciento... Me dijo que erais unos
autnticos profesionales y que por eso te
quera en este golpe. Ese to sabe

bastante sobre ti.

Y qu clase de tipo es?
No lo s. Yo pensaba que era un
testaferro de la yakuza, pero parece ser
que no es as. Cmo te lo puedo
explicar? Es un hombre muy excntrico.
Habla mucho, re mucho, y se rumorea
que de vez en cuando comete algn
asesinato.
Por la entrada del tnel apareci un
hombre joven vestido con traje que iba
murmurando algo. En cuanto nos vio se
call y aceler el paso, cruz el
pasadizo y desapareci por el otro lado.
En la atmsfera revuelta que dej el
joven a su paso flotaba un fuerte olor a
alcohol.
Y no podemos huir...?

Est difcil. Parece ser que

algunos de los que intentaron escapar de
l, han muerto en el intento. Segn he
odo, no escatima esfuerzos. Al menos
en ese aspecto s que se parece a un
yakuza.
No te puedes fiar de l...
Por encima de nuestras cabezas
pas un tren, que supuse que sera de
mercancas. Estaba tenso y senta un
ardor punzante en mi interior. Se me
ocurri que mi conciencia podra acabar
por sentir nicamente esa calidez dentro
de m. Cuando la torre apareci ante mis
ojos, el contorno de las sucias y negras
bolsas de plstico tom forma y se
perfil entre la oscuridad. Me qued
mirando esa basura que se asemejaba a

miserables trozos de carne.

Pero si es un atraco a mano
armada, entonces... habr que matar a
alguien? Ya sabes que yo...
No, para nada.
Cmo que no?
Quieren evitar a todas costa que
intervenga la polica. Adems, el viejo
tampoco denunciar el robo. Al parecer
el dinero viene de la evasin de
impuestos, y l tambin correra peligro
si los documentos cayeran en manos de
la polica. Si matamos al viejo, se
abrira
inmediatamente
una
investigacin, y eso no le interesa a
nadie.
Pero... sigue habiendo algo raro
conclu. Sin embargo, empec a

interesarme por el asunto. Ciertamente,

en ese momento, haba una calidez
punzante en mi interior.
Lo que me impulsaba, ms que los
problemas que le poda causar a
Ishikawa si hua yo solo, era la
sensacin de que algo se encaminaba en
una direccin equivocada. En aquella
poca, cuando me vea en la tesitura de
tener que elegir entre dos opciones,
siempre escoga la accin frente a la
pasividad, y la opcin que me alejase
del mundo. Mientras caminaba por
detrs de Ishikawa, me daba la
impresin de que el tiempo iba
cobrando densidad a mi alrededor, y de
que algo elstico y tibio me iba
oprimiendo. Me vino a la mente la

imagen de Saeko y, al salir del paso

subterrneo, ah estaba la torre de
hierro, en la que no haba reparado hasta
ahora. La parte superior de la torre se
ergua en medio de la noche y soportaba
las inclemencias del fro cielo.
A la hora acordada, Ishikawa lleg
a la estacin acompaado por
Tachibana. No saba qu tipo de
relacin haba originalmente entre ellos
dos, pero a veces Tachibana se una a
nosotros cuando salamos a robar
carteras
y
pareca
disfrutar
observndonos. Sin mediar palabra,
entramos los tres en la oficina en la que
Ishikawa siempre estaba solo.
La oficina estaba totalmente vaca,

ya no quedaban ni mesas ni sillas. Nos

sentamos en el suelo y al momento
entraron tres hombres. Me puse ms
nervioso, no haba duda de que nos
haban estado siguiendo y no se
molestaban en disimularlo. Ishikawa
pareca no conocerlos. Cada uno de
ellos llevaba una maleta, que
depositaron despreocupadamente en un
rincn de la estancia, como si hubiesen
venido a encargarse de la mudanza.
As que sois vosotros? dijo
con voz ronca el ms alto de los tres
mientras se sentaba en el suelo. Pareca
estar bien entrado en la cuarentena, pero
las extraas arrugas que le cubran el
rostro hacan difcil juzgar su edad.
No tenis pinta de cagarla. Ninguno de

vosotros tiene cara de santo.

Nos lanz una botella de agua a
cada uno y yo me resist a beber de la
ma pero Tachibana, en cambio,
comenz a beber sin quitarles el ojo de
encima. Los otros dos hombres
rondaran la treintena, eran de estatura y
complexin media, y al igual que el ms
alto tenan en la cara unas llamativas
arrugas; uno de ellos llevaba la cabeza
rapada y el otro un corte de pelo al
estilo militar, y ambos llevaban puestas
sendas cazadoras algo sucias.
Ahora os vamos a explicar cmo
ir la cosa, el golpe ser hoy mismo
continu el hombre alto. Ya s que es
un poco precipitado, pero preferimos
hacerlo as no vaya a ser que os entre el

pnico y lo vayis contando por ah...

as que haceos a la idea. Cada uno
recibir cinco millones de yenes,
supongo que no habr quejas. La
cantidad era inexplicablemente elevada.
Mir a Ishikawa, pero este se mostraba
impasible, igual que Tachibana. Yo
decid permanecer en silencio mientras
miraba al hombre que segua hablando
. Supongo que ms o menos ya os lo
habr contado Niimi, pero os recuerdo
que lo ms importante es que durante el
atraco no digis ni una sola palabra;
solo hablar Niimi.
En cuanto el tipo alto hubo dicho
esto, se abri la puerta y entr aquel
hombre, Kizaki. No solo me pill
desprevenido a m, los tres hombres

tambin parecan sorprendidos. Vesta

un traje negro de marca para m
desconocida, llevaba puestas unas gafas
de sol y en la mueca izquierda luca un
reloj de pulsera de marca tambin
desconocida. En el cuello tena una
llamativa cicatriz morada. El hombre
alto se dirigi a l para decirle algo,
pero Kizaki lo acall con un gesto de la
mano.
Hoy no tengo nada mejor que
hacer explic, y retorci el rostro en
un gesto similar a una sonrisa.
Los hombres enmudecieron y se
prolong un silencio tan profundo que
hasta poda or mi propia respiracin.
Se me contagi el nerviosismo de los
tres subordinados y segu con la mirada

sus movimientos. Kizaki nos observaba

con cara alegre en medio de aquel
prolongado silencio. Por alguna razn
inexplicable atraa las miradas de todos,
pareca que de su cuerpo fluyese algo,
una especie de electricidad que
transmita por el aire. Me notaba la piel
tensa, dolorida.
Por fin nos vemos dijo
finalmente, dirigindose a Tachibana y
torciendo el labio. Pareca animado, no
daba la impresin de ser la misma
persona
que
yo
haba
visto
anteriormente en la oficina. Tachibana
intent
sonrer
para
mostrarse
imperturbable, pero lo delataba el sudor.
Kizaki se dirigi a los otros hombres:
Bueno, como esto es muy importante... a

ver, no es que no confe en vosotros ni

nada de eso. Hasta ahora habis
realizado a la perfeccin cualquier cosa
que os hemos encargado. Pero a partir
de ahora hablo yo, ya que tengo tiempo
libre.
Los tres hombres asintieron con la
cabeza y Kizaki se sent relajadamente
en el suelo entre ellos y nosotros. Yo
tena la garganta seca, as que me llev a
la boca la botella que nos haban dado
antes. La distancia que haba entre
Kizaki y nosotros era demasiado corta.
Lo ms importante en un delito
es la planificacin. Los que cometen un
delito sin ninguna planificacin son unos
idiotas. Tras decir esto, por alguna
razn, Kizaki se me qued mirando a la

cara. Pero si cometen crmenes es

precisamente porque son idiotas. Es
algo inevitable. Pero, por el contrario,
las personas realmente brillantes
tampoco hacen caso de las leyes. O
mejor dicho: si no hubiese leyes,
cometer delitos sera ms aburrido.
Entendis? Kizaki segua sin
quitarme el ojo de encima. Yo no saba
qu decir, as que simplemente
permanec en silencio. Y despus
viene el coraje. Conocis la novela
Crimen y castigo? Bah, cmo la vais a
conocer... pues ese Rasklnikov no tena
coraje.
Kizaki apenas movi un poco el
cuerpo y, sin girarse, golpe
violentamente al hombre del corte

militar, que estaba a su espalda. No me

esperaba algo as pero me esforc en no
mostrar mi sorpresa. El del corte militar
cay al suelo y qued tendido de lado,
pero Kizaki sigui dndole puetazos a
la altura de la oreja, como si quisiera
dejarlo clavado al suelo. Un potente
sonido retumbaba una y otra vez.
Mientras intentaba respirar lo ms
silenciosamente posible, algo me deca
que lo mejor era no mover ni un
msculo.
Hay que mantener la calma
aunque veis algo as de repente.
El hombre al que haba golpeado se
fue incorporando poco a poco y, con la
cara algo hinchada, retom su posicin
anterior. Cuando Kizaki volvi a girarse

hacia nosotros, observ que la expresin

de su rostro permaneca impasible, pero
respiraba con cierta dificultad por la
boca. Daba la impresin de que ms que
una respiracin entrecortada como
resultado del esfuerzo de los golpes,
haba cierto tinte de satisfaccin en ella,
as que apart la vista.
Bueno, en pocas palabras,
aunque quiz repita lo que ya os han
dicho: en primer lugar, vosotros dos no
digis ni una palabra. Vamos a ir a la
casa de un viejo inversor. Ese viejo es
un claro ejemplo de esos cerdos que
pululan a sus anchas por el mundo.
Volv a mirar hacia el hombre del corte
militar, pero cuando nuestras miradas
estaban a punto de cruzarse, vacil y no

supe adnde mirar. La voz de Kizaki, a

pesar de ser baja, emerga con claridad
entre los ecos de la violencia que an
flotaban en el ambiente. Debajo del traje
llevaba una camisa blanca de alguna
marca que no reconoc. Como os van
a llevar en coche, no hace falta que
sepis la direccin, pero tenis que
memorizar la distribucin de la
vivienda. Es bastante grande.
En cuanto Kizaki dijo esto, el
hombre alto sac un plano. Le temblaban
un poco las manos. Pareca que ninguno
de los tres hombres haba digerido an
la idea de que Kizaki estuviese all
presente. Tanto el que haba sido
golpeado como el de la cabeza rapada
permanecan inmviles como si

estuviesen petrificados. Lo nico que

hacan era mirar fijamente la espalda de
Kizaki mientras el sudor les caa a
chorros.
En esta casa vive el anciano
inversor junto con una mujer, que es algo
as como su asistenta del hogar a la vez
que amante. La esposa del viejo no est
en la casa. Es decir, solo hay dos
personas. Antes ya haba tenido otras
dos mujeres as, pero se quedaron
embarazadas y lo dejaron. Tambin tiene
una secretaria, pero esta semana se ha
cogido vacaciones y est fuera de Japn.
Vuestra misin es intimidar y atar
a la mujer para que no suponga un
estorbo; es decir: labores de asistencia.
Solo
Niimi
podr
amenazarla

verbalmente, hablando como si fuese

chino. Supongo que ya os lo habrn
explicado antes. Adems, vosotros ya
tenis experiencia en atracos a mano
armada Kizaki mir hacia Ishikawa y
torci el labio; Ishikawa asinti
levemente. Como es de esperar, la
amante es muy atractiva, pero ni se os
ocurra haceros ilusiones. No creo que a
vosotros os falten las mujeres. Pero en
todo caso, como os vamos a pagar cinco
millones de yenes, con eso os podris
tirar a todas las que queris. S, la
recompensa son cinco millones. Nada
que objetar, verdad? Ya era la
segunda vez que nos lo decan, pero
asent con la cabeza.
Los mafiosillos de poca monta de

por ah son unos lerdos, no me sirven.

En cuanto ven a una mujer pierden el
control. Van dejando saliva o semen, la
matan a la mnima, y si la mujer se
resiste y les araa le quedan restos de
piel en las uas. Cuando dijo esto, los
otros tres hombres rieron un poco, como
en respuesta. Y aunque se les reparta
el botn, siguen hacindose ms
ilusiones. Pero creo que no tengo que
preocuparme por vosotros. No sois
tontos y adems, segn me cont Tanabe,
Nishimura no da problemas a la hora de
repartir el dinero. Hice un esfuerzo
por mantenerme impasible, pero no
poda evitar que el sudor me corriese
por el rostro. Nishimura era mi
verdadero nombre, y yo no se lo haba

dicho a nadie en aquella habitacin, ni

siquiera mis amigos lo conocan. Intent
mirar a Ishikawa, pero no pude
establecer contacto visual con l. Kizaki
dirigi la vista hacia Tachibana y sigui
hablando: A ti no te conozco, pero
creo que no habr problemas. Eres
ambicioso. Eso salta a la vista. Las
personas ambiciosas no arriesgan la
vida cuando hay tal cantidad de dinero
de por medio. Bueno, mirad el plano.
Aqu est el dormitorio de la mujer.
Segn las escuchas que hemos llevado a
cabo, el viejo llama a la mujer para que
vaya hasta su propia cama, pero l
mismo no va nunca a la de ella. Por lo
tanto vosotros tres, en cuanto entris en
la casa, os dirigiris a esa habitacin y

ataris a la mujer. En el caso de que ella

no estuviese en su habitacin, iris
inmediatamente a la del viejo y la
inmovilizis all. No tenis que tratar
con el viejo para nada. Centraos
simplemente en atar a la mujer. Y
aseguraos de que no grite. As de
sencillo.
Cada vez suspiraba ms al hablar,
como si estuviese cansado. El hombre
alto hizo ademn de tomarle el relevo,
pero Kizaki lo detuvo con un gesto de la
mano. En ese momento, la cicatriz
morada que tena en el cuello pareca
ms grande.
En realidad, este asunto es tan
interesante que hasta me entran ganas de
participar en l yo mismo. El anciano

inversor tiene metidos en su caja fuerte

ochenta millones de yenes, fruto de la
evasin fiscal. Adems, tambin guarda
ah unos documentos que para nosotros
son muy importantes. Ellos amenazarn
al viejo y harn que les abra la caja
fuerte. Vosotros no hace falta que
intervengis en esto y, si puede ser, es
preferible que tampoco miris. Aunque
quiz eso sea imposible. A la mayora
de hombres les pasa con el dinero lo
mismo que con las mujeres bellas, que
se les va la vista inconscientemente.
Para intimidarlos usaris espadas
japonesas. Para atemorizar de verdad a
alguien son mejores que las pistolas,
adems no hacen ruido. Luego os
entregar la soga con la que ataris a la

mujer. Es el mismo tipo de cuerda que

us hace un mes una banda de
atracadores chinos. Las ropas, guantes y
calcetines que os pondris tambin son
artculos que solo se venden en China. Y
adems una de las prendas en realidad
la llevaba puesta uno de esos
atracadores chinos. Mis hombres ya se
encargarn de que se les enganche
convenientemente la ropa en una puerta,
dejando as muestras del tejido en la
habitacin. Como llevaris puesto un
casco que os cubrir toda la cara, no se
os podr caer al suelo ni una pestaa.
Tambin hemos preparado dos tipos de
calzado: unos con las suelas desgastadas
y otros idnticos a los que us aquella
banda de atracadores. Todos los

miembros de esa banda han sido ya

liquidados por ciertos tipos de Shinjuku,
y no quedan de ellos ni los huesos.
Aunque el viejo decidiese autodestruirse
comunicndole a la polica lo de la
evasin fiscal y los documentos, a la
polica le costara mucho trabajo llegar
hasta la banda de atracadores; y como
estos ya estn muertos, la investigacin
no podra continuar. Es una de las
condiciones para un crimen perfecto:
camuflarlo como el crimen de alguien
que ya no est en este mundo.
No va a haber ningn asesinato,
as que podis estar tranquilos. Si lo
hubiese, la polica se empleara a fondo
y pondran a investigar a un montn de
detectives.
No
tenemos
ninguna

necesidad de hacer algo tan estpido. Es

mejor dejar al viejo y a la mujer vivos
para que den informacin contradictoria
a la polica. Y lo ms importante es que
el viejo no sabe que lo que nosotros
queremos en realidad son esos
documentos.
No habr ningn elemento que nos
delate prosigui Kizaki tras detenerse
para inspirar profundamente. El golpe
ser realizado con tal precisin que en
estos momentos ya se puede decir con
total seguridad que dentro de unas horas
ese viejo se va a quedar sin su dinero y
sin los documentos. Aun en el caso de
que alguno de vosotros metiese la pata y
dejase alguna prueba, no hay nada que
os relacione conmigo. A partir de hoy

esta oficina dejar de existir. Aunque os

detengan y contis algo, lo nico que
podis
decir
es
que
estabais
colaborando con unos misteriosos
desconocidos. Y en realidad as es. Si a
pesar de todo hablis con la polica y
colaboris en la investigacin, lo ms
seguro es que pasis una temporada a la
sombra acusados de atraco a mano
armada. Dentro de la crcel tenemos
colegas entre los convictos, gente que
estara encantada de poder hacernos un
favor. Y si logris salir con vida, la
muerte os llegar en cuanto pongis un
pie en la calle. Ser una muerte
repentina, inesperada, apualados por
una mujer en medio de una
muchedumbre, o tras ser disparado

desde la distancia, o acuchillado

sbitamente dentro de un ascensor por
alguien con quien pareca que habas
coincidido all dentro por casualidad.
En resumen: lo que tenis que hacer es
no cometer ningn error; no dejar que os
atrapen; y finalmente recibir el dinero
con gratitud. Eso es todo.
Al acabar de hablar sus labios se
relajaron y se encendi un cigarrillo. En
la oficina vaca reinaba el silencio hasta
que reson con fuerza el sonido
ocasionado por el hombre alto al abrir
su botella de agua. Al ver a Kizaki
fumando me pregunt por qu no haba
fumado yo nunca en esa oficina. La cara
del hombre con el corte militar me
pareca an ms hinchada. Tachibana

tom un poco de aire y abri la boca

como para vocalizar su oposicin.
Ishikawa permaneci en silencio.
Me gustara preguntar un par de
cosas, solo para asegurarme... primero,
el coche que vamos a usar, es seguro?
Y cmo vamos a abrir la cerradura de
una casa tan enorme? Y tambin... sobre
nuestra parte... cundo nos la pagaris?
Kizaki se aclar la garganta con
gesto cansado y apag el cigarrillo.
Hizo un movimiento con la mano y el
hombre alto empez a hablar.
El coche es una furgoneta
robada, pero un excelente falsificador le
ha cambiado el nmero de identificacin
del vehculo. Aunque nos paren en algn
control, mi permiso de conducir

falsificado coincide con los papeles del

coche. Y si toman nota del nmero de
matrcula, como corresponde a un
vehculo que no existe, no pueden llegar
hasta m. Adems, nosotros ya sabemos
dnde van a estar colocados hoy los
controles. Tambin conocemos las
posiciones de los radares y de las
cmaras de reconocimiento automtico
de matrculas. Qu era lo otro?
La cerradura... y tambin cundo
nos pagaris.
Vuestra parte la recibiris en la
furgoneta, cuando ya haya acabado todo.
Es ms seguro, incluso para vosotros
mismos, que citarnos despus en
cualquier sitio. En cuanto a la cerradura,
ya tenemos un duplicado de la llave. Es

una puerta que cuesta bastante de forzar,

y no podemos permitirnos abrirla
haciendo ruido en medio de la noche.
Kizaki se puso en pie y al instante
se levantaron los otros tres hombres,
dando por concluida la reunin. Yo
quera preguntarle por qu no se
encargaban del asunto esos tres tipos
que tena delante, por qu nos lo
encargaba expresamente a nosotros,
pero era incapaz de abrir la boca.
Est claro? dijo Kizaki con
una voz dbil, como si ya hubiese
perdido todo el inters en la
conversacin. Recordadlo bien: no
todos los delitos son iguales. Un atraco
a mano armada sin ninguna planificacin
es el colmo de la estupidez; la ganancia

es pequea y el riesgo es enorme. Estos

tres tos que irn con vosotros antes
trabajaban as, pero yo les ense el
sistema como es debido. Si conoces la
forma de investigar de la polica y la
utilizas a la inversa, automticamente
obtienes un mtodo para que no te
pillen.
Lo
fundamental
es
la
planificacin. En vez de dedicaros en
sigilo a cosas sin importancia, usad bien
la cabeza. Obviamente, ahora vais a ir a
casa de ese viejo, porque yo he
ordenado que as sea. Mientras dure el
atraco, prestad atencin a todo cuanto
suceda y disfrutadlo, puesto que vais a
saborear algo que el resto de la gente no
experimentar nunca en su vida.

7
A la una de la madrugada nos
subimos a la furgoneta y all dentro nos
cambiamos de ropa; por alguna razn las
prendas eran de nuestra talla, pero
desprendan un penetrante olor corporal.
Los otros hombres levantaron la
alfombrilla del suelo de la furgoneta y
abrieron una trampilla negra.
Las espadas estn dentro de este
asiento de aqu dijo el hombre alto
mientras introduca nuestras ropas en la
cavidad del suelo. Aqu se pueden
meter drogas o cualquier otra cosa.
Incluso personas.

Tras esperar un rato dentro del

vehculo, al fin se abri la puerta y se
sent en el asiento del conductor un
hombre al que no haba visto nunca.
Salud a los otros hombres inclinando
levemente la cabeza y acto seguido pis
el acelerador. La furgoneta recorri la
ciudad en medio de la noche,
atravesando estrechos callejones y
detenindose de vez en cuando en los
semforos.
Fumbamos
sin
intercambiar
palabra y mirbamos constantemente por
la ventana sin motivo aparente. Yo
segua con mirada indiferente a un
hombre que iba en bicicleta, o admiraba
la elegancia de la pareja de mediana
edad que circulaba en el coche de al

lado. Como se acercaba la Navidad, las

casas
ya
estaban
vistosamente
iluminadas. Haba relucientes muecos
de Santa Claus trepando por las paredes,
e hileras de lucecitas azules, verdes y
rojas brillaban en todas las casas.
Este es solo el conductor, as que
cuando nosotros nos bajemos l
desaparecer con la furgoneta durante
algn tiempo, ya que no podemos dejar
un vehculo sospechoso aparcado
delante de la casa. Si todo sale bien, le
llamar al mvil y volver a traerla.
Cuando hayamos cogido el dinero, os
har una seal con la mano y entonces
vosotros sals primero y os volvis a
meter en la furgoneta junto con estos
tos. Yo me tendr que quedar a

encargarme de algunos asuntos para que

no quede ningn cabo suelto, como
amarrar al viejo y a la mujer a una
columna, o cortar la lnea telefnica,
para que no puedan denunciar el atraco
inmediatamente. En cualquier caso, es
importante actuar con rapidez.
Atravesamos un paso a nivel y
ascendimos sigilosamente una suave
pendiente. Tras dejar atrs las luces de
las casas adornadas, cuyas decoraciones
navideas parecan competir entre s, la
oscuridad iba poco a poco ganando
terreno a nuestro alrededor.
Es esa de ah! dijo el hombre,
y al mirar hacia donde sealaba vimos
una casa de dos plantas relativamente
nueva. Era enorme y su diseo, que

enfatizaba el carcter cuadriculado de la

estructura, sugera ms bien un moderno
bloque de oficinas. El jardn no era tan
grande como cabra esperar, pero tena
un trozo de csped y haba unos cuantos
rboles plantados de forma asimtrica,
como si los hubiesen arrancado y
plantado de cualquier manera. Esta es
la casa que el viejo tiene en Tokio
explic el hombre alto. En el vecindario
haba otras opulentas viviendas
similares, y tanto las farolas como los
senderos estaban muy bien cuidados.
Nos pusimos el casco dentro de la
furgoneta y nos dieron a cada uno una
espada enfundada en su vaina, iguales
que las que ellos llevaban. Pero no eran
las tpicas espadas japonesas, sino ms

bien una especie de toscos cuchillos de

cocina, solo que un poco ms grandes y
alargados; un arma que nicamente
inspiraba miedo, pues careca de toda
majestuosidad o serenidad. Mientras la
furgoneta se iba desplazando lentamente,
los hombres inspeccionaban los
alrededores. Finalmente el vehculo se
detuvo sigilosamente.
Primero ir yo solo y abrir la
puerta de la casa dijo en voz baja el
hombre de la cabeza rapada, quien
llevaba puesta una cazadora verde y no
haba abierto la boca hasta ese momento
. Pase lo que pase, solo hablar
Niimi; vosotros dos no digis ni una
palabra.
El de la cabeza rapada se baj de

la furgoneta, con la espada sujeta por el

cinturn, abri sin hacer ruido la puerta
de acceso al jardn y se dirigi hacia la
casa. En ese momento se encendi la luz
del recibidor, lo que me pill totalmente
desprevenido e hizo que contuviese la
respiracin por acto reflejo. La luz
iluminaba la silueta del hombre sobre el
csped en el centro del jardn.
Tachibana iba a decir algo, pero el
hombre alto lo acall alzando la mano.
Es solo luz le susurr el
hombre. Es solo una luz que se
enciende. Lo hemos investigado todo
sobre esta casa. Esa luz no est
conectada a nada. No hay nadie por ah,
as que no pasa nada porque se
encienda. No es ms que un mecanismo

de seguridad.
El de la cabeza rapada meti la
llave en la cerradura y tras abrir un poco
la puerta nos hizo una seal. Nos
bajamos todos de la furgoneta y
avanzamos por el csped iluminados por
la luz, formando una fila negra, hasta
llegar al recibidor. Me record a la
tensin que senta en los tiempos en que
perteneca a una banda de rateros, una
tensin que me dejaba la garganta seca.
La furgoneta en la que habamos venido
empez a alejarse silenciosamente. El
hombre alto se asegur de que habamos
entrado todos al interior de la casa y
luego cerr la puerta suavemente.
Tras el recibidor se extenda un
oscuro pasillo, fro y silencioso. Me

vino a la memoria la aorada sensacin

de extraeza al entrar en la casa de otra
persona sin haberme quitado los
zapatos. Siguiendo a Tachibana e
Ishikawa, me dirig hacia la habitacin
de la mujer, que se encontraba antes del
lavabo que haba al fondo del pasillo. El
anciano deba de estar en su dormitorio
del segundo piso. Los otros hombres
subieron por la escalera poco a poco y
desaparecieron en medio de la
oscuridad.
Nosotros
debamos
encargarnos de inmovilizar a la mujer y
llevarla atada hasta la habitacin del
anciano en la planta de arriba.
Nos detuvimos ante la puerta de
madera y respiramos hondo. Ishikawa
fue abriendo la puerta lentamente y

entramos en la habitacin. Todo estaba

oscuro, pero en un rincn del amplio
dormitorio estaba la cama y sobre ella
se distingua un bulto. Ishikawa se fue
acercando a la cama con unos trozos de
cinta aislante, previamente cortados, en
la mano. En caso de que la mujer
opusiese resistencia, Ishikawa y
Tachibana la inmovilizaran mientras yo
la amenazaba mostrndole la espada.
Agarr la vaina y contuve la respiracin.
Ishikawa estaba acostumbrado a caminar
amortiguando el sonido de sus pisadas.
Pero justo cuando estaba a punto de
taparle la boca a la mujer dormida con
la cinta, Tachibana pis algo y se oy un
fuerte ruido de plstico rompindose.
Cuando me gir para mirar hacia

Tachibana, o un susurro ininteligible de

una voz femenina proveniente de la
cama. Ishikawa tap la boca de la mujer
con una mano e inmoviliz su cabeza
con la otra; luego le dijo algo al odo.
La mujer asinti varias veces con la
cabeza, pero su cuerpo se segua
retorciendo como por acto reflejo, y
emita violentos suspiros mezclados con
leves gemidos, hasta que al fin se calm
y se qued en silencio. Ishikawa
encendi la luz de al lado de la cama y
Tachibana,
para
evitar
asustar
demasiado
a
la
mujer,
fue
desenfundando su espada poco a poco.
La mirada de la mujer fue de la larga
espada de Tachibana a los brazos de
Ishikawa y luego hacia m, que estaba de

pie ante la puerta. Exhortada por

Ishikawa, la mujer sali de la cama,
respirando violentamente por la nariz.
Solo llevaba encima una camisola, no
llevaba ni siquiera ropa interior.
Ishikawa la hizo sentarse en el centro de
la habitacin y le at con la cuerda las
manos a la espalda.
La mujer era hermosa, alta y
delgada. Al tener los brazos atados a la
espalda, los movimientos de sus pechos
por debajo de la camisola resultaban
ms evidentes. Su cuerpo se retorca en
espasmos de terror, y sus largas piernas
indefensas se extendan por el suelo. Al
temer por su vida, haba olvidado por
completo su propia anatoma femenina y
dejaba expuestas todas las curvas de su

cuerpo, del que se desprenda un aroma

a perfume. Sumido en el miedo y el
peligro, el cuerpo de la mujer, sin que
ella se lo propusiera, pareca atraernos
a todos como si fuese el fuego de la
vida. Ishikawa comprob bajo la luz que
los brazos de la mujer estaban bien
atados. Seguidamente le susurr de
nuevo al odo, cort otro trozo de cinta y
volvi a cubrirle la boca. La figura de
esta bella mujer, iluminada por la
lmpara, destacaba sobre todo cuanto la
rodeaba y, por alguna razn, pareca
cernirse sobre m. Me vena a la
memoria una y otra vez la imagen de
Saeko. Al darme cuenta de que durante
un rato me haba quedado mirando
fijamente a la mujer, apart la vista.

Not que Tachibana evitaba tocarla por

todos los medios, y tampoco Ishikawa la
tocaba ms de lo estrictamente
necesario. Ishikawa la cubri con una
manta de algodn que haba sobre la
cama, la agarr de los brazos por donde
los tena atados, y la hizo levantarse
poco a poco. La mujer subi las
escaleras entre Ishikawa, que iba por
delante, y Tachibana, que la escoltaba
por detrs. El intenso perfume de su
cabello se mezclaba con el olor
corporal de un desconocido que
desprenda la cazadora que yo llevaba
puesta.
Desde el dormitorio del anciano,
en la segunda planta, se filtraba
claridad; tambin se oan dbilmente

unas voces. Al abrir la puerta la luz era

cegadora. En la habitacin, que era el
doble de grande que la de su amante,
estaban los tres hombres con las espadas
desenfundadas y el anciano de pelo
canoso, con los brazos totalmente
inmovilizados con una cuerda detrs de
la espalda, tirado en el suelo como un
insecto.
Los hombres nos miraron un
segundo mientras entrbamos con la
mujer y luego se giraron de nuevo hacia
el anciano. Hablaban entre ellos en
chino, bajo la atenta mirada del hombre
mayor. Nos hicieron un gesto con la
mano para que sacsemos las espadas.
El anciano no deca nada, nicamente
nos observaba furiosamente con los ojos

muy abiertos.
Abre la caja fuerte, que no te
vamos a matar. Me di cuenta de que el
hombre alto, en vez de chapurrear el
japons, ms bien hablaba como lo hara
un extranjero
que
lo
hablase
relativamente
bien,
con
sutiles
diferencias en la pronunciacin.
No me... suplic el anciano
con voz ronca y turbia, similar al
graznido de un ave salvaje.
No me obligues a repetrtelo.
Pero si me matis no podris
abrir la caja fuerte sugiri el anciano,
intentando oponer una dbil resistencia,
pero la voz le temblaba y todo su cuerpo
estaba empapado de sudor.
Mi jefe dice que le da igual, que

podemos matarte o podemos no matarte.

Si decidimos liquidarte, nos llevaremos
la caja fuerte con nosotros y la
abriremos en el taller. Nos da igual.
Bueno, me estoy cansando. Hazlo ya!
El hombre del corte militar se
acerc indiferentemente al anciano con
la espada en la mano.
Que no te salpique la sangre!
Ponte por detrs y crtale el cuello.
Entendido.
De verdad que no me mataris?
gimi el anciano.
T decides.
Seis, cinco, dos, dos, uno,
asterisco, asterisco, cero, cinco.
El hombre de la cabeza rapada se
sent frente a la caja fuerte, de color

plateado, que estaba empotrada en una

estantera que haba en un rincn de la
habitacin. Introdujo la combinacin y
la caja se abri. El hombre alto sac el
telfono mvil, habl con alguien en
chino y enseguida colg. Lo que haba
en el interior de la caja fuerte era una
cantidad mucho mayor que los ochenta
millones de yenes que nos haban dicho
al principio. Tachibana solt una amarga
risa gutural. El hombre alto le lanz una
bolsa blanca y el de la cabeza rapada
fue metiendo el dinero en ella sin decir
palabra.
Un momento! Llevaos solo el
dinero! gimi el anciano en cuanto el
de la cabeza rapada cogi un fajo de
documentos y sobres.

El hombre alto le contest algo en

chino, que obviamente el anciano no
entendi.
Qu?
Que tambin nos llevamos los
certificados de acciones y los ttulos de
propiedad.
No, eso no son certificados de
acciones. Son papeles que no os sirven
de nada a vosotros.
No s qu pone aqu, no lo
entiendo dijo el de la cabeza rapada
mirando los papeles e intercalando
palabras en chino.
Os digo la verdad!
Calla!
En cuanto el hombre alto, como si
se le hubiese acabado la paciencia, le

hizo una seal al del corte militar, el

anciano
enmudeci.
La
mujer
permaneca sentada y ensimismada, con
los ojos muy abiertos. El anciano
forcejeaba para liberarse, y se
estremeca y se sacuda aparentemente
desconcertado.
De verdad que no son lo que os
pensis repeta el anciano una y otra
vez mientras observaba al de la cabeza
rapada coger la bolsa y levantarse del
suelo.
El hombre alto nos seal con la
mano hacia la puerta y nosotros salimos
de la habitacin. Al salir mir a la
mujer, que segua distrada y con sus
largas piernas estiradas relajadamente;
la manta se le haba cado de los

hombros. El hombre del corte militar

abri la puerta del recibidor e
inspeccion los alrededores. La hilera
de casas permaneca en calma. La
furgoneta se acerc lentamente y
nosotros salimos del recibidor en cuanto
el hombre nos hizo la seal. La puerta
de la furgoneta se abri lentamente justo
delante de la entrada. Haba sido todo
demasiado fcil.
Y el otro to? pregunt
Tachibana, con voz un tanto exaltada, a
los otros hombres. Supuse que se refera
al hombre alto, que se haba quedado en
la habitacin.
Espera un poco ms. Supongo
que ya os lo dijo: est atando los
ltimos cabos sueltos. Si diesen parte

inmediatamente tendramos problemas.

Mientras ellos hablaban, el hombre
alto sali de la casa y sin ms se sent
en el asiento del copiloto. La furgoneta,
igual que haba llegado, se puso
lentamente en marcha.
Antes, en aquella banda de rateros
en la que estuve, al finalizar el golpe
todos nos echbamos a rer, como si nos
sintisemos liberados. Sin embargo,
estos hombres permanecan en silencio.
Como si hubiesen acabado un trabajo
cualquiera, se quitaron tranquilamente
las cazadoras dentro de la furgoneta,
metieron los cascos y la bolsa con el
dinero en el hueco que haba bajo las
alfombrillas del suelo, e introdujeron las
seis espadas dentro de la cavidad oculta

en uno de los asientos. Tras concluir

estas tareas, los hombres suspiraron
como si estuviesen aburridos. En ese
instante Ishikawa, que estaba sentado a
mi lado, puso su mano sobre la ma y me
pas un trozo de papel.
A ver empez Tachibana...
si iba a ser as de fcil, no podrais
haberlo hecho vosotros solos? O mejor
dicho... para empezar, por qu
nosotros?
No me quitaba de la cabeza el
papel que me haba pasado Ishikawa,
pero dirig mi atencin hacia la
respuesta que le daran a Tachibana. El
hombre alto encendi un cigarrillo y,
como para mostrar que no tena ganas de
hablar, contest sin girarse.

Lo podramos haber hecho los

tres solos, pero por precaucin es mejor
aumentar el nmero de personas. De esta
forma la vctima se siente an ms
coaccionada; adems, si el viejo se
hubiese negado a colaborar, hubisemos
necesitado a ms personas para poder
salir con la caja fuerte a cuestas. Qu
era lo otro?
Por qu nosotros...?
Ah, pues en realidad bamos a
usar a otros tres tos, unos colegas
nuestros. Pero es que el jefe se enter de
que Niimi se iba a ir de Tokio y cambi
de idea. En pocas palabras, vosotros
sois una especie de incentivo aadido.
Supongo que le gusta darles dinero a
gnsteres de poca monta como vosotros.

Baj la cabeza haciendo ver que

me iba a rascar el tobillo y aprovech
para leer el trozo de papel de Ishikawa.
En l se lea: Sal de Tokio
inmediatamente. Maana a las siete de
la tarde, frente a la salida norte de la
estacin Shin-Yokohama.
S, pero... insisti Tachibana.
Qu to ms pesado! Yo
tampoco s lo que le pasa por la cabeza.
Pero de todas formas, sois afortunados.
Como l mismo dijo, basta con que le
estis agradecidos desde all donde os
encontris. Hasta ahora han ido
ocurriendo cantidad de cosas muchsimo
ms extraas, y todas han sido idea suya.
Y si he aprendido algo es que cuando l
dice que uses a cierta persona, puedes

estar seguro de que esa persona no la va

a cagar. Yo tambin, en cuanto os vi,
pens que lo harais bien. Supongo que
querra ofrecerle un ltimo trabajo a
Niimi y darle algo de dinero antes de
que se vaya; para hacerle sentir en
deuda con l, por as decirlo. Ha habido
otros tipos como l, aunque no muchos.
Le gusta la gente joven, as que no es
que est pensando en haceros algo. No
hay razn para que tenga miedo de que
unos simples mafiosillos como vosotros
vayan por ah campando a sus anchas.
Incluso cuando ayud a Niimi en
Pakistn, para l no era ms que un
juego. Esta vez tambin, el guin estaba
muy bien escrito desde el principio, y no
era nada complicado: simplemente

permanecer callados y atar a la mujer.

Vaya, que habis tenido mucha suerte.
Tras decir esto, reprimi un bostezo y
apag el cigarrillo. El coche atraves un
callejn oscuro y fue a salir al solar que
haba quedado tras la demolicin de una
fbrica. Aqu est bien, para la
furgoneta.
Los hombres se bajaron del coche y
empezaron a cambiarse de ropa. A
nuestro alrededor haba esparcidos
jirones de neumticos que parecan
carne blanda, escombros oxidados de un
edificio prefabricado, y una camioneta
blanca con los cristales rotos. Mientras
me cambiaba me fui alejando un poco de
los hombres, pero Ishikawa no pill la
indirecta; se desvisti en silencio y se

puso de nuevo su propia ropa.

Os vamos a dar el dinero
anunci el hombre alto. Entonces el de
la cabeza rapada abri la puerta de la
furgoneta, se meti dentro y volvi a
salir, como si tal cosa, con un fajo de
billetes en la mano.
Cinco millones. Ninguna queja,
no? Ha sido bien fcil. Ms bien,
hablando claro, esto es tirar el dinero.
Nos entregaron a cada uno nuestra
parte. Luego el hombre alto bostez y
seguidamente el conductor se frot los
ojos.
Ahora os dejaremos en algn
sitio para que podis coger un taxi o
algo. Ah, Niimi, a ver si puedes ponerte
t al volante un rato. Ni yo ni l hemos

dormido nada, podramos tener un

accidente.
La furgoneta atraves estrechos
callejones bordeados por hileras de
casas y fue a salir a una carretera
nacional. Tanto el conductor como el
hombre alto se haban quedado
dormidos, as que fue el de la cabeza
rapada quien dio instrucciones a
Ishikawa sobre dnde detener el
vehculo. Me era imposible saber dnde
estbamos. A lo lejos vi una tienda
abierta las 24 horas, pero aparte de eso
no haba ningn otro establecimiento
destacable, y adems la distancia entre
las farolas era amplia, por lo que estaba
bastante oscuro.
Bajad rpido. Escondeos el

dinero entre la ropa. Como tambin sois

carteristas, seguro que tenis bolsillos
secretos para meterlo. Aunque bueno, no
creo que vayis a cometer ningn error
para que os pare la poli.
Tachibana fue el primero en salir
de la furgoneta, y yo baj tras l.
Ishikawa tambin hizo intencin de
bajar, pero lo retuvo el hombre de la
cabeza rapada.
Lo siento mucho, pero... podras
conducir un poco ms? Es que esos se
han quedado dormidos, y ahora tenemos
que ir hasta Shinagawa para deshacemos
de la furgoneta. Por favor, solo hasta la
mitad del camino.
No, es que yo... contest
Ishikawa, y el de la cabeza rapada se

ech a rer.
Hay que ver, os ponis nerviosos
por nada. Est bien, solo hasta llegar a
la carretera de circunvalacin Kannana,
y a partir de ah ya conducir yo.
Aunque es un coazo...
Mir a Ishikawa y vi que este
asenta levemente con la cabeza, as que
lo nico que pude hacer fue quedarme en
silencio mirando cmo se cerraba la
puerta ante mis ojos. El vehculo se puso
en marcha y fue aumentando la
velocidad gradualmente hasta que al fin
desapareci en la oscuridad. El lugar se
qued repentinamente en silencio.
Tachibana y yo nos quedamos all
parados y sin intercambiar palabra
durante un rato. Yo segua pensando en

Ishikawa mientras fumaba y miraba

indiferentemente a los coches que
pasaban de vez en cuando por all.
Cuando le pregunt a Tachibana por el
mensaje de Ishikawa, este se estaba
encendiendo su segundo cigarrillo.
Que te vayas de Tokio, no?
dijo, y se rio un poco. A ver, ese to
se asusta por nada. Acaso no ha sido
pan comido? Pues yo me voy a quedar
aqu. Hay tos a los que tengo que ver, y
mujeres a las que me quiero tirar.
Pues yo... me voy a ir.
Haz lo que te parezca. Pero ha
sido genial. Y encima ha sido fcil y no
nos cogern. Tachibana se qued en
silencio, como si estuviese pensando en
algo.

Quin es ese hombre?

Ese tal Kizaki? Y yo qu s!
De todas formas, es mejor no saberlo.
Como l mismo ha dicho, basta con
estarle agradecido interiormente desde
algn lugar.
Fui andando con Tachibana hasta la
tienda de 24 horas para llamar a un taxi.
Cuando llegaron los dos taxis al
aparcamiento Tachibana lanz la colilla
al suelo artificiosamente.
Adis, ya nos volveremos a ver
por ah me dijo. Las personas como
nosotros estn destinadas a volver a
encontrarse en alguna parte.
Me fui directamente en el taxi hasta
la estacin de Shin-Yokohama. Con el
amanecer la ciudad apareca difuminada

y azulada, y tanto los edificios, como las

calles y los escasos viandantes se
perfilaban entre esa atmsfera azul. Me
baj del taxi y entr en un hotel de
negocios que haba frente a la estacin.
La recepcionista me insisti en que
apenas quedaban unas cuantas horas
hasta que tuviese que dejar libre la
habitacin. Yo le dije que no me
importaba pagar por dos noches de
alojamiento; pagu y entr en la
habitacin.
Me acost en la cama y not que
an tena el cuerpo tenso. No me quitaba
de encima la sensacin de que an
estaba dentro de aquella furgoneta, y a la
vez tambin senta que an estaba en la
habitacin de aquel anciano. No pareca

probable que pudiese conciliar el sueo,

as que se me ocurri llamar a un burdel,
pero pens que a aquellas horas ninguno
tendra mujeres disponibles. Encend un
cigarrillo y me puse a pensar sobre qu
sera de m a partir de ese momento. No
dejaba de darle vueltas a qu hara, a
qu me dedicara y por qu vivira.
Mientras me venan a la mente imgenes
de la mujer atada que haba visto en el
dormitorio del anciano, me puse a
recordar de nuevo a Saeko.
Se acercaban las siete de la tarde,
la hora a la que Ishikawa me haba
citado, y yo apenas haba podido dormir
nada. En la salida norte de la estacin
de Shin-Yokohama haba mucho

movimiento de gente. Al verme ante

todas esas personas con mucha ms
fuerza y vitalidad que yo, que apenas
haba dormido, me entr un leve dolor
de cabeza.
Pasaron las ocho y despus las
nueve de la noche, pero Ishikawa segua
sin aparecer. Me qued sentado y
fumando sin parar. Los mltiples colores
de la vestimenta de las personas que
iban y venan, iluminadas por las luces
de nen, me hacan dao a la vista. Mis
ojos iban de un lado a otro, se dirigan a
una pareja que rea escandalosamente y
luego a un oficinista que estaba apoyado
contra la pared; despus echaban un
vistazo al reloj y finalmente se quedaban
fijos en mis zapatos. Vi a un hombre que

se me acercaba con la mano alzada, pero

me di cuenta de que estaba saludando a
otra persona. Entonces, desde el otro
lado, se me acerc un viejo vagabundo.
A partir de ahora empez a
decir el anciano mirndome a los ojos.
El corazn empez a latirme ms y ms
deprisa. A mi alrededor haba
innumerables personas, de rasgos
difuminados,
que
se
sonrean
mutuamente, pase lo que pase...
mantente callado... si es que an le
tienes aprecio a tu vida. Me pareces
interesante. Ya nos volveremos a ver.
Me qued mirando fijamente la
cara del anciano. Mi respiracin era
cada vez ms acelerada, as que intent
relajarme y tomar aire poco a poco.

Quin eres...?
Es un mensaje. Me lo ha dado
hace un rato un tipo trajeado. El
vagabundo se sac una botella de
whisky del bolsillo.
Te dijo algo ms?
Ah, s! Cmo era? El
anciano arrug la frente y se puso a toser
. De momento te dejo escapar...
vayas donde vayas, tienes que estarme
agradecido interiormente... creo que
era as.
Entr en la estacin, compr un
billete al azar y me puse a esperar al
tren bala. En el televisor de la sala de
espera estaban dando una noticia sobre
una guerra. De pronto la pantalla cambi
y vi el titular: Asesinado el seor XX,

miembro
de
la
Cmara
de
Representantes. Y el hombre que
apareca en la pantalla era aquel anciano
al que nosotros le habamos robado el
dinero.
Segn el testimonio de la asistenta
del hogar y testigo presencial, quien
sali ilesa, los atracadores, que
parecan extranjeros, asesinaron al
seor XX con un arma blanca similar a
una katana, tras obligarlo primero a
abrir la caja fuerte.
El departamento de la polica
metropolitana de Tokio ha abierto una
investigacin y est tratando el caso
como un nuevo robo a mano armada
perpetrado por una banda de atracadores
de origen chino, muy activos en los

ltimos aos...
Todo esto no lo supe hasta ms
tarde, pero en los das siguientes se
suicid el secretario personal de otro
poltico; el administrador de una
corporacin de servicio pblico muri
tras caer a las vas del tren; el director
de una empresa relacionada con las
tecnologas
de
la
informacin
desapareci y ms tarde apareci
muerto. Los precios de las acciones
subieron de forma exagerada para poco
despus caer en picado. Y tras la
dimisin de un ministro por motivos de
salud, falleci otro poltico de su mismo
partido.
Yo sal de Tokio esa misma noche.

8
Me apoy contra la sucia pared de
un bloque de oficinas y encend un
cigarrillo, protegindolo del viento con
el abrigo.
Me met las manos en los bolsillos,
pero segua sintiendo el fro que se me
acumulaba en la nuca y los hombros.
Salieron del bloque de oficinas dos
mujeres de mediana edad, con sendos
uniformes, que parecan gemelas, y me
lanzaron una mirada sospechosa al
pasar. Como no consegua calentarme
los dedos, entr en un supermercado y
compr una lata de caf caliente. Con la

lata en las manos, me dirig hacia el

auditorio.
En la zona para fumadores hice ver
que estaba enviando un mensaje de texto
y me fum otro cigarrillo. Me lleg el
rumor de una masa de gente bulliciosa y
al mirar vi que justo en ese momento
empezaba a salir del recinto una
multitud de personas. La mayora del
pblico que haba ido a escuchar el
concierto de msica clsica tena cierta
edad y era de clase pudiente. El
programa inclua la Sinfona fantstica
de Berlioz y las Variaciones Enigma de
Elgar, entre otras, pero yo de eso no
entenda mucho.
Me mezcl con los asistentes al
concierto que se dirigan hacia la parada

de taxis, y seleccion a un matrimonio

de edad avanzada, los ms elegantes de
entre toda la muchedumbre. Me acerqu
a ellos con paso lento, mientras iba
moviendo los dedos dentro de los
bolsillos.
La
pareja
anciana
intercambiaba
sonrisas
mientras
elogiaban al director de orquesta francs
y hablaban de ir a escucharlo a Francia
la prxima vez. El hombre mayor vesta
un grueso abrigo marrn de la firma
Loro Piana y su mujer, un mullido abrigo
de color crema y una bufanda de Gucci.
El hombre sugiri ir a comprar algo
para su nieto antes de regresar, y la
mujer acept la propuesta de su marido
con una sonrisa. Los rostros de la pareja
rebosaban bondad; an los envolvan los

ecos del concierto que haban

escuchado, y el poder haber disfrutado
de esa hermosa msica los llenaba de
satisfaccin. Las suaves arrugas que
surcaban de forma natural el rostro del
anciano sugeran que la vida de ambos
haba discurrido por los cauces
correctos, libre de cualquier error, hasta
el momento actual.
Supuse que probablemente el
hombre llevara la cartera en el bolsillo
interior del abrigo, as que no me
quedaba ms remedio que usar la vieja
tctica del choque frontal. Pero entonces
el hombre anunci que tena calor, afloj
el paso y empez a desabrocharse los
botones del abrigo para quitrselo. Me
coloqu justo detrs de l, usando mi

propio cuerpo para protegerme de las

miradas de atrs. Era necesario acabar
la faena antes de que la mujer empezase
a ayudarlo a quitarse el abrigo. Cuando
el
hombre
hubo
acabado
de
desabrocharse todos los botones, cogi
el abrigo por las solapas y empez a
abrirse la parte delantera; en ese instante
yo extend la mano por la izquierda, en
diagonal desde arriba. Introduje los
dedos corazn e ndice de la mano
izquierda en el bolsillo interior
izquierdo de su abrigo y agarr entre
ellos la cartera. En ese momento me dio
la sensacin de que estaba tocando con
mis dedos la cordial expresin de su
rostro as como la apacible vida del
matrimonio. Extraje la cartera sacndola

hacia arriba y me la met en la manga

del abrigo. Entonces me fui, pasando por
la izquierda del hombre, y al adelantarlo
o que la mujer le deca algo, le estaba
costando quitarse el abrigo y finalmente
ella extendi un delgado brazo para
ayudarlo.
La cartera del anciano contena
doscientos veinte mil yenes, todo tipo de
tarjetas de crdito y tambin fotos de
fotomatn en las que salan con su nieto.
En las fotos el nio apareca sonriente
entre sus dos abuelos, rebosante de
felicidad y haciendo muecas. Ech la
cartera a un buzn con rabia. En lo alto
de los bloques de oficinas haba un
pararrayos
que
emita
destellos
plateados al erguirse en vertical hacia el

cielo y captar los rayos del sol. Apart

la vista y volv a mezclarme con el
gento.
Me sub a un taxi y me baj cerca
de mi apartamento. De entre la sombra
del bloque de pisos de delante, que tena
las
paredes
deterioradas,
sali
corriendo y gritando un nio pequeo
con el pelo largo y teido de castao
por detrs. Pas por delante de un cartel
oxidado y me qued mirando
distradamente una tienda con la
persiana bajada que estaba al lado de
una pared de cemento llena de
llamativos grafiti. Me entraron ganas de
fumar pero cambi de idea; sin embargo,
me apeteca llevarme algo a la boca, y

en ese momento mis dedos palparon un

paquete de chicles dentro del bolsillo.
Un coche pas justo delante de m
acelerando a toda velocidad. No
recordaba si esos chicles los haba
comprado hace tiempo y se me haba
olvidado, o si los haba birlado cuando
compr la lata de caf. De todas formas
decid fumarme un cigarrillo mientras
intentaba serenarme, tapndome bien
con el abrigo para entrar en calor. Fui a
salir a una amplia calle y, entre los
peatones que caminaban lnguidamente,
reconoc al nio que haba estado
robando con su madre en el
supermercado. Iba solo, cargando con la
misma bolsa de papel que la otra vez, y
entr en el mismo supermercado. Me iba

a ir para casa pero vacil por un

momento y finalmente entr en el
supermercado.
El nio llevaba puestos unos
pantalones cortos azules y una cazadora
verde, con la tela desgastada. Fue hasta
la seccin de carne y, tras permanecer
un rato all parado, inclin un poco la
cabeza, cogi una bandeja de carne
picada y la introdujo en la bolsa al
instante. Su mano se movi con rapidez,
eligiendo la distancia ms corta hasta la
bolsa de papel. Me pareci que la vida
de este nio haba quedado determinada
por el lugar en el que haba nacido, y
que l constantemente segua avanzando
contra esa densa corriente que lo iba
empujando. Despus fue a la seccin de

verduras y se escurri por al lado de las

amas de casa que se amontonaban en el
rincn de las ofertas del da;
aprovechando el punto ciego que estas
le proporcionaban, meti en la bolsa de
papel cebollas y patatas. El nio era
diestro, y los productos que coga
pasaban poco tiempo en sus manos: en
cuanto se haca con algo, en un abrir y
cerrar de ojos estaba ya dentro de la
bolsa.
Mientras
observaba
sus
movimientos, me preguntaba quin era
ms hbil, si l o yo cuando tena ms o
menos su edad. Pero por ms que sus
movimientos fuesen precisos, el simple
hecho de que un nio est solo en un
supermercado llama la atencin, y por
encima de todo la eleccin de la bolsa

de papel no era la ms acertada. De

hecho, ya haba una mujer de mediana
edad, contratada por el establecimiento
para evitar los hurtos, que se haca pasar
por una clienta y no le quitaba el ojo de
encima. Esta mujer de pelo largo no era
la misma de la otra vez. No perda de
vista al nio, a la vez que tambin
prestaba atencin a un hombre mayor
que haca movimientos sospechosos.
El nio, que no se daba cuenta de
que estaba siendo observado por la
mujer, se detuvo en la seccin de
bebidas alcohlicas. Daba la impresin
de que le entraron dudas al darse cuenta
del desequilibrio entre los productos
que deba llevarse y la capacidad de la
bolsa de papel. La mirada de la mujer

no se despegaba de l en ningn
momento. Me vino a la mente la imagen
de innumerables manos intentando
alcanzarlo. Sent su pequeo cuerpo
atrapado, bajo el foco constante de
miradas y murmullos de pena y asombro,
exponindolo ante el mundo como esa
clase de nio. Me acerqu a l y me
qued de pie a su lado. Lo pill
desprevenido y le tembl un poco el
cuerpo, pero no me dirigi la mirada.
Te han pillado. Deja la bolsa y
huye le dije. El nio alz la vista y me
mir con impotencia. Te estn
vigilando, como la otra vez. Djalo.
Camin hacia la mujer que vigilaba
al nio. En cuanto me vio, apart la
mirada y se agach simulando que

estaba eligiendo algo de la seccin de

bollera. Por su parte, el nio se meti
de un golpe tres latas de cerveza en la
bolsa de papel y seguidamente se dirigi
correteando hacia los estantes de
productos lcteos. Una vez all movi la
cabeza de un lado a otro en busca de los
productos que quera robar o, mejor
dicho, los productos que previamente le
haban ordenado que robase. Me volv a
acercar al nio. Me asegur de que la
mujer no estaba mirando hacia nosotros
y, en un instante, me hice con una cesta y
le quit al nio la bolsa de papel.
Ya est bien le dije. Ya te lo
compro yo.
Al principio se resisti, como por
acto reflejo, pero al dirigir la mirada

hacia m y ver que yo era mucho ms

grande que l, se detuvo. Tena la piel
sucia, pero sus pestaas eran largas y
sus ojos, grandes y puros.
Qu ms necesitas? le
pregunt, pero el nio permaneci en
silencio. Por el bolsillo de la cazadora
le asomaba el borde de un trozo de
papel. Lo agarr con los dedos y se lo
saqu del bolsillo. Al estirarlo vi que
era una lista de la compra escrita con
bolgrafo; supuse que esa caligrafa
inclinada y descuidada era la de su
madre.
Fui metiendo los productos de la
lista en la cesta y l me sigui. La mujer
de antes tambin nos segua y observaba
inquisitivamente a ese hombre que haba

aparecido de repente al lado del nio.

Observ tambin los productos que
habamos metido en la cesta, pero en
cuanto el hombre mayor de antes
desapareci por una esquina, se fue
detrs de l. El nio segua mis acciones
de forma pasiva y ya no mostraba
ninguna resistencia. Para poder robar, yo
vesta ropa cara que contrastaba con la
suya. Pens que tal vez se senta
avergonzado por haber sido descubierto
mientras robaba en el supermercado.
Dirig la mirada hacia l.
Eres muy hbil, pero... as es
cmo se hace. Mira!
De los productos que haba en la
lista, solo nos quedaban los yogures.
Haciendo ver que estaba eligiendo un

yogur, extend la mano hacia el estante

en el que estaban expuestos. Comprob
de un vistazo que no haba nadie a
izquierda y derecha y entonces, con la
punta del dedo corazn, enganch el
yogur por la tapa y lo inclin para que
me entrase por la manga. Acto seguido,
fui deslizando el brazo hacia la
izquierda y de la misma forma me met
otros tres yogures. El nio observaba
atentamente mis dedos con cara muy
seria y despus, como si acabase de ver
algo totalmente incomprensible, se me
qued mirando a la cara. Le resultaba
extrao que por ms que yo bajase el
brazo los yogures no se cayeran al suelo.
Lo dems lo compramos. De
acuerdo?

Sin esperar a su respuesta me dirig

hacia la caja registradora y pagu la
compra. Sal del supermercado y saqu
los productos de la bolsa para meterlos
en su bolsa de papel.
No vuelvas por aqu. Tienen
vigilantes y ya te han visto la cara. El
nio me miraba con los hombros un
poco cados por el peso de la bolsa.
Lo de ocultar el contenido de la bolsa de
papel con una toalla puede que sea una
buena idea. Pero es mejor que no lo
vuelvas a hacer. Para empezar, no es
natural que un nio vaya por ah con una
bolsa de papel, as que llama la
atencin. Adems, es demasiado
pequea y no te caben todos los
productos. En cuanto a tus movimientos,

vas directamente a por tu objetivo y

resulta demasiado obvio. Para hurtar en
una tienda son necesarios movimientos
hasta cierto punto intiles. Al notar
que su rostro se pona ms serio, desvi
la mirada. Bueno, coge esto y vuelve
a casa.
Me puse a andar sin girarme para
mirar atrs. Me met en la boca uno de
los chicles que haba encontrado en el
bolsillo y lo mastiqu con ganas.

9
Me despert con la nuca y los
hombros empapados de sudor. Tena la
impresin de que haba estado soando,
pero no poda recordar el sueo con
claridad. Haba una torre en medio de la
niebla, en una regin lejana ms all de
las casas y los postes de electricidad.
Era una torre de piedra, tallada con un
diseo geomtrico, que tal vez estuviese
all desde la antigedad. Se alzaba hacia
el cielo, aunque difuminada, como una
entidad inquebrantable.
Me fum dos cigarrillos mientras
recordaba a Ishikawa. Aquella vez le

poda haber preguntado un poco ms a

Tachibana, pero no me poda fiar de sus
palabras. No soportara que me
influyesen las mentiras que l me
pudiese contar. La oficina de aquel
edificio en la que haba estado Ishikawa
se haba convertido en un saln de
belleza que ocupaba toda la planta.
De repente empec a inquietarme y
sent la necesidad de salir afuera. Intent
decidirme entre ir al saln de algn
hotel de lujo, a alguna tienda de marca o
al aeropuerto de Haneda, adonde me
haba propuesto ir anteriormente pero al
final cambi de idea. Pens que ya lo
decidira mientras iba caminando. Abr
la puerta y ah estaba el nio, sentado en
el agrietado suelo del descansillo. Su

apariencia no desentonaba en este viejo

lugar que ms bien pareca un vertedero.
Alz la vista y se me qued mirando
distradamente mientras segua con su
espera pasiva.
Qu haces aqu? le pregunt,
pero l no reaccionaba. Saba que
despus de lo de ayer me haba seguido,
pero no pensaba que hubiese llegado
hasta aqu.
Llevaba en la mano una bolsa de
papel marrn, pero era ms grande que
la de ayer. Sin embargo, me daba la
impresin de que l mismo saba que
ese no era el problema.
Qu necesitas esta vez?
Al preguntarle, el nio sac un
trozo de papel. Era una lista escrita, con

una letra desordenada e inclinada hacia

un lado, en el reverso de un papel de
publicidad:

300 g de carne de
cerdo
Jengibre
L echuga
Raz de loto
Zanahorias
3 latas de cerveza
Super Dry de 500 ml
Tiras de calamar
Fideos
instantneos

de bote
gusten)

(los

que

te

Pens que tal vez la madre tena

una cita y quera cocinar algo para su
acompaante masculino.
No puede ser. Estas cosas no son
fciles de robar en una tienda. Hay que
elegir cosas como comida enlatada; o,
por ejemplo, en el caso de verduras,
algo procesado y envasado.
El nio llevaba la misma ropa que
las otras veces: unos pantalones cortos
azules y una cazadora verde, algo sucia.
Se frotaba constantemente con la mano
derecha las piernas que le asomaban por
debajo de los pantalones cortos. No

saba si lo haca porque tena fro, o si

era
una
mana
inconsciente
profundamente arraigada, pero no poda
evitar distraerme al observar el
movimiento de su brazo. Volv a entrar
en mi casa para coger un bolso y el nio
me sigui, con su bolsa de papel en la
mano. Si Ishikawa pudiese verme en
estos momentos, seguro que se reira.
No pude evitar sonrer.
Par un taxi que se acercaba y
entonces el nio habl por primera vez.
Adnde vamos? El entorno
an no haba erosionado su voz infantil,
que sonaba alta y cristalina.
En aquel supermercado ya no
puede ser. Ya te han echado el ojo. Nos
vamos lejos de all.

Le di la direccin de destino al
taxista y me recost en el asiento. Por
algn motivo, el chaval iba mirando fija
y seriamente por la ventana, con los
labios fuertemente cerrados, como si el
paisaje que bamos dejando atrs fuese
algo totalmente novedoso para l.
Entramos
en
un
enorme
supermercado que haba en la planta
baja de unos grandes almacenes y tom
una cesta. El bolso era negro y tena un
corte junto al estampado; lo que me
permita meter las cosas sin tener que
abrir la cremallera. Cog unos filetes de
carne de cerdo y los met dentro. El
nio, tras ver los movimientos de mis
manos, no le quitaba el ojo de encima al

bolso.
Agrrame del pico derecho del
abrigo le ped. Qudate a mi lado y
hazte pasar por mi hijo. Con tu cuerpo
crears un ngulo muerto para el bolso.
Met una cajita de comida
preparada en la cesta, para camuflar los
otros productos que iba introduciendo en
el bolso. La persona contratada por el
supermercado para encargarse de la
prevencin de hurtos era una mujer
bastante mayor que llevaba gafas.
Aunque la mujer, para aparentar ser una
clienta ms, llevaba varios productos en
el carro de la compra, como tena que
mantenerse en guardia durante mucho
tiempo, entre los contenidos del carro no
haba nada que pudiese estropearse.

Tena la vista puesta en una mujer de

mediana edad, de unos cuarenta y pico
aos, con el pelo teido de castao, que
se paseaba por delante de los estantes
de los productos balanceando de un lado
a otro un largo abrigo blanco de plumn.
Qudate ah y observa a esa
mujer le dije al nio.
La mujer de mediana edad, cesta en
mano, se meti rpidamente en el
bolsillo una caja de bombones. La
vigilante se perdi ese momento, pero
deba de estar muy convencida en sus
sospechas,
porque
segua
constantemente los pasos de la mujer.
Las dos mujeres siguieron andando
hasta desaparecer por una esquina del
pasillo.

Esa mujer... probablemente est

enferma.
Enferma?
S. Es la enfermedad de Pick:
robar cosas inconscientemente. Se ven
casos as. Mientras deca esto me
esforzaba por mantenerme impasible.
Es un tipo de demencia que se da en
personas relativamente jvenes. Se
dicen varias cosas al respecto, pero es
una enfermedad extraa, rodeada de
misterios. Cmo es que el cerebro se
vuelve totalmente inconsciente y le da
por robar? Por qu tiene que robar?
No te parece que es algo que est en
nuestra naturaleza?
El nio neg con la cabeza para
mostrar que no lo saba.

Pero esta es nuestra oportunidad.

Est abarrotado de gente y la vigilante
no est...
Me met en el bolso todos los
productos que figuraban en la lista del
papel. En la cesta met una lata de
cerveza, una botella de agua y jamn.
Pasamos por caja para pagar la compra
y salimos del supermercado.
Fuimos a un parque y en cuanto le
ofrec al nio la cajita de comida
preparada, este lo cogi y enseguida se
puso a comer sin decir palabra. Tambin
le pas la botella de agua, pero apenas
se la llev a la boca; nicamente daba
bocados a la carne y la tortilla de la
cajita, metindoselos en la boca uno tras

otro hasta casi atragantarse.

Yo abr la lata de cerveza y le di un
bocado al jamn. En el cielo haba unas
gruesas nubes que poco a poco iban
descendiendo, como si se estuvieran
cayendo, e iban ocultando los rayos del
sol. A lo lejos, en un banco, se
arremolinaba un grupo de nios, cada
uno con una videoconsola porttil en las
manos, todos ellos con los ojos fijos en
la pantalla.
Para que un nio pueda robar en
una tienda, hay que escoger muy bien los
artculos; si no, es complicado.
Mientras yo hablaba, l me iba mirando
en las pausas que haca entre un bocado
y otro. Unos dulces... o como mucho
unos zumos. Robar verdura en un

supermercado es difcil. Segu

hablando mientras tocaba su cazadora
: Por ejemplo, a esta cazadora se le
puede coser por dentro una bolsa. Luego
se le hace un agujero en el bolsillo que
est conectado con el interior de esa
bolsa. O tambin se le podra hacer un
corte en paralelo a la cremallera de
delante, que quedara oculto por la tela
de la solapa. Todo ira a parar dentro de
la bolsa, pero tienes que dejarlo antes
de que abulte demasiado. No me
haba dado cuenta, pero el nio ya haba
terminado de comer. O tambin
podras usar una mochila... pero no una
de esas mochilas escolares grandes, que
llaman mucho la atencin; mejor una
cartera ms pequea, como para ir a la

academia de repaso despus de clase. Si

le haces un corte como el del bolso que
he usado yo antes, puedes meter varias
cosas. Y luego est el robo... como
robar carteras...
Eso ya lo he hecho dijo
mientras miraba a los nios que se
agrupaban a lo lejos. Una vez que me
sub a un tren abarrotado con mi madre.
Ah, s?
La cartera le asomaba por el
bolsillo a un abuelo. Pens que se la
poda robar... me pregunt si realmente
podra... y se la rob. Dentro haba siete
mil yenes. Y despus de eso, lo he
vuelto a hacer de vez en cuando. Yo
solo, en el tren...
A ver, vamos a probar le

propuse.
Me met mi propia cartera en el
bolsillo trasero del pantaln y me
levant. El nio se apoy en mi pierna
izquierda haciendo ver que se haba
chocado sin darse cuenta y, con el centro
de gravedad ladeado hacia la izquierda,
prcticamente al mismo tiempo me cogi
la cartera con la mano derecha.
No est mal, pero es mejor que
lo dejes. Ahora no es ms que una
diversin y an no te has acostumbrado
a ello. Mira, en realidad se hace as, se
atrapa la cartera entre dos o tres dedos.
De esta manera no tienes que usar el
pulgar. Pero claro, t an no tienes
suficiente fuerza y tienes los dedos
cortos, as que no te queda ms remedio

que usar el pulgar. Me acab de beber

la cerveza y prosegu: Tambin se
pueden usar herramientas. Como un
chisme con una punta parecida a un
anzuelo, para enganchar las carteras...
T tienes uno?
No, yo no uso herramientas. Pero
hubo un carterista famoso que usaba ese
tipo de instrumento.
Quin? pregunt el chaval,
mirndome atentamente.
Un tal Barrington, un irlands
que vivi en Inglaterra hace mucho
tiempo. Estaba en una compaa teatral a
la que llamaban para actuar en las
fiestas de la nobleza, y l se pona las
botas robando a los ricos. Se fabric l
mismo ese instrumento para poder robar

ms fcilmente. Tambin robaba a

parlamentarios o embajadores, e incluso
se disfrazaba de monje y sala a robar.
Lo llamaron "el prncipe de los
carteristas", era increble.
Y hay alguno ms?
Bueno, quiz sea mejor que no
sepas sobre ellos...
Por qu? l me mir con cara
de sorpresa. Y luego puso cara de
avergonzado, como si hubiese estado
hablando ms de la cuenta, a pesar de
que era yo quien haba estado hablando
todo el rato. Las piernas que le
asomaban por debajo de los pantalones
cortos eran delgadas, y los zapatos
estaban sucios y cubiertos de barro.
Tambin hubo un excntrico que

robaba carteras y las devolva con una

tarjeta firmada por l en su interior; era
un famoso carterista estadounidense
llamado Dawson. Otro, un hombre
increble, Angelillo, que cometi unos
cien mil hurtos... y tambin una mujer
llamada Emilie que fue arrestada por
hurto y en medio del juicio le rob al
juez el estuche de las gafas. Por lo visto,
todos en la sala del tribunal se echaron a
rer a carcajadas. Al nio se le relaj
un poco la expresin de la cara.
Y en Japn?
Hubo una muy buena, una tal
Koharu. Antiguamente, los monederos
ms comunes eran esos con boquilla
metlica... esos que se cierran as y
hacen un chasquido. Haba gente que los

llevaba colgando del cuello con un

cordel. Pues se ve que esa Koharu era
capaz de desabrocharle a alguien el
abrigo y sacarle el dinero de dentro del
monedero que llevaba colgando del
cuello. Es la tcnica conocida como
"nakanuki". Y tambin se dice que
despus de sacar el dinero, cerraba el
monedero y abotonaba el abrigo. Tena
una habilidad tremenda!
En serio?
Fueron personas que, rodeadas
de miseria, se rieron del mundo entero.
Los nios miraron el reloj,
guardaron las videoconsolas y se fueron
del parque. Pas una pareja joven
paseando un perro y una nia pequea
que iba de la mano de su madre se nos

qued mirando y dijo algo.

Tambin hay un tipo que
consigui robar diez millones de yenes
en un solo da.
Diez millones?
S... yo lo conoca. Est muerto...
probablemente. El nio alz la vista y
me mir a la cara. Me vinieron a la
mente la cara de Ishikawa cuando
asinti por ltima vez dentro de la
furgoneta y las luces traseras del
vehculo desapareciendo por
la
carretera. Este tipo de personas
suelen acabar muy mal. As que no sigas
sus pasos. De ah no puede salir nada
bueno. Le mostr los doscientos
veinte mil yenes que le haba robado a
aquel abuelo. Te voy a dar todo esto.

La prxima vez que te vuelvan a decir

que vayas a robar a un supermercado,
coges este dinero y lo compras. Y no
vuelvas a seguirme.
Por qu?
Porque estoy ocupado.
Me levant del banco. El nio
caminaba en silencio, acercndose y
luego alejndose de m. No dijo nada ni
siquiera cuando nos separamos. Al
llegar a casa tena fro. Ni siquiera
dentro de la cama entraba en calor, as
que pens que me haba resfriado. Sal
para ir a la farmacia y el cuerpo se me
enfri an ms, as que me tom el
medicamento y me fui a dormir. Me pas
dos das sin apenas salir de la cama.
Estaba soando con Saeko cuando me

despert sobresaltado por el timbre de

la puerta. Me sent desorientado, no
saba si era de da o de noche y trat de
no hacerlo caso, pero no dejaba de
sonar. Encend un cigarrillo que no me
supo a nada mientras me diriga a la
puerta. Al abrirla, all estaba la madre
del nio.

10
La mujer llevaba puesta una falda
corta y sus piernas estaban enfundadas
en unas medias negras estampadas.
Observ mi rostro con mirada
sospechosa y luego ech un vistazo al
interior del apartamento; mova los ojos
de un lado a otro, como desconcertada, a
pesar de que se supona que haba
venido hasta aqu por propia voluntad.
Se puso a toquetear los botones del
bolso, mientras haca ese tic nervioso de
cerrar fuertemente el ojo derecho, y
poco
despus
alz
la
vista
inquisitivamente hacia m. Su forma de

alzar la vista me pareci similar a la de

su hijo.
Qu quieres? le pregunt.
Bueno, pues... La mujer volvi
a cerrar con fuerza el ojo derecho.
T vives en un sitio como este?
Qu?
Afuera estaba lloviendo y me di
cuenta de que ella llevaba un paraguas.
Bajo la lluvia, un extranjero con ropa de
trabajo iba fumando mientras atravesaba
el oscuro callejn que haba enfrente.
He venido porque el nio me ha
dicho que t le has dado dinero... cien
mil yenes!
De repente me hart.
Y has venido a devolvrmelos?
Ni
hablar!
No
pienso

devolvrtelos. Solo quiero saber por

qu.
Eso no importa.
Y no te parece que es un poco
extrao?
Ciertamente era extrao, pero no
me pareca suficiente motivo como para
que viniese hasta aqu solo por eso.
A m no me importa, as que te
puedes ir.
Djame entrar, o si no gritar.
Tras decir esto la mujer movi los
labios para intentar forzar una sonrisa.
Volv a entrar en la habitacin y ella se
quit las botas mientras murmuraba
algo. Los movimientos que haca con el
ojo derecho, la excesiva fuerza con la
que lo cerraba, me evocaban el cuerpo

de Saeko. Se quit el chaquetn que

llevaba puesto y dej al descubierto el
jersey blanco que llevaba debajo,
ceido al cuerpo, que acentuaba la
forma de sus senos.
Fui apartando con el pie la ropa
que haba desparramada por el suelo
para sentarme, pero ella se me adelant
y se sent en ese espacio. Sobre la tabla
de planchar que estaba en un rincn de
la habitacin, haba extendido dinero en
efectivo mezclado con papeles. Fui a
sentarme en la cama.
A qu te dedicas? Mientras
hablaba, la mujer segua observando mi
habitacin.
Eso no importa. Bueno, qu es
lo que quieres?

Quiero saber por qu le has dado

tanto dinero a mi hijo. Solo se me ocurre
un motivo.
Cul?
Pues que le hayas hecho algo al
nio. Si voy a la polica estars en un
buen lo. La mujer me miraba con los
ojos llenos de furia y el rostro crispado.
Todo me pareca tan ridculo que me
puse a rer. Para estar amenazndome,
estaba demasiado desconcertada.
Yo no hago esas cosas!
Pero tendrs algn motivo. Y no
te servir de nada engaarme.
Es que se parece a mi difunto
hijo le ment. Por un momento la
mujer mir de un lado a otro como
dudando. Yo prosegu, soltando palabras

al tuntn. Se parece a mi difunto hijo.

Yo tengo dinero, pero vivo aqu porque
no me interesan las casas y esas cosas.
Voy alquilando lugares como este por
todo Japn segn me parece. Para m
cien mil yenes no es gran cosa. Vi a ese
pobre nio robando en el supermercado
y simplemente le di el dinero como si
fuese una obra de caridad. Estaba
bastante borracho en ese momento. Pero
si vas a la polica, quien tendr
problemas sers t.
Pero... La mujer pareca estar
pensando en algo. Mir hacia el dinero
que estaba extendido de cualquier forma
sobre la tabla de planchar, y luego hacia
el armario. Entonces, no es lo que yo
pensaba?

No, para nada.

Pero es que... esto... bueno, yo
tampoco es que estuviese segura del
todo de que se tratara de eso... Tras
decir esto baj la vista al suelo; luego
volvi a alzarla y me mir como
decidida a dar el gran salto. Entonces,
hazte cliente mo! ltimamente no tengo
muchos. Mi novio es un manirroto, as
que estoy jodida. Necesito dinero para
maana. La otra vez te dije que me
bastaba con diez mil yenes, pero ahora
necesito unos cincuenta mil. Si no por
m, hazlo por el chico, no dices que se
parece a tu difunto hijo?
Paso.
Por alguna razn haba en mis
palabras cierto tono despectivo. La

mujer me mir abstrada a la vez que

cerraba con fuerza y volva a abrir el
ojo derecho y respiraba visiblemente
por la boca.
Te ests quedando conmigo?
No me jodas! grit de repente. Me
sorprendi, pero me esforc por que no
se me notase en la cara. Unas extraas
arrugas recorran su rostro. Pareca que
no se poda controlar, golpeaba el suelo
y jadeaba con una voz ininteligible. Sus
emociones parecan no tener trmino
medio. Al mirarla de cerca, vi que el
mentn
y
los
hombros
eran
desproporcionadamente delgados, y en
el dorso de la mano y en el cuello tena
unas marcas rojas de bastante amplitud,
como si se hubiese araado. Te has

estado riendo de m? No te puedes

acostar con una prostituta? Te crees
mejor que yo? Yo tampoco disfruto
hacindolo, pero no tengo ms remedio!
No te atrevas a censurarme, t no tienes
un cro que alimentar!
Mientras la escuchaba hablar,
notaba que algo empezaba a hervir en mi
interior. Por algn motivo, mi
respiracin se iba acelerando.
Te equivocas, yo no pienso as.
Para empezar, yo soy un carterista.
Acaso puede un carterista rerse de una
prostituta? Escucha, yo... La mujer me
observaba con cara de sorpresa. Pens
que mi forma de actuar haba sido
extraa, as que encend un cigarrillo y
me puse a fumarlo sosegadamente. De

verdad que soy un carterista. As que

entiendo de estas cosas. Si ese nio
sigue robando en tiendas, lo acabarn
pillando. Y entonces la polica se pasar
por tu casa. Y t tambin estars metida
en un lo. As que no le obligues a robar
ms.
Pero es que...
Si es por el dinero, te doy el que
tengo aqu. Hay unos doscientos mil
yenes. Si hay suerte, eso es lo que puedo
robar en un da. As que no le obligues
ms.
Lo dices en serio?
Tras decir esto, apareci un leve
brillo en sus ojos bajo la capa de fatiga
y, como si nadie la estuviese mirando,
dirigi lentamente la mirada hacia el

dinero. En ese instante me pareci como

si un foco la iluminase desde lo alto. Sus
hombros delgados, su cuerpo arqueado,
el momentneo y suave brillo de su
mirada me hicieron estremecer.
He
cambiado
de
idea.
Desndate, a cambio de ese dinero.
En cuanto dije esto, sonri levemente,
como dando su consentimiento. Y
despus me mir a la cara.
Muy bien. No obligar al nio a
robar. Y tambin lo alimentar como es
debido.
Sin dudarlo un momento, se quit el
jersey y se me acerc mientras se
desabrochaba el corchete de la falda.
Entonces meti la mano en su bolso y
sac unas pastillas.

Son muy buenas dijo mientras

me las ofreca. Pero yo interpuse la
mano y las rechac.
Los carteristas no pueden
consumir drogas le volv a mentir
antes de que pudiese decir algo ms.
Mientras la tumbaba en la cama
pens en Saeko. Hasta haca cuatro
aos, me vea con ella a menudo. Estaba
casada y tena un hijo, pero a menudo
vena a mi apartamento. No debera
haberme casado, sola repetir. Saeko
lloraba mientras hacamos el amor.
Mientras sollozaba, jadeaba y le
temblaba todo el cuerpo; me agarraba
del pelo y me meta la lengua una y otra
vez en la boca. Su cuerpo era delgado
pero hermoso, captaba el brillo de la luz

y pareca que vibrase por todas partes.

Mientras lloraba, abra la boca como
para respirar y al poco tiempo se echaba
a rer a carcajadas, como si eso le
sirviese para liberarse de algn tipo de
emocin.
Me entran ganas de destrozar
todas las cosas de valor que aparecen
ante mis ojos. Por qu ser? A pesar de
que no me hace ningn bien. A veces no
s ni lo que estoy intentando hacer. Y
t... tienes algn deseo? Cuando
hablaba, Saeko nunca me miraba a la
cara. T eres carterista, no? Pero no
parece que lo hagas por el dinero.
Quiz es por el final dije
repentinamente.
El final?

Cmo ser mi final? Cmo

acaba alguien que ha vivido as? Eso es
lo que quiero saber.
Aquella vez Saeko no se rio. Por
alguna razn, sin decir palabra, se subi
sobre m y comenzamos a hacerlo de
nuevo.
Siempre tengo el mismo sueo...
incluso cuando estoy soando despierta.
Saeko me cont esto un mes antes de
separarnos. Estbamos en un hotel, bajo
unas luces rojas, tumbados en la cama
mirando al techo o a las paredes porque
nos daba pereza vestirnos. Estoy en
un lugar bajo tierra, muy profundo y muy
hmedo, rodeada por paredes viejas y
putrefactas. Y desde all voy cayendo
ms y ms abajo... y al final hay una

cama vaca. La cama tiene un hueco que

coincide a la perfeccin con mi cuerpo.
Y aunque al principio la concavidad se
adapta a m, poco a poco se va
estrechando y me va oprimiendo, como
cuando estoy en los brazos de un
hombre. El hueco me va apretando, cada
vez ms... y esa sensacin de angustia
me va excitando mucho sexualmente, el
cuerpo se me pone caliente como el
fuego, poco a poco, y me corro una y
otra vez, una y otra vez... lloro y luego
me ro, destruyo cosas, saco la lengua,
unos espasmos me recorren el cuerpo
sin parar; pierdo el conocimiento y al
poco vuelvo a despertar. Mi contorno se
difumina, me convierto en humo gris.
Aun en esas condiciones, mantengo la

consciencia y tengo en todo momento la

percepcin casi dolorosa de todas esas
finas partculas grises, e incluso ms
all de ellas. Y entonces el calor
aumenta y las partculas se vuelven
blancas. Pero justo en ese momento,
aparece una torre muy alta. Cuando
dijo esto la mir a la cara.
Es brillante, imponente, y est en
el exterior, en un lugar elevado. Yo
salgo afuera y entonces, mientras la
observo, me pregunto: pero qu ser
eso? Es bella, las nubes ocultan su parte
superior, y entonces me doy cuenta de
que a pesar de haberme convertido en
humo blanco, nunca llegar arriba. Lo
que quiero decir es que, incluso en mi
mejor momento, s que no lo lograr.

Me siento de maravilla, me difumino

completamente, me convierto en humo,
primero gris y luego blanco, pero esa
torre alta y brillante est muy lejos,
inalcanzable. Ciertamente es alta y
hermosa, el mayor de mis deseos, tanto
la anhelo que termino muriendo a los
pies de sus ruinas, satisfecha y exhausta.
Quiz por el efecto de las pastillas,
la mujer gritaba una y otra vez y me
clavaba las uas en la espalda, los
hombros y el abdomen. Incluso cuando
ya
habamos
acabado,
sigui
metindome la lengua en la boca durante
un rato. Yo todava estaba pensando en
Saeko.
Pero la verdadera destruccin no

es algo as de abstracto me dijo una

vez Saeko. La perdicin siempre tiene
una forma aburrida; siempre llega en
forma de una tediosa realidad.
Cuando la mujer por fin se despeg
de m, se encendi uno de mis
cigarrillos y le dio una profunda calada.
Volvi a acercar su cuerpo al mo y me
deposit la mano sobre el corazn.
Haba parado de llover sin que me diese
cuenta y en los alrededores reinaba el
silencio. A lo lejos se oa el estridente
sonido de una sirena.
Oye, volveremos a quedar, no?
dijo mientras apoyaba su cara sobre
mi hombro. No necesitar tanto dinero
como esta vez, as que con menos
bastar.

No... En cuanto dije esto, ella

alz un poco el tono de voz. Por un
instante me pareci que su voz se
superpona a la de Saeko y desvi la
mirada.
Acaso no te ha gustado? Claro
que te ha gustado. Seguro que s!
No, no es eso.
Entonces por qu no quieres
volver a verme?
Creo que si te vas a destruir,
deberas hacerlo sola; no debes
involucrar tambin al nio. El sonido
de la sirena era cada vez ms alto y al
poco tiempo se detuvo muy cerca.
Lo he entendido. Ya no le
obligar a robar. Adems cuando venga
a casa mi novio, lo dejar fuera, as

evitar que le levante la mano. No lo

hace muy a menudo, solo cuando bebe...
Con eso bastar, no? Te ver pronto.
Le ech un vistazo al reloj, se puso
la ropa y cogi el dinero.
Aun despus de que se hubiese ido,
yo segua distrado pensando en Saeko.
Estaba llorando cuando me dijo que ya
no podamos volver a vernos.
Cuando est jodida del todo, y
no es que ahora no est bien jodida...
cuando est arruinada de verdad,
volveremos a quedar, no? Cuando
me dijo esto me pareci que estaba
realmente seria. Yo mantuve la mirada
fija en su rostro para poder contemplarla
bien aunque solo fuese un poco ms.

La prxima vez que nos veamos,

yo s que estar bien jodido. Tanto como
t le contest, y Saeko rio levemente.
S, que as sea. Porque t nunca
le pones mala cara a nadie.
Sin embargo, Saeko muri sola sin
haber vuelto a contactar conmigo. Haba
desaparecido, y cuando su marido la
encontr, haba ingerido una gran
cantidad de pastillas. No haba dejado
ninguna nota de suicidio. La noche en
que lo supe, sal a la ciudad y rob
carteras a ricos y a pobres, sin
distincin. Me mezcl con la gente y
rob carteras y telfonos mviles;
paquetes de pauelos de papel y de
chicles; y hasta facturas y trozos de
papel. Continu hacindome con todo

tipo de cosas con la respiracin agitada

y una mezcla de tensin y placer en mi
interior. Y en lo alto, en el cielo, luca
una luna blanca.

11
Sal a la calle por primera vez en
varios das. La llovizna se la llevaba el
viento, y todo lo que haba a mi
alrededor se vea borroso, como en
medio de la niebla. Me cruc con un
grupo de extranjeros que llevaban
puestos monos de trabajo y luego pas
por al lado de una mujer que llevaba una
falda extremadamente corta y hablaba a
gritos por telfono. Me di cuenta de que
el nio me vena siguiendo por detrs,
pero pens que si no le haca caso se
dara por vencido, y segu mi camino.
Ech mano al mvil sin ningn motivo

en concreto, me compr una lata de caf

en una mquina expendedora y me
calent las manos con ella. Me haba
bajado la fiebre, pero an tena dolor de
cabeza. Me beb el caf mientras
pensaba adnde ir.
Decid que sera mejor ir a algn
hotel cercano, y mezclarme con los
asistentes a algn evento, que ir hasta el
aeropuerto de Haneda. As que entr en
una tienda abierta las 24 horas y me
compr una revista para informarme
sobre los eventos que se iban a celebrar.
Al salir de la tienda con la bolsa en la
mano, vi que el nio estaba detrs de
una camioneta aparcada que tena los
neumticos muy sucios. Entr en una
destartalada cafetera para leer la

revista y tambin para hacer que el nio

se
rindiese.
El
interior
del
establecimiento me pareci oscuro y
hmedo, y el techo era bastante bajo.
Ped un caf, a pesar de que me acababa
de tomar uno.
La camarera llevaba una falda
corta y unas medias negras. Me record
a la madre del nio, y justo en ese
momento l entr en la cafetera. La
puerta de vidrio estaba llena de gotas de
lluvia. Ni el nio ni yo llevbamos
paraguas.
El nio se sent en mi mesa. La
mujer de la minifalda se acerc
sonriendo y l le pidi un zumo de
naranja. Mientras me encenda un
cigarrillo observ la ropa sucia que

llevaba el nio.
Vuelve a casa le dije, pero no
contest. Despus, como si hubiese
empezado l la conversacin, habl en
voz baja.
Me ha quitado el dinero.
No me digas.
S, pero solo cien mil... los otros
ciento veinte mil an los tengo...
Ah...
En cuanto le trajeron el zumo de
naranja, como si el acto de bebrselo
fuese algo muy importante, fij la vista y
con una expresin solemne se llev la
caa a la boca.
Bueno, pues vuelve a casa. Yo
tengo cosas que hacer le dije, pero
segua bebiendo el zumo de naranja,

como si no tuviese ojos para nada ms.

Ensame a hacerlo.
No es posible, ya te lo dije.
Seras un estorbo.
Al acabar de bebrselo, se puso a
mirar mi taza de caf y a juguetear con
el envoltorio de la pajita.
Solo mirar desde lejos. Si solo
miro, sin ms, no pasar nada, no?
Que no.
Por qu? Si miro desde lejos,
no te estorbar. El nio estaba ms
hablador que la otra vez.
Si no te gusta quedarte en casa,
ve a la biblioteca y ponte a leer un libro
o algo.
Lo has hecho con mi madre?
La escasa iluminacin de la cafetera se

reflejaba en el agua de mi vaso. Su

pregunta me sorprendi un poco, pero
intent que no se me notase en la cara.
Inspir lentamente.
Mira, entindelo, yo no soy tu
salvador. Soy como cualquier otro
hombre de por aqu.
Vale, a m no me importa.
Baj la cabeza mientras segua
toqueteando el envoltorio de la caa.
Ya estoy acostumbrado. Incluso los he
pillado hacindolo.
Pero seguro que no te gusta...
No me gusta. Pero...
El nio se rasc el muslo. Iba a
decir algo pero cambi de idea. El hielo
de su vaso se haba derretido y el agua
se haba mezclado con el poco zumo de

naranja que quedaba; lo sorbi

ruidosamente con la pajita. Por los
altavoces de la cafetera sonaban
canciones de Navidad.
Pero en vez de ese to, t...
Imposible.
Pero mi madre...
Y tu padre?
No lo conozco.
Por qu tuve que preguntarle
nada? Cog la cuenta y sal de la
cafetera; l me sigui.
Abandonamos la estacin de
Shinjuku por la salida este y caminamos
bajo las luces de nen, esquivando el
continuo flujo de gente. Me apoy contra
la pared de un bloque de oficinas y al ir

a encenderme un cigarrillo, cruc la

mirada con un vagabundo que vena
caminando hacia nosotros. El nio se
asust, se acerc a m e hizo intencin
de agarrarme de la manga, pero no lleg
a hacerlo. Yo segu fumando y me puse a
observar el variado ir y venir del flujo
de la multitud.
La gente no siempre est
concentrada. Nos distraemos muchas
veces a lo largo del da.
S asinti el nio. No s por
qu pero se haba trado el colorido
posavasos de cartn de la cafetera en la
que habamos estado hace un rato.
Cuando alguien te llama, o
cuando oyes un ruido muy fuerte, gran
parte de tu atencin se centra solo en

eso. En realidad, t mismo hace un

momento has centrado toda tu atencin
en aquel vagabundo. Y es que la
percepcin de una persona tiene unos
lmites. Para ser ms exactos, una
persona es ms sensible cuando toma
aire o contiene la respiracin, pero al
soltar el aire se relaja. El nio dirigi
la vista hacia mi manga. El carterista
se aprovecha deliberadamente de estas
caractersticas del comportamiento
humano.
El mtodo clsico consiste en
chocarte con alguien y en ese mismo
instante robarle la cartera. Pero en
realidad un carterista no acta solo, sino
que tiene otros compinches. Lo normal
son tres personas: el que se encarga de

toparse contra alguien, el que oculta ese

momento a los que los rodean, y el que
roba la cartera. Y aunque hable de
"chocarse", no se trata de chocar con
todas tus fuerzas... basta con que le
roces con el hombro. Y si se trata de
aglomeraciones como esta, si caminas
por delante de tu blanco y de repente te
detienes, la persona de atrs perder el
equilibrio, verdad? Con eso es
suficiente. El que se encarga de robar en
realidad tambin impide que se le vea
por la izquierda, y de las miradas por
detrs y por la derecha se ocupa el que
se encarga de ocultar. El que sustrae la
cartera se la pasa enseguida al que le
oculta de las miradas, y este se la
guarda. Al hacerlo as, no hay forma de

que te pillen.
Frente a nosotros, un acompaante
de un club nocturno persegua a una
mujer, que mientras andaba iba hablando
por el mvil, para convencerla de que
entrase al club. El hombre, con su
desagradable
cara
excesivamente
bronceada, tena un aspecto tan horrible
que hasta cortaba la respiracin.
En el caso de que sean cinco
personas, dos de ellas hacen que se
pelean, y mientras los transentes les
prestan toda su atencin, los otros tres
pueden ir robndoles las carteras a estos
espectadores improvisados. Tambin
hay historias sobre carteristas que tienen
como compinches a artistas callejeros.
Hace tiempo, cuando me juntaba con ese

tipo que te dije antes que rob diez

millones, hacamos todo tipo de cosas.
l haca ver que estaba borracho y le
echaba el brazo por encima del hombro
a alguien por la calle; yo haca que iba a
separarlos y le robaba la cartera. O yo
le pona la zancadilla a alguien para que
se cayese y me iba corriendo, entonces
l, mientras echaba una mano a esa
persona para que se levantase, le robaba
la cartera. O tambin le dbamos dinero
a un vagabundo para que gritase que
haba un carterista en medio de una
muchedumbre. Todas las personas,
inconscientemente, se llevaban la mano
al lugar en el que guardaban la cartera.
De esta forma sabamos dnde estaba
cada cartera y nos era ms fcil

robarlas.
Con tu altura no puedes llegar a
las carteras que estn en el bolsillo
interior de una chaqueta. Te tienes que
conformar con las del bolsillo trasero de
los pantalones. A m no me gustan nada
las herramientas, pero podras usar una
pequea navaja... si haces un corte
paralelo a la costura del bolsillo, la
cartera caer sin ms por la fuerza de la
gravedad. Pero de todas formas, lo
bsico es cmo distraer a tu blanco.
Me puse a andar y el nio me
sigui.
Qudate aqu. Solo lo har una
vez. Segu con la mirada al horrendo
acompaante de club nocturno que haba
visto antes. Ese to lleva la cartera en

el bolsillo trasero de la derecha. Ahora

voy a ir caminando por detrs de l y le
pisar el taln del zapato; entonces l
perder el equilibrio y en ese momento
le quitar la cartera adaptndome al
movimiento de su cuerpo. Obviamente,
tambin es importante cmo se pisa el
taln. Hay que pisar justo en el momento
en que el pie va a dar un nuevo paso
adelante. Si lo haces as, por lo general
el resultado es una cada hacia delante.
Y con tu propio abrigo tapas el campo
visual de las personas que hay
alrededor.
Me desabroch el abrigo y me
acerqu al empleado del club nocturno.
El hombre recorri los alrededores con
la vista hasta que dio con una mujer de

aspecto llamativo y cambi de

direccin. Me puse a seguirlo y me abr
un poco el abrigo para obstaculizar
posibles miradas por la izquierda; luego
mir hacia la derecha y comprob que
no haba nadie, le pis el pie derecho y
simultneamente atrap su cartera entre
los dedos. Finalmente, justo en el
instante en el que l perda el equilibrio,
siguiendo el movimiento de su cuerpo,
le saqu del bolsillo. Me met la cartera
en la manga derecha del abrigo, me
disculp brevemente ante el hombre, que
al estar a punto de caerse se haba
girado para mirar atrs. Fing que tena
prisa y segu hacia delante. l hizo
intencin de decirme algo pero desvi la
mirada y ech a correr tras la mujer a la

que antes haba echado el ojo. Con la

cartera dentro de la manga, dobl la
esquina y el nio me sigui.
Se la has birlado?
Era una cartera Louis Vuitton de
color marrn.
Solo ocho mil yenes? Pues s
que le va mal. La cartera la tiraremos en
cualquier sitio.
No he podido ver nada. Pero
creo que he entendido ms o menos lo
de adaptarse a los movimientos del otro.
S?
El nio asinti enfticamente con la
cabeza.
Como t an eres pequeo, quiz
es mejor que te choques con todas tus
fuerzas, como lo hara un nio. Y justo

en el momento del choque, robas la

cartera. Luego te disculpas y te vas
corriendo igual que has venido. Nunca
robes dentro de un tren, si te descubren,
no hay escapatoria.
Quiero probarlo.
Ni hablar. Bueno... prueba a
hacrmelo a m.
Entramos
en
unos
grandes
almacenes de la cadena Marui que
estaban cerca, y nos quedamos de pie
frente al espejo de los servicios. Me
quit el abrigo y me met la cartera en el
bolsillo trasero de los pantalones. El
nio choc contra m y en el mismo
instante me quit la cartera. La tena
agarrada entre los dedos ndice, corazn
y anular.

Intenta hacerlo otra vez.

Repiti el movimiento de antes y,
de la misma forma, me sac la cartera.
El momento en que yo perd el
equilibrio y el momento en que me quit
la
cartera
fueron
prcticamente
simultneos. Pens que era casi igual de
rpido que yo a su edad, y que mientras
no cometiese ningn error no lo
pillaran.
Ya no tiene remedio dije.
El flujo de gente era ms abundante
que antes. Justo cuando estaba pensando
en comprarle algo de ropa, murmur que
se volva a casa. Pens que se haba
enfadado, pero luego dijo en voz baja
que si llegaba tarde le pegaran.

Te pega tu madre?
Ella no, el hombre que vive con
nosotros. Me miraba impasible. A
veces... cuando est borracho. Es como
si buscase motivos para enfadarse... as
que, siempre acabo recibiendo.
Par un taxi y le entregu los ocho
mil yenes que le haba robado al del
club nocturno. Antes de que se cerrase
la puerta, el nio me dijo en voz baja
que quera que nos volvisemos a ver.
Le contest que aunque le dijese que no
l vendra igualmente; asinti con la
cabeza y me pareci que se le relaj
ligeramente la expresin de los labios.
Mientras observaba cmo se
alejaba el taxi, pens que el tipo que
viva con ellos seguramente saba a qu

se dedicaba la madre. Tal vez a peticin

de l se meti en ello. En el escaparate
de los grandes almacenes haba un
maniqu infantil vestido de gala. Justo
cuando
estaba
considerando
si
comprarle el conjunto, al otro lado de la
calle distingu a un hombre que pareca
adinerado. Yo no llevaba dinero encima,
as que me vena de perlas.
Me vino a la mente el rostro de
Saeko y me puse a pensar en cmo le
ira a su hijo ahora. Seguramente su hijo
y aquel nio eran ms o menos de la
misma edad. Me gir para estar de cara
al hombre rico que acababa de ver hace
un rato, choqu contra l levemente y
consegu agarrarle la cartera entre los
dedos. Quiz sea mejor que, en lugar de

comprarle un solo conjunto bueno, le

compre mucha ropa para que tenga
varias mudas. El pulso se me aceler
violentamente: me haban cogido de la
mueca. Sin saber momentneamente
qu era lo que estaba ocurriendo, intent
huir, pero los dedos que me apretaban la
mueca estaban dotados de una fuerza
extraordinaria. Tena la mano totalmente
atrapada y, como si tuviese el cuerpo
petrificado,
haba
perdido
toda
movilidad. La gente iba pasando por all
sin reparar en nosotros. Haba luces de
nen, una hilera de coches que iban
circulando, un grupo de bloques de
oficinas que se erguan hacia el cielo. Y
ante m, sujetndome la mueca, estaba
Kizaki. Llevaba puestas unas gafas de

sol sobre su inexpresivo rostro, y el

pelo extremadamente corto. Por extrao
que parezca, en el cuello ya no tena
aquella cicatriz. La marea de gente
segua movindose a nuestro alrededor,
esquivndonos. No poda apartar la
mirada de l.
Cunto tiempo! Te he estado
observando todo el rato. Se me
aceleraba la respiracin sin que pudiese
hacer nada para evitarlo. No acababa de
entender qu haca l all. Ya lo dijo
Niimi... que vuestro nico objetivo eran
los ricos. Te vi desde lejos, me acerqu
y me puse a andar a propsito delante de
tus narices. Ha sido esplndido. Y es
que ciertamente yo soy el ms rico de
por aqu.

12
Con el brazo an sujeto por el
hombre, atravesamos el barrio de
Kabukich y entramos en un bloque de
oficinas en medio de la oscuridad. Tena
tanta fuerza que pareca que por ms que
yo recurriese a la violencia o forcejease
no servira de nada. As que sub por las
tenebrosas escaleras siendo consciente
en todo momento del peligro que corra
en caso de que intentase escapar. Los
rellanos de cemento estaban sucios de
barro y porquera, y las paredes grises
estaban muy descoloridas, y en algunas
partes hasta negras. La salida ya nos

quedaba muy lejos.

Al abrir una puerta sin letrero ni
placa nos encontramos con una nueva
puerta, negra y de hierro; y al abrir esta
puerta nos recibi una luz roja
acompaada por un estridente ruido.
Una multitud de hombres y mujeres se
contorsionaban
bajo
la
potente
iluminacin. Haba sofs y mesas, y
sobre ellos retozaban cuerpos desnudos.
Un hombre mayor hunda la cara entre
las piernas abiertas de una mujer
sentada sobre una mesa; se oan los
gritos de placer de una mujer
producidos por los movimientos de un
hombre joven; y en los sofs haba
varias parejas copulando y besndose
unos con otros. Pasamos entre todos

ellos mientras el hombre segua

agarrndome del brazo. Cruc la mirada
con una mujer que tena en la boca el
pene de un hombre; tras ella haba otra
mujer con la boca abierta, cuyo cuerpo
manoseaban
insistentemente
dos
atractivos jvenes. Un hombre con
apariencia de camarero sali de detrs
de la barra sin decir palabra y, sin echar
ni una mirada a los hombres y mujeres
que lo rodeaban, gui a Kizaki a travs
de la sala. Una mujer que se arrastraba
por el suelo como si fuese un perro me
agarr de la pierna mientras gritaba. Me
deshice de su brazo, pero pareca que la
mujer no se daba cuenta de que me la
haba quitado de encima. Haba otra
tumbada con la vista perdida, y tambin

un hombre corpulento tirado en el suelo.

Pasamos al lado de una mujer que
arqueaba el cuerpo mientras la
estrangulaban, y por fin llegamos hasta
la puerta, que quedaba detrs de un
hombre al que una mujer le lama todo el
cuerpo y de otra que se estremeca en
espasmos en el suelo. Por alguna razn,
haba un pensamiento que no me poda
sacar de la cabeza: Acaso no estar
aqu Ishikawa?
El camarero abri la puerta y
cruzamos un estrecho pasillo que
acababa en otra puerta. Tras abrirla,
entramos en una pequea habitacin en
la que haba dos sofs, uno frente al
otro, y entre ellos, una mesita plateada.
En las paredes no haba nada ms que un

cuadro de una planta difuminada, al

estilo de los impresionistas.
Quieres tomar algo? Solt
estas palabras como si nada, haciendo
caso omiso a la escena que acabbamos
de ver.
No, gracias.
Bueno, pues entonces agua y
para m lo de siempre.
El camarero le hizo una profunda
reverencia, sali de la habitacin y
cerr la puerta. El ruido desapareci
por completo y en la habitacin se hizo
el silencio, pero a m me qued un
potente zumbido en los odos, como si
alguien me estuviese llamando desde
lejos.
Esto es el infierno. No te parece

fascinante? Tras decir esto, Kizaki

sac un cigarrillo de su pitillera y se lo
puso entre los labios. Pero es un
infierno seguro, ya que solo pueden
entrar aquellas personas que hayan
pasado una prueba para detectar
enfermedades de transmisin sexual.
Pero una vez que entras, ya no hay
salida. Puesto que es el infierno. No hay
una sola persona que no repita.
El camarero entr de nuevo tras
llamar a la puerta. Dej sobre la mesa
un vaso alargado grabado con espirales
y una botella que contena un lquido
parecido al whisky, y por otro lado un
vaso transparente y un botelln de agua.
En cuanto se fue, la habitacin volvi a
quedarse en silencio.

Kizaki, sin decir palabra, sonri y

empez a beber ese lquido que pareca
whisky. Yo beb el agua poco a poco
para mojarme la garganta, que la tena
seca y dolorida. l me miraba
continuamente mientras tamborileaba
con los dedos sobre la mesa.
No ha sido por casualidad,
verdad? pregunt. An tena la voz
ronca, a pesar de que el agua ya debera
de haberme aliviado la garganta seca.
Tena los msculos posteriores de
ambos brazos un poco entumecidos.
Claro que no ha sido casual.
Saba desde hace tiempo que habas
regresado a Tokio.
Cmo?
Me lo dijo Tachibana. Bueno,

aunque no lo hubiera sabido por l,

tarde o temprano me hubiera enterado.
Porque precisamente tena la intencin
de volver a verte. Un subordinado me
dijo que estabas en Shinjuku. Me asom
por la ventana y efectivamente, ah
estabas. Y cuando iba a acercarme, t
mismo vienes hacia m! Eres todo un
carterista!
Qu pas con Ishikawa...?
Desapareci. Sin dejar ni rastro.
Sent una punzada en el corazn.
Para ser ms exactos, solo han quedado
sus dientes. Quemamos su cuerpo y
luego quemamos sus huesos, y se
convirti en polvo blanco. Sus dientes
estarn esparcidos por alguna parte de
la Baha de Tokio, ya que es un coazo

tener que pulverizarlos. As que su

cadver no est enterrado en ninguna
parte. Ha desaparecido, literalmente.
Y yo... tambin desaparecer?
Recibiste el mensaje, no? Deca
que a ti te dejaba libre. Puedes serme
til, y adems me pareces interesante.
Aquel to, en cambio, saba demasiado.
Aunque a ti no te hubiese contado nada,
como saba demasiado, dijo que quera
dejarlo. Simplemente le hice colaborar
en un atraco a mano armada antes de
liquidarlo.
Senta que perda las fuerzas y por
unos momentos no reconoca ni lo que
tena ante m. Me pareci que sus ojos,
ocultos tras las gafas de sol,
permanecan inmviles y me miraban

fijamente.
Y por qu... aquello...?
El qu?
Por qu no os encargasteis de
aquel atraco vosotros solos? Por qu
nosotros...?
Tras mi pregunta, Kizaki se sec
los labios. Me extra pensar que
incluso los hombres como l se secaban
los labios.
En el hipottico caso de que las
cosas no saliesen segn lo previsto y la
polica no llegase a la conclusin de que
haba sido una banda de atracadores
chinos, entonces necesitbamos unos
cadveres: los cadveres de los
verdaderos autores del atraco. Les
haramos creer que vosotros formabais

parte de otra banda de atracadores, bajo

las rdenes de una organizacin ajena a
la nuestra. Si hubisemos matado a
alguien cercano a nosotros, la cosa
podra acabar salpicndome. No
podran llegar hasta m, pero se
acercaran bastante. Sin embargo, si los
que muriesen fueseis vosotros, la polica
solo se podra encaminar en la direccin
que nosotros les habamos preparado.
Sabes por qu?
Permanec callado.
Porque vosotros no tenis
familia. Porque vosotros estis solos en
este mundo, y aunque murieseis no
habra nadie que os echase en falta.
Hasta que se esclareciese vuestra
identidad, pasara mucho, mucho tiempo.

La polica, al encontrarse frente a unos

cadveres y sin pista alguna, se lanzara
de cabeza a las pruebas falsas que
nosotros les habamos dejado. As que
en ese momento necesitaba personas sin
ataduras en ese sentido. Aunque claro
que, si realmente no tuvieseis ataduras,
quiz podras escapar de m... tambin
tenais ese tipo de libertad.
Aquella vez... vuestro objetivo
no era el atraco, verdad? Al hablar
me tembl la voz. Puede que
necesitaseis de verdad el dinero y los
documentos, pero el principal objetivo
era el asesinato.
As es... aunque con algn matiz.
El hombre segua sonriendo mientras
beba aquel licor. Era necesario

asesinarlo de tal forma que, tanto a los

medios de comunicacin como a la
sociedad, les pareciese una muerte
desafortunada a manos de unos
atracadores. An as, quedara un
reducido nmero de personas que se
dara cuenta de que la muerte de aquel
poltico era obra ma. A estos ltimos no
podamos amenazarlos con matarlos de
forma violenta, que te empujen desde el
andn y te caigas a las vas del tren, o
que te encuentren tiroteado, genera
dudas, cabos sueltos que alguien podra
querer investigar. Tenamos que cometer
el asesinato y disfrazarlo de suceso, un
caso de mala suerte, pero asegurndonos
de que todo el mundo captase el
mensaje. Los que creyesen la versin

oficial, pensaran que soy lo

suficientemente poderoso como para
conseguir que la mafia china trabaje
para m; en cuanto al resto, simplemente
sabran que tengo el poder como para
matarlos y hacerlo pasar por obra de los
chinos. En ambos caos, conseguira que
me tuviesen miedo, mucho miedo.
Mientras se mojaba los labios con el
licor, mova la lengua dentro de la boca
como para acariciarse suavemente la
carne del interior de la boca. Aquel
poltico era un mandado de algunas
figuras importantes del hampa con
influencia sobre las concesiones
administrativas. Vaya, que su mera
existencia nos supona un estorbo. Y
ahora que ha muerto, a todos los que

antes eran reacios a hacer negocios con

nosotros, de repente les ha entrado
miedo y acceden a tratar con nosotros.
Por
supuesto,
cuando
estamos
negociando nunca sale a relucir ese
suceso. Intentan decir cosas plausibles
como que han recibido autorizacin de
su superior, o que por supuesto su
prioridad es el beneficio. Sin embargo,
en muchas de esas transacciones haba
obstculos, y algunos de esos
impedimentos han desaparecido gracias
a los documentos que conseguimos
aquella vez. Sabamos que a causa de
aquello moriran varias personas, y
tambin
sabamos
que
como
consecuencia de la muerte de esas
personas finalmente nosotros tendramos

ms libertad de movimientos. Si pasa

esto, ocurrir eso; y si ocurre eso,
suceder aquello. Todo es como un
rompecabezas. Con respecto a los
beneficios que hemos obtenido nosotros
gracias a aquello, la recompensa que os
dimos a vosotros parece incluso una
miseria. Y no se trata solo de beneficio.
Tambin de poder. Adems, aquello no
era nada ms que un simple negocio
secundario, as que para m no era gran
cosa.
Por qu me dejaste vivir?
No tengo ningn motivo para
matarte. No te lo he dicho ya? Puedes
serme til. No necesito a dos carteristas
bajo mis rdenes. Tal vez, si t no
hubieses aparecido, Niimi no habra

muerto. Aunque bueno, todo depende de

mi estado de nimo. Quiero pedirte que
hagas algo por m...
Tras decir esto, Kizaki me mir a
la cara. Yo empec a hacer fuerza con
las piernas para poder levantarme
enseguida del sof.
No lo har. Se me oprimi la
garganta y me costaba respirar. Not que
l tomaba aire silenciosamente y empec
a levantarme.
ltimamente, verdad que te has
hecho amigo de cierto nio? Ya te has
acostado con su madre? Tras las gafas
de sol se vean los contornos imprecisos
de sus ojos.
No est un poco pasada de
moda esa amenaza?

Las amenazas clsicas son las

ms efectivas replic, y solt una
carcajada. T y Niimi, vaya par de
idiotas! A pesar de haber elegido este
tipo de vida, aun as os empeis en
establecer lazos. Es el colmo de la
estupidez! Si fueseis realmente libres os
ira mucho mejor. Mira, si Niimi no
huy antes de aquel atraco fue por ti.
Es por eso que Niimi...?
As es. Le di a elegir entre dos
opciones: participar los dos en el
atraco, y entonces os dejara vivir a los
dos; o escapar, y entonces os matara a
ambos. Si hubiese pensado nicamente
en s mismo, a pesar de que t corrieses
el riesgo de morir, hubiese escapado.
Me dispona a encenderme un cigarrillo,

pero me di cuenta de que en el cenicero

haba quedado uno encendido. Kizaki
estaba mirando fijamente el humo que
sala de ese cigarrillo. En pocas
palabras, ests bajo mi control. No te
puedes negar. Porque si lo haces,
aquella mujer y su hijo sern
brutalmente asesinados. Ese es tu
destino.
No crees que el destino se
parece a la relacin entre los poderosos
y los dbiles? Y si no, mira la religin.
Por qu los israelitas, que adoraban a
Jehov, le tenan miedo? Pues porque
ese dios tena poder. Las personas que
creen en dioses, en mayor o menor
medida, tambin les tienen miedo. Y
esto se debe a que los dioses son

poderosos. Volvi a beber del licor

. Supongamos que Dios no fuese un
ser que ha creado el mundo, sino
simplemente un ser sobrehumano con
sper poderes. Acaso no sera lo
mismo? Ellos lo adoraran, le ofreceran
ceremonias, y rezaran a esos sper
poderes por su propia prosperidad. Te
voy a contar un cuento, ya que hoy estoy
de buen humor.
En cuanto el hombre hizo sonar el
telfono mvil, el camarero volvi a
entrar y trajo el mismo licor de antes y
otra botella de agua. Sin apenas darme
cuenta me haba acabado el agua y la
superficie del vaso estaba seca. El
camarero se mova sin modificar su cara
inexpresiva y, como la otra vez, le hizo

una reverencia a Kizaki y se fue. En la

otra sala, hombres y mujeres seguan
retozando.
rase una vez un noble francs,
de la poca en la que an existan amos
y siervos en Francia. Kizaki pareca
estar bebido, pero no haba ningn
cambio en su rostro moreno. Miraba
hacia m jovialmente recostado en el
sombro sof, y mientras hablaba iba
haciendo gestos con las manos. Al
castillo de este noble lleg un joven de
trece aos al que haban vendido como
sirviente. Era un joven muy bello. El
aristcrata estaba harto de su vida y
andaba buscando algo que se la
alegrase. Le sobraba el dinero y lo
derrochaba, se procuraba todo lo que

quera. Se acostaba con diferentes

mujeres casi cada da y era como un rey
que tena de todo, incluyendo tanto
poder como fama. Aqu se detuvo
brevemente para tomar aire antes de
continuar.
Mientras contemplaba al joven, el
noble se propuso decidir por completo
l mismo la vida del chico. Pens que l
sera quien determinase el progreso de
esa vida, sus alegras y sus tristezas,
hasta su muerte. Justo como Abraham y
Moiss, que siempre estuvieron bajo el
control de Dios. Durante todo un ao el
aristcrata estudi la personalidad y las
aptitudes del joven. Haca estimaciones
sobre cmo reaccionara el joven ante
ciertas situaciones. El noble cogi papel

y durante varios das se puso a anotar

cmo sera la vida del chico a partir de
entonces. Era "el cuaderno del destino".
El contenido de esas notas ya no se
poda alterar. El joven iba a vivir su
vida tal y como estaba escrita en ese
cuaderno. La luz naranja de la
estancia se reflejaba como una esfera en
sus gafas de sol.
Cuando tena quince aos el joven
se enamor de una chica, pero antes de
que pudieran llegar a estar juntos, ella
fue trasladada a un territorio lejano y
ambos se despidieron entre lgrimas,
como en una escena sacada de una
pelcula mediocre. Quien hizo que esa
chica se acercase al joven fue el
aristcrata, y obviamente tambin fue l

quien hizo que se separasen. Cuando

tena dieciocho aos le permitieron que
fuese a ver a sus padres, que eran
siervos, durante un solo da, y ese da la
familia al completo fue asaltada por
unos bandidos. Naturalmente, todo esto
tambin haba sucedido segn las
instrucciones del noble, y estaba
previamente escrito en su cuaderno. El
joven vio con sus propios ojos cmo
mataban brutalmente a sus padres. Al
parecer, en aquella ocasin el noble
permaneci sentado en su silla
palpitando de inquietud; pero no debido
al horror que le producan sus propias
acciones, sino que lo que le preocupaba
era que los bandidos a los que haba
contratado pudieran confundirse y matar

tambin a su pupilo. Al sumirse en la

frustracin y la rabia, desapareci toda
inocencia del rostro del joven.
Entonces le ofrecieron aprender a
manejar la espada con el ejrcito
privado del noble. No era posible que
un esclavo llegase a ser caballero, pero
s que podra ir al campo de batalla.
Tambin podra participar en batidas
para capturar a bandidos. As que el
joven aprendi esgrima. Por supuesto, el
comandante de los soldados tambin
segua las rdenes del noble. Durante el
da el joven desempeaba sus funciones
de sirviente en el castillo, y por la noche
aprenda la tcnica de la espada. Y es
que esa herida era para toda la vida y le
haba proporcionado al joven una razn

de vivir. Y el chico, igual que Job que

siempre estaba a merced de Dios, en
ningn momento se quej a su dios ni le
pregunt por qu le tenan que pasar a l
esas cosas. Porque l no saba que
estaba bajo el control del noble. Este
haba apuntado de antemano incluso
muchos de los sucesos triviales de la
vida del joven. Por ejemplo, hizo que
una mujer, sirvienta como el joven, lo
sedujese, y acabaron acostndose juntos;
un chambeln lo iba a castigar, pero lo
salv el indulto del noble. Tras esto, el
joven le jur an ms lealtad al
aristcrata. Por lo dems, el joven
tambin pasaba su ordinario da a da tal
y como estaba escrito en el cuaderno,
desde los errores que cometa en sus

labores de sirviente hasta las pequeas

recompensas que reciba.
Pero al cumplir los veintitrs
aos, el siervo se acercaba a la plenitud
de su vida. Es decir, al clmax del
cuaderno. Particip en una batida contra
bandoleros y se encontr cara a cara con
los bandidos que haban matado a sus
padres. El comandante le orden que
fuese l quien les diese el golpe de
gracia. Pero acaso lo disfrut? El joven
mat a los bandidos entre lgrimas. Ms
tarde, a los veintisis aos, se cas con
una esclava siguiendo las rdenes del
noble, pero la mujer tena una
personalidad tan problemtica que la
vida con ella empez a aburrirle y se
dej seducir por la amante del noble.

Empez una relacin con ella y a

menudo quedaban para verse a
escondidas. Lgicamente, esto tambin
lo haba preparado el noble y sucedi
tal y como haba escrito previamente en
el cuaderno. Al poco tiempo la amante
del aristcrata se qued embarazada y
este, aun sabindolo todo, le coment de
pasada al joven que quera designar a
ese nio, de entre todos sus hijos, como
su sucesor. El chico estaba preocupado
y asustado. Tambin hubo una escena, en
un banquete que reuni a gran nmero de
aristcratas, y en el que el joven haca
de sirviente, en que la amante del noble
estuvo a punto de confesarlo todo, pero
finalmente abandon la idea. El noble no
caba en s de gozo. Y cuando el joven

cumpli treinta aos, el noble lo llam a

su habitacin.
Kizaki detuvo aqu su narracin. Yo
an tena un leve zumbido en los odos y
me molestaba la sombra que haca el
ventilador que daba vueltas en el techo.
l habl brevemente por el mvil y
colg enseguida. Yo no paraba de fumar,
pero l sin embargo solo beba de su
licor.
El joven recibi del noble un
fajo de papeles encuadernados con un
cordel. Al abrir las pginas, el joven vio
que lo que haba all escrito era toda su
vida hasta ese momento. Y estaba
escrito desde haca unos quince aos. Al
ver aquello debi de recibir una
impresin considerable. Lo ltimo que

pona era que el joven, por el delito de

haber tenido relaciones con la amante,
deba morir ante los ojos del noble, a
pesar de que aquel delito tambin lo
haba preparado el propio noble. Al
joven, hundido en el suelo, le llev
bastante tiempo poner orden en todas las
cosas que le haban sucedido hasta ese
momento. Cuando, estremecindose por
las emociones encontradas que senta,
alz la vista hacia el noble tras haberlo
comprendido todo, el soldado que haba
tras l lo apual por la espalda. No s
en qu pensara el joven hasta que al fin
muri, pero al parecer el noble temblaba
de placer. Senta un goce abrumador
comparable a la alegra de estar con una
mujer, o al que se disfruta a travs de la

riqueza o la fama. El noble hasta se

olvid de rer y saboreaba absorto ese
placer con una expresin muy seria,
como paralizado.
Vaya
locura
dije
yo,
metindome por primera vez en la
conversacin. Kizaki sigui sonriendo
como de costumbre.
No es ninguna locura. Ese noble
simplemente estaba saboreando el poder
absoluto: sentirse como un Dios.
Y por qu me cuentas esa
historia?
Porque t eres ese joven. A
partir de ahora tu vida est en mis
manos. Kizaki apur la copa. Tengo
el cuaderno de tu destino dentro de mi
cabeza. Es tan interesante poder

manipular la vida de otra persona. Pues

bien, te voy a hacer una pregunta: t
crees en el destino?
No lo s...
Es la peor respuesta que me
podas dar. Pinsalo bien: Realmente el
destino del joven estaba totalmente
controlado por el noble? O es que el
destino del joven era ser controlado por
el noble?
Alguien llam a la puerta. Kizaki
contest y entonces entr un hombre
delgado y trajeado. Dej un maletn
sobre la mesa, hizo una reverencia
inclinando la cabeza y se fue. Kizaki
abri el maletn y sac de su interior
unas fotos y varios documentos.
Te voy a encargar tres pequeos

trabajos. Son tareas muy simples, pero

utilizarte
a
ti
nos
facilita
considerablemente otros asuntos que
tenemos entre manos. En primer lugar,
tienes que robarle el telfono mvil a
este hombre en un plazo de seis das. Su
casa cuenta con todos los sistemas de
seguridad, as que es complicado entrar
cuando est vaca, y por varias
circunstancias an no podemos matarlo.
En cuanto al porqu del telfono mvil,
se debe a que nos ha surgido la
necesidad urgente de saber rpidamente
con quin est en contacto. Aunque una
posibilidad sera asaltarlo y robrselo
en plena calle, es preferible que no se
entere de que alguien se lo ha robado y
piense que lo ha perdido en alguna

parte. El mvil robado me lo dejars

dentro del buzn de un apartamento que
ya te indicar.
El segundo encargo es robarle a
este hombre de aqu, en un plazo de siete
das, alguna pequea pertenencia que
lleve encima. Un mechero ser
suficiente. Para ser ms exactos, lo que
necesitamos es algn objeto cotidiano
que tenga sus huellas dactilares. Como
en el caso anterior, lo esencial es que
este hombre tampoco se entere de que le
han robado algo; ese objeto personal
aparecer al lado de un cadver.
Obviamente, el objetivo no es que lo
culpen a l de ese crimen. Pero al hacer
que la polica sospeche de l y lo
detenga temporalmente, otras cosas

saldrn a la luz. Tambin es complicado

entrar en su vivienda. Adems, no es
solo el mechero o lo que sea; tambin le
tienes que robar unos pelos. S que ser
difcil, pero lo hars. Necesitamos dos o
tres cabellos. Evidentemente, si se los
cortases no parecera natural, as que
tienes que arrancrselos de raz sin que
se d cuenta. Esto tambin lo echars al
buzn.
Yo miraba inexpresivamente las
fotografas que l me iba sealando
alegremente, como si de un juego se
tratase.
Por ltimo, tambin le robars
unos documentos a otro tipo. Tienes diez
das para hacerlo. Aqu no tengo una
foto suya, pero la tendremos ms

adelante. Uno de mis hombres entr en

su casa pero no consigui encontrar los
papeles en cuestin. Al parecer, los
lleva consigo cuando sale de casa. Es un
cobarde y es extremadamente nervioso.
Hasta va armado con una pistola.
Adems, le tienes que robar esos
documentos de forma que l no se entere
de que los ha perdido durante, por lo
menos, dos das.
Eso es imposible.
Hazlo aunque sea imposible. Los
documentos estn dentro de un sobre
lacrado, as que es posible que l mismo
no conozca su contenido. En caso de ser
abierto, el sobre perdera la mitad de su
valor. Sustityelo por esta imitacin que
nos ha hecho alguien relacionado con

los documentos. Se supone que el

original va dentro del sobre de esta
empresa, y que el documento secreto
est sellado de esta forma. Pero no
estamos del todo seguros, as que antes
de darle el cambiazo, comprubalo por
si acaso. Esto no se puede echar al
buzn. Entrgamelo a m en persona.
Y si no lo consigo?
Entonces morirs. Te parecer
injusto, pero cuando yo le echo el ojo a
alguien, as son las cosas. Ja, ja, ja!
Tranquilo, aunque fracases no matar ni
a la mujer ni al cro. Es verdad que la
tensin y la responsabilidad elevan al
mximo las capacidades de una persona,
pero cuando recibes demasiada presin,
por el contrario, se producen errores.

Adems, a ser posible, es mejor no

causar ms muertes de las estrictamente
necesarias. Mientras ms cadveres
dejes, por pocos que sean, ms aumentan
las probabilidades de que algo salga a
la luz. A Niimi no me qued ms
remedio que matarlo porque lo saba
todo sobre nosotros. Yo solamente mato
si tengo algn motivo. T no eres el
nico caso; por esa misma razn
tampoco mat a Tachibana, que no me
sirve de gran cosa. Pero si no aceptas,
no me quedar ms remedio. Matar a la
mujer y a su hijo. A m tambin me
supone una molestia, pero as son las
cosas.
Kizaki introdujo los documentos y
las fotografas en el maletn y lo desliz

por encima de la mesa para

acercrmelo. Tena que aceptarlo.
Estoy decidiendo la vida de otra
persona sobre una mesa. No crees que
controlar de esta manera a otra persona
se parece mucho a lo que hace Dios? Si
existe un dios, l es quien ms disfruta
de este mundo. Alterar la vida de las
personas es el placer ms intenso que
puede sentir una persona, el placer que
proporciona el poder absoluto. T no lo
puedes entender porque es algo que no
has experimentado nunca. Escchame
bien. Kizaki se me acerc un poco.
En esta vida, la forma correcta de vivir
consiste en saber usar adecuadamente
tanto el sufrimiento como la alegra. No
son ms que estmulos que nos ofrece el

mundo. Y si puedes fundir con xito

dentro de ti estos estmulos, podrs
darles usos totalmente diferenciados. Si
te quieres impregnar de maldad, no
debes olvidarte de la bondad. Ante el
sufrimiento de una mujer agonizante,
echarse a rer no tiene ningn sentido.
Al ver a una mujer retorcerse de dolor,
te tienes que compadecer de ella, sentir
lstima, debes ser capaz de imaginarte
su dolor y hasta a los padres que la
criaron, y derramar lgrimas de pena
por ella... mientras le infliges an ms
dolor. Ese instante es irresistible!
Saborea todo lo que te ofrece el mundo.
Aun en el caso de que fracasases en este
trabajo, saborea la emocin que te
causar
ese
fracaso.
Saborea

conscientemente el miedo a la muerte. Y

cuando hayas conseguido hacerlo, te
habrs transcendido a ti mismo y podrs
observar este mundo desde otra
perspectiva. Justo despus de haber
asesinado a alguien brutalmente, pienso
que el sol que sale por la maana es
hermoso, veo la cara sonriente de algn
nio del vecindario y me parece tan
adorable. Si ese nio es hurfano,
podra ayudarlo, aunque tambin podra
matarlo de repente... a la vez que siento
pena por l! Si los dioses y el destino
tuviesen personalidad y emociones, no
crees que esto se parecera a lo que
ellos sentiran? En este mundo en el que
mueren nios y buenas personas de
forma injusta!

Llegado a este punto, Kizaki dej

de hablar. Su voz estaba baada en
alcohol y resultaba empalagosa y pesada
para el odo. Como hasta ahora, segua
sonriendo en todo momento.
Bueno... que tengas suerte.

13
El hombre del primer encargo se
llamaba Kirita, tena cuarenta y dos aos
y viva en un apartamento en el barrio de
Gotanda. En la fotografa vesta un traje
de buena confeccin y llevaba el pelo
corto. Como brker financiero, se
dedicaba a hacer de intermediario entre
la mafia y empresas que an no haban
salido a bolsa. A las empresas que no
podan conseguir financiacin de un
banco les ofreca como mediador el
dinero de la mafia. Si la empresa
consegua mejorar sus resultados y salir
a bolsa, la cotizacin de sus acciones

suba y obtenan un gran beneficio. En

estos casos, las empresas que haban
recibido financiacin no saban que ese
dinero provena de la mafia. A l solo
tena que robarle el telfono mvil, pero
cuando te sealan el objetivo, el hurto
resulta ms complicado.
Memoric la fotografa y las
escuetas anotaciones que me haban
entregado y me pas por delante del
apartamento de Kirita. Si hubiese una
cafetera o algo as cerca, podra vigilar
desde dentro a travs de una ventana,
pero no haba ningn establecimiento de
ese tipo a la vista. El apartamento estaba
en medio de una zona residencial y si me
quedaba parado en la calle llamara la
atencin. Al ver que se mova la cortina

de la habitacin de Kirita, baj la

cabeza y me puse a andar. Me alej del
apartamento, encontr un parque y me
sent en un banco oxidado. Haba una
madre con su hijo jugando en silencio al
lado de un estrecho tobogn. Me llam
la atencin lo que pens que era un trozo
de madera con un agujero que sala de la
cabeza del nio, pero result que no era
ms que una bolsa de papel que este se
haba puesto en la cabeza. Entre bromas,
la madre persegua al nio mientras este
se escapaba. Poda ver la salida del
apartamento, pero estaba lejos y
resultaba difcil distinguir con claridad
quin sala.
Transcurridas cuatro horas, sali un
hombre que podra ser el de la foto.

Llevaba puesto un abrigo de color crema

y un bolso colgado del hombro, pero se
puso a caminar en direccin opuesta a
donde yo me encontraba, as que no
pude verle la cara. Empec a seguir al
hombre a paso ligero. Caminaba con el
cuerpo doblado hacia delante como un
langostino,
y con sus
dedos,
extraamente largos, separados. Cuando
llegu casi a la altura de la salida del
apartamento, la puerta automtica se
abri de nuevo y sali otro hombre.
Llevaba un abrigo negro y un maletn de
ejecutivo tambin negro. Este s que es
Kirita, pens. Aunque me haba pillado
totalmente desprevenido, reaccion y al
cruzarme con l baj la cabeza y me
llev la mano al bolsillo haciendo ver

que buscaba un cigarrillo. Me haban

pedido algo del todo absurdo: robarle el
mvil sin que se diese cuenta, para que
pensase que lo haba perdido. Me puse a
seguir a Kirita manteniendo cierta
distancia.
Entr en una droguera y luego fue
a la estacin, donde se vio con un
hombre gordo en un establecimiento de
una cadena de cafeteras. Llevaba la
cartera guardada en el bolsillo interior
izquierdo de la chaqueta, pero el mvil
lo llevaba dentro del maletn. Me
pareci que dentro de la cafetera sera
complicado robrselo, as que esper a
que saliese. Pens en quitrselo dentro
del tren, pero al salir de la cafetera se
despidi del hombre gordo y cogi un

taxi. Yo hice lo propio y le dije al

taxista que siguiese al taxi de delante.
Pero el taxista an era joven y tuve que
ir constantemente dndole instrucciones,
como que dejase un coche entre nuestro
taxi y el otro, o que a ser posible
cambiase de carril.
Se baj en el distrito de Akasaka y
se meti en un bar subterrneo. Era un
local amplio que incluso tena un
escenario para actuaciones. Estaba
repleto de gente y de bullicio. Me sent
en la barra mientras pensaba que ese
sitio se adaptaba muy bien a mis
necesidades. Ped un cctel ligero y
descans ambos brazos sobre la
superficie de madera desgastada y
descolorida.

Pas toda una hora y Kirita pareca

que estaba ya un poco ebrio: hablaba
ms alto, haca ms gestos, abra la boca
como un reptil para rerse. Lo
acompaaba un hombre joven con pinta
de universitario que le extenda unos
documentos sobre la mesa, pero l
apenas los miraba.
Kirita sac el mvil y tras llamar a
alguien lo volvi a guardar en el
maletn, que estaba en el suelo. Yo
esperaba que se lo metiese en el bolsillo
interior, pero no hubo suerte. Al ver su
estado de embriaguez, pens que si
consegua robrselo ese da sera fcil
que l pensase que lo haba perdido;
adems, no saba cundo volvera a
encontrrmelo en condiciones tan

favorables, y el plazo en el que tena que

cumplir esta tarea tambin era el ms
prximo. Cuando la camarera se
acercaba a su mesa, me levant de la
silla.
Los servicios estaban detrs de la
mesa de Kirita. Fing que me diriga
hacia all y adapt mi velocidad a los
movimientos de la camarera. Esta puso
vasos limpios sobre la mesa, inclin la
cabeza y justo en el momento en que
comenzaba a andar de nuevo, yo me
cruc con ella y le puse la zancadilla. La
mujer se cay y los vasos que llevaba en
la bandeja fueron a parar al suelo y se
rompieron estrepitosamente. Yo fing
que tambin perda el equilibrio y me
ca al suelo, pero la mayora de las

miradas estaban puestas en el cuerpo de

la mujer, enfundado en una falda corta,
que se haba derrumbado acompaado
por el estridente ruido. Al mirar para
comprobar la reaccin de Kirita, vi que
se llevaba sorprendido las manos a los
hombros, que se le haban mojado un
poco, y miraba hacia la camarera. Me
incorpor y, sentado en el suelo, us mi
abrigo como si fuese una falda y ocult
con l el maletn de Kirita. Met la mano
izquierda por el agujero que tena hecho
en el bolsillo y as pude abrir la
cremallera del maletn por dentro del
abrigo. El joven compaero de Kirita se
levant y empez a decirle algo. La
mujer
intent
levantarse
e
inmediatamente se llev la mano a la

falda, que se le haba subido al caerse;

luego abri la boca como para
disculparse. El maletn estaba totalmente
oculto bajo el abrigo, que interceptaba
todas las miradas. A travs del abrigo
met la mano izquierda en el maletn y
rebusqu un poco en su interior hasta
que atrap con los dedos la correa del
mvil y me lo met en la manga. Kirita
se estaba levantando para ir a ayudar a
la camarera. Mientras sacaba la mano
del maletn, concentraba las fuerzas en
las piernas para poder levantarme del
suelo. Justo cuando empezaba a sentir
una calidez ascendindome por la
garganta, el mvil que me acababa de
meter en la manga empez a sonar
estridentemente.

Por un momento me qued como

petrificado y no me poda mover. El
tono de llamada del mvil sonaba desde
dentro de mi manga. Kirita dej de mirar
a la camarera y se puso a mirar en mi
direccin. Dej caer el mvil desde la
manga hasta el interior del maletn,
concentr toda mi atencin y, a travs
del abrigo, volv a cerrar la cremallera
del maletn. El sonido se amortigu al
meterlo de nuevo en el maletn, pero
Kirita pareci no percatarse del cambio.
La camarera se disculp ante Kirita y
ante m. Yo me levant con el pulso
acelerado y tambin me disculp. Sin
embargo Kirita abri la cremallera del
maletn sin mirarnos y se puso al
telfono, que an segua sonando. Pens

en irme de all, pero sent la necesidad

de escuchar la conversacin de Kirita,
as que me puse a ayudar a la camarera a
recoger los vasos que se le haban
cado. De un vistazo rpido pude ver lo
que Kirita apuntaba en silencio: Jueves,
7, Shibuya, Daijingu. Me disculp de
nuevo inclinando la cabeza y pagu la
cuenta. Me haba visto la cara de cerca,
lo que haca su seguimiento an ms
complicado.
Cog un taxi para volver a casa. Le
pregunt al taxista que si poda fumar;
me dio permiso ya que esa era su ltima
carrera del da, y abri un poco la
ventanilla. Encend un cigarrillo y me
puse a contemplar las hileras de luces
de nen de las concurridas calles que

bamos dejando atrs. No consegua

relajarme; me venan a la mente los
rostros de Ishikawa y de Saeko. Qu
dira ella si me viese en estos
momentos?
Hundido,
manipulado,
sometido a Kizaki... aun as pens que
ella tratara de animarme, me apoyara.
Conocindola, seguro que incluso se
reira mientras se quitaba la ropa,
diciendo que tal vez bamos a morir
pronto y que vendra conmigo.
Me baj del taxi y regres a mi
apartamento. Ah estaba otra vez el nio,
sentado delante de la puerta, durmiendo.
Llevaba puestos unos pantalones largos,
pero la tela de la sudadera gris que
vesta era fina. Al observar sus
extremidades, volv a tener la sensacin

de que el lugar en el que haba nacido

haba determinado su vida. Y en medio
de esa opresiva situacin, l segua
esforzndose por seguir adelante. Pens
que con el fro que haca podra morir si
se quedaba ah, as que le di un
golpecito con el pie y el nio abri los
ojos. Por un instante me mir con el
ceo fruncido, y antes de que yo pudiese
abrir la boca, me pregunt en voz baja si
poda quedarse a dormir esa noche en
mi casa.
Ni hablar. Vuelve a tu casa.
Por qu? Al respirar el nio
expulsaba un dbil vaho blanco.
Tu madre vendr a buscarte, y
traer a la polica.
No vendr.

Cmo lo sabes?
Pues porque me quiere echar de
casa. El nio se levant y se sacudi
suavemente la arenilla y porquera que
se le haba quedado en las palmas de las
manos. Tena la piel sucia y las suelas
de sus zapatos estaban totalmente
desgastadas. Iba a dejarlo entrar en
casa, pero record que ni siquiera tena
vajilla, as que decid ir primero a una
tienda de 24 horas. En cuanto me puse a
andar l me sigui.
El to ese ahora siempre est en
casa, y yo le molesto.
Te lo ha dicho l?
Me lo dice cada dos por tres,
porque quiere hacerlo con mi madre a
todas horas. A lo lejos se oa el motor

de un coche que iba acelerando. Es

que tiene celos, por mi madre. Como
quiere hacerlo a todas horas, yo tengo
que estar fuera de casa todo el rato. Y
cuando acaban, est borracho y me
pega... Le puse la mano encima del
hombro.
Y ese to... sabe que tu madre
trabaja de...?
Claro que lo sabe. Y encima est
celoso, a pesar de que l mismo la
obliga a hacerlo. Tras or esto me
costaba respirar.
Quieres irte de casa?
S. En sus ojos apareci un
extrao brillo. Pero aunque me
escape, me pillarn enseguida. Y cada
vez que me pillan me rien, y si est el

to ese en casa, me pega. As que...

Conmigo no te puedes quedar.
Por qu?
Le quit la mano del hombro, pero
me pareci que no haba sido el mejor
momento para hacerlo.
Yo tengo un trabajo arriesgado.
No s cundo me voy a morir. T no
tienes porqu mezclarte con ms adultos
que hayan fastidiado sus vidas.
Pero...
Y qu te parecera ir a un centro
de acogida? Observ su cara y me
pareci que se lo estaba pensando.
Podra entrar en uno?
S, siempre que cumplas los
requisitos que exigen. Pero, antes de
hacer nada, debes pensarlo bien,

realmente quieres separarte de tu

madre?
Oye, que ya no soy un cro.
Alz la vista hacia m. Con sus
grandes ojos desafiantes y penetrantes
como dardos, me recordaba a m mismo
haca mucho tiempo.
Intentar comentrselo a tu
madre. A partir de ahora dejar la puerta
abierta, as que si alguna vez tienes fro,
puedes entrar con total libertad.
Tras esta conversacin, entramos
en la tienda de 24 horas, donde
compramos t con leche caliente, una
cajita de grasienta comida preparada y
un cartn de leche.

14
El hombre del segundo encargo
tena veintiocho aos y viva en un
edificio de siete plantas. No saba a qu
se dedicaba pero, a juzgar por su
semblante y apariencia, no pareca que
se encargase de algo excesivamente
importante y clandestino. Este piso
tambin se hallaba en una urbanizacin,
as que no poda permanecer parado en
las inmediaciones. Entr en un caf
cercano y me puse a observar a los
transentes a travs de la ventana. El
tipo no tena coche ni bicicleta, as que
para ir hasta la estacin, tendra que

pasar por delante ma. Esper unas dos

horas, pero el hombre no se dej ver.
Sal del caf, camin a paso lento por la
calle, me dirig de nuevo hacia el piso, y
volv a entrar otra vez en el caf.
A media maana del segundo da
de vigilancia, el hombre sali por fin
del piso. Yo haba ido hasta all en taxi y
me haba puesto a esperar, pero como no
haba indicios de que fuese a salir, me
fui al caf. Justo cuando acababa de
hacer mi pedido vi al hombre venir
andando. Sal del caf y lo segu. Entr
en la estacin, atraves el torno y lleg
al andn. Si iban a dejar un mechero y
unos cabellos suyos al lado de un
cadver, eso significaba que tena
antecedentes penales. Sin embargo, tena

aun ms cara de nio bueno que en la

foto, por lo que al verlo en persona no
daba para nada esa impresin.
El tren que lleg estaba
convenientemente abarrotado. Pens que
lo mejor sera hacerlo dentro del vagn,
as que me situ justo detrs de l.
Llevaba su pelo negro ligeramente
fijado con gomina. No tena ningn
cabello suelto ni en los hombros ni en la
nuca, as que no me quedaba ms
remedio que arrancrselos directamente.
La calefaccin dentro del vagn era
excesiva y el hombre estaba sudando.
Cuando el tren empezaba a pararse,
empuj con el pecho a los pasajeros de
delante para poder apearse. En ese
momento acerqu mi cuerpo a su

espalda. En las puntas de los dedos

ndice y corazn me haba adherido unos
fragmentos de lima para las uas que
tena por casa. Al abrirse la puerta entr
una bocanada de aire fro. En cuanto
puso un pie fuera del vagn, alc la
mano fingiendo que perda el equilibrio
justo a sus espaldas, le atrap unos
cuantos pelos de la zona del remolino
entre mis dedos ndice y corazn, y tir
de ellos como si estuviese araando el
aire. Al arrancrselos, sinti un ligero
tirn y se gir suavemente, casi
indiferente, para mirar atrs, pero yo ya
le haba rodeado y me hallaba delante
de l. Ya solo me quedaba robarle el
mechero.
Se encamin hacia las escaleras de

la estacin, pero de repente cambi de

direccin. Me di cuenta de que se
diriga hacia la zona de fumadores del
andn de la lnea Yamanote. Sac un
cigarrillo, pero pareca que no
encontraba el mechero. Primero pens
que sera un fastidio que lo hubiera
perdido, pero luego se me ocurri una
idea; me puse unos guantes, limpi una y
otra vez mi propio mechero barato de
usar y tirar dentro del bolsillo y me
encend un cigarrillo justo a su lado. Vi
que l an lo segua buscando y que
estaba a punto de darse por vencido, y le
pas mi mechero sin mediar palabra. l
me lo agradeci con una leve
inclinacin de la cabeza y se encendi el
cigarrillo con mi mechero. Pens que las

huellas dactilares podan parecer poco

naturales, as que cuando me devolvi el
mechero, lo cog mal adrede para que se
me cayese al suelo y hacer que l lo
recogiese. Me entreg de nuevo el
mechero y con eso acab todo. Me sub
al primer tren que vino y me alej del
lugar.
Fui a un saln de belleza para
cortarme el pelo y termelo de castao.
Tambin me puse unas gafas sin graduar.
La otra vez que me encontr con Kirita
apenas me vio un instante as que
probablemente no me reconocera pero,
por si acaso, era necesario cambiar de
imagen. Tambin sustitu mi habitual
abrigo negro por una chaqueta blanca de

plumn. A las seis de la tarde me dirig

hacia Shibuya.
Cog un taxi y justo en el momento
en que este se detuvo en el semforo
frente a los grandes almacenes Seibu, lo
vi. Llevaba puesto el mismo abrigo
negro que la otra vez y tambin cargaba
con el mismo maletn de ejecutivo. Me
baj del taxi y me puse a seguirlo. Las
estrechas calles estaban a rebosar de
gente y cada vez que Kirita se detena,
yo me iba acercando a l. Tal vez se lo
podra robar antes de llegar al bar.
Kirita se par en el semforo y yo me
puse justo detrs de l, pero por algn
motivo haba al lado una mujer que no
dejaba de mirar hacia l, as que no
poda hacer ningn movimiento. El

semforo se puso en verde y yo segu

persiguindolo entre la asfixiante masa
de gente.
Justo cuando haba decidido que se
lo robara en el siguiente semforo,
Kirita se gir de repente. Me puse tenso,
tuve miedo de que me reconociera,
luego pens que era imposible, as que
desvi la mirada y l pas de largo por
mi lado. Lo fui siguiendo a una distancia
prudencial hasta que entr en unos
grandes almacenes de la cadena Parco.
Inspeccion el interior de la tienda y se
dirigi hacia las escaleras mecnicas.
Puesto que al subir la gente va quedando
a diferentes alturas, las escaleras
mecnicas son idneas para robarles
cosas de bolsos que lleven en la mano.

Me puse justo detrs de l en las

escaleras
mecnicas
e
intent
concentrarme mientras subamos. En el
lateral haba espejos, as que esper a
un tramo en que no hubiera ninguno. El
hombre de detrs estaba hablando con
una mujer que haba an ms atrs, y
ninguno de los dos estaba mirando en mi
direccin. Pens que estaba en el lugar
adecuado, en el momento adecuado.
Senta una calidez en mi interior, y era
consciente de una sensacin agradable a
medida que los brazos se me iban
entumeciendo. En cuanto la cara de
Kirita dej de reflejarse en un espejo,
con la mano izquierda agarr desde
abajo su maletn, para estabilizarlo y
que no se balancease, y con la mano

derecha abr la cremallera, saqu de

dentro el telfono mvil y me lo met en
la manga. Cuando acab de cerrar la
cremallera, retir la mano izquierda.
Kirita se subi a otra escalera mecnica
que llevaba a una planta superior y yo
me desvi a la izquierda, mientras
miraba de reojo para asegurarme de que
l segua ascendiendo. Busqu unas
escaleras y baj andando. Me senta sin
fuerzas y me recorri un penetrante
escalofro mientras me sacaba el mvil
de la manga y me lo meta en el bolsillo.
Sal de nuevo a las calles de
Shibuya, que estaban atestadas de gente.
Le met la mano en el bolsillo interior
de la chaqueta a un hombre de mediana
edad y con apariencia adinerada que

vena andando hacia m, y me guard su

cartera en la manga. El destello de la luz
que se reflejaba en el alfiler de su
corbata permaneci en mis ojos como
una ilusin ptica y lo vea de color
verde aun cuando los cerraba. Cog un
taxi y una vez dentro comprob la
cartera del hombre. Contena ciento
veinte mil yenes, unas cuantas tarjetas de
crdito y algunas tarjetas de mujeres de
clubes nocturnos. En el estrecho interior
de un taxi siempre me senta totalmente
aislado de las calles abarrotadas de
gente, y tena la sensacin de que poda
huir.
Me dirig en el taxi hacia el barrio
de Ebisu. El bloque de apartamentos que

me haban indicado era relativamente

nuevo e impoluto. En cuanto lo metiese
todo en el buzn del apartamento
nmero 702, las primeras dos tareas
habran finalizado. Tal y como me
dijeron, al abrirlo encontr en su interior
un sobre blanco, que reemplac con la
bolsa que contena el telfono mvil, el
mechero y los cabellos. Se me pas por
la cabeza quedarme a ver desde lejos al
hombre que vendra a recogerlo, pero
finalmente me alej del edificio y volv
a coger un taxi. Una vez dentro del
vehculo abr el sobre. Mientras sostena
en la mano la fotografa de mi prximo
objetivo, empec a inquietarme. Era un
hombre de unos cuarenta aos, con los
ojos hundidos, las mejillas macilentas y

pelo ralo. Al observar su cara, me

pareci el tipo de hombre con el que es
mejor no cruzarse. Por desgracia, mi
intuicin hasta ese momento siempre me
haba funcionado. Sent la necesidad de
encender un cigarrillo para relajarme,
pero el taxista me dijo que estaba
prohibido fumar.
Baj del taxi, aspir profundamente
el humo del tabaco y comenc a caminar
por una calle en la que no haba estado
nunca. Era en una zona residencial de
viejos apartamentos y pocas farolas. De
improviso me son el telfono mvil y
me puse a mirar absurdamente a mi
alrededor. Se supona que los nicos
que conocan este nmero eran Saeko e
Ishikawa. Al contestar tras observar en

la pantalla que se trataba de una llamada

con nmero oculto, me habl un hombre
desconocido.
Vaya, qu rpido eres. Ya solo te
queda uno. Supongo que habrs cogido
el sobre del buzn, no? Su voz me
pareca desagradable, era alta y spera.
Quin eres?
Eso no importa. El ltimo tipo,
un tal Yonezawa, estar maana a las
ocho en Shinjuku. Rbaselo all.
Y si no lo consigo...?
Tienes hasta el prximo martes
para hacerlo. Quedan cinco das. Pero
gracias a ti, mi trabajo ahora es
considerablemente ms fcil. He odo
que si no lo consigues te van a matar.
Pero ni se te ocurra huir, eh?

Una chica rubia que llevaba un

perro de paseo me miraba con
desconfianza.
Est Kizaki contigo?
El seor Kizaki? No. Y
tampoco s dnde est.
Qu es lo que quiere ese to?
pregunt, y mi interlocutor resopl
aparentemente cansado. No son ni los
documentos ni el mechero ni nada de
eso.
Y qu ms da?
Al otro lado del auricular se oa
levemente la risa lejana de una mujer,
los ruidos de fondo se fueron haciendo
ms fuertes y al final se cort la lnea.
Mientras esperaba al perro gordo, que
olisqueaba insistentemente un poste de

la luz, la chica todava segua mirando

hacia m. Al devolverle la mirada, ella
le dijo algo al perro y se lo llev de all
a la fuerza. Estaba oscuro. Quiz la
mujer de hace un rato no me estaba
mirando a m, sino a algo que haba
justo por detrs de m.

15
En la foto Yonezawa llevaba puesto
un abrigo negro un tanto sucio, pero
viva en un bloque de apartamentos tan
grande que tena hasta recepcin, as que
entrar all no sera fcil. No saba a qu
se dedicaba, pero llevaba pistola, luego
supuse que a nada bueno. Mientras lo
miraba en la fotografa, con sus ojos
hundidos, senta que ocultaba algo,
algn asesinato o algo similar. Alquil
un coche y me puse a vigilar la entrada
del bloque de apartamentos desde un
aparcamiento, a cierta distancia. Aunque
tambin se corre el riesgo de levantar

sospechas en la polica, en cualquier

caso lo mejor para hacer una vigilancia
es un coche. Yo esperaba que llegase un
taxi hasta la puerta del edificio, pero
Yonezawa sali del apartamento y se fue
andando. Avanzaba arrastrando un poco
la pierna y dando saltitos. Ech un
vistazo inquieto a los alrededores y sin
motivo aparente fulmin con la mirada a
unos nios que venan andando hacia l.
Tuve la impresin de que se senta en
peligro. Me baj del coche y lo fui
siguiendo, manteniendo una amplia
distancia entre nosotros. Entr en la
estacin, se tom su tiempo para
comprar un billete y tras echar un
vistazo general a la gente que lo
rodeaba, fij la mirada en una mujer con

un generoso escote y ya no apart de

ella su ceo fruncido. Ampli la
distancia que haba entre nosotros. No
pareca probable que pudiese acercarme
a l hasta que no subisemos al tren.
Al llegar al andn, Yonezawa se
rasc varias veces la nuca y empez a
fijarse en una mujer con abrigo que
estaba cerca. Llevaba el pelo
extraamente repeinado y tena en las
mejillas unas manchas que no se
apreciaban en la fotografa. Sus zapatos
estaban hechos un asco. Lleg el tren al
andn, pero no vena lleno. Me mantuve
a cierta distancia de l y abr un
peridico. Yonezawa no se sent, se
qued de pie en un rincn, como
abstrado.

Llevaba la cartera, bien apretada,

en el bolsillo derecho de delante, pero
no portaba ningn tipo de bolsa, as que
no saba dnde podra tener el sobre.
Pens que tal vez lo llevara en el
bolsillo interior del abrigo, pero no
pareca factible que pudiese robrselo
ahora. Sin embargo, el vagn empez a
llenarse poco a poco y yo me concentr
al mximo. Me levante del asiento y me
fui abriendo paso por el vagn entre los
pasajeros hasta quedarme de pie delante
de la puerta. En Ikebukuro se bajaron a
la vez muchos pasajeros, pero subi una
cantidad an mayor y ya resultaba
complicado moverse por el vagn. Por
los altavoces anunciaron que estbamos
llegando a Shinjuku y en cuanto se abri

la puerta los pasajeros se pusieron en

movimiento. De entre toda esa masa
apretujada de gente, centr toda mi
atencin en Yonezawa, y en cuanto pude
pegarme bien a l le desabroch el
abrigo y met la mano dentro. Su
desagradable aliento me daba en la
mejilla. Palp con la punta de los dedos
algo parecido a un sobre, pens que
poda cogerlo y cuando por fin estir los
dedos, me di cuenta de que la apertura
del bolsillo interior estaba cerrada. Y no
es que tuviese un botn o una
cremallera, sino que estaba claramente
cosida. Sent una leve punzada en el
corazn
y
saqu
la
mano
inmediatamente. Fing que estaba
subiendo de nuevo al vagn, me pegu

otra vez a l y entre la multitud le

abroch el abrigo. La gente segua
movindose frenticamente a nuestro
alrededor.
Yonezawa baj al andn y, justo
antes de que se cerrase la puerta, yo
tambin me ape. El corazn no paraba
de latirme con fuerza. No era posible
sustituir el sobre que llevaba cosido al
abrigo por el que yo llevaba, y aunque
provisionalmente le rasgase la costura y
le robase el sobre, era del todo
imposible que no se diese cuenta de
ello. Continu siguindole, no saba qu
hacer. Se me ocurri que quiz podra
reemplazar el abrigo entero, pero
adems de que era imposible adquirir
uno tan andrajoso, me costaba creer que

no se fuese a dar cuenta de que no era el

mismo.
Yonezawa dej la estacin por la
salida este y se dirigi hacia Kabukich.
Caminaba balanceando todo el cuerpo e
inspeccionando los alrededores con la
mirada. Se tropez con algo y perdi el
equilibrio, luego se qued mirando
durante un rato a otra mujer y finalmente
entr en un edificio de oficinas gris.
Esper hasta que saliera, pero aun as
ese da ya no podra hacer nada. Pens
en ir a ver a Kizaki, pero no saba dnde
localizarlo. Me acord del bloque de
apartamentos de Ebisu, en cuyo buzn
deba meter lo que me haban encargado,
y se me ocurri ir hacia all. Cog un
taxi y, durante el trayecto hasta el

apartamento, me venan constantemente

a la cabeza los rostros de Ishikawa y
Saeko. Llegu al bloque y puls el
interfono. Tras un silencio se oy una
voz masculina. Al dar mi nombre se
abri la puerta y sub en el ascensor. Me
recibi un tipo que se me qued mirando
a la cara hoscamente y luego se meti
para dentro. En el apartamento haba una
mesa y un sof sobre una alfombra gris;
la decoracin se pareca mucho a la de
la oficina en la que haba trabajado
Ishikawa.
Qu quieres? dijo el hombre
con voz turbia. Yo me qued de pie
frente a l.
El sobre de Yonezawa est
cosido al abrigo. Es imposible

robrselo sin que se entere.

Y a m qu me cuentas?
Quiero hablar con Kizaki.
Imposible.
Me mir como si le estuviese
incordiando, se sent en una silla que
haba frente a la mesa y encendi el
televisor. En la pantalla apareci una
mujer en baador que corra como si
estuviese persiguiendo algo.
Si yo fracaso, vosotros tambin
estaris en apuros, no? Djame hablar
con Kizaki. Si no, la responsabilidad
ser solo tuya. Bueno, si no puede ser,
me voy.
Mientras segua mirando al
televisor, el hombre murmur algo y, sin
dirigirme la mirada ni una sola vez,

cogi el auricular del telfono. Tras

decir algo en voz baja, se apart el
auricular de la oreja, apag la tele y
resopl. Sobre la mesa haba esparcidos
peridicos de carreras de caballos y
golosinas. Me pas el auricular y, tras
esperar unos segundos, me habl un
desconocido. Al insistirle en que quera
hablar con Kizaki, al principio me dijo
que era imposible, pero despus hubo un
silencio y finalmente Kizaki se puso al
aparato. Me dijo que solo tena cinco
minutos. Era realmente Kizaki, pero su
voz era tan baja que no pareca la misma
persona de la otra vez.
Yonezawa lleva el sobre cosido
al abrigo. Es imposible darle el
cambiazo. No basta con robrselo?

Hubo un breve silencio y al poco

rato Kizaki se rio.
Vaya, s que tienes mala suerte.
Qu pena!
Por qu?
Porque si no puedes hacerlo, vas
a morir. Eso es lo que habamos
acordado. Consulate sabiendo que har
la vista gorda con la mujer y el cro.
Pero si yo fracaso, acaso no os
ir tambin mal a vosotros?
No pensaba que le tuvieses tanto
apego a la vida. Tras decir esto,
Kizaki se volvi a rer. Deba de tener
la boca tan cerca del auricular que se
quebraba el sonido y hasta pareca que
me llegaba su aliento a la oreja. Pues
no es que nos cause muchos problemas...

bueno, parece ser que dentro de tres das

volver a estar por Shinjuku, as que
intntalo de nuevo. Si fracasas,
mataremos a Yonezawa y le quitaremos
el sobre. Tendra ms valor si no lo
matsemos, pero si no queda ms
remedio... eso es todo.
Pero...
Quedamos en que si fracasabas,
moriras. Ese era el compromiso. Lo que
he decidido es inalterable. As de cruel
es el destino. Y la tuya ha sido una vida
bien dura. He estado investigando un
poco sobre ti... Al or esto se me
cort la respiracin. No le des tantas
vueltas. A lo largo de la historia han
muerto cientos de millones de personas.
T tan solo sers uno ms. Todo es un

juego. No te tomes la vida tan en serio.

Yo quera decir algo, pero no me sala
la voz. Ya te lo dije, no? Tengo tu
destino dentro de la cabeza. Y es una
sensacin insuperable. En cualquier
caso, te quedan cuatro das para hacerlo.
Es una pena pero no se puede hacer
nada. As es cmo suele acabar la gente
como t.
Escchame bien. Tanto si
fracasas, como si tienes xito, para m
no tiene mucha importancia. La nica
diferencia es que si fracasas te matar.
As de simple. Tengo a varias personas
como t bajo mis rdenes. T eres
simplemente uno ms, un engranaje sin
importancia dentro de mi organizacin.
Lo que para los que estn al mando son

cosas triviales, para los que estis abajo

son heridas mortales. As funcionan las
cosas. Te lo advierto... Kizaki se
paus brevemente para tomar aire antes
de continuar: a m no me exijas nada,
ni me hagas preguntas. El mundo est
lleno de injusticias. Acaso no hay
montones de nios por todo el mundo
que nada ms nacer se mueren de
hambre? Van cayendo como moscas. As
es la vida.
Tras decir esto, colg el telfono.
Regres a Shinjuku, al bloque de
oficinas en el que se haba metido
Yonezawa, a pesar de que lo ms
probable era que l ya no estuviese all;
y aun en el caso de que estuviese, no

pareca que yo pudiese hacer nada. As

que atraves las bulliciosas calles y la
zona de hoteles y fui a salir a una
urbanizacin desconocida, llena de
bloques de apartamentos. Ya era muy
tarde, pero al da siguiente era festivo y
en las ventanas de muchos apartamentos
an se vea luz. Las luces se
difuminaban suavemente en medio de la
oscuridad y a m, mientras alzaba la
vista y las observaba, me entraron ganas
de hacer algo. Not algo extrao en el
bolsillo interior del abrigo, lo saqu y
result que llevaba dentro una cartera
que no haba visto en mi vida y un
encendedor Zippo plateado. Dentro de
la cartera haba setenta y nueve mil
yenes y varias tarjetas de crdito, un

carnet de conducir y un carnet de socio

de un club de golf. Se me contrajo la
vista, un perro abotagado me mir y
luego desapareci cautelosamente. Vi a
un hombre con chubasquero que vena
andando hacia m y me extra porque
no estaba lloviendo, pero al volver a
mirar solo haba una gran mancha en la
pared, que ni siquiera tena forma
humana. En un estrecho callejn que
torca a la izquierda vi las luces de un
pequeo bar. Me volv a guardar la
cartera en el abrigo y met el encendedor
Zippo en el cesto de una bicicleta que
estaba tirada en el suelo. El bar era
pequeo y el letrero estaba escasamente
iluminado, casi negro, as que no poda
leer su nombre.

Al entrar vi que contaba con cuatro

asientos frente a la barra y dos pequeas
mesas. Le ped un whisky al barman, un
hombre de aspecto desaliado que ni
siquiera me mir, y me sent en una de
las mesas. En la barra haba un hombre,
con apariencia de oficinista y pinta de
ser un cliente habitual, durmiendo con la
frente apoyada en la barra, borracho
como una cuba.
A travs de los pequeos altavoces
del bar se oa msica clsica. El barman
se mova distradamente, como si
escuchar esa msica fuese su nico
objetivo en la vida. Al lado de la barra
haba atado un perro mestizo que
permaneca tumbado en el suelo,
moviendo nicamente los ojos. El

barman me trajo un vaso de whisky con

hielo a la mesa pero sigui sin mirarme.
Mientras observaba abstrado el interior
del bar, no me extra que ese antro no
fuese popular.
Me acab de beber el whisky
enseguida y ped hielo y una botella
entera. El barman me la trajo y se volvi
a la barra. No estaban all ni Ishikawa,
quien sola impedirme que bebiese
demasiado, ni Saeko, quien sola
animarme a beber ms. Sent que
empezaba a emborracharme y el vaso
que tena ante m empez a verse
borroso, y luego todo lo que entraba en
mi campo visual tambin se fue
difuminando.
Dentro del bar solo estaban el

barman,
que
segua
escuchando
atentamente la msica, el hombre
trajeado que estaba como una cuba y el
chucho, que se aburra como una ostra
pero que tampoco haca nada por
librarse de la correa que lo tena atado.
Yo me puse a pensar sobre mi propia
muerte, y sobre qu haba sido mi vida
hasta entonces. Al extender la mano para
robar, le haba dado la espalda a todo,
haba rechazado cualquier tipo de
colectividad, haba repudiado la
honestidad y la luz. Haba creado un
muro a mi alrededor que me ocultase, y
haba vivido para penetrar en los
rincones de la oscuridad que surge de la
vida. Sin embargo, por alguna razn
pensaba que aun as me gustara

quedarme aqu un tiempo ms.

El barman haba tomado asiento en
una silla que haba detrs de la barra y
tena los ojos cerrados. Como yo no
entenda de msica, simplemente
observaba cmo el hombre la segua
escuchando. Pens que en mi vida haba
muchas cosas que no me gustaban, pero
tambin haba cosas que estaban bien, y
personas
que
no
quera
que
desaparecieran. Sin embargo, algunas de
esas personas no haban vivido mucho
tiempo y acabaron de forma lamentable.
Reflexion sobre qu haba hecho con
mi vida y la de los que me rodearon.
Supe que el momento de mi muerte se
acercaba, que mi vida acabara pronto.
El
hombre
trajeado
segua

durmiendo y el barman permaneci

totalmente inmvil. Me propuse seguir
contemplando esa escena, a ser posible,
hasta quedarme yo tambin dormido.

16
Cuando era pequeo, siempre haba
una torre en la distancia.
Al alzar la vista desde un sucio
callejn formado por filas de casas y
pisos bajos, siempre se vea esa torre
borrosa. Era como una torre de una vieja
ensoacin, cuya silueta difuminada se
elevaba entre la niebla. Era como algo
sacado de algn pas extranjero,
solemne, tan alta que no se le vea la
cspide, y era tan hermosa y tan lejana
que pareca que por mucho que
anduvieses nunca podras llegar hasta
ella.

Entraba en una tienda y deslizaba

una bola de arroz en mi bolsillo. Las
posesiones ajenas pesaban en mis manos
como cuerpos extraos. Pero yo no
senta ninguna culpa ni vea ninguna
maldad en esos actos. Yo estaba
creciendo, necesitaba comer, no haba
nada malo en robar un poco de comida,
as que simplemente la coga y me la
coma. Las reglas de los dems eran
algo que otros haban creado. Me meta
la bola de arroz en la boca y mientras la
masticaba me quedaba contemplando la
alta torre que se elevaba por detrs de la
hilera de postes de electricidad, ms
all de las calles sucias, junto a la
arboleda de la colina. Quiz algn da
esa torre me hablara. Mientras me

rascaba el muslo que asomaba por

debajo de los pantalones cortos, no era
plenamente consciente de que lo que se
alojaba en mi estmago, era la comida
de otro.
Se oan las voces eufricas de un
grupo de nios de mi misma estatura.
Uno de ellos, de pelo largo, llevaba un
coche de juguete en la mano. La voz
chillona del nio proclamaba que lo
haba comprado en el extranjero. El
coche era resplandeciente y tena un
sofisticado acabado. El nio lo haca
correr y acelerar con un pequeo mando
que tena en la mano.
Al ver aquello me agit por dentro.
Pens que ese nio era un ser
despreciable porque estaba presumiendo

de algo que no haba conseguido por s

mismo, sino que se lo haban regalado.
Me propuse darle un escarmiento, y se
lo rob. Puesto que ellos no saban que
yo estaba all, fue un robo
extremadamente fcil. Los objetos del
extranjero, por alguna razn, siempre me
hacan pensar en aquella torre.
Me puse a jugar con el coche yo
solo, en silencio, en una callejuela sin
asfaltar llena de tierra y piedras. Pero ya
no reluca tanto como cuando lo vi por
primera vez. Sent que haba algo
extrao, empec a encontrarme mal y
apagu el interruptor. Puse el coche
lejos de m y encend el interruptor de
nuevo temerosamente, pero la extraeza
que sent cuando empez a moverse me

hizo detenerlo de nuevo y ponerlo an

ms lejos. Finalmente abandon el coche
en medio de un lodazal al lado del ro.
Muy lejos en la distancia se alzaba la
torre. Segua elevndose hacia el cielo,
lejos de m, oculta entre la niebla, y sin
decirme nada.
Nunca se me ocurri preguntarme
por qu haba una torre en las afueras de
mi ciudad. Tal vez ya estuviese all
cuando yo nac. El mundo era firme e
inamovible. Siempre todo discurra a la
velocidad oportuna, empujndome por
la espalda, desplazndome gradualmente
hacia alguna parte. Solo cuando robaba
las posesiones ajenas senta que era
verdaderamente libre. La tensin de ese
momento me permita desprenderme de

todo cuanto me rodeaba, era la nica

manera de alejarme de ese mundo slido
e inflexible.
Cuando empec la escuela
primaria, un da el nio elegido como
delegado de la clase trajo un reluciente
reloj.
Es de mi padre deca mientras
se lo enseaba furtivamente a cuantos lo
rodeaban. Funciona incluso debajo
del agua.
Todos los nios se quedaron
mirando ese reloj que aunque se mojase
no se estropeaba. Y yo se lo rob.
Por qu se me tuvo que caer el
reloj al suelo justo en el momento en que
todos estaban mirando? Mov la mano
gilmente y para cuando tena el reloj

metido hasta la mitad dentro del

bolsillo, se supona que mi acto haba
llegado a su fin. Pero el reloj se desliz
desde mi pequeo bolsillo y cay al
suelo con un gran estruendo. Todos
dirigieron la mirada hacia el reloj cado
en el suelo, que del impacto haba
dejado de funcionar, y luego todos los
ojos se dirigieron a mi cara.
Ladrn! grit el delegado de
la clase. Se ha estropeado! Era muy
caro! Cmo te has atrevido a tocarlo
con esas manos tan sucias?
Se arm un gran alboroto en el
aula. Varias manos me agarraron por los
brazos y las piernas y me zarandearon
hasta que me desplom en el suelo de la
clase. Un joven profesor que oy los

gritos de Ladrn, ladrn! se acerc a

m, que estaba tumbado en el suelo, y me
cogi del brazo. El maestro pareca
estar confuso por las acusaciones que
los nios vertan hacia m.
Disclpate dijo el profesor,
tambin gritando. Si lo has robado de
verdad, disclpate.
Ahora que lo pienso, quiz aquello
fuese una liberacin, ya que ese fue el
momento en que por primera vez (si
exceptuamos
la
torre)
mi
comportamiento fue expuesto a los que
me rodeaban y al mundo entero. No
obstante, yo no sent tal liberacin. En
medio de la vergenza que supona que
me estuviesen inmovilizando entre
todos, lo que yo senta era una especie

de profundo placer. Si no puedes evitar

que la luz te d directamente en los ojos,
es mejor que tomes la direccin opuesta.
Me qued tirado en el suelo mientras me
sujetaban, sin oponer resistencia y sin
ocultar la sonrisa que afloraba en mis
labios. Desde la ventana del aula pude
ver la torre. Llevaba all tanto tiempo
que pens que tal vez me dijera algo.
Pero incluso en ese momento la torre
simplemente se mostr hermosa y
remota. Sin aceptarme ni rechazarme
mientras senta placer en medio de mi
humillacin. Y as cerr los ojos.
Me propuse seguir robando hasta
que dejase de ver esa torre. Cayendo
cada vez ms bajo, movindome entre
las sombras. Pens que mientras ms

robase ms me alejara de aquella torre.

Pronto, la tensin al hacerme con algo
ajeno empez a atraerme; la tensin al
tocar con mis dedos las pertenencias de
otras personas, y esa calidez que me
inundaba justo despus. Era una accin
que negaba cualquier valor y ultrajaba
cualquier restriccin. Robaba cosas que
necesitaba y cosas que no necesitaba, y
me deshaca al momento de las que no
necesitaba. Ese placer que haca
desaparecer toda extraeza y que me
recorra la piel de las puntas de los
dedos cuando estos se estiraban hacia
esa zona en la que est prohibido entrar.
No s si sera porque mis acciones
sobrepasaron cierta lnea, o si fue
simplemente porque me hice mayor,

pero antes de que me diese cuenta la

torre haba desaparecido.

17
Llam por telfono a la madre del
nio y me dijo que podamos ir a un
hotel, as que cog un taxi. Quedamos en
encontrarnos al medioda delante de un
saln de pachinko; caminamos por el
distrito de los hoteles y entramos en uno
al azar.
Ya saba yo que me volveras a
llamar dijo la mujer en cuanto
llegamos a nuestra habitacin, y empez
a desnudarse.
Yo iba a decirle algo, pero en lugar
de eso la acost en la cama. En parte lo
hice porque si se enfadaba sera difcil

hablar con ella sobre el nio, y en parte

porque tena la lamentable sensacin de
que poda morir pronto y quera
acariciar a una mujer por ltima vez.
Ella se subi encima de m, me clav las
uas, y no s si sera porque se haba
tomado aquellas pastillas, pero no le
bast con una sola vez.
Desnuda, sali de la cama y se
dirigi hacia la ventana. Abri un poco
las cortinas y me coment que all
delante haban abierto un nuevo centro
comercial. Mientras se rascaba la
mejilla intent mostrrmelo. Las prendas
de ropa que se haba quitado estaban
esparcidas por el suelo, como un
cadver aplastado. A travs de las
cortinas entraba un delgado rayo de sol.

Me incorpor un poco en la cama.

Por cierto empec a decir,
aunque an dudaba si este era el
momento oportuno, qu te parecera
ceder la custodia del nio?
Su rostro se qued petrificado por
un instante, mientras se giraba.
A ti? respondi, con una
sonrisa en la boca.
No, a un centro de acogida.
Puedo hacerlo?
Yo pensaba que se enfadara, pero
en lugar de eso corri las cortinas y
volvi a meterse en la cama.
S, aunque hay que seguir un
procedimiento.
Qu asco dijo de repente,
mir para otro lado y se encendi un

cigarrillo. Supuse que lo que le daba

asco era el papeleo.
Yo voy a tener que desaparecer
por un tiempo. Ya no podr volver a ver
al cro. Sera mejor que t y ese nio
vivieseis por separado. Si l no est te
lo podrs montar mejor con ese hombre,
no? Si cedes la custodia del nio, te
dar quinientos mil yenes. Qu te
parece?
Qu?
La mujer dirigi la mirada hacia m
lentamente. Tanto sus ojos como sus
labios estaban un poco hmedos y tenan
un brillo triste. Desvi la mirada al
darme cuenta de que me estaba
excitando de nuevo.
Mi novio, ltimamente, le da

puetazos. A ver, no lo va a matar, pero

aun as es maltrato, no? Como lo que
sale en las noticias. No me gustara que
pasase eso. Entonces vendra la polica,
no? Lo de antes... lo decas en serio?
Yo tengo mucho dinero. Para m
esa cantidad no es gran cosa. Ponte en
contacto con un centro de asesoramiento
infantil para que se hagan cargo de l. Si
no fuese posible, ponte en contacto con
una institucin de atencin a los nios,
una con buena reputacin. Pero si te
quedas el dinero y no cedes la custodia
del nio sin ningn motivo que lo
justifique, tendrs problemas. Aunque yo
desaparezca, les pedir a mis colegas
que se encarguen de ello. Son yakuza.
Entendido?

No s si me haba estado
escuchando o no, pero de repente me
lami los labios.
Cuando mis padres vivan, poda
dejarles el nio, pero ellos ya no estn,
desde entonces me he estado
preguntando qu hacer. Tienes razn,
quiz lo mejor sea que se hagan cargo de
l en un centro de acogida. No haba
pensado en ello... As que todo lo que
tengo que hacer es ponerme en contacto
con ellos, no es as? Con el dinero que
sobra hasta podra irme de viaje, no?
La mujer se meti en el bolso los
papeles que yo le haba pasado. Cuando
saqu el dinero del abrigo que haba
dejado tirado en el suelo, pareci
sorprenderse y me pregunt si se lo iba

a dar ya; sin embargo, no tard en

guardrselo en el bolso. Cerr varias
veces uno de sus ojos, apretando muy
fuerte.
Eres increble. En serio, eres
genial. Estoy tan contenta! Ay, qu me
puedo comprar?... No s por qu decid
tener el nio. Nunca tuve instinto
maternal, no entiendo que la gente se
muera de ganas por tener un beb, solo
son graciosos los dos primeros meses,
no crees?
Al bajarme del taxi delante de mi
apartamento, el nio estaba all
esperndome. Tena en las manos una
Coca-Cola abierta y una lata de caf de
la marca que yo sola beber. Me pas la

lata sin decir palabra y yo la abr all

mismo. El nio observ mi cabello, que
ahora era castao, pero no coment
nada. El caf ya estaba bastante fro.
Entr un momento en mi casa y al
salir y ponerme a andar me sigui. Se
asust de un coche que avanzaba
acelerando y me agarr del extremo del
abrigo. El coche tena el chasis bajo y
llevaba una msica montona sonando a
todo volumen. Caminando hacia
nosotros se acercaba una nia pequea
que tambin iba agarrada del extremo de
la ropa de su padre. Nos cruzamos con
ellos en silencio. El padre le dijo algo a
la nia y esta le replic algo
aparentemente insatisfecha.
Caminamos poco a poco por al

lado de un estrecho ro bastante alejado

de la ciudad. El ro estaba bien cuidado,
pero a pesar de eso el agua estaba turbia
y flotaban en ella botellas de plstico y
otras cosas. El nio empez a decir algo
pero luego vacil y se qued callado.
Yo me encend un cigarrillo y dirig la
vista hacia el ro estancado.
He hablado con ella. De verdad
que te parece bien lo de ir a un centro de
acogida, no? Por fin saldrs de esa
casa.
S. La voz del nio sonaba
algo ms fuerte.
Si tu madre no te lleva al centro
y t no soportas estar en esa casa, llama
a este nmero de telfono. Este centro es
de confianza. Al pasarle el papel, el

nio se qued mirndolo como si fuese a

memorizarlo. T an puedes volver a
comenzar. Puedes hacer cualquier cosa.
Olvdate de hurtar en tiendas y robar
carteras.
Por qu? El nio alz la vista
para mirarme.
Porque si no, no te podrs
adaptar a la sociedad.
Pero...
Calla y hazme caso. Olvdate de
eso le aconsej sintindome extrao,
quin era yo para dar consejos a un
nio? Saqu una cajita y le dije:
Toma, te regalo esto.
Qu es?
Es algo que yo hubiera
necesitado al principio, pero no ya.

brela cuando todo te vaya tan mal que

te quieras morir, cuando necesites
fuerzas, cuando las cosas se pongan
difciles. De acuerdo?
Pero... y si me lo quitan como la
otra vez?
Pues entonces... vamos a
enterrarlo en algn sitio.
Vi una ruta de senderismo y nos
encaminamos
por
el
sendero
pavimentado de color marrn. A mitad
de camino haba una estatua de piedra
de una mujer que se rea como una loca.
Nos pusimos a cavar en la tierra de
detrs de la estatua con las manos y con
las latas vacas hasta hacer un agujero
bien hondo. La inscripcin de la estatua
estaba casi borrada pero pona algo

sobre una donacin para conmemorar

algo, as que pens que all no se
pondran a hacer ninguna obra, ni corra
peligro de ser desenterrada por alguien.
Si resulta que al final no la
necesitas, dsela a algn otro nio como
t.
El nio y yo seguimos andando sin
abrir la boca. Poco a poco el sol se iba
poniendo y me entr fro. Fuimos a salir
a una plaza, donde vimos una pelota de
tenis en el suelo. Cog con indiferencia
la pelota, estaba manchada de tierra y le
sacud el polvo con la mano. Al otro
lado de un banco haba un chaval con su
padre jugando a lanzarse una pelota.
Aquel chaval tena ms o menos la
misma edad que el nio, pero su forma

de lanzar la pelota era torpe y sin ganas.

Cada vez que el chaval lanzaba la bola,
el padre le deca algo. Sobre el banco
haban dejado sus pertenencias: una
cmara de fotos digital y una
videoconsola porttil.
A ti se te da bien lanzar la bola?
No s...
Lnzamela ms rpido que ese
cro intil.
Al lanzarle la bola lejos, el nio
dud por un instante pero luego corri a
por ella. El padre y su hijo se haban
percatado de nuestra presencia y nos
estaban mirando. El nio recogi la
pelota y me la devolvi desde all con
fuerza. Al recibirla, sent dolor en las
puntas de los dedos, pero se la devolv

con ms fuerza todava. Sin embargo, el

nio la captur con ambas manos y me
la devolvi con ms potencia que la vez
anterior. Esta vez fall al cogerla y el
nio se ech a rer. Padre e hijo nos
observaban desde lejos mientras nos
lanzbamos la pelota. Tras continuar as
un par de minutos, ca en la cuenta de
que esa pelota deba de ser suya. Les di
las gracias como hara una persona
normal y les devolv la pelota con un
lanzamiento bajo.
Escucha le dije al nio cuando
lleg hasta m, casi sin aliento. Ya no
nos podremos volver a ver, porque me
tengo que ir lejos de aqu. Pero no te
conviertas en alguien insignificante.
Aunque lo pases mal, tendrs tu

oportunidad.
Cuando le dije esto l asinti con
la cabeza. Nunca me haba cogido de la
mano, pero en el camino de regreso a
casa me volvi a agarrar de la punta del
abrigo.
De momento, cmprate algo de
ropa... ropa presentable.

18
Ataviado con un abrigo negro,
observaba a Yonezawa desde un
extremo del andn.
Comprob que el cuchillo an
segua en mi bolsillo y fing que lea el
peridico. Yonezawa lanz una mirada
furibunda a unos nios que rean y luego
sigui con la mirada a una mujer que le
pas por delante. Al poco tiempo
empez a caminar con la cabeza baja, y
aunque se choc contra un oficinista,
pas de largo sin ofrecer disculpa
alguna. Cuando el tren lleg al andn,
me sub en el mismo vagn que l.

Estaba lleno, pero no resultaba

agobiante, as que me puse a leer el
peridico a cierta distancia de l.
Yonezawa permaneca apoyado contra
las puertas, con los brazos cados a
ambos lados, mientras el tren se
balanceaba.
Al llegar a Ikebukuro se apearon
muchos pasajeros pero subi un nmero
an mayor. Un grupo de chicas de
instituto en chndal subieron poco antes
de cerrarse las puertas y llenaron el
vagn. Pens que era mi oportunidad;
cerr el peridico y me acerqu a l.
Yonezawa miraba fijamente a las
estudiantes, se acerc lentamente al
grupo de chicas chasqueando la lengua
en seal de desaprobacin. Sus

movimientos abrindose paso por el

vagn atestado de gente eran bastante
evidentes. Se fue desplazando hasta
pegarse a ellas y se puso a mirarlas
descaradamente. No les dijo nada ni las
toc, simplemente se qued all plantado
mirndolas fijamente.
Pens que si en ese momento haca
algn movimiento sera demasiado
obvio, as que esper hasta la siguiente
estacin. Apenas se bajaron pasajeros, y
subieron tambin muy pocos. Me fui
acercando gradualmente a Yonezawa y
me qued de pie detrs de l. Una de las
estudiantes se mova como incmoda
dentro de la aglomeracin. Atrap entre
los dedos la tela del faldn izquierdo
del abrigo de Yonezawa. La estudiante a

la que Yonezawa estaba pegado, para

apartarse de l, interpuso entre ambos su
mochila, y en ese momento el cuerpo de
Yonezawa se balance; aprovech ese
momento para ir cortndole con el
cuchillo, poco a poco y de arriba abajo,
el costado del abrigo. Pero el corte no
lleg hasta el bolsillo interior. Resopl
silenciosamente. El ambiente dentro del
vagn estaba cargado y me empec a
acalorar. Yonezawa ech una mirada a
la mochila que se interpona entre ellos
y finalmente, como si se hubiese dado
por vencido, se conform con solo
mirarlas con el ceo fruncido. Al ver
que Yonezawa empezaba a palparse el
cuello del abrigo y a ir bajando la
mirada diagonalmente, pens que en

pocos segundos se dara cuenta de la

rasgadura. Contuve la respiracin, que
cada vez era ms acelerada, estir la
pierna izquierda y le di un golpecito con
el pie a una de las chicas. Ella se
sacudi, dijo algo en voz baja y se gir
lentamente hacia Yonezawa. Su delgado
cuerpo tembl un poco por la sorpresa,
y yo met una vez ms el cuchillo en el
costado de su abrigo. Levant la tela con
los dedos de la mano izquierda y
empec a cortarle el bolsillo interior.
Con la punta del cuchillo fui rasgando la
tela poco a poco. Extend los dedos y, a
la vez que sujetaba el cuchillo entre los
dedos ndice y pulgar, con los que me
quedaban libres (el corazn y el anular)
cog el sobre que haba en el interior. En

ese instante me recorri un temblor

desde la punta de la mano hasta el
hombro, y a la vez que intentaba
contener
esa
tensin,
consegu
extrarselo. El sobre que vea por el
rabillo del ojo pareca diferente al que
yo tena para darle el cambiazo. De
mal en peor, pens, y sent que me
hunda all mismo. La chica, quiz por
miedo, no mostr ms reaccin que
aquella, y cuando me di cuenta el tren ya
haba llegado a Shinjuku.
Saqu el sobre mientras observaba
a Yonezawa avanzar por delante de m
en el andn. El sobre que yo tena era
verde y blanco, pero el suyo era marrn.
Me temblaban un poco los dedos, sin
embargo al mirarlo al trasluz, vi que

dentro haba otro sobre. Al abrir el

sobre marrn y sacar el que haba en su
interior, pude comprobar que era verde
y blanco con el nombre de una empresa,
idntico al sobre falso. A pesar de que
las diferencias entre ambos sobres eran
evidentes, uno nuevo y limpio y otro
viejo y descolorido, respir algo
aliviado. A ambos lados del andn se
elevaban slidos y monumentales
edificios. Segu a Yonezawa a pesar de
que no saba qu hacer y comenzaba a
dolerme la cabeza.
Abandon la estacin por la salida
este y se puso a caminar entre la
multitud. Cuando vio a un grupo de
mujeres vestidas de forma llamativa se
par, y al girarse para mirar atrs,

estuvimos a punto de cruzar las miradas.

Volv hasta la estacin y me compr una
lata de caf en el quiosco. Me apoy
contra los cristales que haba delante de
la salida de la estacin, dando la
espalda al exterior. Tom aire, saqu el
telfono mvil y marqu el nmero de
Yonezawa que me haban facilitado en
las notas. Las gotas de sudor se
arrastraban por todo mi rostro y me
llegaban hasta la barbilla.
Poda ver a Yonezawa a lo lejos,
en la plaza frente al edificio Alta.
Estara murmurando algo, porque la
gente que lo rodeaba se giraba para
mirarlo con cara de sorpresa. Se llev
la mano al costado y recorri los
alrededores con la vista. Al cabo de un

rato se dio cuenta de que le estaba

sonando el mvil y se llev la mano al
bolsillo. Contest con la respiracin
entrecortada.
Yonezawa? le pregunt en
voz baja, pero l no contestaba. Te
pregunto que si eres Yonezawa.
Responde!
Quin eres?
No has perdido un sobre?
Yonezawa mascull algo ininteligible.
Con el telfono pegado a la oreja
empez a caminar en mi direccin pero
se detuvo a mitad de camino y se puso a
inspeccionar a las personas que haba en
la plaza. No tena ningunas ganas de
vrmelas cara a cara con un hombre que
llevaba encima una pistola. No sirve

de nada que mires a tu alrededor. No

estoy tan cerca de ti. Te estoy
observando desde un edificio lejano con
unos prismticos.
Quin eres?
Eso no importa. Yonezawa se
haba ido acercando un poco, as que me
separ de los cristales, que empezaban a
empaarse. Un hombre que pareca ser
un detective de la polica vestido de
paisano pas apresuradamente por
delante de m. No es muy normal eso
de ir por ah con un sobre cosido al
abrigo. A m ciertas personas me han
pedido que me haga con ese sobre. Pero
como no me puedo fiar de que esos tipos
me vayan a pagar, he cambiado de idea.
Segn he odo, me pueden pagar mucho

por esto. T lo necesitas, no? Para m

es un misterio por qu este insignificante
sobre es tan importante. Si quieres
recuperarlo,
contstame
a
unas
preguntas.
Eres...
eres
de
aquella
empresa? O te enva Yada?
No tengo porqu decrtelo.
Te matar!
Varias personas miraron hacia
Yonezawa, y este se puso de nuevo a
caminar por los alrededores, arrastrando
un poco la pierna. Yo entr dentro de la
estacin y pas a la planta de los
grandes almacenes contiguos.
Responde a mis preguntas.
Ya... ya lo sospechaba.
El qu?

Ya saba que me estaban

siguiendo. No me jodas con bromitas!
Por... por eso no me gusta salir a la
calle.
Si no paras de decir tonteras, lo
voy a tirar le dije, y Yonezawa se
qued en silencio. Entr en los servicios
y cerr la puerta del retrete. En
primer lugar, dime qu es esto.
No te lo puedo decir.
Por qu?
Si lo hago me matarn. Por
favor, devulvemelo.
A que lo quemo! Yonezawa
replic algo entre dientes.
Te
lo
suplico,
joder,
devulvemelo!
Ahora est un poco mojado.

Qu?
Es que se me ha cado un poco
de caf. Si no me lo dices
inmediatamente, los documentos de
dentro tambin se estropearn. Me
puse un poco de caf en la mano y la
pas suavemente por la superficie del
sobre.
Basta ya!
Ay, se ha ensuciado bastante.
Qu divertido.
Est bien. Te dar dinero.
Ahora lo estoy doblando.
Escucha! Eso en tus manos no
vale nada, no sabras a quin ni cmo
entregarlo. Te pagar. Te dar
trescientos mil yenes.
Esto se cae a pedazos...

Vale, quinientos mil. No tengo

ms que eso. Seguro que es ms que lo
que ellos te iban a pagar.
Estruj las cuatro esquinas del
sobre autntico y lo compar con el otro.
El falso haba quedado an ms sucio
que el verdadero. Si se miraba de cerca,
difera un poco el ngulo del sello
central, pero estaba ms o menos en la
misma posicin.
Bueno, supongo que tendr que
aceptar tu oferta, necesito el dinero...
Sers cabrn!
Si no cierras el pico lo tirar de
verdad. Pens que probablemente ya
era seguro entregrselo as, pero si se lo
daba sin ms podra dudar del sobre.
Sal de los servicios y me cruc con

varias personas. Regres a la estacin y

sub las escaleras que llevaban a la
entrada este. Ve ahora mismo a un
banco y saca el dinero. Luego lo metes
en una de las consignas que hay enfrente
de los tornos de la lnea Marunouchi, en
la entrada este. La llave de la consigna
djala en el extremo derecho de la
abertura de la mquina expendedora que
hay al lado del quiosco. No s por qu,
pero hoy hay varios policas de paisano
rondando por aqu. No hagas ningn
movimiento sospechoso.
Policas?
Pero eso no importa. Ni se te
ocurra quedarte a ver al tipo que ir a
recoger el dinero a la consigna. Sal
enseguida y deja que te vea de nuevo en

la plaza. Desde aqu te veo

perfectamente. Tras comprobar que has
regresado a la plaza, meter el sobre en
la misma consigna. Y dejar la llave en
el mismo sitio. As de fcil.
Puedo confiar en ti? Por qu
no hacemos el intercambio en persona?
No tienes eleccin respond, y
colgu el telfono.
Al atravesar la salida este, vi a lo
lejos la figura de Yonezawa, con el
mvil an en la mano. l se puso a
andar y yo lo segu con la vista, dejando
una amplia distancia entre nosotros,
hasta que entr en un banco.
Cambi la direccin en la que iba
andando y me dirig al espacio para
fumadores frente al edificio Alta, donde

me encend un cigarrillo. Pens que

haba estado mucho tiempo sin poder
fumar y al levantar la cabeza vi que en
la gran pantalla del edificio estaban
dando un especial informativo. Era
sobre un ministro que haba sido
tiroteado mientras daba un discurso en
la entrada oeste de la estacin de
Shinjuku. Las personas que pasaban por
all se alborotaron, y el presentador
hablaba con gesto solemne, como si le
afectara personalmente. Yonezawa sali
del banco, cruz el paso de cebra y se
encamin hacia la entrada este. No
obstante, se dio cuenta de la multitud de
gente que haba parada, se gir y se
qued inmvil con la vista clavada en la
pantalla. Yo mir hacia otro lado y segu

fumando. Esper a que Yonezawa

reemprendiese la marcha y lo segu
guardando las distancias.
Abri la consigna, meti algo en su
interior y compr algo en la mquina
expendedora. Tras comprobar que
estaba inspeccionando a la gente de los
alrededores, volv a atravesar la salida
este. Con algo de retraso, Yonezawa
sali de nuevo al exterior y se puso a
observar a la gente desde el centro de la
plaza. Volv a la estacin, le llam por
telfono, le dije que recogiera el sobre
diez minutos despus y colgu. Un
hombre alto que pareca ser un detective
pas justo por mi lado con un telfono
mvil en la mano. Despus desapareci
entre la muchedumbre mientras gritaba

algo.
Cog la llave de la mquina
expendedora y abr la consigna. En su
interior haba un sobre del banco. Lo
abr para comprobarlo, dentro estaba el
dinero. A cambio met el sobre falso, me
compr un caf en la mquina
expendedora y al cogerlo dej la llave
en la abertura.
Me fallaban las fuerzas y tena
ganas de sentarme all mismo, pero
deba esperar hasta que viniese
Yonezawa a recogerlo. Si se daba cuenta
de que le haba quitado los documentos,
es decir, si no se llevaba la falsificacin
pensando que era el sobre autntico,
todo este intercambio no habra servido
de nada. Me mezcl con el gento y me

puse a observar desde cierta distancia.

Entonces apareci l. Abri la consigna
y se puso a examinar el sobre. Los
latidos del corazn se me aceleraron,
pero l se lo meti en el bolsillo sin
darle ms vueltas. Volv a marcar su
nmero.
Lo has cogido? le pregunt,
pero tard en responder. Me oyes?
Est muy sucio. Lo has dejado
hecho un desastre. Al menos de
momento me pareci que no se haba
dado cuenta.
La culpa es tuya. Yo cumplo con
lo que digo. Podra haber huido con el
sobre, pero me asustaba un poco
pasearme por ah con algo as. Deberas
estar agradecido, a fin de cuentas te he

hecho un favor.
Si alguna vez te encuentro, te
matar.
Intntalo si puedes.
Al colgar el telfono me sent sin
fuerzas y me entraron ganas de fumarme
otro cigarrillo. Sin embargo, me di
cuenta de que mucha gente se giraba
para mirar atrs y al dirigir la mirada en
esa direccin vi que, delante de las
consignas, Yonezawa sujetaba la mano
de un chico. El joven llevaba en la mano
un telfono mvil. Tambin cargaba con
una gran bolsa, como si estuviese
viajando en solitario, y tena una
apariencia descuidada. Podra haberme
ido ya de all, pero record que
Yonezawa llevaba encima un arma de

fuego, as que decid llamarle de nuevo

al mvil. Justo en ese momento nuestras
miradas se cruzaron apenas unos
segundos. Mir para otro lado, pero l
comenz a dirigirse hacia m. El corazn
me palpitaba con fuerza. Pens en colgar
el telfono, pero si dejaba de sonar el
tono de llamada justo cuando yo haca
ese gesto, eso le dira que yo era a quien
estaba buscando. Me guard el mvil en
el bolsillo sin cortar la llamada y me
mezcl con la gente. Cada vez que me
giraba me encontraba con su mirada. Lo
vea de reojo abrindose paso entre la
gente a empujones, como un loco. Pens
que si echaba a correr la cosa se
pondra an peor, as que empec a
subir las escaleras guardando la

compostura, pero Yonezawa se acerc

hasta llegar justo a mi lado y me agarr
del brazo. Al notar el tacto de sus dedos
se me cort la respiracin. Tambin se
me sec la garganta.
Eres t?
Cmo?
Yonezawa respiraba bruscamente.
Dnde est el dinero? Yo
puse cara de perplejidad, pero los
latidos me iban an ms deprisa. S,
el sobre estaba ah dentro, pero eso ya
era mo desde el principio. Rpido,
suelta el dinero! Y no armes jaleo.
Yonezawa se peg a m y me
apunt con algo a la altura del estmago.
Aun sin verla, estaba seguro de que era
la pistola. Me vino a la mente la cara de

Kizaki y pens que Ishikawa y Saeko me

estaban observando desde cerca. Tena
justo frente a m esa cara que nada ms
verla en la fotografa ya me haba
causado repugnancia.
Te he visto en alguna parte. Eso
es. Eres t. Seguro que s.
La gente que pasaba a nuestro
alrededor, aparte de ladear un poco la
cabeza, no nos prestaba especial
atencin. El tono de llamada del mvil
de Yonezawa segua sonando, como si
formase parte de una especie de rito.
Los ojos se le salan de las rbitas y el
sudor le caa a chorros. Yo intentaba no
perder la calma, pero en una situacin
como esa mantenerse impasible era lo
menos natural.

Perdone... lo siento si he hecho

algo...
No eres t? Mierda! Lo
matar! Dnde est? No, eres t! Si no
eres t, ya no s qu hacer.
Mientras hablaba, Yonezawa iba
escupiendo saliva por todas partes.
Intent rebuscarme en el bolsillo del
abrigo, y consider que tal vez sera
mejor confesar que haba sido yo y
devolverle el dinero; pero teniendo en
cuenta su enajenacin y el hecho de que
pudiese encontrar el sobre verdadero,
me pareci demasiado arriesgado. Y
justo en el momento en que me haba
decidido a salir corriendo, pese al
riesgo de que me disparase, alguien
agarr a Yonezawa del brazo.

Es imposible huir del seor

Yada le dijo el hombre. Aunque has
llegado bastante lejos. Eres Yonezawa.
Por fin te encuentro.
Inesperadamente, Yonezawa le dio
un puetazo al hombre y se escap
corriendo entre la multitud de personas
que se giraba para ver qu pasaba. No
entenda lo que estaba sucediendo as
que la nica alternativa que me quedaba
era huir. Sin embargo, el hombre ya me
estaba sujetando el brazo. Por qu no
persegua a Yonezawa? Por qu me
tena a m agarrado? No poda moverme.
Justo cuando pensaba que ya estaba todo
perdido, aquel tipo me apret an con
ms fuerza.
To,
eres
increble.
Has

conseguido darle el cambiazo dijo

mostrando sus dientes amarillos. El
seor Kizaki me orden que te siguiera,
si fallabas, yo tena que encargarme de
los dos y hacerme con los documentos.
De hecho, he estado a punto de matarte,
cre que no lo lograras. Tal vez hubiera
sido mejor hacerlo, se habra montado
un buen folln, lo suficiente para
camuflar el asesinato de la entrada
oeste.
Nos subimos a un coche y, una vez
dentro, el hombre se despoj de un
ligero chaleco antibalas. Rea y no
paraba de repetirme: Sers un buen
subordinado para el seor Kizaki. Le
faltaba una oreja. Me pas su sucio

brazo por encima del hombro y me dijo

que tenamos que quedar algn da para
ir a tomar algo. Y entonces son mi
telfono mvil. Era Kizaki.
Le
has
entregado
los
documentos a mi subordinado?
Todava no.
Eres prudente. Perfecto.
Kizaki se rio, pero yo an no acababa de
adaptarme a las circunstancias. Es
porque yo te dije que me entregases el
sobre en persona, no? Pero ya puedes
entregrselo a l. Tal y como me dijo,
le entregu el sobre al otro. De
momento, ven a verme. Que te traiga
Maejima.
Colg el telfono y yo resopl. No
poda convertirme en compaero de los

tipos que haban asesinado a Ishikawa.

En el bolsillo interior llevaba el
cuchillo con el que le haba cortado el
abrigo a Yonezawa. Pens que no estara
mal utilizarlo tambin para matar a
Kizaki, pero en ese caso era evidente
que poco despus yo tambin morira, y
no s por qu pero me invadi un
intenso pensamiento: no quera acabar
as. No saba qu era lo que me retena,
pero el hecho en s de intentar seguir
adelante sin cometer fallos significaba
que yo me segua aferrando a algo en
este mundo. Por el momento, me puse a
darle vueltas a algn mtodo para
rechazar unirme a ellos.
Cuando llegamos al aparcamiento,
el tal Maejima me hizo bajar del coche a

m primero. l se llev el telfono

mvil a la nica oreja que tena y se
puso a hablar con alguien. Interrumpi la
conversacin para decirme que entrase
por una puerta que haba al fondo de una
callejuela entre dos edificios y volvi a
hablar por el mvil. Se trataba de un
resquicio entre dos bloques de oficinas
por el que apenas podan pasar dos
personas, demasiado estrecho como
para ser considerado una calle. En los
bloques de oficinas no haba ningn
letrero, as que no poda saber qu tipo
de empresas estaban all instaladas. Me
pareci todo muy siniestro, pero no me
quedaba ms remedio que ir a ver a
Kizaki.
El espacio entre los edificios era

angosto y ola a moho. Alguien vena

andando desde el fondo del callejn; al
pensar en el poco espacio que haba
para que passemos los dos a la vez,
hice intencin de darme la vuelta, pero
por detrs vena andando Maejima, y su
cuerpo se me antojaba an ms grande
que antes. Por qu me parecer ahora
ms grande?, me pregunt. Y al girarme
de nuevo para seguir adelante, sent un
intenso calor en el vientre. Perd las
fuerzas y me desplom. Est caliente
pero no duele, pens al principio, pero
entonces me recorri un dolor intenso,
como si me estuviesen pellizcando el
estmago por dentro. Se me cort la
respiracin, todo mi cuerpo se
estremeci y me entraron nuseas, pero

no pude vomitar nada. El intenso dolor

se extendi desde el abdomen hasta el
pecho, incluso lleg a los brazos; se me
nubl la vista y entonces supe que haba
recibido una herida mortal. Un charco
de sangre negra se iba extendiendo
sobre el suelo de cemento. Vi ante m
unos zapatos e intent alzar la vista,
pero no poda moverme.
Mala suerte. Era la voz de
Kizaki. Acabar as, a pesar de
haberlo hecho tan bien. Supongo que no
entiendes nada.
Alguien me agarr el abrigo y me
lo arranc bruscamente. Me dieron la
vuelta pero no poda respirar. Todo se
volvi negro y cuando volv en m an
estaba all ese inmenso dolor.

Tanto si fracasabas como si

tenas xito, yo ya haba decidido que
moriras aqu. La razn principal es que
necesito un cadver justo en este lugar.
An es un poco pronto, pero dentro de
una hora todo saldr a la luz. Kizaki
pareca estar sonriendo. Es una
lstima, pero t no vas a poder ver lo
interesantes que se van a poner las cosas
en este pas. El sistema, con todos sus
parsitos influyentes obsesionados con
los fondos pblicos y las concesiones
administrativas, por fin va a cambiar. Y
de forma drstica! Y tambin tendr un
tremendo impacto sobre la gente
corriente, no solo sobre los polticos
Toda va a saltar por los aires!
Pero aun as... Kizaki me estaba

mirando fijamente a la cara, con sus

pequeos ojos rasgados ocultos tras las
gafas de sol. A m, todo eso me
aburre. Ja, ja, ja! Lo que
verdaderamente me hace disfrutar, lo
que me provoca temblores de gusto, es
poder presenciar el instante en el que
finaliza la vida de un ser humano, un
hombre elegido por m de forma
totalmente arbitraria que va a morir
dnde, cundo y cmo yo he decidido.
Es un placer nico, no hay nada que se
le parezca.
Maana saldr del pas por una
temporada. Todava queda mucho por
hacer, tengo que seguir creciendo,
hacerme ms poderoso. Kizaki estaba
muy cerca de m, pero su voz sonaba

extraamente lejana. Ahora vas a

morir como el joven de aquel noble,
preguntndote qu ha sido tu vida. Una
vida triste y miserable. Nunca entra
nadie en este callejn. Se acab para ti.
Kizaki se desplaz ligeramente.
Apuesto a que ni siquiera sabes por qu
has acabado as, por qu est
sucediendo todo esto. Pues escchame
bien, la vida es un misterio, hay muchas
preguntas que quedan sin resolver.
Crees en el destino? Quin diablos
soy yo? Por qu te eleg precisamente a
ti? Acaso yo controlaba tu destino o es
que el tuyo era ser controlado por m?
Poco importa ya, porque no te parece
que en realidad ambas cosas son las dos
caras de una misma moneda?

Tras decir esto Kizaki se fue,

pasando por encima de m. Me llegaba
el sonido del gento. Not una sombra y
no transcurri mucho tiempo hasta que
dejaron de orse sus pisadas.
Sentado contra la pared, intentaba
contener con las manos la sangre que iba
fluyendo poco a poco. Con la vista
nublada y el dolor en aumento, pens
que no quera morir. No quera que mis
ltimos momentos fuesen as. Me
vinieron a la mente aquel nio,
Ishikawa, Saeko.
Pareca como si pudiese verme a
m mismo, moviendo las manos
constantemente, en medio de una
multitud. Quiz estara bien irse al
extranjero y seguir robando carteras a lo

largo del viaje. Dicen que en Londres y

otras ciudades an se conserva una
cultura de hbiles carteristas. Tal vez
podra competir con ellos en destreza.
Sera agradable poder seguir robando el
dinero de los estpidos ricachones del
mundo entero. Fuera del callejn, en una
lejana regin oscura, se vea una torre.
Segua elevndose como si nada, alta y
remota. Podra robarles el dinero a los
ricos de todo el mundo y entregrselo a
un grupo de nios harapientos. Sent ese
placer en las yemas de los dedos, ese
calor, como si los tuviese justo ante mis
ojos.
Seguir
progresando
como
carterista, convertirme en un autntico
ladrn de guante blanco y seguir
movindome
hbilmente
hasta

desaparecer entre la multitud como un

destello. S, eso har, pens. Y justo
en ese instante se oyeron unas pisadas a
lo lejos.
Alguien estaba pasando por la calle
al otro lado del callejn. Luego se
oyeron voces de mujeres jvenes
quejndose animadamente de la empresa
y de los clientes. La entrada al callejn
estaba bastante lejos, pero si consegua
hacer ruido con algo, ellas se
percataran de mi presencia. No haba ni
una sola piedra a mi alrededor, me
haban quitado el abrigo y no tena
fuerzas suficientes como para quitarme
un zapato, pero dio la casualidad de que
tena una moneda en el bolsillo del
pantaln. Advert que era una moneda de

quinientos yenes y pens que se la deba

de haber sacado a alguien del bolsillo
no s cundo sin darme cuenta. Sonre
levemente. Si mis manos iban en busca
de dinero inconscientemente, eso quera
decir que ya era todo un carterista. Si
consegua darle a alguien con esa
moneda teida de sangre, esa persona
mirara hacia aqu. Ese bastardo ha
subestimado a los carteristas, pens, y
segu prestando atencin a las pisadas
que se iban acercando. No puedo morir
aqu, me dije. Estaba seguro de que mi
vida hasta ahora no haba sido tan
insustancial como para merecer esta
muerte. Agarr la moneda entre los
dedos con todas las fuerzas que me
quedaban. A lo lejos haba una alta torre

que se elevaba entre la niebla.

A pesar del dolor, en cuanto vi la
silueta de una persona, lanc la moneda.
La circunferencia teida de sangre
ocult los rayos del sol, brillando en
medio de la oscuridad, como si esperase
ser desviada en el ltimo momento.

Nota del autor

Cuando era pequeo, a veces vea
en la distancia algo parecido a una torre.
Oculta por la niebla, era hermosa y
estaba tan lejos que daba la impresin
de que nunca podra llegar hasta ella.
Creo que no era ms que una alucinacin
infantil pero, a pesar de ello, an tengo
esa visin grabada en la memoria.
Aquella
torre
simplemente
permaneca all, sin mostrar ni
aceptacin ni rechazo hacia m, que le
daba la espalda a todo cuanto me
rodeaba. Acaso representaba lo que
toda persona busca en la vida? O era

algo que sobrepasaba al ser humano? O

tal vez su existencia tena que ver con el
destino y el mundo? La torre finalmente
desapareci, y no s si sera cosa de la
edad; pero me gusta pensar que tal vez
an se alza en algn sitio.
Este es mi octavo libro publicado.
Puesto que todos los protagonistas de
mis obras son, en varios sentidos, mi
lter ego, me siento muy unido a ellos,
pero tengo unos sentimientos especiales
hacia el protagonista de esta obra. Pido
indulgencia por sentir afecto por un ser
tan antisocial como un carterista, pero si
desde un principio no hubiese sentido
simpata por l, no habra sido capaz de
escribir este libro. Por eso y porque la
temtica me vena como anillo al dedo,

decid hacerlo.
No obstante, no me result sencillo,
la editorial Kawade Shobo Shinsha me
pidi una novela en 2004, y pasaron
cinco aos hasta que la complet. Sin
embargo creo modestamente que en ese
tiempo pude escribir algo que mereca
la pena ser escrito y ledo. Finalmente
esta novela se convirti en una de las
ms importantes dentro de mi
produccin. Pero esto se debe
fundamentalmente a los editores que
esperaron pacientemente.
Quiero expresar mi agradecimiento
a todas las personas que han participado
en este libro, y tambin a todas las
personas que lo han ledo. Muchsimas
gracias.

2 de septiembre de 2009
Fuminori Nakamura
V.1 abril 2013

Fb2 editado por Sagitario