ENZO MAQUEIRA

El impostor

ENZO MAQUEIRA
EL IMPOSTOR. 1a ed. milena caserola, 2011.
122 Pgs; 14,5x20,5 cm.
I.S.B.N: 978 987 1583 30 8
1. Narrativa

Contacto con el autor: emaqueira@hotmail.com

http://www.laputapituca.blogspot.com/

Pgina de escritores independientes: www.elasunto.com.ar

Todos los izquierdos estn reservados, sino remtanse a la lista de
libros censurados en las distintas dictaduras y democracias. Por lo que
privar a alguien de quemar un libro a la luz de una fotocopiadora, es
promover la desaparicin de lectores.

Arte y diseo de tapa: Carlos Fossatti

Edicin: Matas Reck / losreck@hotmail.com

El impostor

1
Chikhai Bardo

Todo el tiempo dejo de escribir para mirar la pecera. Pasan los

minutos y se me van las ganas de otra cosa, me quedo colgado
en eso hasta que me mareo, me dan ganas de vomitar y tengo
que elegir. A veces vomito, si tengo suerte. Cuando eso pasa me
duermo al poquito tiempo y s que puedo escribir al otro da, ni
bien me levanto. Pero si no vomito me distraigo sintiendo las
arcadas, metindome los dedos, tratando de que el vapor oscuro de la comida termine de subir y aparezca como una bolita de
fuego, en medio de la garganta. Puedo estar dos o tres horas as,
mirando la pecera.
Es esperable que me pasen esas cosas. Si uno elige un rumbo,
llega a donde tena que ser. Parece una de esas alegoras orien-

tales que siempre quedan bien, aunque no sean ciertas. Lugar

comn: las cosas tienen los resultados que se merecen.
Anoche, por ejemplo, fui a consumir cocana. Lo digo as, como
si fuera un presentador de noticias, por ese pudor que a veces
dan los vicios cuando se miran de lejos. En realidad, lo que ms
me importaba era que me hiciera un regalo. Tambin en este
caso estoy usando un eufemismo.
Se lo ped mientras peinaba las dos primeras lneas. Haba
abierto la bolsa y la merca era un montecito blanco en el plato.
Haba cortado una parte del montecito y la haba llevado hasta
la mitad del plato. Haba cortado esa parte en dos y la acomodaba con la Master Card.
Dos rayas iguales, gruesas, olor a solvente. Ella se agach
primero: con un canuto de billete de diez pesos, un mechn de
pelo sobre la oreja, una aspirada fuerte que de escucharla me
dio ganas de cagar. Como tres veces le dije y ella hizo como que
no entenda. se es el problema: cuando uno dice las cosas en
joda, si tiene ganas, capaz que agarra viaje; pero as solamente
pods quedarte con las ms fciles y con las otras no tens chance. Si tiene algo ms en la cabeza, quizs te sigue el chiste, le gusta el doble sentido. Pero nada ms. Despus, el trabajo lo tens
que hacer igual, o tirarte encima como una bestia.
Eso s que es algo que no acostumbro. Alguna vez, cuando ya
no saba qu decir y la mina me miraba, esperando, met un
beso de atropellada. Pero siempre estaba seguro que era lo nico que faltaba hacer. Jams agarr una cara y rob ningn beso.
Lo mo siempre fue propiciar la situacin: un poco me hago el
tonto y otro poco me ro de lo que digo. As la mujer entiende el
doble sentido; pero si le hago un chiste sobre el doble sentido
no piensa qu tonto que es, piensa qu gracioso es; me gusta
porque me hace rer. Y entonces te hace el regalo.

Son as de boludas, las mujeres. Y as de boludo soy yo.

A esta mina me la encontr hace tiempo, en un encuentro de
escritores. Haba venido Varguitas y estbamos todos alrededor, como si fuera el patriarca de los pjaros. En ese momento
me gustaba ir a esas cosas. Recin empezaba, todava crea y se
me ocurra que poda aprender algo de los tipos que se haban
hecho la fama en los sesenta. El problema con Varguitas era que
repeta siempre lo mismo y nada tena mucho sentido. Encima
usaba ese tono de voz agudo, los dientes, la cara contrada en
una mueca de enojo que nunca terminaba de irse. Igual lo escuchaba con atencin, como escuchaba en esa vida. Hasta que se
me acerc ella:
-Sos vos el impostor me dijo.
-Vos quin sos?
-Soy la loca.
Habamos estudiado juntos en el secundario. Ella se sentaba en
el primer banco de la fila contra la pared y yo estaba en el ngulo opuesto. Creo que jams nos habamos hablado. Era pelirroja,
de ojos verdes y con la cara llena de pecas. Los ojos le sobresalan y no ayudaban para cambiarle el apodo. La podramos haber
llamado la colorada, como todos esos boludos que no saben
poner apodos; pero nosotros bamos un paso ms all. Veamos
algo que no vea cualquiera. Tena esa expresin en los ojos, se
vesta con remeras amarillas, pantaln violeta, un pauelo de
flores; cuando hablaba se rea todo el tiempo, haca muecas,
contorsionaba el cuerpo. Te estaba hablando y se pona seria;
por un momento pareca normal. Pero despus, de repente, la
piel se le haca ms colorada, se rea doblando el cuerpo, el pelo
le caa por encima de la cara, deca algo que pareca responder a
otra cosa que ella misma se estaba diciendo (s, s, s estoy
con el Impostor!) y uno empezaba a sentir miedo.

-Me puedo sacar una foto con vos y Varguitas? me pregunt

Le dije que s. Nos pusimos uno a cada lado del tipo.
Flash (cerr los ojos).
Le di la mano a Varguitas, lo felicit por la conferencia y sal casi
corriendo. La loca alcanz a decirme algo que no escuch.
Un par de semanas despus lleg un sobre a mi casa. Era chiquito, amarillo y con el dibujo de una margarita hecho con marcador. Adentro estaba la foto: la haba sacado con polaroid y
estaba mal revelada. Yo sal con los ojos cerrados y la sonrisa de
pelotudo que arrastro desde salita roja, 1983, los treinta y cinco
nenes posando para el fotgrafo y la maestra al costado; Varguitas estaba bien, como siempre, con esa sonrisa de hijo de
puta; la loca haba salido con la boca abierta y mucha cara de
loca, pero haba un detalle: de la punta de un diente le caa un
hilito de baba. En ese momento decid que la iba a dejar pasar.
Podamos ser amigos, pero nada ms.
Hasta que fui a su casa a buscar el regalo.
-Ven, pas me seal el nico ambiente de su departamento.
Me ofreci algo para tomar. Le ped cerveza, pero me trajo un
vaso de soda. Despus me mostr la bolsita, se la arranqu de
las manos, desparram la merca en el plato, pein las dos rayas.
Tom ella primero y me dieron ganas de cagar.
Le hice los chistes, pero no se dio por aludida.
Tom yo.
Estaba por peinar la segunda tanda cuando se empez a rer.
-Te puedo hacer algo? dijo, mientras se inclinaba para adelante y cerraba los ojos.
Dud, pero con un aplomo fingido le dije que prefera que no.
Ella insisti y la idea del regalo se hizo presente con una fuerza
tal que ya nada ms pareci importar en sta o en ninguna vida.
La loca sonri cuando le respond exactamente esa frase, con el

10

verbo en presente, con las manos temblorosas, con la mandbula apretada.

-Ven me dijo, agarrndome del brazo.
Me sent en una silla.
De pronto le haba cambiado la expresin. Como si fuera una
geisha preparando la ceremonia del t, la loca iba y vena por su
monoambiente. Primero trajo una soga; me at las manos atrs
del respaldo y las piernas a los costados de la silla. Despus
trajo unos aros y me los puso en las orejas; eran dorados y se
enganchaban con un clip. Tambin me puso un collar de piedras grandes, azules; y me tir encima un chaleco con olor a
naftalina que sac de abajo de la cama. Yo segua firme, vindola ir y venir. La loca se rea mientras me disfrazaba. Me pona el
aro, se doblaba al medio y estallaba en una carcajada. Y tambin
deca cosas que me hacan sentir un pelotudo. Creo que incluso
dijo: Sos un pelotudo. Mientras tanto yo pensaba cmo iba a
hacer para que me hiciera el regalo. Entonces le mandaba algn
chiste:
-Soy un pelotudo, pero no tengo las pelotas grandes.
Cosas as le deca, nada ms que para que me desabrochara el
jean. Pero se quedaba callada. No me sigui ningn chiste, ni
siquiera un poquito. Nada ms pareci reaccionar cuando le
dije que la msica que haba puesto era para que me hiciera un
striptease.
-No me dijo.
-Entonces para hacerme unos masajes.
-No -repiti.
-Entonces para que me hagas un regalito.
Se qued callada, con la boca abierta como si estuviera a punto
de comerse una torta gigante.

11

Por un momento, pens lo mejor. Me apur a inclinar el cuerpo

hacia arriba, para ofrecerle el cierre de mi pantaln.
-Ya s! grit.
La loca sali corriendo, se meti en el bao. Escuch que revolva algo. Volvi con un lpiz labial. Se par entre mis piernas y
empez a pintarme los labios de violeta. Me estaba dibujando
los labios ms gruesos, casi llegaba hasta los agujeros de la nariz; me respiraba en los ojos mientras dibujaba reconcentrada.
Empez a cantar algo en voz baja. Era en ingls y cuando pronunciaba la th me escupa una gota de saliva que mil veces
me cay en el mismo ojo. Encima la cancin hablaba del amor,
as que todo el tiempo la loca the love, this love, the sound of
love Y yo todo escupido, con el ojo ciego de baba. Lo nico
lindo era que la cancin la pona contenta. Era como si la llenara
de energa.
-Trame un poquito ms ped.
Fue saltando hasta el plato. Apret la Master Card contra el
montecito, separ un parte, me acerc el plato a la nariz.
-Baj la cabeza dijo, la voz firme.
Me tap el agujero de la nariz con un dedo. Con el otro aspir.
No s por qu, pero en ese momento se me ocurri pensar en
una frase de Janis Joplin: Nada que sienta tan bien, puede ser
malo.
La loca llev el plato a la mesa, se pein una lnea y aspir su
parte. Cuando se dio vuelta y me mir, tena una sonrisa distinta. Camin como un robot hasta un cajn, lo abri, meti la mano y sac una tijera que levant en el aire, como si fuera la antorcha de la estatua de la libertad.
-Sos DArtagnan dije, y otra vez me temblaban las manos.
Ella agit el puo y meti un estiletazo en el aire. Se par rgida, grit le! y camin dando pasos cortos, con la tijera

12

apuntndome al medio de las piernas, los ojos fijos en el cierre

del pantaln.
Trat de zafar del nudo de las manos. Mir los que me haba
hecho en las piernas. En cinco segundos pens todo el plan de
evasin: si la loca se acercaba ms, iba a tomar impulso y me iba
a tirar hacia un costado. Tena que moverme rpido y poner las
piernas contra la pared.
Ahora, mientras miro la pecera, tengo una sensacin parecida.
Tambin calculo: veo, por ejemplo, que falta poco para que el
de color rojo d la segunda vuelta y se cruce otra vez con el celeste. Falta muy poco y, si sigue en el mismo recorrido, tiene
que alcanzarlo. Sin embargo siempre puede pasar lo que pas
en ese momento. Algo no sale como uno esperaba. La loca, por
ejemplo, nunca dio el ltimo paso.
Aprovech la oportunidad:
-Son las tres de la maana dije, mirando el reloj que tena en la
pared En quince minutos me voy.
Tir la tijera al piso. Hizo una mueca de berrinche. Se acerc y
me desat.
Entonces me di cuenta de que no me iba a hacer ningn regalo.
Me gustara saber por qu a m siempre se me pegan las locas.
De un extremo del aula al otro, sin jams cruzar una palabra,
habamos llegado a leer los mismos libros, habamos visto las
mismas pelculas, hasta tenamos los mismos discos desparramados por la habitacin. Sobre todas las cosas, nos gustaban los
mismos escritores. La gran diferencia entre nosotros era que ella
era pelirroja. De cosas as se construyen las relaciones humanas,
aunque no parezca. Uno no anda por ah con una amiga pelirroja con cara de loca, y mucho menos con una novia. Son cosas
bsicas. No es culpa de nadie.

13

Cuando tenamos Lengua, la loca contaba siempre que era amiga de un escritor. Cada vez que sala el nombre, ella levantaba la
mano y deca yo lo conozco y despus se empezaba a rer. As
que un da, cuando ya ramos amigos, le ped que me llevara.
Lo fuimos a ver un ao entero, los domingos a la tarde, poco
despus de las seis. Apenas se poda mover, pero mientras tanto seguan apareciendo libros suyos. Tena como ochenta y cinco aos en esa poca. Todos los domingos le organizaban meriendas con jvenes. Era en su casa: entrabas y te decan que
esperaras; te quedabas un rato mirando los libros de la biblioteca (y con la loca comentbamos qu hijo de puta, mir lo que
tiene) y despus venan y te decan que el seor ya estaba esperndonos. Entonces entrabas y lo tenas ah sentado, mirando
para abajo con cara de triste. A veces ya haba ms jvenes sentados con l; otras veces iban llegando y todos decamos lo
mismo:
-Hola, don poniendo la voz que se pone para hablar con un
viejo.
El tipo te daba la mano y uno apretaba poquito, para no quebrarle algn dedo. A la loca la abrazaba y se la dejaba apoyadita
sobre la pelada, le daba dos besos, uno en cada mejilla.
-As que usted a Borges no lo quera? le preguntbamos despus, en la mesa.
Siempre le preguntbamos lo mismo. Primero te deca que no,
que era un pedante. Despus te deca que s, claro, que eran
muy amigos; otra vez, que haba escrito algunos libros que estaban bien, pero lo haba ledo poco.
Cuando se hacan las ocho y empezaba a oscurecer vena la seora que lo cuidaba y nos deca que nos furamos. Era simptica y siempre estaba vestida con un pullover a cuadros. Fuera
verano o invierno, estaba siempre con el pullover cuando se apa-

14

reca para sacar las cosas de la mesa, lo levantaba al viejo de la

silla, te lo acercaba para que le dieras la mano (y cuando al viejo
le tocaba despedirse de la loca apenas le quedaban fuerzas y
nada ms pona cara y se dejaba estampar un beso con ruido),
lo llevaba a la habitacin y despus te acompaaba a la salida,
te ibas atravesando el patio con los pinos de diez metros y pensando si habra algn pajarito al que, justo en el momento en
que uno pasaba por ah, se le ocurriera salir a cagar a la punta
de una rama.
Nosotros nos quedbamos conversando en la puerta con los
otros pibes que haban ido. Empezaban a sacar cosas de adentro
del bolsillo. Mir lo que me traje, deca uno y te mostraba una
primera edicin de Bomarzo, la foto en la casa del Che, la firma
del viejo escrita debajo de una poesa.
La loca tena cosas as en el departamento, pero a ella se las
haba regalado. Igual, el viejo saba lo que estaba dando: si te
regalaba algo te pona cara de saber que cualquier papelito que
te diera iba a terminar en la subasta. Un ticket de supermercado
que tuviera escrito Comprar Dogui te lo daba sabiendo que
cuando se muriera lo ibas a querer vender, y que encima te ibas
a llenar de plata.
A m nunca me regal nada, pero tampoco me lo rob. Creo que
nunca rob nada, salvo un par de palitos chinos que me llev
escondidos en la media, a la salida de un restaurante. Ese da
sent que tena huevos en serio. Ah noms, en medio del restaurante y con chinos patrullando por todas partes, me met los
palitos en la media, desorden la servilleta en medio de la mesa
para que quedara como que estaban ah abajo, y me fui silbando la musiquita de Amarcord, esperando que en cualquier momento me clavaran una estrellita ninja en la nuca. Esa vez s
rob, y ni siquiera me dio culpa; porque otras veces que me

15

llev algo (un borrador, por ejemplo, cuando iba a la escuela)

me dio culpa y lo tuve que devolver. Por eso me fui con las manos vacas de la casa del viejo, ni tampoco quise que me regalara nada. Es que siempre pareca que te lo estaba dando porque
lo convencas. Dele, don le deca uno que siempre se llevaba
algo -me regala el libro ste? Si usted tiene muchos!. Y don se
negaba hasta que lo terminaban cansando y te lo daba, le pona
la firma.
Nunca saba en dnde poner la pecera, hasta que un da me
levant y fue lo primero que se me ocurri. Lo que en ese momento pas por alto es que la iba a mirar mientras escriba. Y
para colmo la veo tan ntida que hasta la puedo estudiar. Enseguida viene la nusea. No es una referencia sartreana, es mucho
ms real y otro tanto menos aburrido. Ac se trata de mareos y
sentir el calor que me viene por adentro, sube, llega hasta la
entrada de la garganta. A veces alcanzo a sentir el gusto de los
ravioles con tuco, la milanesa, las empanadas de pollo; otras
veces es nada ms como una quemazn, como si me hubiera
tragado una bombilla recin sacada del horno. Pero me es imposible vomitar, por lo menos hoy. Por ms que siga con ganas,
todo es ms difcil. A la loca le cont de eso y se empez a rer.
Se rea tan fuerte que tuve fro. No s cmo hice para abrazarla,
ni en qu momento lo decid. Primero la estaba mirando (tena
el pelo en la cara, mostraba los dientes y haba un pedazo de
algo verde entre las dos paletas) y despus, en un segundo, me
haba puesto de pie y la tena abrazada.
Le empec a buscar la boca. Ella corra la cara, pero me dejaba
un par de centmetros que me alcanzaban para darle ms o menos por donde si hubiera sido un varn tendran que estar los
bigotes. La tena arrinconada contra la pared, soplndole los
labios; ella temblaba como un conejito y cerraba los ojos, ne-

16

gndose, implorando que la dejara tranquila. Hasta que finalmente abri los ojos, se puso recta echando furia y me mand la
lengua hasta hacerme dar arcadas. Fue como haba pensado: la
baba me lleg hasta la pera. Me acord de Pavlov, pens que
tambin ella poda ser un perro que acude al llamado de una
campana. Haba sido suficiente un abrazo para que se activara
el mecanismo de besar; y el beso iba a activar otros mecanismos. En realidad, los dos ramos un perro respondindole a
algn vivo que, en algn lado del mundo, estaba tomando nota.
No me import. Ni bien pude, sub la cabeza y le empuj un
poco la de ella hasta que el mecanismo de besos en el cuello
qued tambin activado. Para ayudarla, levant un poco ms la
cabeza. Adems, empec a gemir. Era suave, nada ms que para
que la campana no dejara de sonar. Trat de subir, pero mis
labios haban quedado tan lejos como yo quera, as que la empuj un poco ms abajo, me sub la remera, le acomod la cara
rumbo al ombligo.
Hasta dnde ramos el perro de Pavlov, si es que haba algn
lmite? De repente ella jadeaba, gema, puteaba, tena los ojos
cerrados. Sent el fro de la saliva contra la piel cuando me pas
la lengua por el borde del pantaln. Fue como una seal: mis
manos fueron solas a bajarme el cierre.
La loca hundi los dedos por abajo del calzoncillo.
-Ahora me como tu cornalito dijo y se abalanz con la boca
abierta.
Fue en vano tratar de aguantar. Iba a buscar un vaso de agua,
pero en el camino vi un reflejo y tuve que acercarme a comprobar si la luz funcionaba bien. Me qued un rato mirando: se
mueven lindo, los lebistes; apenas si se dan envin con las aletas y parece que estn volando. Si les pongo comida, agitan las
aletas y se mandan una corrida desde las piedritas hasta las

17

burbujas que revientan en la superficie. No es joda ver los colores de los peces en medio de esa bruma del agua. Y adems est
el ruido, el zumbido constante del aireador. A veces, cuando
estoy escribiendo y de pronto me distraigo y vuelvo a la realidad, me olvido de que es el ruido de la pecera y creo que est
por explotar una bomba. Pero el resto del tiempo lo disfruto,
me dan ganas de probar de fumarme un porro adentro del
agua.
-Qu rica! me dijo la loca, mirndomela.
Se rea con una mezcla de ladrido, lamento y una noche de
luna llena donde aparece un diablo tan rojo que es como una
bolsa de basura llena de sangre. Se rea doblada sobre mi cuerpo, una corbata de saliva que le iba corriendo por el costado de
la boca. Adems haba hecho una premonicin, porque estaba
detenida y todava mediaban algunos segundos antes de que
por fin me hiciera el regalo.
Pero la loca la miraba fijo y se rea. Estaba quieta, a menos de
cinco centmetros. Era como esos imanes de polos iguales:
cuando pareca que empezaba, una fuerza invisible la mantena
esos cinco centmetros lejos de mi cornalito. Y se rea. Se rea
tanto que me empez a molestar.
-Bueno, loca le dije poniendo ms grave la voz-, de qu carajo
te res?
No se asust. En cambio, frunci las cejas, apret los dientes y
con dos trancos agarr la tijera y enfil para mi lado como un
enano a punto de derrumbarse. Vena con toda la cara de loca
encima.
La cosa fue as:
La mina peg dos saltos, empez a gritar algo incomprensible,
agarr la tijera con las dos manos, y mand los brazos para
atrs para tomar carrera con el tijeretazo.

18

En ese momento me acord de Karate Kid: tena que concentrar

toda mi fuerza en la pierna si quera pegar una patada salvadora. As que la fuerza me naci desde el cuello; fue bajando, se
meti por la pierna derecha, la pierna rompi el nudo, sigui de
largo y termin en una patada al medio de la cara de la loca.
Los ojos se le dieron vuelta y escuch el crujido de un hueso.
El cuello pareci doblarse al medio y
la mano, abierta,
solt la tijera,
que qued suspendida en el aire
hasta que
al final
le cay encima y
se le clav en el pecho
como una espadita triste.
La loca tena el cuello roto y le sangraba el cuerpo, justo por
encima de una teta, la izquierda, demasiado lejos del pezn.
Me acerqu. Tena los ojos blancos; la cabeza le haba quedado
girada sobre un hombro. Pareca poseda por algn demonio
que le hubiera dado cuerda agarrndola de las orejas.
Me agach para escuchar: un aire remoto se abra paso entre sus
dientes; la loca se atragantaba con un suspiro que nunca terminaba de salir. Tuve miedo. Mis ms horrendas pesadillas se
haban convertido en uno de esos momentos en que uno preferira no haber nacido y estaba tan asustado que comenc a
imaginarme que la loca poda levantarse y agarrarme una pierna, que iba a saltar sobre mi cuerpo y me iba a clavar la antorcha de la libertad en medio del corazn, dicindome Nosferatu,
Nosferatu, vade retro Satans.
Senta el corazn en la boca; temblando, guard la merca en la
bolsa, la cerr, la met en el bolsillo y sal corriendo. Ella viva

19

en el centro, as que agarr derecho y me cruc medio Buenos

Aires movindome rpido y dndome remo con los brazos.
Cada tanto empezaba a trotar, tomaba aire, me quedaba escondido atrs de un kiosco de diarios. Pero despus lo pensaba
mejor. Era menos sospechoso caminar, ir tranquilo como si no
hubiera cometido ningn crimen. De hecho, estaba bien usar
esas palabras. Por qu decir como si hubiera matado a alguien si se podan usar frases mucho ms ajenas, que parecieran parte de una ficcin?

20

2
Tantra

-Me parece que me mand una cagada dije.

-Qu noticias! Ests seguro? Alan estaba en bata negra, el
pelo revuelto. Sostena la puerta del edificio con un pie.
-S, pero tengo dudas.
Me dijo que me quedara tranquilo, que esas cosas slo pasan en
las pelculas de Godard. Dos veces me ofreci que furamos
juntos a buscarla, pero le dije que tena razn, que nadie se
muere por una patada en la cara, ni por el pinchazo de una tijera. l me dijo que era obvio, que eso nunca poda pasar, que
una vez le haba dado un pinchazo en la cola a un tipo con una
tijera, que le haba sangrado y que el tipo le haba pedido que
tuviera cuidado porque estaba enfermo.
-Y vos qu hiciste?
21

-Le traje algodn y alcohol, le dije que se limpiara bien y despus de un rato me puse un forro y me lo cog.
-Sos un pelotudo.
-Vamos a bailar? pregunt.
Eran las cinco de la maana y los putos bailaban sin remera,
abrazados en una ronda. Alan les deca musculocas: pelo corto, cuerpos de gimnasio, anteojos de sol y la piel recubierta por
una ptina de transpiracin. Cuando algn fumn les pasaba
por el medio, los putos se abran como una planta carnvora y
dejaban que el flaco se les metiera adentro.
Hice un plano mental de las rondas de putos en el boliche.
Cuando estuve seguro de no equivocar el camino, enfil para el
bao.
-Yo te espero arriba dijo Alan.
Tante el bolsillo antes de entrar.
El bao estaba vaco, excepto por un pibe sentado arriba de un
balde. Se haba quedado dormido con un papel higinico doblado en las manos. Tena una mesita con caramelos, encendedores y chicles. Haca calor, pero el pibe estaba con la cabeza
metida en el cuello de una campera.
Me met en uno de los inodoros. Puse la traba tratando de no
hacer ruido. Apoy la espalda en la puerta. Saqu la bolsa.
El piso estaba mojado. Abr la bolsa con cuidado, apenas lo suficiente. Saqu las llaves de casa. Met la punta de una de las
llaves adentro de la bolsa y levant una montaita de merca.
Alguien haba entrado al bao; hablaba fuerte, casi a los gritos.
Aprovech para aspirar.
Cerr la bolsa y la guard otra vez. Chup la cocana que haba
quedado en la llave. Tir la cadena antes de salir.
El pibe segua durmiendo, as que agarr un chupetn y le dej
un billete de dos pesos. Volv a meterme entra la gente, lejos de

22

la ronda de los gays. Estaba ms atento y descubr unas gordas

que bailaban arriba de los parlantes, el grupito de lesbianas, dos
travestis, un viejo con la camisa abierta y a Alan en el medio de
la pista. Tena los brazos levantados y los mova como si tratara
de abrir un agujero en el techo. Adems tena esa expresin en
la cara.
-Te falta la mema le dije, y saqu el chupetn del bolsillo.
Alan sonri, aplaudi, me tir un beso al aire.
-Te presento a mi amigo dijo y me seal a un puto que le bailaba al lado.
Estaba por irme, pero el puto me agarr del brazo. Cuando le
iba a explicar que tena cosas que hacer, vi que me presentaba a
su amiga. Era flaca y tena un piercing en la ceja. Tena puesta
una musculosa negra y le salan los brazos finos, blancos, como
de muerta. Media hora despus, estbamos los cuatro en la casa
de Alan.
Lo primero que hicieron fue hablar de Lost. Alan me porfiaba
que me iba a gustar. Le dije que no me interesaba, que si haba
tanta gente de acuerdo en que Lost estaba bueno, seguro era
una pelotudez. La mina se ri.
-Sos siempre as? dijo.
No quise preguntarle a qu se refera. Adems, habamos ido a
otra cosa. El puto pensaba igual, porque se acerc a Alan y le
desabroch la camisa. La chica se tir encima del puto.
-Ven, tonto dijo Alan.
Yo estaba sentado en otro silln y dud. Haba estado otras veces en la misma situacin y saba que Alan iba a querer aprovecharse.
Me sent al lado de la chica.
El puto le toc el culo a su amiga. Despus, ella toc el culo a l.
Los dos se rean mientras Alan me miraba y me guiaba un ojo.

23

No le contest. Me qued sentado. Alan le desabrochaba la camisa al puto y los dos se besaban mientras la mina se sacaba la
musculosa.
Saqu la bolsa otra vez. Desparram un poco de merca sobre la
mesa ratona.
El puto la empuj para mi lado. La mina se ech hacia atrs y se
dej sacar el pantaln. Alan ya estaba desnudo y tena la cara
del puto en una mano, se lo acomodaba entre las piernas.
Cerr la bolsa. Pein una raya fina y larga.
-Dale, bobo Alan me miraba mientras el puto le haca el regalo.
La mina me haca masajes con las tetas. La tena casi subida en
la espalda, las manos en mis brazos. Me daba besos en el cuello.
-As no puedo dije, y me inclin hacia la mesa.
-Siempre sos as? repiti.
Me tom la raya de un saque, el recorrido entero desde una
punta hasta la otra.
-Quers?
-De tu pija, bonito.
Para cuando termin de entender, la mina ya me estaba bajando
el cierre del pantaln.
-Puedo yo tambin? dijo Alan, las manos sobre la cabeza del
puto.
La mina abri la bolsa y me tir encima un poco de merca. Aspir. Chup lo que quedaba sobre la piel.
-Qu pasa? dijo, agarrndome con dos dedos el pito muerto.
-Ya sabs.
-No funciona.
-No. La merca.
-Claro.
Puso cara de triste y me mir a los ojos.
-No? dijo.

24

-Imposible.
Me dio la espalda. Mientras yo peinaba otra lnea, la mina se
sumaba a Alan y al puto, que la ubicaron entre los dos.
Me qued fumando. Por ms que quera, no tena la capacidad
de levantarme e irme, ni tampoco el decoro para dejar de mirarlos. Pensaba en la loca. Me acordaba de la risa, la tijera, la patada. Y mientras me acordaba y las imgenes se repetan como en
una pelcula de una misma, eterna, secuencia, vi una doble penetracin, vi a la mina tragndose las dos pijas a la vez, vi al
pibe en cuatro y la mina hacindole chas chas; vi a los dos putos
haciendo un 69, vi al puto en el piso con dos jinetes. Vi, tambin, el culo abierto de Alan y al pibe, con la mina, metindole
la mano, la mueca, medio brazo en el orto comido por la abertura de Alan, rumbo a un lugar oscuro y lleno de mierda.
Eran las doce del medioda cuando me vino la nusea. Haban
sacado el brazo y el olor me dio ganas de vomitar. Me levant
del silln y me fui sin saludar. Tena ganas de algo ms, pero no
saba de qu. Lo nico que tena en claro era que me quedaba
poco en la bolsa y que no tena ganas de pasarla mal en casa. Lo
mejor era encontrar algo que me distrajera. Tomar lo ltimo y
esperar el bajn en algn lugar donde el infierno no quemara
tanto.
Pensaba en eso cuando me acord que haba partido de ftbol.
Por un momento dud, porque la cancha iba a estar llena de
policas. Pero jugbamos contra el ltimo de la tabla y haba
salido lindo da. Adems estaba a tiempo para llegar. Quizs
era porque me estaba haciendo efecto el ltimo tiro, pero de
repente me haba animado y me vi caminando hasta la parada.
El equipo vena en picada. El ltimo partido lo habamos perdido y el anterior lo habamos empatado cero a cero. Pero el
campeonato recin empezaba y todava nadie se haba animado

25

a putear al tcnico. La cancha estaba linda, con un olor a Paty

que me repiti las arcadas. Haba poca gente, as que me sent
solo en medio de una fila. Haba un polica en la parte de debajo de la platea, pero no me preocup. Adems, justo en ese
momento sala el equipo.
Hubo algunos papelitos, un canto tmido y no mucho ms. Me
molestaba el sol en la cara, as que me hice visera con la mano.
El partido empez como para entusiasmar. Antes de los cinco
minutos ya habamos llegado tres veces al arco de ellos. El cinco
nuestro pareca Redondo, se coma la cancha. Iba para all, vena para ac; tiraba sombreritos, rabonas, tacos Peleaba la
pelota en el medio, la ganaba y despus sala con la gambeta
hasta el borde del rea, meta un pase en profundidad y se la
dejaba servida al once para que le tirara el buscapi al nueve.
En mi vida haba visto mejor ftbol que se. La gente se reventaba los dedos de tanto aplaudir. Haba un tipo ms arriba que
con cada pase deca eso, eso; y lo iba diciendo cada vez ms
aflautado, como si le hubieran estado apretando los huevos un
poquito ms fuerte a cada nuevo pase del cinco.
Era para emocionarse lo que estbamos jugando. Pero entonces
el cinco fue a cortar una pelota en la mitad de la cancha. Cuando barri, se llev puesta la pierna izquierda del contrario. Pods creer que el rbitro lo ech? bamos cero a cero, el partido
haba empezado ocho minutos atrs.
-Es un pelotudo! dijo el tipo que gritaba eso, a estas alturas
con la misma voz del ratn Mickey Se hizo echar por pelotudo!
Cmo puede derrumbarse la realidad de una forma ms
abrupta? Saqu la bolsa, la abr y met la nariz en lo ltimo que
quedaba. Aspir con fuerza, hasta que el nylon qued pegado a
la nariz. Despus lo mastiqu y sent la cocana en la boca, la

26

lengua se me durmi y cuando quise gritar Ahora pongan

huevos, hijos de puta! ya no pude, o no tuve ganas.
Estaba bajo el sol de un sbado a la tarde. Un murmullo recorra
la cancha. Un polica miraba cmo, del otro lado, los platestas
insultaban al cinco que acababan de echar.
Lo que sigui fue lo que esperbamos: un desborde por la izquierda, el cuatro nuestro peinndose los rulos y el pelado hijo
de puta se entr, tir el centro y le qued servida al nueve que
la mand a guardar.
-No te puedo creer! dijo una morochita, parndose- Pasaron
menos de quince minutos!
-Esto es nada -le respondi el tipo del eso. En el 67 nos metieron un gol al minuto y medio.
Estaba buena, la pendeja. Tena el flequillo recto cortado a la
mitad de la frente, una camiseta anudada sobre el ombligo y un
jean ajustado que se le meta bien adentro. Tena la cola de una
stone.
El partido se haba enmierdado: adelante nos quedaba un delantero, el ocho estaba marcando punta y el seis haba pasado
de cinco. Nos estaban pasando por encima. En cualquier momento se vena el segundo gol.
Y se vino. Fue un centro a la olla. El nueve de ellos cabece y se
le meti al arquero de sobre pique.
-No te puedo creer! dijo la stone.
-Esto es nada -le respondi el tipo del eso: en el 39 nos metieron dos goles antes de los cinco minutos.
Haca calor. La mina tena puesta una musculosa y se le estaban
humedeciendo la telita de abajo de las axilas. Estaba lejos, pero
juro que le ol el desodorante Polyana. Juro, tambin, que el olor
me hizo acordar a la mucama que trabajaba en casa cuando yo
era chico.

27

Quietito, me deca Martina y yo segua tirando el roco de agua

sobre la ropa, sobre la plancha, sobre la mano de ella que sostena la plancha. Sala un humito blanco cuando la plancha haca
ruido de vaporcito sobre la ropa mojada. Y yo le miraba las manos con agua, los dedos con agua, la mucama con las manos
mojadas que hace ruido de vapor si sale el humito blanco. Yo
tena siete aos, me pasaba la tarde mirando televisin. Mi
mam dorma la siesta y cuando se hacan las tres de la tarde no
se escuchaba un zumbido en todo el departamento. Nada ms
el ruido del vaporcito y, muy bajo, el televisor encendido en Yo
me quiero casar. Me tiraba en el silln y me quedaba quieto; los
ojos que se me cerraban solos. El sol que entraba por la ventana
pegaba justo sobre la pantalla, sobre la cara de Galn diciendo
que se haba formado una pareja. Desparramado en el suelo del
living, el cuaderno con las tareas del colegio que siempre terminaba despus del almuerzo. Tambin una estampita que
usaba de sealador; las medias sucias de andar descalzo. En la
calle, detrs de la ventana, otoo en una Buenos Aires llena de
gente. Algunos eran como yo; pero entonces no lo saba y me
pareca que todos estaban contentos.
Patinaba sobre el parquet hasta el cuarto de Martina. Me dejaba
el pomo cerquita. Ella me iba diciendo en dnde tena que
echarle. Me mostraba la camisa y yo le pona la agita. Las
mangas de la camisa y un roco de agita fresca, la plancha caliente, el humito. A la camisa le planchaba el cuello y los puos
y quedaban duros; al vestido de mam lo abra sobre la tabla
como un mantel. Tambin estaban las sbanas, horas enteras
con las sbanas que nunca quedaban bien planchadas. Quietito,
deca Martina, los ojos fijos sobre la tabla. Yo me pona contento
cuando las empezaba a doblar y las sbanas gigantes quedaban

28

hechas un cuadro tibio -un poco de agita- junto a las otras

prendas.
Despus les tocaba a las medias, que se planchaban secas. Me
quedaba parado al lado de Martina, de lejos llegaba la voz del
conductor: Se ha formado una pareja. Martina segua planchando. Eran las medias sucias que yo usaba para patinar por el
living. Martina nunca me deca nada, pero yo igual corra a ponerme pantuflas, volva a pararme junto a ella con el roco en la
mano.
Apenas terminaban las medias, venan los pauelos que llevaban poquita agua. Yo les echaba y despus arriba de un dedo,
sobre la mano, el agua en la mano mojada, se re Martina, quietito, mi amor, la agita entre los dedos brillosos, quietito, el sol
de la tarde que, en ese cuarto, era una luz prestada, el ruido del
vaporcito, una pareja se ha formado, el humo blanco de la plancha sobre la tela, caricias de Martina en el pelo, quietito, beb,
quietito, el roco sobre la ropa, los dedos mojados que mojan la
oreja, la plancha sobre la tabla, la plancha en nivel algodn, dos
lneas quemadas en una prenda.
-No te puedo creer! dijo la stone, otra vez.
Apenas vi cuando la pelota entr. La voz de la stone se haba
llevado a Martina y me haba puesto, otra vez, en un partido de
ftbol que perdamos tres a cero.
-Esto es nada -dijo otra vez el tipo, la cara metida entre las manos. En el 75 nos hicieron tres goles antes de los ocho minutos.
La stone me mir por primera vez. Le sonre y ella nada, sigui
mirando. Dos veces ms le volv a sonrer. Le empec a hacer
muecas: levantaba las cejas y abra la boca, cerraba los ojos y le
haca trompita con los labios Eran como esas caras que uno
les hace a los bebs. Y la minita siempre igual, mirando fijo.
-Coca! grit en un momento.

29

Recin entonces not que el vendedor de Coca Cola estaba atrs

mo y ella lo vena midiendo desde haca un rato. Cuando me di
cuenta, tuve ganas de irme a enterrar abajo del arco junto con el
defensor que, en ese mismo instante, pifiaba y la pelota haca
una comba extraa que terminaba adentro del arco otra vez.
-No te puedo creer! volvi a decir, el vaso de coca en la mano.
Eso miraba el piso:
-Esto es nada arrastr las palabras En el 58 nos metieron cuatro goles antes de los once minutos.
Haba llegado el momento de las risas socarronas. En una cancha, cuando la derrota se convierte en absurdo, aparece la tendencia a tomarlo con humor. La gente parece sacada de un ensayo de Freud: para no sufrir, prefiere hacer chistes.
Era mi momento de hablar con la stone.
Desconoca qu iba a decirle; ni siquiera saba que iba a tomar
impulso y le iba a tocar el hombro, disculpame, tens hora? y
que la mina me iba a responder con los ojos fijos en la cancha y
la boca abierta:
-Cinco y media.
En la tribuna visitante, un gordo haca un crculo con dos dedos
y le meta adentro el ndice de la otra mano. Otro tipo mova los
brazos y nos saludaba.
Me sent al lado de la stone.
-Nos estn bailando dije.
Ella le dio un sorbo a la pajita; suban pelotitas de coca cola por
la pajita, que enseguida se ti de negro.
La mina trag. Contuvo un eructo.
Entonces, por fin, gir la cabeza y me mir.
Esto es nada, en el 85 nos metieron cinco goles antes de los
doce minutos. Tena dieciocho aos y un novio que la iba a
buscar a la escuela (haba repetido dos veces), haca poco tiem-

30

po que estaba de novia, hace cunto ests de novia? Dos meses, ah, dos meses, en un ao vemos si tu novio te sigue yendo a
buscar. Lo que pasa es que sos muy pendeja, todava crees en
esas boludeces, no es una boludez, el amor existe, existe un rato
hasta la tercer cogida, y si ests muy buena aguanta cinco cogidas ms, despus olvidate, pero vos sos un monstruo! yo te
digo lo que nadie te dice, adems lo decs porque nunca te
enamoraste, cuatro veces estuve enamorado, y las cuatro veces
me pas lo mismo, salvo la ltima que ella me dej a m, se
haba enamorado de otro?, Mir lo que hace ese cuatro hijo de
puta!, No te puedo! no, descubri que yo la estaba cagando,
sos un hijo de puta! ella me oblig, si no entregs como corresponde tengo que buscar a alguien que entregue, as que a vos
lo nico que te importa es eso?... y que no me rompan las pelotas No lo puedo creer! Esto es nada, en el 39 nos metieron
seis goles antes de los quince minutos. Te das cuenta? Mir a
este arquero seguro que anoche la esposa le trajo problemas,
seguro que por culpa de la esposa el tipo ataja as, al contrario,
gracias a la esposa debe estar en donde est, ves cul es el problema de las mujeres? nunca quieren aceptar que estn ac de
prestado, que si uno avanza es a pesar de ellas y nunca gracias
a ellas, Cmo pods decir eso? A vos te cri una mujer? La
madre es otra cosa y todos lo sabemos muy bien, el problema
de las minas es cuando se ponen en novia o se convierten en
esposa; las madres y las amantes son el nico rol de mujer que
sabe tratar a un hombre, las otras tienen problemas para encontrarle la vuelta, vos habls as porque nunca te enamoraste, pero querida qu eso de responder siempre con el mismo argumento? Y encima con un argumento sin ninguna fundamentacin as que porque nunca sent una cosa que te pone boludo,
estoy incapacitada para entender cmo es la vida? Si es por po-

31

nerse boludo para entender las cosas, el arquero nuestro debe

ser Mahatma Gandhi No te puedo creer! Esto es nada, en el
97 nos metieron siete goles antes de los diecinueve minutos,
adems, cmo sabs que vos ests enamorada? Y respond sin
decir que cuando lo ves sents mariposas en la panza Pero es
as, boludo! Sents eso de verdad. Se te ocurri pensar que las
mariposas en la panza es que ests caliente? A los hombres se
nos para, a las mujeres se les revuelve el estmago Pensaste
que quizs es eso? Vos entends cualquier cosa! Sos un monstruo! Sos completamente ignorante de lo que puede sentir una
mujer No pods perder esa pelota! La verdad que s, tendra
un poco ms de idea si alguna expresara sus sentimientos sin
involucrar al pene. Qu quers decir? Que me cuesta entender
cul es la relacin entre estar enamorada y querer que te rompan el orto El sexo es un acto hermoso que se hace de a dos, y
cuando se hace con amor es sublime, S, muy sublime la mina
en cuatro echndote baranda a pedo en la cara, Vos sos un asqueroso! No lo puedo creer! Esto es nada, en el 24 nos metieron ocho goles antes de los veintiocho minutos Mir ese gordo hijo de puta, cmo nos goza! Lo que pasa es que las mujeres
nunca se quieren hacer cargo de nada, lo nico que les importa
es andar por el mundo dando lstima, quieren casarse con algn tipo con plata y pasarse todo el da mirando novelas en
televisin, cmo vas a decir eso? Sabs que ahora es distinto?,
tens razn, me olvid que ahora tambin quieren trabajar y ser
empresarias exitosas y todas esas pelotudeces, s, boludo, trabajar y formar una familia, claro y as salen los chicos ahora, cada
vez ms burros, cmo vas a decir eso? porque es la verdad:
antes por lo menos servan para criar, ahora ni siquiera nunca escuchaste que hay mujeres importantes, boludo? S, claro! y
tambin escritoras. Y porque son mujeres escriben peor? Po-

32

nete las manos, arquero, la puta que te pari! Eso es nada, en

el 87 nos metieron nueve goles en el primer tiempo Error: porque escriben son menos mujeres. La mitad son lesbianas. Y la
otra mitad? Escribe mal! Esto no es nada, A vos lo que te
hace falta es conocer un poco el alma de una mujer, entender
cmo sentimos, y a vos lo que te falta es sumar pijas, qu quers decir? Hacerte coger muchas veces, a la larga vas a aprender
cmo es la cosa, No te puedo creer! Cuando te digan que te van
a avisar y al rato te den arcadas de leche cayndote por la garganta, cuando vos ests llorando y el pibe rompindote el culo
hasta hacerte cagar sangre, cuando te digan tocame los huevitos, pasame la lengua, ven que te abro la concha, ah vas a saber cmo es la vida. Vos sos un asqueroso! Yo soy tu novio. Mi
novio es distinto a vos! Yo soy el que te vas a coger toda tu vida. Con vos no cojo ni en pedo! Estoy hablando metafricamente, pedazo de pelotuda. No lo puedo creer!
Esta es la peor goleada de la historia. Doce a cero en el primer
tiempo, nunca pas.
Hasta ah lleg mi inters por el partido; pero sobre todo por la
stone. As que prepar el terreno para escaparme: mir la hora,
mir el cielo, murmur algo que nadie escuch (Che, qu da
de mierda!) y baj de la tribuna sin darme vuelta a pispear a
los policas. Cuando llegu abajo vi las banderas. Tenan el escudo del club y venan con una pajita para sostenerla. Todava
faltaba jugar un tiempo, pero el vendedor tambin se estaba
yendo.
-Cunto sale?
El tipo me dijo que me la dejaba a dos pesos.
-Mir que vale quince agreg, y agarr la plata de mala gana.

33

-Es para m? Gracias, mi amor! Me dijo mi novia, sostuvo con

dos dedos la pajita, revole la bandera como si fuera una yanqui festejando el 4 de julio.
-Cmo sali el partido?
-No s, me vine antes porque te extraaba.
Estaba agotado. Tena ganas de acostarme, esconderme abajo
de las sbanas y dormir hasta que pasaran doscientos das y no
tuviera que preocuparme por nada ms. El problema era que no
tena sueo. Por suerte, la peor parte del bajn haba pasado.
Ahora, lo nico que quera era quedarme abrazado a ella, contarle lo que haba pasado, pedirle que me cuidara. Estaba a
punto de decirle que fuera mi mam. No quers ser mi mam?, le iba a preguntar. Hasta me poda largar a llorar. Doscientos das llorando en el pecho de mam, con la cabeza metida entre las tetas. Que viniera la polica y ella le dijera que no,
que el nene era inocente, un pan de Dios, mire qu carita de
santo se era mi nico deseo: llorar y quedarme escondido
con mam acaricindome la cabeza, pobrecito, ya va a pasar.
-Vamos a comer, mi amor? pregunt mi novia.
Entonces me vino la nusea.
La miraba mientras coma una porcin de calabresa, parados
los dos, ella de espaldas a la ventana y yo con el vaso de cerveza a medio tomar. Empezaba a anochecer y la pizzera se llenaba de a poco. La mayora estaba de paso. En el televisor, repetan los goles del partido. Mi novia hablaba entre un bocado y
otro. Yo le segua la conversacin con monoslabos, controlaba
que no me hubieran filmado, que no apuntaran para el lado de
la platea, que no apareciera un otro yo en el televisor, hablando
con la stone.
-No entiendo cmo no tens hambre dijo mi novia.
-Me da asco la comida respond.

34

Me mir raro. Extra mi bolsa. Lament no tener ms para

escaparme al bao.
-Vamos al cine? me pregunt.
-No dije.
-Entonces qu hacemos?
-Nada.
-Pero es sbado!
-Estoy cansado.
-Vamos a lo de Alan!
La mir fijo. Nunca quera ver a Alan. Ni siquiera lo soportaba.
Me qued en silencio, tratando de descubrir si saba algo ms;
pero mi novia coma su tercera porcin de pizza, tranquila, cortando la muzzarella que haba rebalsado de la masa y empezaba a endurecerse sobre el plato.
-Alan? dije con cautela- Por qu?
-No s. Hoy me acord de l.
Tom el ltimo sobro de cerveza. Me quede pensando, perdido
en la gente que pasaba por afuera, del otro lado de la ventana.
Cuando termin la pizza, me apur en salir primero.
-Vamos? dijo mi novia.
-A dnde?
-Alan!
-
-Por qu no quers ir?
Otra vez sonaba la campana de Pavlov. Por qu no quers
ir? significaba que tena que demostrarle que no haba nada de
malo con ir. Si no ceda, el siguiente paso iba a ser otra pregunta, y despus otra ms. Mi novia pareca saber algo, pero no lo
suficiente. No era la primera vez. Tena un don para descubrir
mis pecados. Claro que no se imaginaba hasta dnde haba llegado.

35

Alan abri grandes los ojos cuando baj a abrirme y vio que
estaba acompaado. Fue un segundo de zozobra. Enseguida
recuper el control.
-Qu hermosa ests! le dijo a mi novia y me gui un ojo.
Por suerte, la mina se haba ido. Todava estaba el puto, pero
Alan le hizo una sea y el puto hizo como que no me conoca.
Nos sentamos los cuatro y empezamos a conversar. Ellos, porque yo estaba casi muerto. El puto lea una revista y deca que
no con la cabeza. Hablaba de prenderles fuego a las villas.
-Los tens que matar a todos -dijo-. Y a todos los bolitas, devolverlos a Bolivia.
Mi novia sonrea. Deca que s con la cabeza. Aunque estaba
callada, me molestaba todo lo que haca. Cada movimiento me
resultaba insoportable. La manera en que lo miraba, la forma en
que se haba sentado con las piernas cruzadas, la mano que
usaba para acariciarme un dedo una y otra vez, siempre el
mismo pedazo de piel mientras el puto segua hablando.
-Sabs lo que pasa? Ac tienen que volver los militares. Con
los militares estbamos mejor.
Lament no tener ganas de hablar. Mir a Alan, pero l tampoco estaba con fuerza. Por la manera en que el puto hablaba, supuse que haban tomado merca. Al puto le haba pegado por el
lado de la locuacidad; Alan, en cambio, apenas estaba en este
mundo. La droga nos haba sacado del juego a los dos. Ah estbamos, a merced de un puto fascista y de mi novia que sonrea, segura de que todo lo que deca era verdad. Si no lo parbamos a tiempo, iba a decir yo pago mis impuestos, son negros
de alma, se discriminan solos, tengo un amigo judo
Tenamos que detenerlo antes de que mi novia le creyera.
-A vos te gusta que te rompan el orto? dije.

36

El puto respondi que s, se puso colorado, me empez a contar

cmo se haba hecho homosexual moviendo las manitos como
si estuviera tocando un piano en el aire.
Resulta que haba sido hace tres aos, en los bosques de Palermo. Se haban tomado unos hongos alucingenos con los amigos y andaban buscando enanitos entre los rboles. De repente
vieron a una mina: tena tetas y culo bien parados, llevaba puesta una minifalda cortita, casi al lmite del comienzo de cada
nalga. Arriba tena un corpio, as que se le vea el ombligo, la
pancita sin grasa Encima se paraba que daba miedo. Pareca
un gato de exposicin, con la cola bien parada y el quiebre justo
en la cintura. Era la mejor mina que viste en tu vida, mis amigos
estaban como locos y empezaron a juntar la plata. Cuando caminaba se le mova medio culo para un lado y medio culo para
el otro, pero adems te haca el vaivn con las piernas, como si
estuviera nadando. Y las tetas se le suban un poco, le volvan a
bajar; eran un colchn de agua esas tetas. La mina era un tractor! Una perra absoluta! No te das una idea de lo tremenda
que estaba esa mina! Yo para entonces me daba cuenta que me
gustaban los tipos, pero todava era virgen y tampoco le haba
confesado a nadie. Vos pods creer que, cuando nos acercamos, la mina nos habla y?
-Era un travesti dije con aplomo y el puto me mir, asombrado.
-Hablando de travesti, no quieren ir a ver strippers? - pregunt
Alan.
Nos miramos. A mi novia se le ilumin la cara.
Haba que pasar una cortina y llegabas al bar. Todava era temprano: habra unos cuarenta putos, dos mujeres (las dos eran
camareras), Alan, el puto, mi novia y yo. Haba unas mesitas
altas y cada una tena una vela encendida. Nos sentamos contra

37

la pared, bien adelante, al lado del escenario. Arriba, un travesti

le haca la mmica a un tema de Pimpinela. Me engaaste,
modulaba y enseguida hacia el No que cantaba Joaqun Galn, Me mentiste (No!), y exageraba las muecas, Me dijiste
que desde aquel da ya no la veas
Alan estaba emocionado. Mi novia tambin pareca impactada.
Estaba hermosa concentrada en el Pimpinela. Tena la boca
abierta, los ojos enormes, las manitos sobre la mesa. De pronto
tuve la sensacin de que todava la amaba. Con ella al lado,
nada poda salir mal. Haba sido demasiado injusto todo ese
tiempo. Era hora de aprender la leccin y sentar cabeza. Era lo
ms sensato que poda hacer a partir de esa misma noche: dejar
atrs mi otra vida y dedicarme slo a ser novio. Si poda lograr
eso, entonces estaba salvado. Por lo menos, hasta que estuviera
seguro que la loca estaba bien.
Los putos aplaudieron cuando termin la cancin.
-Ahora les voy a contar algo que todas ustedes quieren saber
dijo el travesti.
Cerr los ojos. Las luces se hicieron azules. Sonaron unas trompetas. El travesti hizo un movimiento de zarzuela y empez a
cantar:
Nada ha sido en serio
todo fue una broma
que bien me enga.
Yo hubiera metido
las manos al fuego
por l y su amor.
Nada ha sido en serio
todo fue una broma
qu clase de persona
l se cre que soy.

38

Cuando vio que hablaba

de mi amor en serio
en ese momento me mir y se ri.
Me dijo es broma
nada ha sido en serio
como crees paloma
que te quiero yo.
As son los hombres
todos son iguales
pero qu bonito se siente
cuando uno te guia un ojo
y como una guitarra poquito a poco
te coge y te toca y hace una cancin.
Cuando termin aplaudi mi novia, aplaudi Alan, aplaudi el
puto, los otros putos y aplaud yo. El travesti haba quedado de
pie, inclinado en una reverencia, las luces sobre la peluca. Despus apagaron las luces del escenario, pusieron un disco de
Aerosmith que nos tapaba la conversacin. Alan y yo tratbamos de evitar que la charla volviera a los mismos temas. El puto
se resista: seal a un morocho acodado en la barra.
-Ves? dijo- Cmo dejan entrar a un tipo as?
Por suerte apareci el stripper: eran negro, un metro ochenta de
estatura, el cuerpo marcado como un rompecabezas.
-Creo que lo conozco -dijo mi novia y la vi hacer fuerza para
focalizar mejor.
-A quin? pregunt.
-Al stripper. Es amigo de mi hermano me respondi, con un
dedito en la pera.

39

Alan not mi preocupacin, pero estaba dispuesto a divertirse:

la mir a mi novia y le hizo un gesto con las manos (Vas a ver
el trozo que tiene!). Yo imaginaba una excusa para irnos. Poda
decir me voy, hacerme el preocupado, acaban de avisarme que
est internado mi abuelo. Poda ponerle un beso a mi novia y
decirle te amo hasta que el tipo se fuera. Tambin, decirle que
seguro tena una prtesis de plstico duro casi real. El asunto
es que el tipo en el escenario se sac el sombrero, dej caer la
corbata, desabroch la camisa y la sostuvo con los pectorales
abiertos; hizo deslizar la camisa por el cuerpo aceitado, afloj la
hebilla del cinturn, empez a bajarse los pantalones y se qued
con un boxer de leopardo.
Yo trataba de concentrarme, haca control mental para evitar el
destino. La mir a mi novia: pareca que le estaba contando las
manchas al leopardo y les estaba poniendo nombre a cada una.
Pero no era cualquier nombre: por el tiempo que le dedicaba a
cada centmetro de tela, los nombres tenan que ser Mariquita
Snchez de Thompson.
Entonces, con un movimiento de manos dej asomar una punta
(un aire fro me recorri la espalda), c o n e l p u l g a r y e l n d
i c e b a j e l b o r d e d e l c a l z o n c i l l o (los ojos de mi novia explotaban), t o m e n v i n c o n l o s c o d o s (Alan se
rea, haca el gesto del trozo en cmara lenta), e s t a l l l a t e l
a e n a l a i r e (mi novia de pie, mi novia inclinada sobre la mesa y a punto de soltarse a la libertad)
Quizs fue porque vena cargado con el problema de la loca,
porque estaba irascible y me haca falta otro pase. Pero ah noms, as como estaba, me levant de la silla y arrastr a mi novia
afuera. Alan, por supuesto, puso cara de puto y dijo algo sobre el
atropello. El otro me grit que a las mujeres se las trata bien. No
me import nada ms. Lo nico que quera era escapar.

40

-Sal de ac, puta! le grit a mi novia mientras subamos las

escaleras.
Cuando estuvimos en la calle, la empuj contra una pared. Us
el mismo sustantivo para expresarle lo que haba sentido al verla -tan hermosa e inocente- con esa cara de desesperada ante el
negro desnudo. Entonces baj los ojos. Por un momento pareci
que estaba por llorar. Eso me provoc una infinita ternura y le
dije:
perdn
Ella me mir a los ojos y segu con:
me puse celoso
Y entonces sonri y me dio un beso en la puerta de un edificio,
en lo que antes hubiera sido un zagun.

41

3
A bout de souffle

Quizs por tanto caos agradezco estos momentos de calma.

Poder escribir un poco, verlos dormir flotando o flotar durmiendo, las colas replegadas, el zumbido de la pecera, darme
cuenta si las burbujas se estn haciendo grandes y explotan en
la superficie haciendo un paf que apenas se oye, o si justo les
nada un lebiste por encima y se rompen antes, suben burbujas
de soda. Si estuviera adentro, las burbujas importaran poco.
Qu puede importarle a un lebiste que pasa el da nadando?
Lo nico que vale la pena es saber a qu hora le tiran comida. El
resto, apenas agua, piedritas, perseguir a las hembras que, de
todos modos, no pueden escapar. Ni siquiera hay historia para
cagar: los tipos siguen nadando y el rulito de sorete se va dejando caer solo; se hace de noche hasta que al final se despren-

43

de. Un da entero consagrado a un hilo de caca que no termina

de caer, que se va alargando como un poema y viborea entra las
piedritas. Veinte litros de agua entre cuatro paredes de vidrio.
Una planta artificial, dos aireadores, el cartel de No pescar a
un costado. Elijo los lebistes porque adems tienen sexo. Todos
los peces lo tienen, pero en stos es ms visible. Los machos
persiguen a las hembras y le eyectan el semen, que viaja por el
agua y se les mete adentro. Todo el tiempo hay alguna pareja
aparendose. Todo el tiempo, tambin, hay alguna hembra embarazada. A veces veo el nacimiento de las cras. Sale el huevo
y, casi al mismo tiempo, el huevo se rompe y aparece la cra. En
pocos minutos la pecera se llena de pececitos que son puro ojo
negro y colita transparente. Y el macho anda por ah, comiendo
pelusa de las piedritas.
-Me hacs tostadas? me pidi mi novia ni bien nos despertamos.
Me haba costado quedarme dormido. La loca se me vena a la
cabeza todo el tiempo. La imaginaba rindose, dicindome pelotudo, caminando con la tijera en la mano. Tena la necesidad
de levantarme y salir a la calle. Despus, no s cundo, por fin
me dorm. Hubo un momento, en medio de la noche, en que
dej de pensar en la loca. Hoy, cuando abr los ojos, lo primero
que pens fue que tena que saber qu haba pasado.
El problema era volver a la escena del crimen. Cualquiera que
haya ledo un policial sabe que el inspector espera que el asesino vuelva. Pero una vocecita interior me deca que tena que ir.
Era un nuevo da, y la cabeza no siempre se acomoda a lo que
pensaba el da anterior. Haba recuperado una parte del yo,
pero algo haba quedado del otro lado de la noche. Si quera

44

volver a vivir, tena que asegurarme de que la loca estaba bien.

Adems, tena una buena para mostrar en el purgatorio1.
Pero estaba mi novia, y haba que sacarla.
-Me hacs? insisti.
-Qu?
-Tostadas!
Juro que estuve a punto de levantarme a buscar el pan. Sin embargo, no quera empezar mi nueva vida con la carga de la loca
en mi conciencia.
-Mi amor le acarici la cara.
-Qu?
-Mi amor
-Qu pasa? Me ests preocupando
-Pas algo.
Abri los ojos. Me sac la mano de la cara.
-Me olvid de decirte: le promet a Alan que hoy lo acompaaba al mdico.
-Un domingo?
-Es hospital pblico.
-A qu tiene que ir?
-No te puedo contar.
-Por?
-Porque le promet que no te contaba.
-
-As que perdn, pero te tens que ir.
Le cambi la cara. La boca se le endureci, trag saliva, se sac
las sbanas de encima y se levant dando pisotones. Se meti
En la teologa catlica, el purgatorio es el lugar de limpieza y expiacin donde, despus de su muerte, las personas que han muerto sin pecado mortal
(ofensa directa a Dios), pero que han cometido pecados leves en su vida, tienen que limpiar esas culpas para poder alcanzar el cielo.
1

45

en el bao. Al rato estaba vestida y con la cartera colgada en un

hombro.
-Por qu ests vestida tan puta?
-Porque es la ropa de noche.
-Peor! As de puta sals a la noche?
-Sal con vos!
Me puse el jean y una remera limpia. Me lav la cara. Cuando
sal del bao, mi novia estaba parada en medio de la habitacin,
moviendo el pie derecho. Esperaba que le dijera algo para empezar una pelea. No le di ese gusto. Bajamos, salimos a la vereda, levant la mano y par un taxi. Le abr la puerta y le di la
plata para el viaje.
Ni siquiera me agradeci.
No me acordaba el piso, pero tampoco estaba seguro de lo que
estaba por hacer. Me qued de pie, mirando el edificio donde
viva la loca. Tena dos posibilidades: tocar cada uno de los
timbres preguntando por la loca o llamar al encargado. Con la
primera iba a perder mucho tiempo, as que eleg la segunda.
El tipo era petiso, panzn, con bigotes a lo Freddie Mercury. Le
dije que tena una amiga en el edificio, pero que no me acordaba el piso.
-Cmo es tu amiga? -me gui un ojo.
-Pelirroja.
-Ah! la cara se le transform; me miraba como si estuviera a
punto de meter la cabeza adentro de un inodoro-. Piso doce.
Pens que era una buena altura para que la loca se tirara por la
ventana. Mientras pensaba, me qued ms de la cuenta frente al
encargado y le di tiempo a que empezara una conversacin.
Me dijo que l haba sido arquero en un equipo de primera B,
que era el mejor arquero de todos, tan bueno que lo haban lle-

46

vado a jugar a la A. Parece que en la B haba jugado como cincuenta partidos y le haban metido nada ms que tres goles
(uno de penal). Pero en primera se le hizo ms difcil: estuvo
sentado en el banco de suplentes como tres aos, porque arriba
de l estaba el arquero de la seleccin. Me dijo que a veces el
tipo se mandaba alguna macana y siempre haba un viejo que le
gritaba desde la platea:
Entr vos, pibe! Entr vos!
Pero l saba que el tcnico lo iba a proteger al otro, que iba a
tener que esperar hasta que llegara el momento. Adems, el
equipo vena bien y si el arquero titular se coma un gol, tena
poca importancia porque los delanteros estaban afilados y metan de a tres goles por partido.
Hasta que un da el arquero salt para tapar una pelota, vol en
el aire y fue a pegarse la cabeza contra el palo del arco. Iban
cero a cero, era el partido que los poda dejar primeros y estaba
terminando.
Entr vos, pibe! Entr vos!
El viejo de siempre se haba levantado a los gritos y el resto del
platea lo acompaaba.
Entr vos, pibe!
Entr, pibe!
Entr vos! Pibe, entr!
-Y entr dijo el encargado, hizo una pausa, mir hacia el horizonte. El aire de un suspiro le movi los pelitos del bigote.
El tipo se par en el arco. Mir la cancha llena a su alrededor.
Senta la adrenalina corrindole por el cuerpo, una fuerza inusitada en esas manos listas para alcanzar la gloria.
No terminaba de sorprenderse cuando vio que la pelota sala
desde el arco de enfrente, cruzaba toda la cancha, quedaba sos-

47

tenida en el cielo y como si estuviera teledirigida caa de golpe

encima de l y se le meta justo al lado del hombro, silbndole el
gol en la oreja.
-Y esas cosas se recuerdan toda la vida dije y sonre.
Se qued callado, la mirada al piso. Estaba por sacarme al tipo
de encima cuando vi llegar un polica. Cruc la calle corriendo.
Me escond atrs de un semforo. El polica se acerc al encargado. Tena los pulgares metidos adentro del chaleco antibalas;
caminaba con las piernas rgidas. Se plant frente al encargado,
le hizo la venia. El encargado pareci despertar.
Vi que hablaba rpido, moviendo los brazos. Trat de leerle los
labios. Pareci que deca Ac el muchacho estaba preguntando
por ella, pero no estaba seguro. El bigote me tapaba la boca y
era posible que todo fuera paranoia ma. Respir hondo. Ahora
el polica volva a hablar y el encargado lo miraba serio. Le respondi. Vaya noms que yo le aviso? Empezaba a tranquilizarme. El polica repiti la venia y dio media vuelta. Estaba a
punto de irse cuando el encargado me vio.
Ah est el pibe, atrs de los bigotes. El dedo apuntando al
semforo que me esconda.
El polica pareca sacado de Robocop. Tena la cara cuadrada, el
pelo corto; el cuello slo era ms grueso que mi pierna. Cruzaba
la calle dando pasos firmes, las manos en el chaleco. Pens en
correr. Me imagin esquivando a la gente en medio de la calle,
Robocop persiguindome con una mira lser, una voz de alto y
al final el tiro en la espalda, helicpteros, somos del FBI.
Me temblaron las piernas cuando se me plant delante.
-Buenas tardes, seor dijo, otra vez la venia.
Hice la venia yo tambin.
-Me puede mostrar sus documentos, si es tan amable.

48

Me hubiera gustado decirle que yo era poco amable, que la

amabilidad siempre fue una deuda pendiente en mi vida y que,
adems, estaba sin los documentos. Y que me hubiera encantado drselos de haberlos tenido, pero que me encontraba sin
ellos por causas que me eran ajenas a mi voluntad, ya que
haba dejado mi domicilio en horas de la maana y haba olvidado munirme de los correspondientes documentos que
acreditaran mi existencia como ciudadano de la repblica dentro de cuyos lmites se desarrollaba mi experiencia emprica,
es decir, mi vida. Y que lamentaba no poseer los susodichos,
por supuesto, aunque consideraba poco apropiado que un uniformado se dedicara a solicitarle su documentacin a ciudadanos de bien que ningn mal hacemos transitando por la va
pblica en circunstancias por completo normales.
-No traje documentos respond, la voz a punto de quebrarse.
-Entonces me va a tener que acompaar a la comisera.
Sonre.
-De todas formas dije-, puedo tener alguna otra cosa
Levant la mandbula y abri las manos. Busqu en los bolsillos. Encontr un billete de veinte pesos.
Robocop mir alrededor, se hizo el distrado y manote el billete.
-Le voy a solicitar que la prxima vuelta salga con documentos
dijo.
Otra vez sonre.
Volv a casa dispuesto a una sola cosa: tirarme a dormir y despertarme cuando me hubiera olvidado de la loca. Antes, me
prepar una hamburguesa. Recin entonces me haba dado
hambre. Haban desaparecido las ganas de seguir tomando
merca y, por fin, todo volva a ser normal. Algo parecido al
sueo o el cansancio o una combinacin de los dos, ms la
vergenza, la culpa, las ganas de pegarme un tiro, la necesidad

49

de terminar con una etapa de la vida que ya no tena nada ms

para ofrecerme- apareci y me llev de la mano a la cama.
Ni bien me acost, se me pas el sueo. Tena un libro en la
mesa de luz, as que me puse a leer. Cuando llegu a la pgina
59 me haba aburrido tanto que dej el libro sobre la mesa de
luz y camin al bao. Me sent en el inodoro con las piernas
abiertas, los ojos cerrados, las manos sobre la panza. El buen
cagador sabe que la fuerza arruina el placer. Dej que viajara
slo a travs de los intestinos. Lo sent abrirse paso. El sorete
asom en el reflejo del culo en el agua; una puntita oscura recin venida a morir. Empezaron las cosquillas en la espalda, el
erizamiento de los pelos. Una vibracin a lo largo del cuerpo
mientras el sorete se desperezaba y se dejaba caer, dcil, hacia
el orgasmo. Extend lo ms que pude el final. Lo dej acomodarse sobre el inodoro despacio, apenas una alteracin en el
agua. Como en un buen maridaje, hubo el sonido y hubo el
aroma de caca mezclada con agua. El sorete cruzado en el fondo
del inodoro, amo y seor de su pequeo mundo antes de perderse en el purgatorio de las caeras.
Se haban hecho las cuatro de la tarde. A esa hora siempre me
deprimo, sobre todo los domingos, cuando hay un sol como el
que haba esta tarde. Me deprimo tanto que no se me ocurre
nada para hacer.
Pero hoy necesitaba hacer algo.
-Hola, mi amor le dije a mi novia por telfono-, vamos a merendar?
-Pero tengo que estudiar.
-De verdad?
-S.
-Justo hoy?
-Cundo quers que estudie?

50

-Maana.
-Maana tambin.
-
-Qu?
-Tena ganas de que furamos a merendar.
-Yo tambin, pero si salgo despus no estudio.
-Est bien.
-No te molesta?
-No. Cmo me va a molestar?
-Parece que te molestara.
-Por?
-Tens voz como que te molesta.
-Para nada.
-Ves?
-Qu?
-Dijiste Para nada. Eso es que te molest.
-Ya te dije que no.
-Bueno, no hace falta que me lo digas as.
-Y cmo quers que te lo diga?
-Bien.
-Te lo dije bien y seguiste rompindome las pelotas.
-Est bien, no digo nada ms.
-Me parece bien.
-
-
-Qu?
-
-Qu pasa ahora?
-
-.Ests llorando?
-No.

51

-S ests llorando.
-No estoy llorando.
-Y por qu habls como si estuvieras llorando?
-Porque s.
-Ves? Ests llorando!
-No entiendo por qu me tens que tratar mal.
-Quin te trat mal?
-Vos!
-Cundo?
-Me dijiste que te rompo las pelotas!
-No empieces con boludeces
-No son boludeces.
-Para m, s.
-Bueno. Para m, no.
-Est bien.
-Pedime perdn.
-
-Pedime.
-Qu?
-Perdn!
-Perdn.
-Bueno.
-
-
-Vos todo bien?
-S.
-Tens mucho para estudiar?
-S.
-
-Igual, recin estuve hablando con Mery.
-Qu dijo?

52

-Te acords que te cont que haba empezado a salir con un

flaco?
-S.
-Bueno, parece que el pibe estuvo preso
-
-dice que ella ya lo presenta; viste que las mujeres nos damos
cuenta de esas cosas
-
-y me cont que haba estado preso ocho aos.
-
-Sabs qu hizo?
-No.
-Mat a la novia!
-
-Terrible.
-Cmo sabe?
-Le cont l!
-Cmo le va a contar eso?
-Es lo que yo dije. Igual, mejor.
-S, no s.
-Por lo menos ya sabe quin es el pibe.
-Sigue con l?
-S.
-Aunque mat a la novia?
-S.
-Por?
-Porque lo quiere.
-Justo a un tipo as?
-S.
-Qu loca que est esa chica.
-Por qu lo decs?

53

-No te parece raro a vos?

-S, pero bueno.
-Bueno, qu?
-Si lo quiere
-As que vos estaras conmigo aunque yo fuera un asesino.
-No s.
-Cmo que no sabs? Si tu amiga est con ese pibe
-Pero es distinto.
-Por qu es distinto?
-Porque ellos recin empiezan.
-
-
-
-Qu?
-Nada.
-Es distinto! Ya sabs.
Me qued callado una vez ms. Esper. Como ella tampoco
quera seguir hablando, le dije que me tena que baar y cort.
Todava tena ganas de salir de casa. Necesitaba un cambio de
aire. No s por qu, pero recin entonces me acord de Lola.

54

4
Samaritan girl

Durante un tiempo me obsesion con el cine oriental, as que

anotarme en algo as era cerrar un crculo. Nunca me gust la
violencia. Taekwon-do, Judo o Karate estaban fuera de las opciones. Intent con Yoga, pero haba que hacer demasiado esfuerzo. Me tenan todo el tiempo bajando, subiendo, estirando
una mano, el brazo, poniendo firme la columna Lo nico que
me gustaba era la parte del final, cuando nos acostbamos y la
profesora deca que nos imaginramos una nube, una luz azul,
una persona que nos dice algo lindo. Un da pas por Escuela
de Bonsi del Sr. Fumi. Ah conoc a Lola.
Estaba sentada, podando un arbolito que le caba en la mano.
Lola pareca sacada de Unknown address, pero sin el ojo roto. Hasta se vesta como en las pelculas: una pollera corta, las medias
subidas, remera marinera. Nunca supe el nombre verdadero; le

55

haban puesto Lola por la novela de Nabokov. Me gustaba porque con ella me poda hacer el intelectual. Eso s: jams sonrea.
-Para qu voy a sonrer si todo el mundo piensa igual que soy
una china de mierda? deca siempre.
Tena razn, la china. Hasta el seor Fumi la miraba mal y apenas le diriga la palabra. Al principio crea que eran parientes,
que l era el padre o algo as. Pero despus ella me cont que
Fumi era japons, que ella era china y que no conoca las pelculas de Kim Ki Duk, que, por otra parte, era coreano.
Adems de hacer un curso de bonsi, Lola escriba poesa y
trabajaba de cajera en el supermercado del padre. No s si era
una tomada de pelo o la nica palabra que saba el padre en
espaol, pero el supermercado se llamaba Sonrisas. A la salida del jardn del seor Fumi siempre pasbamos por el supermercado, Lola sacaba una cerveza y nos bamos a fumar a mi
casa. A veces nos tenamos que quedar ah y entonces fumbamos en turnos, escondidos en el depsito de la parte de atrs.
Pero esas cosas las hacamos cuando estbamos solos. Si apareca el padre, Lola me sacaba a las patadas.
Recin abran cuando llegu; Lola estaba en la caja, a los gritos
con el peruano.
-And, vos, tra para ac las monedas que me qued vaca! le
gritaba moviendo un brazo para arriba y juntando los dedos de
la mano.
Cuando se dio cuenta que yo estaba ah, hizo una mueca.
-Te tengo que decir algo dije.
-Con esa cara de pelotudo?
-S.
-Qu pas?
-Nada.
-Nada?

56

-No.
-No me tenas que decir algo?
-Me arrepent.
-Sos boludo, eh?
Abr las manos y levant los hombros. Ella respondi con otro
gesto tpico: se mordi el labio inferior y me apunt con el mentn.
-Escrib un poema nuevo dijo.
Siempre me haca leer sus poemas. No estaban mal, pero para
ser de una oriental le faltaban ruiseores, grullas y flores de
loto. Eran demasiado femeninos: la mitad de lo que deca tena
que ver con la menstruacin, los ovarios y la leche; y la otra
mitad con el pito de algn hombre que la haba dejado. Encima
eran demasiado largos y Lola los recitaba montona, como si
leyera la lista de precios de la carnicera.
-Est muy lindo ment, cuando por fin termin.
-De verdad?
-Un poco largo, solamente.
-Te parece?
-Podras escribir un haiku. No probaste con los haikus?
-Eso es japons, boludo.
Sal a mirar a la puerta. Conoca bien esa cuadra. Haca tiempo
que visitaba a Lola y haba estado en esa misma puerta, mirando la cuadra, tantas veces que ya me senta parte del paisaje.
Saba poco de lo que haba hacia el lado de la avenida, porque
nosotros siempre llegbamos desde la otra parte, desde la plaza. De la plaza y las callecitas que nos dejaban en el supermercado, me senta tan dueo yo como todo eso de m. Nos pertenecamos, dira un mal poeta. Pero del otro lado, de donde
alcanzaba a ver los autos que pasaban por la avenida (un cruce
con semforo que s era parte del pedacito mo), conoca slo su

57

potencial existencia. Jams haba estado ah, aunque quedaba

mucho ms cerca. Si me pona a calcular, no haba ms que dos
o tres cuadras que yo conociera de verdad. Es decir, que sintiera
parte de m. Cuando uno est adentro de una ciudad durante
toda su vida, el espacio se va achicando como una pelotita de
papel: Buenos Aires es nada ms que un barrio para m, y el
barrio es algunas cuadras mi cuadra- y de mi cuadra, el palier
de mi edificio, el ascensor, la puerta, el departamento, mi habitacin, mi cama, la almohada. Nada ms de vez en cuando por
ejemplo si uno se para en la puerta de un supermercado y se
queda mirando- uno se apropia de otra parte.
No s por qu se me ocurri pensar en esas cosas, pero de ese
pensamiento pas a la loca, y entonces sent como que me estaban acariciando con la punta de un helado Torpedo en la espalda. A m la cuadra de la loca me significaba muy poco. Ni siquiera haba estado ms de dos o tres veces. Su cuadra, su casa
y su vida me eran desconocidas. De haberla conocido antes,
seguramente todo se hubiera precipitado: hubiera estado en su
casa con menos edad, mucho ms joven, y me hubiera encontrado en su living, sentado en la silla. Y ella me hubiera dicho
qu estaba rica, la loca se iba a poner roja, la iba a mirar, se iba a
rer con una carcajada horripilante que se iba a parecer a la risa
de todas las brujas que haba visto en mi vida en los dibujitos
de canal once. Se iba a rer doblada sobre mi cuerpo, apoyando
la cabeza y el pelo sobre mi cuerpo, con la lengua afuera y una
corbata de saliva que le iba corriendo por el costado de la boca.
Y se iba a seguir riendo. La miraba fijo y se iba a rer, me miraba
a m y se rea; se iba a rer tanto que me empez a molestar y
me entr una furia tan grande que corro a abrazarla, le digo que
me la toque, le exijo que me la toque, pero ella se niega y yo le
creo, le pido perdn, le suelto la mano y me vuelvo a sentar,

58

ella me dice que le diga que la quiero, y yo te quiero, mi amor,

te quiero tanto que te bajo todas las estrellas y te hago un collar
distinto para cada noche, ella me dice que quiere tener hijos
conmigo y yo le digo que les ponemos nombres en ingls, yes,
baby, me dice ella y yo la abrazo fuerte otra vez, tanto te amo, y
me pide que le diga que se va a casar conmigo, que se lo prometa, y entonces yo me enamoro, los dos nos besamos felices, todava soy incapaz de distinguir entre los sentimientos y el sexo
y estoy lejos de ser quien ser cuando envejezca, entonces le
prometo todo, me lo creo yo tambin y le prometo, digo la verdad cuando prometo, as lo siento, ella llora emocionada y yo la
beso, me pongo a llorar, salimos los dos de la mano y nos llueve
arroz desde los balcones, nos vamos en un descapotable blanco
que hace ruido con las latas, recin casados, el amor es ms
fuerte y estamos enfermos de amor, nos amamos, nos amamos,
nos ambamos,
-Dej de pensar pelotudeces grit Lola- Ven para ac que te
quiero mostrar algo!
, nos ambamos.
La mir: Lola estaba parada en la caja, con un WD-402 en la mano, haciendo como que le echaba lubricante a un culo que haba
armado juntando dos dedos de una mano.
-Dejame de joder! -dije y me di vuelta.
Entonces le cont todo.
La pecera es un lugar en el mundo. No para m, pero podra
serlo. Nada ms que con saber que el agua va a estar siempre

WD-40 es un acrnimo de "Water Displacement - 40th Attempt". Se

trata de un aceite compuesto en su mayora por hidrocarburos, creado
por Norm Larsen en 1953 para evitar la corrosin, y cuya frmula
tuvo xito en el intento 40.
2

59

tibia, alcanza para que toda la pecera sea como una almohada
donde pasarse la vida flotando, escupiendo burbujas.
Mientras tanto hay que conformarse con lo nico que se puede
hacer ante un mundo que cabe sobre una mesa: mirar. Estoy
escribiendo y escucho el zumbido del aireador. Es un sonido
tan familiar que jams lo escucho, excepto cuando quiero que
me interrumpa. Cuando eso sucede, el nico remedio es dejar
de escribir, sentir otra vez el deseo de formar parte, y que ese
deseo se traduzca en la imposibilidad. Entonces aparece la
misma respuesta de siempre: las ganas de vomitar.
Se me ocurri una novedad: poner un espejito para reflejarme
adentro de la pecera. Es cuestin de probar. Si uno se mira fijo
mucho tiempo, se empieza a confundir. Si miro ahora, por
ejemplo, me veo reflejado en el espejo; y si adems me miro fijo,
una parte de m termina siendo de los dos.
No es ninguna novedad, ni hace falta tener la pecera llena de
axolotls. Cuando uno tiene el deseo de desdoblarse, cualquier
excusa es vlida. Por ejemplo, mirarse en un espejo adentro de
la pecera hasta saber de qu lado del vidrio ests.
Hay algunas paradojas: sentirse mojado significa estar del lado
de afuera; sentirse volar, es estar en el agua. El fro es una sensacin que no conozco cuando estoy adentro. Los lebistes son
peces tropicales y estn acostumbrados a una temperatura cotidiana de tarde de primavera.
Yo mismo puedo estar despreocupado en el agua tranquila del
Mar Caribe. Pasear entre el barco pirata y las plantas de plstico. Que un lebiste te salude con la cola enorme. Que la hembra
te vea llegar y se escape, que su primer impulso sea siempre el
escape.
-Vamos juntos, yo te acompao.

60

Aunque no tena intenciones de ir otra vez a la casa de la loca,

lo deca como si me estuviera haciendo un favor. Me empuj a
la calle. En ese momento me pareci normal que supiera dnde
viva la loca. Pas por alto que Lola tomara la delantera y me
obligara a seguirla.
Iba cantando algo en chino, una de esas canciones que ponen en
los supermercados. Yo trataba de seguirle el ritmo, pero las
piernas no me respondan.
Cuando pasamos por Once camin ms despacio. A cada rato
se paraba para mirar las vidrieras, entraba a preguntar por algn precio. En cada parada, yo pensaba en salir corriendo. Saba que tena que ir para terminar con toda la historia de una
vez por todas; pero, por otro lado, mientras no tuviera ninguna
confirmacin, estaba a salvo. La culpa debi ser ms grande que
el instinto de supervivencia, porque aunque cada vez me convenca ms de que todo lo malo que poda pasarme se iba a
activar a partir del momento que comprobase la muerte de la
loca, al mismo tiempo no dejaba de caminar.
Lola jugaba con eso; disfrutaba sabiendo que cada nuevo paso
era una victoria de una parte de m contra otra.
-Esper dijo en un momento-. Tengo hambre.
Par en un kiosco y se pidi un sper-pancho. Estuvimos diez
minutos hasta que el kiosquero sac la salchicha del agua, abri
el pan, puso la salchicha, le agreg papas fritas, mayonesa, ktchup y mostaza.
-Pens que solamente coman arroz dije.
Lola me mir, se meti media salchicha en la boca, pas el dedo
del medio por el pancho y levanto la mano izquierda delante de
mi cara, mostrndome el dedo parado.
-sta vas a comer vos dijo con la boca llena, la lengua sucia de
migas de pan y mostaza.

61

Haba que verla a la china, ya con el pancho en pleno proceso

digestivo, caminando en lnea recta por la ciudad. Pareca que
estaba deslizndose arriba de una patineta; era como un palito
de helado comindose las cuadras, llevndose por delante la
ciudad. Faltaba poco para llegar y yo empezaba a sentir la nusea. Le dije que mejor volviramos. No tena sentido. Si hubiera
pasado algo grave, ya me habra enterado. Estaba a punto de
dar media vuelta cuando Lola seal una vidriera.
-Es bueno se? apuntaba a una librera.
-Me ests cargando?
Entramos. Sobre la mesa de novedades haba libros viejsimos,
uno ms bueno que otro. En otro, sin cartel de novedades,
estaban los ms nuevos. En un rincn haba una mesa con nueva narrativa. Hubo un libro que me llam la atencin: se llamaba El impostor y estaba escrito por m.
-Mir le mostr la tapa a Lola.
-Y eso?
-No s.
-Ser bueno?
Lo abr; pas las hojas rpido.
-Tiene buenos dilogos dije-. Naturales.
-Con eso no alcanza.
-Es algo.
-S, boludo, pero buenos dilogos hay en cualquier libro.
-No creas. Hay algunos donde reproducen los dilogos, por
ejemplo, como si no estuvieran hablando, entends? Me refiero
a esos dilogos poco naturales, artificiosos, donde el lenguaje es
puesto a prueba y no consigue mantenerse a salvo en dicha
prueba.
-Vos te refers a esos dilogos que utilizan palabras como utilizan.

62

-Exacto.
-S, son un bajn.
Nos remos los dos.
-Ests mirando demasiadas pelculas de Godard, boludo.
-Encima
-Encima ya fueron. Ponerse a escribir un libro como una pelcula del ao cincuenta
-Soy un boludo.
-Ni hablar.
Me sac mi libro de las manos y casi me arrastr a la calle. No
volvimos a frenar. Me llevaba volando por la avenida. Lola se
adelantaba para cruzar los semforos antes de que terminaran
de dar el rojo, se mandaba unos piques de cincuenta metros,
miraba la hora cada sesenta y ocho segundos, me empujaba si
haba que hacerlo, me sacuda si tena ganas de violentarse Y
yo trataba de hacerme a la idea mientras reflexionaba. Haba un
pensamiento que no me dejaba en paz: Hasta ac haba llegado
el camino con Lola.
Es decir:
Todos los hechos que se haban encadenado desde que la vi
podando el omb en lo del seor Fumi
(cuando fuimos al zoolgico y ella escupi a los monos,
cuando se trajo dos botellas de champagne que le haba robado
al padre, cuando la encontr llorando porque la haba dejado el
novio peruano, cuando alcanc a ver adentro de su cartera las
toallitas, cuando me rob la lata de atn del supermercado y
ella se dio cuenta y me corri a escobazos, cuando se puso borracha y yo le dije que haba que sacarle la ropa para que se le
pasara el mareo, cuando tena un grano de arroz pegado en la
remera, cuando hizo una mueca que se pareca algo a una sonrisa una vez que aprend a putear en cantons)

63

 iban a terminar en esa casa, en ese momento, con la china y

yo entrando a ver a la loca muerta.
-Es ac dije, pero Lola ya caminaba a tocar el timbre.
Esperamos. El camin de la basura pasaba por la calle, frenaba,
los basureros chiflando.
-Toc otra vez.
Lola dej el timbre apretado hasta que el camin volvi a arrancar. Nos miramos.
-No atiende dijo.
Hasta ese momento haba pensado que era imposible que
hubiera pasado algo as. Siempre haba sido un tipo con suerte.
A m nunca me pasaban esas cosas. Jams; ni siquiera las ms
sencillas. Hasta ese momento, las desgracias siempre le haban
sucedido a otro. Eran otros los que se caan de los aviones, los
que quedaban en medio de un tiroteo o los que se haban roto la
cadera al bajar del colectivo. Los hechos lamentables haban
ocurrido siempre a una distancia tan prudencial de mi existencia, que me era imposible entender lo que estaba por suceder.
-Es imposible repet en voz alta mientras senta que algo me
apretaba el cuello.
Lola neg con la cabeza. Por primera vez, se la vea triste. No
saba cul era el prximo paso. Tena que entregarme? Escapar? Poda esconderme en el supermercado?
Estaba pensando cuando una vecina apareci del otro lado de la
puerta. Abri.
-Quieren pasar? dijo.
Estaba listo para negarme, pero Lola ya tena un pie adentro.
No tuve ms remedio que seguirla. Lola llam al ascensor, me
empuj para que pasara primero. Cuando llegamos al octavo
piso, abri la puerta y corri hasta el departamento B. Peg un

64

grito y larg una patada de karate. La puerta se desplom adelante nuestro.

Lola entr primero, pas por encima de la puerta. La luz del
departamento estaba encendida y haba un olor parecido a queso mojado. Las piernas me temblaban. Lo nico que quera era
encontrar el departamento vaco, la cama hecha, las huellas de
un da normal en la vida de la loca.
Pero entonces vi que Lola se tap la boca. Miraba hacia la habitacin.
Ah estaba. Con un moretn en el medio del pecho; con la panza mugrienta de sangre; con la cara sonriendo una mueca de
espanto;
estaba mi novia, muerta.

65

5
Samsara

Todo el mundo tiene un perro, un gato o un canario; pero una

pecera es para pocos. Hay gente que piensa que traen mala
suerte, como los gatos negros. Varias veces me lo dijeron y en
todas pens que quizs tenan razn. Lo que pasa es que cuando
me miro en el reflejo del agua y es tan fcil nadar y mezclarse con
los lebistes, me olvido de la mala suerte, me animo a navegar,
saludar a mis compaeritos que pasan boqueando. A qu hora
se come? Qu da toca la fiesta de las lombrices tubifex?
Es cuestin de adaptarse. Est tibio en la pecera, pero al mismo
tiempo siempre fresco. Es lo mismo que sea invierno o que sea
verano; el agua est linda y la comida aparece desde arriba y
despus se va (y uno tiene que andar comiendo de las piedritas
del fondo, tragarse un poco de caca), y si no hay comida se
67

pueden chupar las plantas, aunque sean de plstico, y comerse

la pelusita. De fondo, siempre, el gorgoteo de las burbujas que
salen como papel picado por los tubos del aireador. Incluso la
enfermedad que tambin pasa por la pecera, como la muertese vive con esa plenitud: cuando un lebiste se enferma, se esconde entre las plantas y se queda quieto, con la cola replegada
como si estuviera sentado arriba de un nido. Y lo mejor es que
siempre se vuelve de las plantas. Pasan algunos das, pero a la
larga no importa qu pase- se ve al pescadito flotando otra vez
(dos modos de recuperar el espacio: mueven la colita a un lado
y el otro, la frente derecha en rumbo elegido, o el cuerpo les va
subiendo slo, parece que los estuvieran pescando con un pioln que se los lleva doblados, de costado, la cortina puesta a
lavar).
De este lado, Lola tan blanca y en ataque de nervios, puteando
que la loca estaba muerta. Lola gritando. Lola corriendo fuera
del departamento.
No le expliqu que sa no era la loca.
Me qued mirando. No saba cmo seguir. Solo, frente a mi
novia muerta, no saba cul era el siguiente paso. Cmo se
reacciona ante un cadver si nadie ms est en la habitacin?
Se me ocurri que lo mejor era la muerte. Si en ese momento me
hubieran dado un revolver, habra pensado en pegarme un tiro
e igualarme. Tambin poda actuar el dolor, pero ante quin?
Lament no creer en ningn Ms All. Me costaba pensar que
mi novia poda verme desde algn lado. No tena sentido arrodillarme a llorar.
Estaba triste, pero no poda llorar.
-Yo no la mat dije, en voz alta, para asegurarme.
Enseguida entend que tena que encontrar a la loca si no quera
ser el primer sospechoso. La ltima vez que haba hablado con

68

mi novia habamos hablado de un novio asesino. Si ella le haba

contado a alguien nuestra conversacin, hasta un polica como
Robocop poda atar cabos y acusarme. Con la sospecha encima,
el resto saldra por descarte. Todo lo que haba hecho en las
ltimas horas, todo lo que le haba dicho, todas las veces que
nos habamos visto en este tiempo, iban a ser una prueba. Tena
que encontrar a la loca y hacerla confesar.
Al principio me sent perdido: dnde poda estar? Me respond cuando record qu da era: domingo a la tarde, poco despus de las seis.
Fueron veinte minutos en tren.
La tarde estaba hermosa: en la estacin apenas haba gente y
brillaba el sol; las calles rodeadas de rboles; la plaza, los chicos,
el xido de las hamacas; la casa del escritor. Era mejor que la
hora de la siesta, porque haba un poco de vida. Camin despacio para aprovechar la oportunidad: estaba solo y nadie me conoca. Durante cuatro cuadras no tuve que ser ningn otro.
Iba silbando, pero me interrumpa para respirar una bocanada
de aire con olor a pino. Un pajarito cantaba en una rama. El po
me acompa hasta que estuve delante de la puerta de la casa.
Toqu el timbre. Un perro empez a ladrar. Estaba a pocos pasos de enfrentarme con la loca y sin embargo todo era tan lindo,
que lament cargar con el peso de una novia muerta.
La seora se asom detrs de la reja:
-Pas -dijo. Ya empezaron.
Entr directo a la sala de estar: alrededor de la mesa, cada uno
con su taza de t, estaban el viejo, un periodista, una actriz, otro
escritor de unos cuarenta aos y una silla vaca para alguno que
nunca haba llegado, y que reemplac sin que nadie lo notara.
El viejo casi ni hablaba, nada ms mova la cabeza, esconda un
poco ms los ojos.

69

-A vos cunto te dieron de adelanto? preguntaba el periodista

mientras sostena, a medio metro de los ojos, el ltimo libro del
escritor.
-Los hijos de puta no me dieron nada respondi el escritor con
la voz cascada.
Ninguno tena idea de quin era el invitado que faltaba. El viejo
me mir y se sonri, despus volvi a cerrar los ojos.
-Yo estoy escribiendo una novela tambin dijo el periodista.
-Vos? Qu pas? Te aburriste de contar historias reales?
-Me entraron ganas de escribir.
-Quin te va a publicar?
-No s, ni siquiera la termin, todava.
-Mandala a algn concurso de afuera. Ah te gans unos buenos
mangos.
-S, pero primero la tengo que terminar
-Habl con alguien del diario, capaz te dan una mano.
-Tengo que ver igual, el problema es que todava no le encuentro un final que me vuelva loco.
-Qu te importa el final? Dejalo abierto, as se venden ms libros.
-Es verdad, a los intelectuales les gustan los finales abiertos. Yo
por eso siempre los dejo as.
-Querido, con los intelectuales no vas a ningn lado. Los libros
se venden cuando a los intelectuales no les gustan.
-Yo tambin estoy escribiendo un libro, chicos! avis la actriz,
haciendo movimientos exagerados con los brazos.
-Vos escribs?
-Siempre escrib no saban? Las mujeres tambin escribimos.
Y nos masturbamos.
-Cmo es eso de la masturbacin?
-Qu pregunta, corazn! Es cuando te tocs

70

-S, ya s lo que es. Te pregunto en sentido ms amplio

-Ustedes quieren saber cmo nos masturbamos las mujeres?
-Claro. Meten un dedo?
-O dos?
-Chicos, cada una tiene una forma distinta. Incluso estamos las
que preferimos hacerlo siempre con un hombre inteligente al
lado.
-O arriba.
-O atrs!
-Ustedes se masturban mucho?
-l, s.
-Es mentira. Los periodistas somos gente seria.
-A m me parece que el periodismo es serio siempre, porque la
seriedad es una impostura. El periodista tiene que estar serio
casi por obligacin, porque en nuestra sociedad moderna, incluso todava hoy, seriedad es un concepto ntimamente vinculado a credibilidad. El problema es que el hombre del siglo
XXI es incapaz de sostener su seriedad. Y mucho menos ante
hechos que provocan risa, como la desgracia ajena se despach
la actriz, otra vez con gestos ampulosos.
-La novela es sobre eso?
-Un periodista debe reflejar credibilidad, porque la credibilidad
es el nico valor per se que puede sostener el periodismo ante la
sociedad. El peor pecado de un periodista es ser increble, o
no? La carencia de credibilidad puede afectar la verosimilitud
de la realidad subjetiva construida por el medio. Si esta realidad
parcializada que el medio crea no es confiable, entonces el pblico puede elegir participar de la realidad establecida por otro
medio. Al fin y al cabo, ser lector de un medio determinado
significa ser protagonista de la ficcin que el medio construye,
multiplica y administra. Por lo tanto, el periodista debe poner

71

cara de serio. La paradoja est en que esa cara de serio es, efectivamente, una impostura. Y todos lo sabemos.
-Vos decs una mentira
-No, querido. Impostura. Y una impostura que todos reconocemos, que jams nos pasa desapercibida. Es muy claro que el
periodista se hace el serio cuando mira a cmara y dice una
mujer muri atropellada por un tren, mientras miraba los cadveres de cinco jvenes que haban sido embestidos por un tren
anterior. El periodista quiere y necesita rerse! Si no lo hace, es
porque tiene que sostener la imagen de seriedad.
-A m una vez una lectora me dijo que ella se compraba los libros por la foto de la solapa.
-Te la estabas cogiendo, no?
-Me la cog despus que me dijo eso.
-Cogito - dijo el escritor viejo, que repentinamente se haba
logrado zafar de la sordera.
-Cmo dijo, Don?
-Cogito
-interruptus, s. Es una frase en latn.
-Usted hablaba mucho latn con Borges, no?
-Caramba, caramba, el latn es una lengua muerta respondi el
viejo, imitando la vocecita aflautada de Borges.
-Y usted a Borges lo conoca mucho?
El viejo se qued mudo. Con la misma facilidad con la que,
apenas algunos minutos antes, su cabeza se haba movido ante
la resonancia de la palabra latina, ahora todo su cuerpo volva a
sumirse en una prolongada siesta. Siempre se quedaba dormido; se dorma de una manera que uno tena que estar mirndolo a cada rato, porque casi ni respiraba. Yo hasta el momento
me haba mantenido en silencio. Lo nico que me interesaba era
tratar de salir de ah cuanto antes y volver a la bsqueda de la

72

loca. Mientras tanto trataba de manotear alguna factura. Quedaban pocas. No tena hambre, pero estbamos en una merienda y haba que merendar. El viejo no paraba de meter la mano
en la bandeja; las dejaba arriba de una servilleta, sobre la mesa,
y no las coma.
-Y el tema de las traducciones cmo es, che?
-Eso lo tens que hablar con tu agente.
-Pero no tengo agente!
-Yo el agente es lo primero que compro. Antes de terminar mi
primer libro, ya le haba pagado a uno para que me negociara.
-Vos decs que tengo que buscarme uno?
-Claro, boludo. Mir si hacs un best-seller y la editorial despus te quiere cagar
-Quieren saber sobre qu es mi libro, chicos? Mi libro es sobre
los sentimientos.
-Dijiste que era de masturbacin!
-No, mi amor, dije todo lo contrario.
-Qu sentimientos?
-Los annimos. Hay sentimientos que uno tiene y que no son ni
alegra, ni tristeza; ni tampoco todos los grises: melancola, desamor, o por ejemplo lo que uno siente cuando se casa un ex
novio
-Vos escribiste sobre eso?
-Claro. Y sabs qu es lo ms interesante? Que las palabras son
tan limitadas como los gestos humanos, e incluso como sus
comportamientos. Tendemos a pensar que el lenguaje es ms
limitado, en tanto est conformado por signos que tienen una
relacin convencional con la del objeto representado; pero,
cul es la diferencia entre el gesto que pone el hombre para
expresar euforia, que el que pone para expresar la rabia?

73

Cuntas son las maneras que tiene un ser humano de enfrentar

el dolor? No puede ser el grito una convencin social?
-Se supone que es instintivo.
-Cmo podemos saber, a estas alturas, qu es instintivo y qu
no? El beb hereda el conocimiento de que, al nacer, debe buscar el pezn materno.
-Vos decs que todo es heredado?
-Hay una parte heredada genticamente, entendiendo por gentica la transmisin de informacin celular, entre la cual pueden
incluirse convenciones que creamos instintivas. Alguna vez
el hombre debi aprender a sostenerse del pezn de su madre.
Lo aprendi y lo repiti desde entonces, hasta que ya forma
parte de sus genes y no necesita volver a aprenderlo como individuo. Es un conocimiento de la especie.
-Entonces el instinto es eso.
-Exacto: es el aprendizaje de la especie. La especie es el gran
monstruo. Nosotros somos los conejillos de indias. Probamos,
aprendemos, fracasamos Cuando alguno de nosotros encuentra algo til para el monstruo, lo ensea para que los individuos
lo repitan tantas veces hasta que queda grabado en sus genes.
Ah est el instinto.
-Y ya sabs quin te va a publicar?
-Tengo que buscar.
-Hay una editorial nueva que publica novelas de escritores desconocidos.
-Pero vos tens un nombre como actriz. Si vas a cualquier editorial grande, se mean encima por vos.
-S, corazn, pero no escribo novela. El libro es de poesa.
-Ah cagaste, entonces.
El que lo dijo fue el escritor; estaba agarrando una tortita negra.
Era la ltima factura que quedaba y era archiconocido que las

74

tortitas negras eran las predilectas del viejo. Pero, como segua
dormido, habamos estado un rato largo midindola: el escritor,
que haba participado de la conversacin con la actriz, hablaba
con los ojos quietos sobre la bandeja; yo tena una mano lista
para salir en busca de la tortita.
Pero l fue ms rpido: ni bien dijo el ah cagaste, aprovech
el envin del chiste para sacar tres dedos de adentro de la manga del saco y llevrsela a la boca desparramando el azcar negra por la mesa.
-Tens que escribir novela! dijo el escritor, con la boca pegoteada de azcar.
-Pero ella escribe poesa, che.
-Y tambin dibujo, chicos.
-Dibujo?
-S, pinto al leo.
-Pints desnudos?
-Hice alguno, s.
-Y a vos nunca te pintaste desnuda?
-Tengo un autorretrato desnuda; pero estoy de espaldas, pintando, como en Las Meninas
-se es de Vzquez, no?
-
-S, mi amor, de Velsquez.
-Vos tens un libro sobre pintura? pregunt el periodista.
-Sobre cine respondi el escritor.
-Ah, pens que era de pintura
-Ay, chicos! Hablando de cine vieron la ltima argentina?
-Dejame de joder con el cine argentino! Es siempre el mismo
bodrio: la dictadura, los pobres, unas imgenes del obelisco...
-Pero ahora se estn haciendo pelculas muy buenas, querido.

75

-Los directores deberan pagan un psiclogo en lugar de contarnos sus trastornos en el cine
-Ja! Yo siempre pienso la misma cosa!
-As que ustedes no miran cine argentino, chicos? El cine argentino es mucho ms representativo que la televisin, pero
menos que la literatura. Si ustedes ven un programa de televisin, parece que atrasara diez aos. En los programas de hoy se
ve reflejado lo que los sectores ms progresistas de la sociedad
hacan hace diez aos atrs. Aquello que antes era de vanguardia, recin hoy se convirti en algo masivo. Diez aos despus.
En la literatura es al revs: todo se cuenta tan rpido que el movimiento literario de hoy, maana ya fue desecho. El cine es
algo raro. Debe ser porque la produccin de una pelcula requiere demasiado dinero, pero en el cine lo que se cuenta, tarde
o temprano perdura. De alguna manera, el cine es el tamiz de
la literatura.
-Entonces las pelculas son mejores que los libros.
-Las pelculas muestran una realidad que existe: lo hacen puntillosamente, tratando de imitarla lo mejor que sea posible. Una
pelcula muestra una realidad. Muchas pelculas muestran
algunas realidades. La literatura cuenta todas las realidades
que existen. Ni siquiera es necesario limitarse slo a la literatura: la suma de todos los libros es la cultura del hombre.
-A m me gustan las pelculas orientales.
-A m las iraques!
En ese momento el viejo se volvi a despertar. Pestaeaba. Se
restreg los ojos con fuerza; se limpi una lgrima que le vena
cayendo al lado de la nariz; inhal una bocanada de aire; me
mir:
-Los iranes son un pueblo muy sufrido -dijo.

76

Caa la tarde. Un rayo gigante se colaba entre los rboles del

patio, daba una luz amarillenta que pareca de goma espuma.
La actriz miraba el mismo rayo de sol y entornaba los ojos, deca que no con la cabeza, pero sonrea. Mirbamos los dos la
misma luz y a los dos nos pareci lo mismo: tuvimos ganas de
ser dos enanitos para pasar por abajo del rayo de sol. Ni siquiera esa melancola me hizo acordar de mi novia. Era raro, pero
no haba espacio para tomar ese rol. Por qu ser el escritor reventado, el prfugo, el amigo de un puto, el novio perfecto?
Ahora era nada ms que un joven en la mesa del viejo, un domingo, mirando caer la tarde mientras los otros hablaban.
-Al porteo no le gusta el negrito. Es as.
-Pero no solamente los porteos leen libros!
-Ah, no? Vos te penss que yo vendo algn libro en el interior?
-En Crdoba, Rosario
-Las pelotas! En Argentina los nicos que leen son los porteos. Y al porteo no le gusta el negro.
-Vos decs que es por eso?
-El tipo es original, pero ac un negro no tiene chance. Lo ven
como a un cartonero, entends? Como si te dijera que un cartonero se puso a escribir
-A m me parece original lo que hace.
-Es muy original; escribe sobre su vida.
-Pero tiene una vida rara
-Tiene la vida de cualquier negro! Lo que pasa es que ste sabe
escribir
-Qu estn diciendo, chicos? Se dan cuenta de que aplicaron
mi teora? A los porteos no les gustan los negros, significa que
a otros argentinos s les gustan. Eso vuelve a postular la existencia de distintas realidades

77

-Pero es claro que siempre pasa lo mismo. En algunas provincias hay una cultura y una idiosincrasia
-Pero negros hay en todos lados, chicos. Por qu al porteo no
le gustan los negros y al salteo s? Es porque en Salta hay ms
mestizos que en Buenos Aires? En los dos lados hay mestizos!
Probablemente haya ms en Buenos Aires.
-En porcentaje, hay ms en Salta.
-Es ms que una cuestin de porcentajes Es que los blancos
tienen el control de la informacin. El blanco es el que domina
los medios de comunicacin. En esa realidad construida por el
medio, el blanco elige presentar un mundo sin mestizos. Incluso
los mismos mestizos consumen esa realidad todos los das. As
se sienten una rareza, cuando son una norma.
-Qu s yo! Depende de qu trabajen
En ese momento me levant. Les ped perdn por la prepotencia. Le di un beso al viejo y sal corriendo un segundo exacto
antes de que el escritor dijera:
ojo,
mir que yo tengo amigos
NEGROS
Tuve que sentarme ni bien sub al tren. La corrida me haba
dejado el corazn en las amgdalas. De repente extraaba a mi
novia. En ese momento pens que, si estuviese viva, la hubiera
llamado para contarle lo que haba dicho el escritor, lo que me
haba pasado. Casi llor pensando en ella (y mir por la ventana
del tren, y me vi reflejado en el vidrio), pensando en que la polica ya estaba atrs mo, que ya me tenan identificado y hasta
haban escrito mi confesin. Est bien hecho, pens. Es que
era una buena historia: el tipo escucha que la novia le cuenta
sobre un tipo que mat a su novia, y al rato es el principal sos-

78

pechoso de la muerte de su novia. Es bastante buena. Puede

que sea un poco cursi, pero, precisamente, en su falta de originalidad est la genialidad. Hoy cualquiera es original. Yo no.
Zediputse euq esnejif: baj tan preocupado del tren, que me
llev por delante una seora y media estacin me apunt con
los ojos. De un chispazo mir para todos lados para calcular
desde dnde me iban a pegar el tiro. Pero no haba ningn polica, as que ayud a la seora a que se levantara, puse cara de
compungido y segu caminando ahora ms despacio pensando en encontrar a la loca.

79

6
El ngel exterminador

Si uno se mira en el reflejo de la pecera un rato largo, en un

momento deja de ser consciente. Con los espejos pasa lo mismo;
nada ms hay que pegar la frente y mirarse desde ah, en lo
posible tratando de que la cabeza reflejada y la cabeza real sean
una sola imagen. Un rato despus, el cuerpo se empieza a mover de un lado al otro, cada vez ms rpido, te dan ganas vomitar, te dan ganas de ser el del otro lado y en un momento te
queds en el medio, flotando, sostenido por los cuatro ojos. Es
como si no estuvieras ni en el espejo, ni en la realidad. La nusea es la antesala de cualquier confusin; ese momento entre
dos estados: ests en el camino del medio, desapareciste o fuiste

81

un espritu. El efecto dura poco: te das cuenta de que ests en

ese limbo, te mirs los ojos y te parece que ests viendo los ojos
de otro. Entonces salts del lado del espejo y pons cara de diablo (eso tambin dura poco).
Lo lindo de los lebistes es que siempre estn en pareja. As que
si uno est adentro, pods elegir todas las hembras que quieras.
Te los venden as en el acuario: la pareja o nada. No es un dato
menor: los machos son chiquitos y tienen una cola de colores en
abanico; pero la hembra es grande, larga y parece un pescado
de cloaca. As que los tipos te venden la pareja; porque si no,
nadie comprara a las hembras y al final los lebistes desapareceran.
En cambio as se aseguran la supervivencia; porque todo el
tiempo estn copulando. Por eso el sabor del agua.
Estaba por declararme incapaz de saber en dnde buscar a la
loca, cuando pas por una iglesia. Justo en ese momento entraba la gente para la misa vespertina. La mayora eran viejas,
aunque haba un par de adolescentes que tenan pocas ganas de
levantarse temprano el domingo.
Estaba buena esa iglesia. Tan buena que a uno le daban ganas
de ponerse a cantar un tema de Queen subido al altar, con los
bigotes de Freddie y los gestos de Klaus Kinsky hablando de
Jess. Lstima que vi a una abuela y se me fue la emocin. Tena como noventa aos, toda doblada, la cara tan llena de arrugas que pareca de papel crepe. Le lloraba un ojo y, cuando rezaba, la voz le sala como si hablara a vapor. Estaba a un tropezn de la muerte, pero la abuela rezaba contenta.
Quizs es la amante del cura, pens, y me di cuenta de que ese
tipo de pensamientos era la culpa que me haba metido adentro
la religin: Por qu un cura estara con una abuela de noventa
aos? sas eran las cosas que no entenda de m; esas ideas que

82

parecan tradas por otro, de otro lado, y que no tenan nada

que ver con lo que me pasaba. Por eso me obligu a recordar a
mi novia. Nunca llegara a ser como la abuela; jams iba a experimentar la vejez. La conoca lo suficiente como para saber que
no era algo que esperara, pero tena derecho a experimentar la
transformacin. Al fin y al cabo, la vejez tambin es una de las
formas de la mentira.
Mir hacia el altar: el cura caminaba, levantaba una hostia, la
gente estaba con la cabeza gacha. Dijo Oremos hermanos, para que
este sacrificio mo y vuestro, sea agradable a Dios Padre Todopoderoso,
y yo segua pensando en la mentira. Recin en ese momento
entend que la cancin del travesti la que habamos escuchado
con mi novia, con Alan y con su amiguito fascista- hablaba de lo
mismo. Afuera, en la iglesia, todos mirbamos serios al cura;
pero yo saba que ninguno de mis pensamientos tena que ver
con l, ni con la iglesia, ni con la comunin. La abuela tambin
pensaba en otra cosa mientras yo la vea sentada, los dedos entrelazados, los labios murmurando una oracin en voz baja?
Las imposturas podan sostenerse hasta los noventa aos?
Esa noche en el bar fue la ltima que fuimos felices. No hace
falta que me explique a qu me refiero con felicidad. Prefiero
acordarme de los cuatro sentados, mirando al travesti cantar. El
Seor reciba de tus manos este sacrificio, para alabanza y gloria de tu
nombre, jams en mi vida me acuerdo de ninguna cancin y
menos de una cantada por un travesti en un bar gay (por qu
no me animo a decir putos cuando estoy en una iglesia?).
Empiezo con el recitado y me quedo en la primera oracin del
primer verso. Me gustas cuando callas recito porque ests
como ausente, y por ms que lo haya ledo diez millones de
veces, no hay forma de que me acuerde cmo sigue ese poema,
ni tampoco puedo escribir los versos ms tristes esta noche,

83

escribir por ejemplo la noche est estrellada y despus ignoro

cmo sigue, para nuestro bien y el de toda su Santa Iglesia. Amn.
Pero esta vez me la acord entera. Me vino a la mente como si
hubiera cado desde el altar, como si viniera volando en los paales de un ngel renacentista. Fue un momento de lucidez y
tuve la cancin completa adentro de la cabeza. La vea entera,
hasta la escuchaba con la voz del travesti. Este es el Cordero de
Dios, que quita el pecado del mundo, dichosos los invitados a la mesa
del Seor. Tanto me la acord que la estuve repitiendo hasta que
seor yo no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya
bastar para sanarme; justo cuando dijimos esa palabra yo iba por
la parte de que yo hubiera metido las manos al fuego. En ese
momento me di cuenta de que estaba perdido: no tena ni idea
del lugar en donde poda encontrar a la loca, me haba quedado
sin novia y Lola me haba dejado solo. De repente me di cuenta
de lo lindo que hubiera sido ser el muerto. Entonces no hubiera
estado en la iglesia, o probablemente hubiera estado en el mismo lugar, pero metido adentro de un cajn y todo el mundo
llorando, hasta quizs la loca, secndose los mocos en la parte
de adentro de la musculosa. Y hubiera estado mi novia arrodillada en el mismo banco, dndose cuenta de lo pecadora que
haba sido, querindome ver desde lejos.
-El Seor est con ustedes.
-Y con tu Espritu.
-Levantemos el corazn.
Mi novia llorando y la loca llorando tambin, las dos en la
misma Iglesia mirndome a m ya convertido en muerto, por fin
unificado, por fin una sola versin de m mismo. Hasta Alan
hubiera podido estar en la Iglesia, seguro que tratando de ver si
estoy desnudo adentro del cajn, haciendo su papel de puto
incluso en ese momento.

84

-Demos gracias al Seor nuestro Dios.

-Es justo y necesario.
Y yo pensaba en el cajn puesto ah mismo, en el altar, adelante
del cura que en ese momento levantaba los dos brazos y nos
mostraba una hostia gigante y blanca de pan tostado. La gente
empez a arrodillarse. Cruji la madera de los bancos. Solamente la vieja se qued sentada, agach la cabeza, de pronto hubo el
silencio de un gol de visitante.
-Realmente es justo y necesario, es nuestro deber y salvacin,
darte gracias siempre y en todo lugar, Seor, Padre Santo, Dios
Todopoderoso y eterno, por Jesucristo nuestro Seor.
Amn, dije. Y volv a acordarme de la cancin, tambin de la
loca. Todo haba empezado aquella vez, en la presentacin del
libro del espaol: haba sido ella la primera en saludarme; se
haba redo, me haba llevado a conocer al viejo y despus nos
habamos peleado. Durante mucho tiempo haba dejado de tener noticias de la loca. Y ahora, solo, sin nadie que me empujara, haba entrado a su casa y haba terminado pegndole la patada que despus ella convirti en un asesinato. Slo poda
pensar en ese encadenamiento de circunstancias, en todas las
oportunidades que haba tenido para zafarme de ese resultado.
Tambin a mi novia le haba pasado lo mismo.
-El cul, antes de ser entregado a la cruz, tom el pan entre sus
manos, elevando los ojos al cielo, hacia ti, Dios, Padre suyo todopoderoso, dando gracias te bendijo, lo parti, y lo dio a sus
discpulos, diciendo: "Tomad y comed todos de l, porque esto
es mi Cuerpo, que ser entregado por vosotros".
Mi novia tambin haba tenido su oportunidad de escapar.
Desde el principio, desde que apenas aguantaba verme y tuve
que convencerla para que me diera un beso. La persegu siete
meses. Ella deca que no era su tipo, que odiaba a los hombres

85

que piensan como yo. Casi estaba por perder las esperanzas de
convencerla y al final le gan y la convenc. Estbamos en la
puerta de su casa, volvamos de caminar por el barrio. A veces
preferira estar muerto, le dije. Ella me pregunt por qu.
Porque si no puedo estar con vos, prefiero estar muerto. Y
entonces me dio el beso..
-Del mismo modo, acabada la cena, tom el cliz en sus manos,
dando gracias lo bendijo y lo dio a sus discpulos, diciendo:
"Tomad y bebed todos de l, porque ste es el cliz de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y eterna que ser derramada
por vosotros y por todos los hombres para el perdn de los pecados. Haced esto en conmemoracin ma".
Fue un beso corto, pero terminamos abrazados, como terminan
los primeros besos. Al otro da me llam para decirme que quera verme y despus fue pasando todo. Este es el sacramento de
nuestra fe. Nunca nos peleamos. Pero muchas veces ella estaba
perdida, con ganas de seguir sola.
-Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurreccin. Ven,
Seor Jess!
Hubiera podido escaparse, pero parece que el destino tena que
ser as. Siempre que la vea con ganas de cortar, yo la miraba
serio y le repeta lo de estar muerto. A veces, tambin, le deca
algn poema. O le cantaba una cancin de amor.
-Padre nuestro que ests en los cielos
Nada ha sido en serio!
-venga a nosotros tu reino
Todo fue una broma!
-hgase tu voluntad.
Qu bien me enga!
- en la Tierra como en el Cielo
Yo hubiera metido

86

- danos hoy nuestro pan de cada da

las manos al fuego
- perdona nuestras ofensas
por l y su amor.
- como tambin nosotros perdonamos a quienes nos ofenden
Nada ha sido en serio!
- no nos dejes caer en la tentacin
todo fue una broma!
- y lbranos del mal
Qu clase de persona
-Amn
... l se cree que soy?
Yo, en cambio, no poda olvidarme de la cancin. Mir para arriba para decirle a mi novia que me la acordaba, para decirle a la
abuela que tambin poda jugar el papel de un hombre de fe.
Tambin crea en todo eso, pero no poda cumplir ese rol si no
era en la iglesia, creo en Dios Padre Todopoderoso, con un pensamiento partido en tantas partes creador del cielo y de la tierra, como personalidades son posibles tener a lo largo de un da
de vida y en Jesucristo nada ha sido en serio, su nico Hijo,
Seor nuestro, todo fue una broma que fue concebido por obra
del Espritu Santo y naci de la Virgen Mara; qu clase de persona l se cree que soy, cuando vio que hablaba padeci bajo el
poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, de mi amor en serio,
muerto y sepultado; descendi a los infiernos y al tercer da
resucit de entre los muertos, en ese momento me mir y se ri.
Subi a los cielos, me dijo es broma, como crees paloma, y est
sentado a la derecha de Dios Padre Todopoderoso, que te quiero yo; de ah ha de venir a juzgar (as son los hombres) a los
vivos y a los muertos (todos son iguales). Pero qu bonito se

87

siente creo en el Espritu Santo; cuando uno te guia un ojo -la

Santa Iglesia Catlica- y, como una guitarra la comunin de los
santos, poquito a poco, la resurreccin de la carne y te coge la
vida perdurable, te coge Amn, te coge y te toca y te hace una
cancin.
Nadan un rato despacio, moviendo la cola; en seguida salen
disparados, se tensan delante de la hembra y le tiran el paquetito, que viaja en el agua hasta donde tiene que entrar. Estn todo
el tiempo con eso. Si uno tiene catorce lebistes, tiene catorce
pornoestares. Hasta te dan ganas de ponerles msica. Chiquititos y todo, se dan franela de lo lindo. Despus la hembra sigue
nadando, como si nada. Pero el lebiste macho le tira esperma
hasta que se le termina. Es cuestin de quedarse un rato mirando la pecera, y uno puede llegar a contar doce o quince as y,
como mnimo, dos son en simultneo. Dale, se le puede gritar,
dale que ya la tens arrinconada. Y el lebiste se manda un clavado
y le tira el paquete con los pescaditos que despus van a ser
otros pescaditos ms grandes. All tens otra, una que ya dejaron preada, y entonces el lebiste nada de una punta a la otra,
la cola se cierra como si hubieran mojado el abanico y le tira el
paquete de esperma al centro de la futura mam. Es una carrera
de pescaditos adentro del agua, a ver quin acaba ms veces;
siempre hay un lebiste dispuesto a nadar en punzn con el semen a medio salir.
Debe haber sido por la iglesia que me qued triste. Tena pocas
alternativas; empezaba a hacerse de noche y estaba cada vez
ms fresco. Encima estaba la luna mala y era domingo. Iba caminando despacio, silbando. Me gusta ponerle msica a lo que
vivo. Iba caminando sin saber para dnde ir, hasta que sin
darme cuenta estaba camino a la casa de mi novia.

88

El barrio estaba tan silencioso que tuve miedo de que fuera una
emboscada. Camin despacio hasta la puerta del edificio. Mir
para todos lados. Toqu el timbre. Me vi reflejado en el portero
elctrico: estaba desencajado, como posedo. Me haba pegado
al timbre, sin soltarlo. Pero nada.
En se momento pens que era bastante normal que fuera as: mi
novia y la madre vivan solas y, con una de las dos muertas, se
haban incrementado al doble las probabilidades de que la casa
estuviera desocupada.
Trep al rbol de la vereda. Alguna vez haba usado ese sistema
para entrar, as que no fue difcil. Del rbol salte al balcn y, del
balcn, al ventanal del comedor.
La casa estaba oscura y haca fro. Con la misma naturalidad
con la que mi novia haba quedado tirada sobre el suelo, en la
casa de la loca, as estaba todo: el televisor que nunca encendan, las dos fotos de las dos contentas, el potus de plstico lleno
de polvo. Lo ms raro fue caminar por el pasillo, meterme en la
habitacin, oler el perfume a Sedal impregnado en la almohada.
Me qued abrazado a esa almohada. Cuando not que abajo
estaba el pijama de mi novia, lo estruj contra mi cuerpo, lo ol
con desesperacin, el roce de la tela en la cara.
En ese momento llor. Llor tanto que el pijama se moj con
mis lgrimas. La tela estaba tibia y con gusto a sal, era la piel de
esa tela reseca que me raspaba la lengua. Varias veces me haba
imaginado un final, pero siempre era lo mismo: pensaba en mi
novia muerta y en el dolor que iba a causarme, pero en el fondo
saba que jams iba a pasar. Las novias no se mueren.
Ahora estaba ante el hecho consumado. Era como sentir un dolor en el pecho y decirse a s mismo: esta vez s te ests muriendo. Estaba ante una realidad inmodificable, un presente
convertido en futuro. Todo lo que me pasara desde ese momento en adelante iba a estar relacionado con esa muerte, aunque
89

fuera para arruinarme los momentos de felicidad. A partir de

ese momento nunca ms iba a ser libre. Era cosa juzgada.
Qu poda hacer? Vengar esa muerte matando a la loca? Ir
preso por ese asesinato para evitar que la polica me culpara
por el asesinato de mi novia? Para qu vengarme si de todas
maneras iba a ir preso?
Estaba confundido, sintindome incapaz de resolver el conflicto
que se me presentaba. Quizs tena razn la stone que haba
conocido en la cancha. Quizs mi problema era desconocer todo
sobre el amor. Quizs tena que aprender a sentir como una
mujer.
En eso pensaba cuando vi la bandera que haba comprado ese
da, a la salida del partido. Relucan los dos colores de la bandera. Sentir como una mujer, revoloteaban las palabras mientras
me bajaba los pantalones, me miraba las piernas huesudas, llenas de pelos, y me bajaba el bxer.
Aprender a llorar de amor, a sentirme celosa. No s en qu
momento lo decid. Comprender lo que significan las emociones. Me qued desnudo con la bandera en la mano. Una mujer
que siente, una mujer que lleva su vida adelante a pesar del
dolor. Me la agarr fuerte con una mano, el palito de la bandera
en la otra. Sentir adentro del cuerpo la carne tibia colmando.
Acerqu el palito al agujero. Tembl. Recibir al otro, llenarme
de otro que sufre como sufre la mujer y llora. Ms fuerte me lo
agarr, el palito se fue acercando. Abrazar al hombre que amo,
al hombre que me penetra y me dice mentiras. Sostuve ms
fuerte la punta, el agujerito apenas se abri. Enamorarme como
cualquier mujer, nada ms que por sentir que lo tengo adentro.
Apoy el palito sobre el agujero. Sentir lo que una mujer siente,
gritar de dolor, sentirme abandonada. Hizo clic el agujerito.
Met el palito. Una mujer se llena el cuerpo con un pedazo de
hombre. Empuj el palito adentro.

90

7
Ichtys

Una vez que pasa el mareo, pasan las ganas de vomitar. Sin las
nuseas, todo vuelve a quedar del mismo lado y es posible reconocer los detalles. Si uno se tomara el trabajo de prestarle
atencin a cada una de las colas (individualizarlas y asociar
cada diseo de abanico a un sujeto en particular) sera fcil reconocer a cada uno de los lebistes como una entidad en s. Lo
nico necesario es tener un poco de buena voluntad. Con buena
voluntad y algo de concentracin (lo segundo, inevitable en un
lugar como la pecera, en donde entre la bruma del agua y el
zumbido constante), entonces en poco tiempo uno aprende
que los lebistes machos se pueden individualizar.

91

Es sabido que, cuando llega la individualizacin, es cuando

somos capaces de reconocer diferencias fsicas en cada ser. Un
defecto, un color en la cola, una mancha, un arabesco todo es
suficiente para diferenciar a ese lebiste de cualquier otro. Pero si
uno empieza a observarlo detenidamente, si uno es capaz de
seguirle el rastro a ese nico lebiste por el slo hecho de haber
logrado reconocer las diferencias de su cola con respecto a la de
los dems lebistes (reconocimiento que puede deberse a un goce meramente esttico) entonces, en poco tiempo ms, sobreviene el amor. Amor, vale explicar, es conocer ciertas caractersticas particulares de ese nico lebiste y lograr, as, que la curiosidad por conocer nuevas particularidades lo mantengan a
uno en un estado de pregunta continua con respecto de ese ser.
As que amor puede ser tambin darse cuenta que hay un
lebiste macho que tiene la cola ms grande, como un trapo rojo,
y que cuando est nadando despacio y le da el reflejo de la luz
de la pecera, el trapo est tan brillante que parece el teln de
terciopelo. se fue el nombre que le puse. Pareca tan contento
ese lebiste cuando nadaba de un lado a otro, que yo ya saba
que cuando se vena el reflejo rojo era porque l estaba cerca y
me iba a alegrar un poco el aburrimiento. Porque Terciopelo se
est riendo siempre. Si nos tiran comida, sale nadando hacia
arriba y le alcanzo a ver la cola que se aplasta como un fuelle;
me lo imagino con la sonrisa en la cara, todo elctrico y alegre.
El problema mayor est en reconocer a las hembras. Son todas
iguales. Tienen el cuerpo largo, ms grande que los machos, y
al final una cola cortita y negra. Algunas tienen una mancha en
la cola, o alguna rayita. No es tan fcil reconocer a las hembras.
Una diferencia importante es el tamao: algunas son ms cortitas y otras son mucho ms largas y robustas. Automticamente
uno le pone edad a cada lebiste hembra. A las ms grandotas

92

uno les dice vieja y a las ms chiquitas uno les dice mina.
Es imposible saber si el tamao est realmente relacionado con
la edad de estas lebistes. Sin embargo, la asociacin es instantnea: ni bien uno ve una lebiste grandota, se la empieza a reconocer con el sobrenombre Vieja. En cambio, ni bien la lebiste
que aparece es ms chiquita, se la conocer a partir de ese momento como Joven. Y si la lebiste que se acerca no es ninguna
de las dos cosas, entonces de un modo tan inconsistente como
comprensible le dice que ella es distinta, que ella est al medio,
que ella es la que est loca. A partir de entonces, as se conoce a
la lebiste de tamao medio.
As que uno corre nadando hasta la joven para acercarse y tirarle la bolsita de esperma en el medio de la cara.
-Qu hacs? dice la joven.
Lo dice sin hablar, con un movimiento ondulatorio del cuerpo
que la impulsa a dar media vuelta y salir nadando para el lado
inverso. Eso es suficiente para que uno se d cuenta de que la
mina no quiere saber nada. La estrategia recomendable en estos
casos es hacer un rodeo, mirar hacia otro lado, juntar energas
en algn rinconcito al lado del cartelito No pescar que echa
burbujas, y esperar a que la lebiste joven -Joven, o Minapase una vez ms.
-Tom! dice uno a Joven cuando vuelve a pasar.
Ahora s, el paquetito de esperma viaja directo al medio del
cuerpo, exactamente en la puerta oscura, chiquita, que da acceso al vientre del pez.
La lebiste se queda quieta. Ahora tiene que esperar que pasen
los das y le va a engordar la panza, se va a poner ms grande,
se le van a ver puntitos blancos en el vientre. Los primeros das
habr que estarle encima, cuidar que se le mantengan sanos los
huevitos. Si sube a buscar gusanos del comedero, llegar antes

93

que ella para conseguirle uno bien largo. Y como el gusano es

demasiado largo, sostenrselo con la boca mientras ella lo va
comiendo. Un da, dos das enteros tengo que andar con el gusano en la boca hasta que Joven se lo termina de comer. El gusano queda flotando de mi boca y ella lo come cuando quiere,
porque yo me quedo al lado de ella todo el tiempo, como una
mesita de luz.
Hay que verla a Mina hecha una madre antes de tener cra. La
mitad del tiempo, acostada al fondo, casi apoyada en las piedritas. Me toca subir a buscarle la comida, sacarle la pelusa del
cuerpo, desenroscarle el pioln de caca si se le queda atragantado.
Cada vez que Joven quiere dar un paseo por el fondo de la pecera, el que se tiene que poner a nadar soy yo, porque ella est
imposibilitada de dar tamao rodeo. As que sin chistar le digo
que s y nado dos, tres vueltas. Y cuando vuelvo le cuento cmo
est todo.
Es as, aunque uno ande con pocas ganas. Siempre es igual la
cosa. Porque despus se pone gorda. Y encima empieza con los
caprichos, as que uno la ve gorda y asocia esa gordura con una
manera de ser que resulta insoportable. El mismo ser delgado
que antes se llamaba Joven, se convierte rpidamente en la
ms grande de todas las lebistes hembra. Pasa a ser ella la de
cuerpo ms gordo. Sin que uno sepa cmo, se la empieza a conocer a ella como la Vieja.
Es sabido que es un estado pasajero. Cualquiera conoce que,
una vez que pare, la hembra vuelve a su delgadez. Sin embargo, nunca vuelve a ser la misma. Su cuerpo mantiene por siempre las marcas de la primera de sus pariciones. Lo peor de todo
es que la mente de uno conserva esa marca: se la ha visto gorda,
vomitada, insoportable. La joven se convirti en una ventana al
futuro de ella misma.

94

Uno, cuyo deterioro corporal no es tan abrupto, es incapaz de

asimilar la metamorfosis de la ninfa en anciana. Por ms que
sea perfectamente consciente de lo pasajero de dicho cambio, ya
se ha producido esa visin. No hay hombre capaz de olvidarla.
As que los paseos por la pecera se hacen cada vez ms largos.
Cada vez son ms las vueltas que elijo dar. Y como ella pretende que d exactamente las vueltas que ella quiere, tengo que
mentirle y decirle que fueron nada ms que tres.
Es posible que al principio lo hiciera gustoso, lleno de orgullo
por los pequesimos lebistes que bamos a engendrar. Pero
conforme Joven se iba convirtiendo en Vieja, todo ese orgullo
era tapado bajo una montaa de pensamientos negativos. Como
los pensamientos son los que moldean a los sentimientos, en
poco tiempo sala a dar esas vueltas pensando en que de ese
modo me libraba de la visin de su deterioro.
Era obvio que iba a aparecer la Otra. La bautic de esa manera
porque era distinta y nueva. En comparacin con Mina -que
tambin era Joven y se haba convertido en un ser obeso, caprichoso, vomitivo- Otra era lo inmanente. Ante m, desfilaba con
su cuerpecito delgado; con la cola blanca en donde apenas se
dibujaba una lnea ms oscura; con su manera de nadar, graciosa, llena de vitalidad.
Nada de esto le poda contar a Joven. Ni siquiera que haca
tiempo haba dejado de merecer ese nombre. Como era imposible rebautizarla a estas alturas de su vida, los sonidos que formaban su nombre parecan querer significar otra cosa. Joven
ahora era lo que antes llamaba Viejo. La palabra se haba desatado de su significado original. Ahora Joven era gorda, embarazada, sucia, desaliada. La Otra, en cambio, era la linda, la
fresca, la curiosa, la de movimientos suaves.

95

Andaba por la parte de arriba, bien pegado a donde iban a reventar las burbujas del aireador. Desde ah, casi tocando el final
del agua, era ms fcil tener una visin completa de cada rincn
de la pecera. Poda seguirle el nado a la Otra todo el tiempo que
quisiera; trazar la lnea giratoria de su recorrido; contar la cantidad de veces que nadaba hacia el lado izquierdo y despus
volva, con una carrerita, hacia el derecho. Esas cosas la haban
hecho individualizar por encima del resto. Mientras doy mis
vueltas, la estudio en su ir y venir, y la boca se me abre con ternura cuando se queda quieta y se deja succionar para arriba,
gracias a su vejiga natatoria que la mantiene siempre a flote y la
hace subir como una aparicin celestial (mientras la grvida
sigue abajo, entre las piedritas, ponindose cada vez ms fea).
Mirando el cielo que tena la luna partida al medio y llena de
agua, camin decidido a dejar todo lo malo atrs. Estaba cansado. Todo lo malo que haba sucedido en las ltimas horas deba
tener un final y ese final iba a ser un cambio. Tena hacerlo por
la memoria de mi novia; pero, sobre todo, por m.
Mir la luna y apret los labios. Me llev una mano al corazn.
Jur que
iba a ser una sola persona.
Y volv a jurar
cerrando los ojos,
diciendo
mi nombre.
Iba a vivir cerca de la playa, en una casa con vista al mar. Nada
ms iba a salir para atrapar cangrejos para la cena. A la noche,
con el cielo metido adentro del agua, iba a sentir el aroma de los
cangrejos hervidos en crema de camarn, iba a sentarme a la
mesa, una mujer otra, una imperecedera- me iba a entregar el
plato humeante, patitas rosas de cangrejo asomando, tiernas. Y

96

despus bamos a hacer el amor en la alfombra de pelo largo,

junto al fuego, con una botella de whisky a medio tomar.
Quera irme a Brasil. Que me pagaran por estar sentado mirando el mar. Que una legin de pagadores me dejaran cada maana un centavo de real por mi derecho a mirar el mar. Y a pensar cursileras. Poda dedicarme a pensar ideas para publicidad.
Mirar el mar en posicin de Buda, pensando en lo loco que sera
que en lugar de agua hubiera corpios. Tirarse de cabeza a un
mar de corpios y olerlos a todos. Aunque sea intil, aunque el
olor de una teta sea el mismo olor del corpio y nunca se sepa
cul es el primer olor. Vivir en una playa de Brasil entregado a
la contemplacin de los corpios de un mar embravecido. Pescar mujeres con una red echa de pelos del pubis. Sera posible?
La mujer ma cocinando en una casa frente al mar; las mujeres
del mar cayendo en mi red. Todas juntas saliendo del mar con
las bocas abiertas, buscando aire, soplando para respirar el oxgeno que slo una verga la ma les puede dar a las mujeres
del mar de los corpios. Y arrodilladas en fila india se acercan a
m para tomar su oxgeno de mi cuerpo. Gracias, les digo; y se
ponen de pie una vez que han libado de mi capullo. As se liberan de su condicin inhumana y se vuelven esposa que barre la
casa, esposa que lava mis calzoncillos, esposa que hace postres
de chocolate, esposa que habla poco, esposa que prepara comida, esposa que disfruta en la cama. Una vida as, lejos de todo.
Pensaba en eso cuando entr a la pizzera.
Vena arrastrando el hambre desde haca tiempo, pero cuando
lleg el momento de pedir se me hizo difcil. Lo peor de todo
fue reconocer un lugar donde habamos estado tan poco tiempo
atrs, los dos juntos, como una ltima cena. En ese momento no
se me ocurri pensar que era la ltima vez. Ahora, cuando entr
y gir para ver la mesa donde ella haba comido, la ventana que

97

yo miraba mientras mi novia me hablaba, ese espacio de aire

donde deba quedar aunque sea una micro-partcula de ella,
sent una pelota en el estmago y atin a caminar mirando el
piso, tratando de encontrar algo que me la devolviera.
Era raro, porque no era la nica novia que haba llevado. Todas
haban entrado alguna vez a esa pizzera, a pesar de que yo no
haba sido el mismo con todas. A algunas les habl con dulzura,
a otras las insult; pens en profundidad y con cara de serio;
hice chistes; amenac. Fui una persona distinta con cada una,
pero lo fui siempre en esa pizzera. No era el contexto el que
obligaba; probablemente fueran ellas las que, de modo involuntario, generaban distintas maneras de comportarme. De esos
aos de mi vida slo quedaba el lugar. Una pizzera era todo lo
que me ataba con la realidad. La misma pizzera en donde ahora deambulaba con cara de compungido, todava sin decidir en
qu mesa sentarme.
Me pareci ver a Lola sentada. Haba ido con ella alguna vez?
Coma sola una porcin de napolitana. La mir fijo hasta que
levant la vista. Segua sin estar seguro. Fuera del supermercado, volva a resultarme confuso reconocerla diferente a las dems orientales.
La salud con una mano.
Sigui mirando, pero sin responder. Supuse que no me haba
visto y me par. Mientras me iba acercando, le cambiaba el color de la cara: pas del amarillo al verde; en un momento, exactamente en medio de la transicin, abri la boca como para decir algo. Pero no pude avanzar ms de dos metros; Lola se levant, se tropez con una silla y sali corriendo.
Justo en ese momento pasaba uno de los mozos. Me mir parado en medio de la pizzera y enseguida se dio cuenta de que yo
la conoca. Hizo seas como esperando que le pagara la cuenta

98

que haba dejado. Levant las manos al costado de la cabeza y

negu. Si hubiera estado seguro de que era Lola, quizs habra
pagado. Pero ni siquiera.
Me quede de pie en medio de la pizzera. Haba micropartculas de Lola en el piso? Podan haberse mezclado con las
de mi novia? Mir hacia todos lados: la gente coma, conversaba, miraban el televisor; afuera, detrs de la ventana, el mundo
segua sin cambios.
Del otro lado, por ejemplo, una travesti. Estaba parada al lado
de un buzn. Alta, de pelo negro cortado en flequillo, las pestaas largas, una campera de jean, la minifalda y las piernas torneadas por la depiladora que le haba dejado nada ms que un
solo pelito -apenas perceptible para el resto del mundo asomndose sobre la izquierda de sus rodillas.
-Tens algo? le pregunt.
Abri la boca y los ojos, hacindose la ofendida; enseguida
cambi la cara, me agarr de un brazo, mir para todos lados y
se agach al lado del buzn. Me tirone del pantaln para que
la siguiera.
-Te conviene la bolsa y un servicio me dijo y sac una bolsita
de la cartera.
Hay modo de que uno quiera evitar lo que va a suceder? Porque la cosa se pone cada vez ms difcil: uno la mira, la desea y
al final se anima y nada hasta ponrsele enfrente a La Otra. Y
como la Otra es joven, linda y nueva, se queda quietita y te mira
con cara de triste. Cunta ternura!, piensa uno. Automticamente, ese pensamiento genera el deseo de destruccin. Lo que
se desea es destruir esa ternura. Y el modo de destruir la ternura (que pronto se convierte en encantamiento, amor, dependencia), es dejndola embarazada tambin a ella. Ah, qu perfecta
estrategia la de mi paquete de esperma, que destruye el amor

99

que le sirve de vehculo! As se asegura de mantener su deseo

constante de encontrar una nueva. Es necesario que uno encuentre siempre a Otra. Sin Otra, se pierde demasiado tiempo.
Es mucho el tiempo de cuidados y atencin que necesita una
preada. Es un tiempo precioso que un macho debe aprovechar
de otro modo. La naturaleza nos manda a procrear, no a criar.
As que la Otra debe ser preada y abandonada a su turno. Es
as, hasta que la naturaleza te dice basta.
Pero qu pasa si la Otra se niega, si es difcil alcanzarla, si te
pide que la alcances pero, cuando llegs, en lugar de dejarte
echarle un tirito de esperma te hace un regalo? As es como un
se va enamorando del todo.
La Otra te deja llegarle casi hasta que te le pusiste adelante. Te
queds quieto calculando el tiro. Te dobls en herradura vibrando el cuerpo. Le decs ah te va y ests por echarle el esperma. Pero ella se escapa, te dice que la persigas y se escapa.
Se mete atrs del tubo del aireador; las burbujitas te la hacen
ver ms linda todava. Y ah, escondidos, cuando finalmente la
pudiste alcanzar, la Otra se te acerca al medio del cuerpo, acomoda la cabeza de costado y te hace el regalo de tu vida.
Es difcil evitar el enamoramiento. Su plan est basado en cumplir el deseo verdadero del macho: desvirtuar sus virtudes a
travs de la preez; pero si esa ternura e inocencia pueden
desmoronarse sometindola al espectculo privado de su reconocimiento como ser inferior a quien ostenta la cola en abanico,
rebosante de colores, entonces se goza ms. Si mantiene su accionar a lo largo del tiempo, la Otra nunca deja de ser la nueva.
O, cuanto menos, tiene que ser bastante el tiempo que pase hasta que suceda el encuentro con una nueva otra.
Es cuestin de andarle cerca, estar siempre disponible. Si bien,
en estos casos, suele recomendarse cierta indiferencia (reco-

100

mendacin sostenida en esa caracterstica tan humana de desear aquello que no se puede poseer con facilidad), cuando se
trata de una hembra lo mejor es estar en el momento justo, en el
lugar indicado. Parece una obviedad, o uno de los tems de un
listado de libro para empresarios. Pero es as. Tarde o temprano, esa hembra que uno desea, cede. Yo s que va a ceder. Por
eso la persigo a prudente distancia, a veces nadando detrs de
ella; otras, pasndole por adelante para ocasionar un encuentro
casual. La estrategia es bsica, pero en su sencillez reside su
efectividad. No se trata de insistir. La insistencia puede provocar hartazgo y cuando el hartazgo aparece es difcil volver atrs.
Se trata, en cambio, de dosificar las apariciones directas con
otras ms sutiles. De elaborar un mensaje nico (te deseo)
que bombardee la mente de la joven hembra a travs de mltiples vehculos. Por eso la persigo, pero tambin la busco. Y,
si es necesario, puedo mirarla desde una punta de la pecera
mientras ella, en la otra punta, llega hasta el final, da media
vuelta y nada hacia el lado en donde estoy; para inmediatamente (sin que ella jams me vea) nadar rpido al otro extremo y
repetir la operacin toda una tarde. Y si ese da la tarea consisti en, simplemente, evaluar su comportamiento cotidiano, al
otro da consiste en tropezarse con ella cuando pasa por al
lado del tubo del aireador.
A cada encuentro le debe suceder un desencuentro. En cada
encuentro, adems, debe enviarse el mensaje. Si esta labor contina a travs de cierto tiempo, el desencuentro tambin comienza a brindar ese mismo mensaje. Insistir, pero no hartar. Y
hacer de cada desencuentro una elipsis.
Del otro lado, otra realidad: es claro que tambin uno se ha
vuelto Viejo. Por eso, las escapadas cada vez ms reiteradas no
le preocupan demasiado, siempre y cuando vuelva siempre a su

101

lado. Con ms tiempo disponible, lo central pasa a ser en incrementar los canales a travs de los cuales vehiculizar el mensaje. Esa misma multiplicidad en los modos de conducir el
mensaje hasta la Nueva, debe repetirse en las formas semnticas con las que se elaborar el mensaje. Es decir, el sustantivo
abstracto deseo puede incluir a otros sustantivos algo ms
definidos, sin llegar a ser por completo concretos. Son los casos
de sexo, belleza o inteligencia. La idea del mensaje es el
deseo, y ese deseo se produce porque tiene un aspecto sensual,
porque ella es linda y porque es inteligente. De manera que el
mensaje te deseo tiene que llegarle dividido en esas tres formas. Por ejemplo, se le puede nada por delante recin afeitado
(belleza), al tiempo que se le elogia el cuerpo (sexo) y se le
dice algn comentario para que ella sienta respeto por lo que
uno sabe (inteligencia). Cada uno de estos tres mensajes ya
elaborados, a su vez, deben encadenarse con otros que sumen
una misma idea. Las combinaciones son varias y slo es cuestin de reforzar siempre un mismo mensaje. Con el correr del
tiempo, cuando esa hembra est hormonalmente dispuesta, y si
uno ha permanecido siempre tan cerca de ella como para estar
en el momento justo, en lugar indicado, entonces es tiempo
de echarle el paquete de semen en el agujerito negro que las
hembras tienen junto a la aleta ventral.
-Prefiero nada ms la bolsita dije.
El travesti sonri.
-Mir que es ms barato si
-Ya s, pero no.
-No te gusto?
-No es eso.
-Qu es?
-No tengo ganas.

102

Me dio la bolsa.
-Cincuenta dijo.
Le pagu. Estaba por irme, pero me agarr del brazo.
-Qu te pasa a vos? pregunt.
Siempre pens que las travestis estaban en lo ms alto de la pirmide social. No debe haber nadie como ellas para entender al
resto de las personas.
-Ests vaco sigui.
Quise responderle algo, pero tena la sensacin de que cualquier cosa que dijera iba a ser intil. No poda decir nada sincero. Haba perdido la capacidad de explicar lo que me pasaba.
-Nada ment-. Todo bien.
-No parece.
-S. Nada ms necesito un poco de merca.
-Claro.
Abr la bolsita. La travesti me sostena para que no perdiera el
equilibrio. Pas el dedo por la cocana y me lo llev a la nariz.
Era difcil tomar agachado, atrs de un buzn, mientras ella me
miraba.
-Lo que necesits es hablar con alguien dijo.
Le hice una sea para que me sostuviera otra vez. Prepar el
dedo, la bolsita, aspir.
-No dije-. Lo que necesito es ser siempre el mismo.
-Por qu decs que no sos siempre el mismo?
-Porque es as.
La cocana me empezaba a aflojar. Senta cmo se me endureca
la mandbula, pero al mismo tiempo me entraban deseos de
hablar.
-Es como si no tuviera personalidad dije-. No s cmo soy.
-No sabs?
-S, pero no tiene coherencia.

103

-Con qu?
-Conmigo. Soy de una manera y despus puedo ser de otra. Soy
incoherente.
-Yo tambin soy as. Mirame: qu puedo ser?
-Pero lo tuyo es fsico.
-No solamente.
-Es lo que define.
-Al contrario. Lo que define como soy es la mente.
-S, claro. Pero vos sabs qu quers ser. Yo no.
-Yo soy una travesti.
-Entonces yo debo ser algo parecido.
Me abraz. Nunca haba abrazado a una travesti. Haba pensado en cmo sera estar con una, pero nunca se me haba ocurrido que la iba a abrazar. Los brazos de la travesti alrededor de
mis brazos. El olor a manzanilla en el pelo. La piel.
-Yo te entiendo, mi amor me dijo al odo.
Nos habamos sentado contra el buzn, uno al lado del otro. El
suelo estaba fro. La travesti tena su cabeza apoyada en mi
hombro y me pasaba una mano por el borde del cinturn.
-Seguro no quers?
-No.
-Por qu?
-Porque no quiero hacer siempre lo mismo.
-Antes te quejabas de que eras siempre distinto.
-Ya s.
-Entonces?
-No entiendo.
-Qu cosa?
-Nada.
-Quers que te ayude a entender?
-No.

104

-Seguro?
-Ya te dije que no.
Me desabroch el cinturn y me baj el cierr. Sent la mano fra
meterse por abajo del bxer.
-Est chiquito dijo.
-Es la cocana.
-Ya s.
-
-Qu vas a hacer, corazn?
-Cundo?
-Despus, cuando te tengas que ir de ac.
-No s.
-Pods venir a mi casa, si quers.
-Te agradezco, pero no.
-No?
-Prefiero seguir as.
Se qued callada, acaricindome. Yo senta el aire fresco en las
piernas, los dedos que jugaban con un pedazo de carne muerta.
Era cierto que no tena a dnde ir. Por lo menos, no haba ningn lugar en donde alguien esperara verme. Visitar a mis padres para cumplir ese rol? Poda acordarme cmo hacer de
hijo?
-Te puedo hacer una pregunta? dije-. Conocs una cancin
que dice Nada ha sido en serio, todo fue una broma?
-De quin es?
-No s. Se la escuch a un travesti.
-No, corazn, no la conozco.

105

8
Solaris

Apenas vemos el reflejo de una persona que se acerca atrs de

la bruma del agua (una cosa de colores chiquita bien al fondo,
cada vez ms grande hasta que nos cubre todo un costado de la
pecera) hacemos equilibrio nadando arriba y abajo, tratando de
ver si lo que trae entre sus manos son las escamitas secas o las
lombrices tubifex. Nos da lo mismo. La diferencia est en el
lugar en donde tenemos que esperar la comida. Todos juntos
seguimos los movimientos del otro lado: una mano encima de
la otra, una tapita roja que gira, dos dedos que se meten adentro
del frasco amarillo (escamitas!, grita alguno, feliz), y un brazo
que sale volando hasta la parte de arriba de la pecera, desde
donde empieza una lluvia de rica comida.

107

Qu manera de nadar! Rpido salimos todos, algunos reculando porque en el arriba y abajo de mirar a la persona, estaban
justo por la segunda direccin y haban quedado a trasmano de
las escamitas. En un segundo estamos todos picando el agua,
abriendo la boca para tragar las escamitas de colores que nos
tiraron y quedan en la superficie como papel picado. Hay un
picoteo generalizado. Tambin la Otra, la Joven, est entre nosotros.
Atraves los vrtices de la pecera, levant la cabeza, abri esos
labios en donde una escamita verde debi entregarse, rendida
ante su belleza. Toda su figura de ballet fue desarrollada en
medio de un frenes de lebistes atacando comida, unos chapoteos del agua, las primeras escamas que, hmedas, se ahogan y
caen entre las piedritas.
Y ella, de pronto, me mira.
Algo en sus ojos dice que por fin lleg el momento. Tambin lo
dice un hecho irrefutable: acaba de comer; sin embargo, permanece en el mismo sitio, como si esperara algo ms.
Qu grcil y tibia se pone el agua cuando estoy con la Joven!
Cunto disfruto mientras le miro lo lustroso del cuerpo, y le
sigo la lnea del contorno que desemboca en la cola! Con idntica fruicin saboreo el gusto de la hembrita nueva; le gozo despacio su forma de hacer el amor. Ahora me convert en un
enamorado. Hablo como enamorado, uso palabras que jams
antes. Doy vuelta las oraciones. Dejo de temerle a la cursilera
de frases como Siempre te amar. No me importa si tengo a la
Vieja ah abajo, embarazada de huevitos, pensando en m como
una seora madre. Aprovecho las dotes amatorias de la Joven
sabiendo que nada de lo que pueda darme reemplazar jams
la tranquilidad de tener una Vieja en un rincn de la pecera,
preocupada por m. Hay una emocin por la aventura que me

108

recuerda que soy un macho y, como tal, mi funcin es la de inseminar a la mayor cantidad de hembras que sea capaz de obtener a travs de habilidades en el uso de tcnicas de la persuasin. Aprovecho, al fin de cuentas, la perfeccin de esta actitud
basada en lo inevitable.
Tiro el paquete de esperma en el agujerito. Me dejo enjuagar
por las aguas que tocan el cuerpo lustroso de la Nueva. Dejo el
agua turbia mientras los dems comen a alrededor mo. Ahora
el amor desaparece. Se fue con el paquetito, anudado entre los
espermatozoides. El amor que hasta unos segundos atrs era un
crimen inevitable, caba en el paquete de esperma que ya no me
pertenece.
Necesito terminar de escribir antes de que se termine la cocana.
No me queda demasiado; slo lo necesario para el final, para
salir corriendo y terminar con todo. Hay algo que tengo que
hacer con el ltimo empujn de la cocana. Por ejemplo, intentar
cambiar las cosas para siempre. Se me ocurrieron muchas maneras, pero el primer paso segua siendo encontrar a la loca.
Si de algo estaba convencido en mi camino hacia el primer segundo de los prximos veloces y finitos segundos de mi vida,
era que la loca era la llave. No poda pensar en otra cosa mientras casi corra por la avenida.
-A dnde va? me dijo el seor Fumi, que pasaba por la misma
vereda con un bonsi en el brazo.
Iba camino a mi nueva vida. Corra como Stallone en Rocky. La
gente se haca a un lado cuando pasaba, atrs mo se agolpaban
otros que no podan aguantar las ganas de acompaarme.
Amaneca, porque se senta el olor del pasto recin cortado y
estaba entrando una brisa que andaba por la ciudad. Estaba
todo tan lindo que corra con los ojos llenos de lgrimas, moviendo la cabeza. La calle estaba llena de viejos y de pibes que

109

volvan de bailar. Haba porteros baldeando la vereda; seoras

que se asomaban al balcn. Cada uno me miraba y yo le pasaba
por al lado sin sacar la vista del horizonte. Tambin los que iban
a misa se quedaban quietos para verme pasar.
-A dnde vas? me dijo Alan, apretado por un tipo contra una
pared.
Dos palomas me volaron por adelante. La gente aplaudi cuando las palomas se juntaron a una bandada y pareci que formaban un corazn.
-A dnde vas? pregunt el viejo, que en ese momento se mora y le pas por el medio al corazn, como una flecha, con una
tortita negra en la mano.
Tena todo pensado: nos bamos a Brasil, a poner un puesto de
jugos en la playa. Nadie iba a acusarla a ella, porque ni siquiera
se conocan entre s. Yo iba a ser sospechoso, pero podan probar mi inocencia. Adems estaba mi suegra: en el fondo saba
que yo era incapaz de asesinar a alguien. Estaba decidido: buscbamos una casa frente al mar; yo me poda dedicar a escribir
historias sobre el mar. Despus tenamos un hijo. O una hija. Y
le ponamos el nombre de mi novia, en homenaje. La podamos
llamar as, Novia, para que quedara para siempre en esa figura incorruptible.
-A dnde vas? me dijo el portero del edificio.
-Al quinto C respond.
Si alguna vez me hubieran dicho que iba a estar ansioso caminando hacia la loca (que lo iba a hacer contento, casi desesperado, incluso sabiendo que despus me iba a arrepentir), habra
respondido que jams, de ninguna manera, slo con un revlver en la sien. Pero ahora estaba yendo. Solo. Abandonado. Con
la desesperacin de una noche entera de cocana. Con el cao
blanco del revolver en la nariz. Nada ms poda pensar en una

110

cosa y esa cosa me llevaba de los pelos. Pareca parado en un

monopatn. Un posedo. La silla que camina en medio de la
cocina y la nena rubia que dice: Oh, oh, they are here.... Algo
me arrastraba hasta la loca, apuntaba a su puerta, me haca hervir la sangre. Era una energa incapaz de ser dominada. Una
soga de tomos alrededor de mi cuello.
Qued parado frente a su departamento. Ni siquiera lo pens.
Hice un golpecito con el puo, tres veces. Escuch que alguien
caminaba del otro lado de la puerta. Me dio un poco de miedo.
Mir hacia el otro lado del pasillo, en donde estaba el ascensor.
Volv a golpear. Nadie respondi, pero la puerta se abri con
un chirrido.
La loca sonri. Me hizo una sea para que pasara.
Haba una silla en el medio del departamento. Me fui acercando
de a poco. La loca se rea, balbuceaba algo en voz baja. Me sent. La loca se puso seria, pero enseguida volvi la risa. Cada dos
segundos aplauda y echaba la cabeza para atrs. Se puso de
rodillas frente a m. Dej los brazos atrs, como si estuviera atado.
-Me di cuenta de que te amo susurr.
Se acerc. Con una infinita ternura dej que mi mano se posara
sobre su cara. La acarici; con la punta de mi dedo toqu su
boca (y se lo dije, le dije toco tu boca), la mir a los ojos, casi llor
de verla hermosa. Con la misma infinita ternura acerqu su
labios a mi cuerpo y le dije que s, que quera vivir toda mi vida
junto a ella. Le dije que era la mujer ms preciosa que jams
haba visto, que estar cerca de ella era tocar las estrellas del cielo, que no haba sentido nunca un amor como el que estaba sintiendo por ella. Y despus la bes. La bes y fue tan largo que
pude disfrutarle cada gotita de saliva, cada gemido mezclado
con risa, cada incursin de su lengua.

111

Pero una mano la izquierda- la empez a empujar hacia abajo.

Lo hizo sola o, por lo menos, nunca lo decid. La mano se apoy
en la cabeza de la loca, los dedos alrededor de la oreja, y con
suavidad la empuj hacia abajo.
La loca abri los ojos grandes. La cara le brillaba.
-Ests seguro de que quers un regalo? pregunt.
No estaba seguro. Ni siquiera quera. Conservaba la idea de
viajar a Brasil, dejar todo de lado y volver a empezar. Pero mi
mano la empujaba sola; levant la parte inferior del cuerpo,
intentaba achicar las distancias entre la boca de ella y yo. Por fin
llegaba el momento.
La loca estaba de rodillas, la cara desencajada. Estaba a punto
de darme el premio mayor. El mejor homenaje que jams me
haban hecho en la vida. La visagra entre la vida y la muerte. El
goce al final del tnel.
Cerr los ojos. Apret los labios. Agarr con fuerza el respaldo
de la silla.
Entonces sent que no estbamos solos.
-Ah est el hijo de puta se! la voz de Lola, de pie junto a la
puerta.
Vena con tres policas. Se pusieron frente a la silla y me apuntaron. La loca se qued arrodillada, levant las manos. Otro
tipo, vestido de traje, me dijo que quedaba detenido. Entre dos
policas me levantaron.
Pens que estaban jugando, pero uno me agarr las manos, cerr las esposas y -con un click- me dej inmvil. Lola lloraba,
abrazada a la loca que temblaba como si fuera a salirle un demonio de adentro. Lola segua pensando que sa era mi novia y
la consolaba, le deca que no mereca un tipo como yo, que
haba muchos hombres que la iban a querer. Algo adentro mo
me empujaba a defenderme y sealar a la loca; sin embargo, al

112

mismo tiempo me dejaba llevar, como si tuviera que cumplir

ese rol. Grit:
-Nada ha sido en serio!
Me empujaron afuera del departamento. Atrs, Lola y la loca
me vean salir, todava abrazadas.
-Todo fue una broma! grit ms fuerte, mientras me alejaba.
Dos patrulleros nos esperaba en la calle. Haba ms policas
apuntndome. La gente estaba agolpada en la vereda. Eran tantos que me pareci verlo a Alan, al seor Fumi, a la travesti que
me haba consolado. Hasta el escritor viejo se rea desde un pararrayos. Y haba mujeres mirando:
-As son los hombres! -dijo una seora.
-Todos son iguales! -respondi una chica.
En sus caras vi a todas las mujeres del mundo. Vi el dedo apuntndome, el gesto despectivo, la saa con la que pretendan
acusarme de todos sus fracasos. Ellas, al mismo tiempo, insistan en mirarme como a Uno, al nico, al Hombre. Ensay una
defensa: con la cara contorsionada en una mueca de un llanto
que no logr fabricar, les dije que era inocente, que no era mi
culpa, que jams hubiera podido hacer algo as3.
Y la mam hace fuerza con el abdomen, el huevito sale por el agujero
negro, se desprende del cuerpo de la hembra, queda flotando un segundo y plop! aparece la cra. Lo lindo es ver cmo el alevino duda
en medio del agua, con los ojos que no miran para ningn lado. Mientras trata de ubicarse, otros salen por el mismo agujerito. Al cabo de
unos pocos minutos, hay lebistes nuevos por todas partes. Son chiquitos, sin colores, un pedacito de carne cruda de pescado y dos ojos
redondos. De pronto la pecera tiene un rincn lleno de esos pescaditos. Todos salieron de la misma hembra, de la Vieja que sigue pariendo, trayendo hijos al mundo para vomitarnos en una pecera.
Entonces, una vez ms, llega la nusea.
3

113

Colecciones de Milena
Coediciones )el asunto( - Eloisa Cartonera - MDG - nul bonsi - Cospel - No hay vergenza ediciones - Leer y psicoanalizar - Jakemb - Felicita Cartonera.

POP BIZARRA (7)

Emiliano Correia, La Frmula de la fantasa, Milena Caserola, 2007.
Sebastin Matas Oliveira, Presente Gourmet, Milena Caserola, 2007.
Mariano Quiroga, Canciones, Milena Caserola, 2007.
Andrs Kilstein, Moloko Vellocet, Milena Caserola, 2007.
Mayra Jazmn Lucio, Amanecer Oscuro, Milena Caserola, 2008.
Silvana Gangi, Lorena, Milena Caserola, 2008
Esteban Yaez, Sonria, Milena Caserola, 2008.
ARTE (9)
Christian D. Marelli, Polticamente In Correcto, Milena Caserola, 2007.
Sebastin Kirzner, Axiomas Nocturnos, Ilust.: Chelo Candia, 2008.
Madame Barfly - Muertita dibujante, Sorbos de locura, Milena, 2009.
Espino Riera, Los sntomas del mono, Milena, 2009.
Nico Pesin, Grabados / Engravings, Milena Caserola 2009.
Francisco Ocampo, En Helsinki, Ilust.: Lino Divas, Milena, 2009.
Ojo Canibal, Libro Caset, Milena Caserola, 2010
Luis Alberto Merluza Jurez, Vicente Nario, Milena Caserola, 2010
Christian D. Marelli, Materia Gris, Milena Caserola, 2010
POESA POESA (34)
Miguel ngel Pearrieta, La voz del coagulo espera, 2006.
Sebastin Matas Oliveira, Todo texto debe autovalerse.
Mariano Quiroga, formas de morir, Milena Caserola, 2008.
Emanuel Alegre, Cuaderno de apuntes, Milena Caserola, 2007.
Adrin Bechelli, Poemas para volver a m, Milena Caserola, 2008.
Juan Xiet, Metstasis, Milena Caserola, 2008.
Javier Leal, Bitcora de un tiempo, Milena Caserola, 2008.
Mara Adelina Cammarano, Ego Fusin, Milena Caserola, 2008.
Maru Paii, este viento que pedalea por m, Milena Caserola, 2008.
Ioshua, Peq. antologa de poemas contemporneos, Milena, 2008.
Favio Gabriel Kobielusz, Free Shop, Milena Caserola, 2009
Grau Hertt, La otra campaa, Nul Bonsi, Milena Caserola, 2009.
Ivn Quiroga, La violencia de los pjaros, Milena Caserola, 2009.
Juan Senach Garca, La Noche lquida, Milena Caserola, 2009.

Leonor Faras, La hembra, Milena Caserola, 2009.

Luciana Siguelboim, la prologal, Milena Caserola, 2009.
Patricia Gonzlez Lpez, Indecible, Milena Caserola, 2009.
Sofa Luppino, masticndoME, Milena Caserola, 2009.
Stella Maris Lpez, Vivencias, Milena Caserola, 2009.
Agustn Romero, Palabrazos, Milena Caserola, 2009.
Marcos Lizenberg, Luz de Giro, Milena Caserola, 2009.
Hctor Ramn Cuenya, Gore, Milena Caserola, 2009.
<Elih.anna Garca>, Azules Manzanas, Milena Caserola, 2010
Mariela Pacin, El amor es la guerra, Milena Caserola, 2010
Ariel Presti, Poesa Completa, Milena Caserola, 2010
Marat, el infanticida imaginario, Milena Caserola, 2010
Agustn Marcenaro, El bardo de Bubn. Milena, 2010
Juan Ignacio Barragn Fuentes, El libro celeste, Milena, 2010
Juan Ignacio Barragn Fuentes, Posedo, Milena, 2010
Hctor Ramn Cuenya, Dolce Vita, Milena Caserola, 2010.
Roberto Riera, De oreja a oreja, Milena Caserola, 2010.
Silvina Nellar, Sexo, dolor y psiquiatras, Milena Caserola, 2010.
Andrs Boiero, Texas, Milena Caserola, 2011.
Ad Lihn Fand, Embustero, Milena Caserola, 2011.
Pablo Queralt, Jazz, Milena Caserola, 2011.
REY LARVA (7)
Pecado y Perdn, Milena Caserola, 2008
Milagro Eterno, Milena Caserola, 2008.
Las puertas del viento, Milena Caserola, 2008
Das de vos, Milena Caserola, 2009
Trash, Grau Hertt Rey Larva Nul Bonsi, Milena Caserola, 2009.
El rbol del sueo, Ix am Rey Larva, Nul, )el asunto(, Milena, 2009.
Sonido Interior, Eric Thiemer Rey Larva, Milena Caserola, 2010.
CUENTO - MICROCUENTO - NOVELA (19)
Merluza, Cuentos, 2 ed., Milena Caserola, 2007.
Nicols Reffray, Del amor y otros atropellos, Milena Caserola, 2008.
Nicols R. Correa, Engranajes de sangre, Milena Caserola, 2008.
Enrique del Acebo Ibez, Breviario, Milena Caserola, 2008.
Enrique del Acebo Ibez, breves encuentros, Milena Caserola, 2008.
Felix Quadros, Comedia, Milena Caserola, 2008.
ignacio spagna, pequeas victorias, Milena Caserola, 2009.

Julia Ester Lanza, Cuentos breves de historias grandes, Milena Caserola, 2009.
Gonzalo Unamuno, El verm de la gente bien, Milena Caserola, 2009.
Yair Magrino, Porcelanas, Milena Caserola, 2009.
Cristina Civale, Cuentos Alcohlicos, Milena Caserola, 2009.
Julia Ester Lanza, Todo por ti, Milena Caserola, 2010.
Mariela Puzzo, El monte, Milena Caserola, 2010
Diego Herrera, Maten al Croupier, Milena Caserola, 2010
Leib Malaj, La crucifixin de Don Domingo, Milena Caserola, 2011
Julia Ester Lanza, Mujeres, Milena Caserola, 2011.
Juan Marcos Almada, Deforme, Milena Caserola, 2011.
Gonzalo Unamuno, Acordes menores para Marion Cotillard, Milena, 2011.
Enzo Maqueira, El impostor, Milena Caserola, 2011.
Alejandro Soifer, El ltimo elemento peronista, Milena Caserola, 2011.
NARRATIVA (13)
Diego Rojas, Temporal, 2 edicin, Milena Caserola, 2008.
Mariano Quiroga, Mierda, Milena Caserola, 2007.
Sebastin Matas Oliveira, Suaves Dedos Finos, Milena Caserola, 2007.
Agustina Viqueira, Callate Nepal, Milena Caserola, 2008.
Kasaokupada, GOS, Milena Caserola, 2008.
Mateo Ingouville, Natasha, ernesto y yo, Nulu Bonsai, Milena, 2009.
Daro L. Estryk, Serendipias, Milena Caserola, 2008.
Favio Gabriel Kobielusz, 1977, Milena Caserola, 2009.
Cesar Guillermo Castro, Obrero Man-El gladiador barrillero, Milena, 2009.
Diego Herrera, Tres Mujeres, Milena Caserola, 2009.
Hctor Ramn Cuenya, Dulces Paralelas, Milena Caserola, 2009.
Felipe Herrero, Agua MarinaOtoo y olvidoBajo Nieve, Milena, 2010.
Ioshua, En la noche, wachodelacalle ediciones, Milena Caserola, 2010.
13 LUNAS (5)
Ale Sirkin, El rbol csmico, 2006.
Alex Portugueis, El omb csmico, Milena Caserola, 2006.
Maximiliano Borovicka, el delirio coherente, Milena Caserola, 2008.
Ix Am, Lo nico que queda es tratar de expandir nuestra esfera hacia lmites
inimaginados, Milena Caserola, 2009.
Julin Mur, Universo de luces, Milena Caserola, 2009.

DOBLES - BILINGES (3)

Elisabeth Neira, Abyecta Hard Core Hotel, Milena Caserola, 2008.
Rodrigo Domingos, El principio del soplo - O incio do assoprado (Portugus/Espaol), Milena Caserola, 2008.
Patricio Miguel Federico, Tapa Contratapa, Milena Caserola, 2009.
PA COLOREAR (3)
Salvador Jimnez - Merluza Jurez, Los coloridos amigos de Salva, Milena,
2008.
Micaela Nair Verdn Perazzo, Cuentos, Poesas, Canciones, Milena Caserola,
2010.
Brbara Molinari, Me duele el pelo, Ilust.: Delfina Estrada, Milena, 2010.
CO-EDICIONES CON ) EL ASUNTO( (17)
Pablo Om, la juventud al poder, )el asunto( - milena, ocio verde, 2008.
Emanuel Alegre, 16 golpes, )el asunto( - milena caserola, 2008.
Antonio OHiggins, vmito de sangre, )el asunto( - milena, 2008.
Ezequiel Abalos, ida y vuelta a la boca, )el asunto( - milena, 2008.
Luis Alberto Merluza Jurez, Necesito Alquilar, mionca, trapos y barrabravas )el asunto( - Eloisa Cartonera - milena caserola, 2009.
Emanuel Alegre, Islas, )el asunto( - MDG - milena caserola, 2009.
Ioshua, )el asunto( - Milena Caserola, 2009.
Pablo Struchi, Locura, )el asunto( - Milena Caserola, 2009.
Galundia Moera, Nada, )el asunto( - Milena Caserola, 2009.
Erroristas, Manifiesto Errorista, )el asunto( - Milena Caserola, 2009.
Anah Ferreyra, Mscara y Vaco, )el asunto( - Milena Caserola, 2009.
Anala M. Aguilar, La Rosa de los Vientos, )el asunto( - Milena, 2010.
Comit invisible, La insurreccin que viene, Hekht-)el asunto(-Milena, FeEnLaErrata, En el aura del sauce, 2010.
Ezequiel Abalos, Roble, )el asunto( - milena, 2011.
Graciela Amalfi, Des Palabras Armando, )el asunto( - milena, 2011.
Ramiro Ross, De sabihondos y suicidas, )el asunto( - milena, 2011.
Javier Antonio Galarza, Grito Cotidiano, )el asunto( - milena, 2011.
Galundia Moera, Haz, )el asunto( - Milena Caserola, 2011.
IMPERFECTAS - )EL ASUNTO( - MILENA CASEROLA (6)
Nat, donde se cuentan algunas cosas, )el asunto( - milena, 2008.
Vernica Gelman, en espiral, )el asunto( - milena caserola, 2008.
Mnica Torres, uvas, )el asunto( - milena caserola, 2008.

Kaudia con K, poemas para vos/z, )el asunto( - milena, 2008.

Mnica Torres, Enero Cristal, )el asunto( - milena caserola, 2009.
Mnica Torres, Bisectriz, )el asunto( - milena caserola, 2009.
IMPENSADOS (3)
Oscar del Barco, El Otro Marx, Milena Caserola, 2008.
Juan Manuel Nez, Vuestros ochentas, Milena Caserola, 2009.
Peter Pl Pelbart., El hilo de un vrtigo. Trad.: Marta Ins Arabia, Milena,
2011.
HUMOR HISTORIETA (8)
Andrs Kilstein, 13 excusas para no comprar este libro, Milena, 2008.
Andrs Kilstein, Esto no es SPAM, [mis mejores conversaciones por medios
electrnicos], Milena Caserola, 2008.
Alan Dimaro, Diego Gainza, Niko Battista, Ivn Franco, Sr. Valdemar, Milena,
2009.
Andrs Kilstein, Prohibido Fu-Marx, Milena Caserola, 2009.
Tzipe, Humor Grfico, Milena Caserola, 2009.
Juan Castro, Libro de quejas al destino, Milena Caserola, 2009.
Gimenez-Cuenya, Argentina Superpotencia, Milena Caserola, 2010.
Ioshua, Cumbia gei, wachodelacalle ediciones, Milena Caserola, 2010.
EN LOS BORDES LEER Y PSICOANALIZAR - MARX(ITSMOS) (9)
Len Trotsky, Su moral y la nuestra, Len Sedov: hijo, amigo, luchador, Milena, 2008
Enrique del Acebo Ibez, Meditaciones del post-sujeto, Milena, 2008.
Ramiro Ross, Crnicas desde el Borda, Milena Caserola, 2008.
Hctor Fenoglio, La Telpata, Un psicoanlisis de la alucinacin y el delirio,
Milena, 2009.
Teodoro Lecman, Freud x Masotta (conceptos, aclaraciones y esquemas de Teodoro Pablo Lecman sobre las clases de Freud por Masotta 1972-4), Milena-Leer y
psicoanalizar, 2009.
Nahuel Moreno, Mtodo de interpretacin de la historia Argentina. Cuatro
tesis sobre la colonizacin espaola y portuguesa en Amrica, Milena, 2009.
Vas Argentinas (ensayos sobre el ferrocarril), Varios autores, Milena, 2010
Alfonso Carofile, El endemoniado Esteban Lucich, Leer y psicoanalizar, 2010
Valentina Contino, Prlogo para morder a alguien, Milena, 2010.
Alejandro Esteban Garca, Teora del equilibrio de la vida, Milena, 2011.
Teodoro Lecman, Cuestiones de la Clnica, Milena-Leer y psicoanalizar, 2011.

IDEOGRAFIAS (15)
Jeremas Maggi, Subterfugio consentido, Milena Caserola, 2009.
Sebastin Kirzner, Trozos del bloque inicial, Milena Caserola, 2009.
Sofia Lino, Historia tpica, Milena Caserola, 2009.
Sebastin Kirzner, La Salidera, mc, 2009.
Walter Reich, NTNA [niotravestinazialien], mc, 2009.
Leonardo Capucci, La estrella feroz, mc, 2009.
3.6.1, Bagrejapons, mc, 2010
Cristino Bogado, Amor Karava, 2010
Diego Mora, Historias de Inodoro, 2010
Max Orioli, Inanedrama, 2010
2017, Nueva Poesa Contempornea, Tomo I, Milena, 2017
Alejandro Vilas, Atrapado, Milena Caserola, 2010
Sebastin Kirzner, Risperidona, Milena Caserola, 2017.
Andrs Kilstein, De cmo perder lo que nunca se tuvo, Milena, 2010.
DETALLES (2)
Ivana Gonzlez, Todo habla, Milena Caserola, 2009.
Sebastin Kirzner, La salidera, Milena Caserola, 2009.
TEATRO (2)
Bla Arnau, La Maciel - de todas la ms cruel -, Milena Caserola, 2009.
Ignacio Javier Olgun, Puro Teatro, Milena Caserola, 2010.
MANDRGORA PORTEA (3)
Matas Mauricio, Bandonen Blindado, Milena Caserola, 2010
Varios autores, Antangologa, Milena Caserola, 2011
Carlos Echazarreta, El payador entrerriano, Milena Caserola, 2011
CIENCIAS SOCIALES Y ANTROPOLOGA (1)
Enrique del Acebo Ibez, Homo Sociologicus, 2 ed. Milena, 2011.
LITERATURA PALINDRMICA (SORBILIBROS) (2)
Xavi Torres - Pablo Nemirovsky, SobreverboS, Milena Caserola, 2011.
Xavi Torres - Pablo Nemirovsky, Miguel de Cervantes, Autor del Soldado
Rod Adlos, Milena Caserola, 2011.
MINIRRELATOS & MINIENSAYOS (3)
Andrs Prez Molina, Lascivia Brevis, Milena Caserola, 2011.
Enrique del Acebo Ibez, Lo mnimo que te puedo contar, Milena, 2011.
Andrs E. Peribez, Breves historias desnudas, Milena Caserola, 2011.

Consiga estos libros en:

Feria del Libro Independiente FLIA
)el asunto( - www.elasunto.com.ar
La Perifrica la-periferica.com.ar
LIBRERAS DE BUENOS AIRES: Lilith, Librera Norte, Guadalquivir,
De la Mancha, Paidos, Antgona, Hernndez.
La Libre, Bolivar 646, San Telmo
Librera Crak Up, Costa Rica 4767, Palermo Soho
Libros del pasaje, Thames 1762 / Costa Rica 4562, Palermo
Otra Lluvia, Bulnes 640, Almagro
El Aleph, Corrientes 4790, Villa Crespo
Librera Fedro - Carlos Calvo 578, San Telmo
Librera de Las Madres, H. Yrigoyen 1584, Congreso
CRDOBA:
Librera de Rubn, Dean Funes 163 loc 1
Librera Del ciclista, Caseros 45
ROSARIO:
Homo Sapiens Libros, Sarmiento 829
CHACO:
CECUAL (Centro Cultural Alternativo)
Santa Mara de Oro 471
MONTEVIDEO:
Librera Puro Verso, 18 de Julio 1199
Librera Lupa, Bacacay 1318 bis
PARIS Libreria Saln del libro, 21 rue des Fosss St-Jacques
ESPAA Canoa Libros
La Gitana distribuye
en: www.distribullalacajita.com.ar

Este libro se termin de imprimir

en Buenos Aires, invierno de 2011