.....

.._

,. ;,0

.~,

1-/.11

.2.

j:gt1~\l ,f

-'-- J.
i. ,

'.

Direcmr: A~cadio D~az ~ui~jht'

.... .-,

Des/He puer,orriqueiio 1 ~.
...

yelpue~~o

/. ,

' .I

"

Colecci6n: La n~v'e
"

:.~~ 'Q'I

.~

."7,.

.... \

'.~. )

'"

'

~.,/,7'<'

i!J

eI entierro

deCortijo

~~~

(6 de octubre de 1982)

edgardo rodriguez julia

1991

~
.. ,
"',

','

hur.

.''...',

~ ~

';Y

"ii:lftll
~

N"' .,na rr!: r

'"

,,,,

! ,_

."~~,,,,~

,""

-_._--

r}.,

,
'c:

191001

11

'"

"

Si el enderro es el fin de la vida -en eol se

rumple la distanda definitiva entre el muerro y
deudos- el velorio es el reino de las emocio
nes confiictivas, el espacio donde el desordenado
tiempo 'interior no se decide' entre aeatar la
muerte 0 negaria, ello por la engafiosa estad!a de
ese muerto que Bun no Se ha convertido en
reruerdo; un cadaver de cuerpo presente es una
presencia inquietante, precisamente por el hecho
de que'la ausenda no aeaba de rumplirse del todo.
Desperte del suefio de la metaflska ruando taxi
me dej6 en la entrada, sera salida?, del Casedo
Llorens Torres; esa tierra de nadie que se llama
Calle Providenda abajo, y que tiene dos fcomeras
al sur, la de Baldoriory y la de Eduardo Conde, toca
en su extremo norte la calle Lolza; ide Sunoco a Ia
Lolza!, de la ViIla Palmeras proleteria que sabe a
ano 1934 pasamos a una LOI2:a con sabor aun mas
antiguo -se me antoja que sabe a 1927- y
pienso que la Baldoriory cruza estas dos coordena
das del todavla mas venerable Cangrejos para
destaear que eI desarrollismo muiiocista pas6 pOI'
este pals. La Providencia abajo es calle de caserlo,
via de falansterio munocista; La Providencia
arriba, hada Villa Paltneras, es calle de barrio

,0

~,:

, .!i:t

-,sf 7

.i

:M"~" ~......,' '..

..

_ "

-T
I

:":

12

",'S':
{;.

proletario; ya se perfila que esta cr6nica sera el

encuentro de muchos cruces hist6ricos. Pero
bajandome del taxi simplemente me enCOntre, de
frente, con una temible extensi6n mitica: LA luz

~"

,t

~
~

.~~

de la Provideneia, 'ehaeho, ahf no me para yo ni

pa' las guardias. Los cuentos son terribles : la

,,:"

:t

).-(1..

ft

~'

?4

~"j
l:";
.;'

~i

,~

;;

."
"' ~

:'

Providencia de Llorens es ambitO de eso que los

marxistas clasifican bajo el signo de lumpen; mi
madre pequeiio-burguesa hablarla de tfteres; no
es 10 mismo, pero, para todos los efectos del
miedo al otro, saben igual. EI prejuicio de c1ases
reduce hasta eIlimite paranoico: Por algo vine en
taxi; (d6nde demonios dejo el carro ahi en
Llorens? Traspasar este corredor mftico de vio
lencia es casi asegurarse una eaiiana a manos de
algun teea de bejueo desesperado. Mi pana, Ese
lenguaje,es como la cifra de una distancia insalva
ble entre mi condici6n y la de elias. Mano, esto de
la lucha de c1ases sf que va en serio. Con mi perfil
decimon6nico mallorquin y mis corsos bigotes de
punta al ojo entre al superantrd, al easerfo que
s610 recientemente ha sido superado -por
Manuel A. Perez y MonaciIlos- como signo
mftico de toda la criminalidad sobre la faz de
Borinquen Bella. EI nombre de un poeta de
segunda aunque versificador genial ha sufrido un
ir6nico desplazamiento: EI caserio, esa antiutopla
creada por el welfare state muiiocista, comparee
con el mito b virtud de la connotaci6n a la vez
borrosa y perfecta. jAs! tambien es el prejuicio!,

19J 00 :)

13

aterrador en su concreci6n (mira aquel por donde

va con la peineta espetada en el afro...) ya la vez
difuso (apresuro el paso, se trata de llegar vivo al
velorio de Cortijo). Pero no crean, tambien yo
sere sometido a la mismlsima reducci6n: Un blan
quitO de cara mofletuda, bigotes de punta al ojo y
espejuelos es una presencia penurbadora en
Llorens; tambien ellar son capaces de leerme, ya
me tienen lefdo: ese tiene eara de mamao... Mera,
dame diez ehavos... Puse voz de negrero maHor
qufn y Ie grite, eso sf, entre dientes... Na tengo ...
Joder, como se dirla en la Madre Patria, y pen
sar que todo ello es por algo mas que un nombre
de poeta: Si nos salimos de los cursos de Litera
tura Puertorriqueiia y del manual de Manrique
Cabrera, Llorens Torres significa teea, tumbe,
Marvin Santiago que re la patea, eanona, euqueo,
grilla, perieo y las terribles marcas de los alaera
nes. jSanto Dios!, Virgen Pura, el sirio sf que tiene
mala lama, como dirla mi madre. Pero algo mas
que la mala fama se nos revela aqui: Vfvete la
ironia; el blanquito picaro ha bautizado todas las
connoraciones de la titereda; pero el se ha esfu
mado un poco en la transacci6n Ii ngiiisrica: el
signo, Ese significante (Llorens Torres) preiiado
de significados terribles, casi ha logrado borrar,
cual burl6n palimpsesto, todos los vesrigios que
evocan la vida rumbosa, prototlpica y original del
primero de esos cursilones abogados independen
[istas que luego concibieron, y conciben, la poesia

. ,~........ .

--' .

. '--.

] 9J OtH;

14

,
~

.,

c}1
,::~

t,4
~~,

.~

~2.

~~ ;

"I~(

.~

t.,~;

~
"~\

como el perfecto baja bloomers, 0, como didan en

Llorens, baja panties. Llorens Torres, senor a
todo dril, cautiva mas por su personalidad que por
sus versos. Como poeta me parece al mismo
t1empo mediocre y genial. De su obra prefiero la
gracia de su picaresca rimada: el versificador fadl
y sonoro corrompe la sacrosanca poesla dedican
doles versos, a diestra y siniestra, 10 mismo a
sabrosonas jibaritas que a blanquidsimas y tutuI
simas reinas del Casino, jhijas de los Martinez
Nadal y los Tous Sotos! Llorens vale como
barroco Don Juan 'jodedor de la poes!a; mas
parece personaje de ficci6n que figura hist6rica.
Hayen Llorens la gracia de no tOmarse tan en.
serio; su concepci6n de la poes!a es casi cortesana,
como la de un Quevedo 0 un G6ngora. Antes de la
poesIa concebida unicamence como signo desga
rrador de la interioridad, rein6 el poeta de oca
si6n, ese buf6n de cone que rescataba algo para la
sinceridad mientras compromeda su verso, mas
por costumbre obligada que por convicci6n, con la
frivolidad de los poderosos ... Mera, mano,
, una
peseta... Sm duda habla lIegado a Llorens, el
segundo cafioneo, esta vez con los ojos inyectados
de sangre vidriosa (Vaya mi pana, alcoholado en
los ojos...) y la nota aldsima, Vaya inteligente, tli
bien, cuando repetl el No tengo patricio. ~Por que
no 10 podIa creer?; 10 de inteligente era por los
espejuelos y los bigotes de punta al ojo, y nadie se
lIame a engafio: para este galan, intelectual es

:or

.'

;;.

..

-~;;:;;;:;;~:;;;,,;;
. -.;o;.:;.__
_ ....
".______________.-.;~____~

15

.sin6nimo de pendejo. Apresure el paso, Cortijo

muerto me espera como tabla salvadora alla en el
centrO comunal, ese edificio estilo fondos federa
les que ya se ve a mitad de camino entre la Lolza y
la Baldorioty; esta en la entrada, ya me 10 advirti6
el taxista, un poco sorprendido de que un espejue
lado inteligente descendiera al a verno de Llorens
para tOcar el cadaver del conguero-timbalero
mayor, el gran Cordjo, hijo predilecto de la grey

cangrejera.Hay un tap6n tremendo, mejor 10 dejo

aqu{y camina, queda cerquita... iMe habra dejado
en la entrada imitando la costumbre de esos taxis
tas timoratos de Nueva York que no se arriesgan
a transi tar las caJles del South Bronx 0 el Harlem
moreno? Anda al cad, el ghetto de la pobreza
niuyorkina quizas ha establecido su presencia ate
rradora. No entres el carro, mejor dejalo en el
parking del Ultimo Trolley y camina... Puro y
jodido prejuicio pequefio-burgues, didn esos
marxistas de Peugeot, Volvo y Mercedes Benz que
jamas conocieron, como yo conod, la formaci6n
sentimental de la 65 de Infancerla, aquel terricorio
apache del dest:rrollismo munocista donde mis
fronteras vitales fueron Capetillo y Buen Consejo,
L6pez Sicard6 y la Republica de Colombia, Saban a
Llana, la barriada Bul6n y el Barrio Colo, sin
olvidarme de las parcelas FaM y las ejecutOrias de
Rata Maldonado, P. G. Davila y la perfecdsima
vocaci6n perdedora de P.J. Vifiales ... La calle esta
dura... Me eduque en el Colegio San Jose, pero

 _... _,~

, ...1>-'...,. ...., . " . _ , . '

J9HHI{

16

"

:!
'~

:CC'

..;.

~~

17

much as de mis panas eran de la Republica de

Colombia, induyendo aquel notorio Paniagua que
me adopt6 como el espejuelado residence de su
rumb6n de esquina de, los viernes por la noche...
jSanto Cielo! icQue dirla mi madre?!..'. Victima
inocence del desclasamiento resultante de la
movilidad implantada por el desarrollismo mu
fiocista (iQue horror, tanta palabreda sodol6
gica para decir que nos mudamos de un caser6n
'. de 1a plaza de Aguas Buenas a la 65 de Infanteria!)
alga buena saque de todo ella: un individualismo
feroz y una vocaci6n soliraria que trata a codas las
tribus con igual ironia; ese desclasamiemo me
oblig6 a imaginar y observar; he ahila semilla de
mi vocaci6n literaria ...

.. .. ..

'.

'~1

Lo tenia de freme, absolutamente de rente,

,
.
pero qUlse pregumar, no quen3 eqUlvocarme ...
Oiga, ,liste es el centro comunat?... Uncordial
moreno cangrejero me confirma la arroz
ci6n: los fondos federales obligan a esas esrructu
ras a mirad de camino entre los planteles
elememales de asbestOs y los cuarreles neobun
kers de la polida esrataL Chevere... Entre a un
patio rodeado par esas verjas al ras de barrores que
algun inventor de Paris Illinois disefl6,. sin
saberlo, claro, para las acrobadas increfbles del
caco puertorriqueno. Los de Llorens tambien

.:?~:,

'.~:

>"

'ii,

.
,t,

,.y,

saben 10 que hay, mi pana, Y vlvete esas reias

colocadas en lado interior de las ventanas, jsabi
duda popular!, que los de aquf sl que conocen la
movida, la pobreza mordiendose el cabo, y ahara
no re siemas culpable, liberal impenitenre, de
haber dejado el carro alia por el (arajo, en la calle
del Grand, freme a la casa
Orvil Miller.
(hevere, tranquilo varon, que en Llorens ramblen
lIegaron las rejas de los remores middle class...
Morenos, morenos par rodos lados y s610 una
Mom Blanc para escribir... No, el ofido de ero
nista diedochesco me 10 prohfbe: ni siquiera una
libreta, ni una grabadora, tampoco una camara
MinoK. Prefiero escribir la cr6nica pa5andola 5610
por e! ojo y el oido, SOy rercamenre subde5arro
Hado, basta con escribir al orro dla, cuando la
memoria aun conserva frescos los detalles. EI
filtro del cronisra es la memoria, la personal y la
colecciva, tambien los prejuicios, cpor que no?
Saivese
que pueda salvarse entre el momento
vivido Y la cronica escrita.
perdera casi rodo,
claro, pero permanecenin las imagenes, los deta
lies mas empednados, esos que no pueden renun
dar al recuerdo a pesar de la traid6n de la
memoria... El centro comunal es pequeno. Me
recuerda
anfiteatro de mi escuela superior; es
un salon donde se apretujan alrededor de rres
ciemas personas. Arriba, en el pequeno escenario,
rodeado
coronas, esd. fererro, defendido del
",enrio par un muchach6n de dieciseis afios ves

18

:,
o

~\

,,
'-{
.~

'.

J't

tido can el uniforme de la Defensa Civil. Una

de la misma agencia gubernamental esta
blece frente al ataud su autaridad inutil; se intenta
organizar el dolor, como si este fuera una repen
tina inundad6n. Ya veremos la inutllidad tales
gestos, la profeda cumplida sed el reverso del
orden pretendido... Tambien han puestO una soga
para marcar la fila que deberan respetar las perso
nas que desfilen frente al ataud. Me uno a la fila,
ya voy situandome en el sistema de los presentes;
ala izquierda, frente al escenario, donde estaria el
foso de la orquesta, se ha improvisado un pequeno
redoto, tambien protegido par sagas, para los
deudos mas cercanos; alcanzo a ver, con el rabillo
del ojo, la presencia matriarcal de Ruth Fermin
dez... ~C6mo definir este pueblo? Definirlo es
facil, pero jque dlffdl es describirlo! Es pueblo
pueblo, mi pueblo puertorriqueiio en su divers/
dad mas comradictoria: la jipata senora de mofio
calza tenis para los juaneter de Juana; las perl,itas
su grasoso sudor me recuerdan aquellas abne
gadas planchadoras y codneras que pasaban los
sabados por la calle
mi infancia, all:!. dirigien
dose al proletario culm evangc!lico ... Ese mulato
de camisa Truman comprada en La Avalancha
parece ensimismado en esa mueca de fatalidad
bajo e1 bigote, si, se nos fU,e Cordia, ique nos va
quedando? La camisa palmeras usada por fuera
apenas disimula la severidad de sus musculos de
color chinita
muellero; la exaltaci6n tropical

J 9HHW

19

crepuscular casi
el oficio de su torso enor
me; perc en la pobreza la moda no es siempre
emblema de condici6n sodal. ,0 es
se com
pr6 ese camis6n de palmeras y playas crepuscu
lares para vestirse con la arcadia ut6pica de su
Borinquen Bella? ... EI tit(!1'e de champions y ove
roles exalta la emblematica del rumb6n callejero.
Usa esas gafas oscuras que en mi adolescencia
eran signa segura del mota, de estar moteao.
Sobre su camiseta roja y musculosa aparece el
amasijo
collares, los detentes de la santeria
cocola, que a ObataIa encomienclo mi esplritu y 5i
todas las ochas permanecen conmigo entonces no
habra jodiendas, galan ... Bajo la corta visera de esa
gorra maleva que evoca los palafreneros del hi p6
dromo
Casas alIa por el ana 1938, tada su
negritud de anchas narices y negro bemb6n se
encandila en paso sinuoso que tambien evoca
algo del achulado brinquito jodedor de los men de
mi epoca; las senas del nard5ismo y el vacil6n
arrabalero permanecen aun cuando revelan un
cambio... Mera que estas adolescentes cocolas van
y vienen por todo el sa16n formando una tropilla
conspirativa, como si el vela rio del gran Coniio se
tratara un bailecito salsoso en eI Centro Cornu
nal, jetGmgue auspiciado por los ciudadanos para
el meioramiento del caserlo .., Oye mija, baja ese
radio, respeta...
se 10 dljo 1a DofiaJuana de
juanetes... La pizpireta mulatita que destaca
sabrosura de 5U cuNto ;;ontento con esos mahones

7
"

20

"
i;;

..

-_.

':_=::::"'~;';""~=====~-

191 :1 WI

21

{:

cuya costura trasera Chard6n abre los gajos de la

nies. mira a la dofla como si no emendiera, pew a
la vez baja el volumen del radio; es ella la capitana
de la tropilla; nadda en el 1964 canace 5610 la
fama de Cortijo, que cuando yo nad Maelo estaba
guardao, en chirota, en fa nevera". De Ismael
Rivera dene el vago recuerdo de Los Cachimbos.
Para ella Cordjo quids solo fue el do de Fe. Su
Panasonic Ie Otorga capitanCa... Ya esMn transmi

tiendo, Z93 esta transmitiendo, estan aIM ,/uera",

..
,

Y se van como lIegaron, atropelhlndose con prisa

juvenil entre la genre, casi formando un solo cuec
po con voluntad (mica... Esta generad6n Marvin
Santiago mediad;:a su experiencia del emierre
pegandole la oreja al Radio-Cassette Panasonic
Stereo... No en balde esta generaci6n Walk Man
recibi6, en justo reconocimiento para las febri
les con tradicdones de esta sociedad, el primer
premio del concurso nacional Pac Man en la per
sonita de iuna nina de nueve anos del Casedo
Llorens Torres! ... E! movimiemo demro del cen
tro comunal es pausado y a la vez sonoro; se trata
de un cansado velorio que ya entra en su crepus
culo, los murmullos de las conversaciones con.
forman el sonido inequlvoco de la noveler/a."

Lo sacan a las diez,ya !leva tres dias... Se ve to maS

bien... La cosmetica de! cadaver esta bien, de ta!

~ "'

valorad6n se encarga la sensibilidad femenina.

Pero tambien asusta esa cita a Jas diez con la se
pultura. L1eva tees dlas de muerto 'I no 10 entie

nan; la muerte es la ultima prisa del vivir, la se

pultura es la penul dma cira con e! o!vido. Una vez
convertidos en cadaveres comenzamos a apes tar
la memoria. iExcepto los inmortales como Cor
djo? No se, quiz as 10 que lIamamos inmortali
dad es el modo terrenal del infierno: jamas salir
la necesidad es poco consuelo para el olvido.
Permanecer entre los mortales mediante la fama
p6stuma es tan arriesgado como componer versos
floridos para blanquitas de cutis Camay 0 Pal
molive. Llorens termin6 crucificado por el equi
voco, 10 mismo apunta hacla las cafionas de la
calle Providencia que hada eI sonero italiano,
iQue horror! A 10 mejor alguna Leticia del Rosa
do furura, de aquC a veime alios, establezca un
rearre Rafael Cortijo para ser administrado por
el hijo de Gonzalez Oliver, cumpliendose aSI una
grOtesca justicia poetica de dases. Si Llorens To
rres pas6 del Casino de Puerto Rico y Zoraida
Tropical Mardnez Nadal a la Caile Providencia
abajo, es porque escribio el machista 'I c1asista
"Reina del Pueblo": ('Los obreros quieren rei

na? .. / (Los obreroJ socialistas, comunistas, anar

.
/ qUleren
..
"/
qutstas,
rema,).., i Q'
uleren rema....
ahora mamos, ahora humildes, en San Juan de
Puerto Rico, / quieren reina, ;quieren reina/...
Pero ,que frivolidad 0 duplicidad se puede con
cebir en "EI Negro Bemb6n", en "EI chivo de la
campana", en "Con la punta del pie" 0 "Dejalo
que suba"? Mi conguero-timbalero mayor sin

. -;:.

22
duda tendra avatares mas justos y menos jusd
cieros... El olor de un pueblo corigregado en espa
do can reducido, y en una feraz manana calurosa
de octubre, oscila entre el sud~r y la cacao No
somos nada, es verdad, Cordjo 10 prueba alIa
arriba, y yo avanzo en la fila para saludar por
ultima vez a mi plenero mayor. Las donas, mas
nove/eras que Ilorosas, no dejan eI bembeceo, que
si el cancer del pancreas, que si fue de momento,
que si else veLa 10 mas bien... Mucho mono segui
dor de Yiye Avila, para sorpresa mfa, que el mula
taje ciene aquf cienos ejem plares que apuntan
mas hacia la ruralla que hacia eIlitoral, mas hacia
la decima que hacia la plen~Segurameme estas
donas jipatas son las descendiemes de aquellos
jibaros acusados en el dieciocho de cener parientes
en fa costa... Pero por momentos prevaleeen los
craseros eoeolos, se impone el mamichulismo que
acompana siempre la presencia de los musieos ...
Alia arriba estli Cordjo ... Orvil Miller me tOea por
la espalda... Eje, que pas6... -Mira, conoce a Cheo

Feliciano, Cheo , te presento a Rodriguez Julia, un

amigo escritor... - Vaya, mucho gusto ... Cheo, el
Cheo Feliciano, esa voz (mica, privilegiada, genial
en el soneo y magistral en el bolero, como un
Maelo perfectamente convertible ... EI Cheo del
sexteto de Joe Cuba me estreeha la mana con su
mirada franca e interroga6te ... iQue hago aqui? ..
EI Cheo quitao, alejado de las drogas y la jodedera,
bien casao, tranquilo y hasta un poco patriarcal,

. ", .... "."

,-,........".~~,.'!!.::.,':" . -----~.

13U1 fl')!

23

respira ese 505iego 5610 dable a los hombres que

han ido al infierno con pasaje de regreso ... Gafas
oscuras como corresponde a un velorio, la guaya
hera blanca y sencilla, nada de amariconados bor
dados penepes, ese cuello triguenito, de wlleras,
plagado de cadenitas de oro de dieciocho quilates,

tu sae, estoy quitao, pero hay que estar en algo mi

gente, es la vanidad", no es as!?, Cheo bolerista
sentimental y sonero principaHsimo despues del
gran Maelo... SI, chevere, vaya mi compio... Antes
de entrar se rumoraba que Cheo cantarfa en el
enderro... Las mas jovencicas no recuerdan a Cor
djo, pero 51 sahen de la voz meliflua y a la vez
vaciladora de Cheo... Han venido al des file de
artiscas faranduleros... Mira, ahl lleg6 Orvil
Miller... No soy aficionado a los ataudes abiertos;
hay algo siniestramente embarazoso en ese yacer
de los cadaveres. ~O es que mi timidez perduraria
mas alia de la vida? En ello reniego del barroco
his panico y cat6lico; prefiero la pUritana, prates
cante, quizas yanqui, solemnidad abstracta del
ataud cerrado. Prefiero el pudor de esos gatos que
se esconden para morir. Me cautiva eI pudor pos
trero. Morir es tropezar con esa suprema desnu
dez de la carne que preferirla olvidar. Las celulas
muertas nos obligan a una condici6n excesiva
mente patetica. Exhibir el cadaver es, claro esca, el
memento mor; por excelencia. La comunidad
husmea el cadAver s610 para permanecer con un
conocimiemo de la muerte excesivameme imper

.,

'J;",

1/'
::.

. ..
,

,~ .,............ ... .

....,

24

'~.

J9HH I

25

!Of

...

fecto. Pero es decisivo para el barroco hispanico el

testimonio de la materia al fin derrotada... iNO
somos nada! Carrona. Vanidad de Vanidades!...
Polvo eres yen polvo te convertirds... Me pasa con
los cadiveres 10 mismo que me ocurre con el
milagro 'de Lourdes... Todo ello me parece una
teologia degenerada, una escatologia decadente,
espectacular y novelera... Sin duda, semejante
inclinaci6n perversa se la debemos a la truculen
cia jesuitica; ese barroco espectacular y contra
rreformista me vuelca dos veces el est6mago, pre
fiero un ingrediente gn6stico en mi catolicismo:
si no 'somos nada, ipor que usar los malos trucos
de la materia para conmover el alma? Y el es
piritismo me parece la mas repugnante de tales
perversiones. Un espiritu siempre someddo a
una espectacularidad de feria por los caprichos
burlones de la materia degenerada me pareceria el
fraude maximo, la mas cruel condena. Pero nad
en este Caribe hispanico y barroco, novelero e
impresionable: La muerte exhibe en estas latitu
des todos sus caris'mas. Ese escorial permanente
que es la cultura hispanica y barroca se concreta
aqul en el cuerpo yacente de mi plenero mayor.
Conijo, Cordio, un Cortijo silencioso que casi
prefiero no mirar. Y es que la muerte de un
mus ico, ese silencio perf~cto, resulta dos veces
mas aterradora. La vida como sonido queda b\:lC
lada del modo mas ejemplar. Pero ya veremos
c6mo la comunidad Ie busca la vuelta a esre asunto

tan espinoso, el perfectlsimo silencio de mi Cor

dio... Barroco, barroco por todos lados y s610 una
Mont Blanc para escribir: La caja es de un gris algo
mas que funebre; iPor que insistir con el traje
tambien gris en la nota morruoria? Un velo cubre
todo el cadaver. EI velo no nos deja olvidar que
entre las celulas muertas y nosotros permanece el
espiriru. Acatamos la febril descomposici6n de las
celulas; pero nos consuela pensar que el esplriru al
fin liberado debe ser algo asf, algo parecido a la
textura vaporosa del rul. Como todo mueno es un
fantasma potencial, el velo nos sugiere la inc6
moda Iigereza del esplriru... Menos mal que ya
no duermo con mosquitero... "EI bomb6n de
Elena", aqueHa pur/sima concreci6n, ahl queda
reducido a la delicadeza un tantO cursi del velo, esa
empobrecida imitaci6n de las andguas mortajas.
Pero Coniio, segun las donas, se ve de 10 mas bien,
la cosmetica se ha realizado a la perfecci6n; la
funeraria de la Lolza, tan distante de los yank6fi
los y ascepticos cuidos de la Ehret, ha cumplido
bien su comeddo, el convencernos un poco de esa
i1usi6n que nos repite un pronunciamiento impo
sible: Cortijo no ha muerto, ahl, en la caia, s610
esra dormido. OrviI Miller me comenta: Se ve
sereno, muri6 tranquilo, contento... Yo prefiero
ni mirar, jamas he disfrutado de ese hu~meo;
ladeo la cara, como si esa presencia ahl fuera la del
perfectlsimo otro. Sf, porque morir es convertirse
en el otro perfecto, el inalcanzable. Detras de tal

~-, ...,. leW

-.--

:.., ; .... , ".r~,

~ . ,.. -,~" .. -~.- . ----.....- .

<i.:

,t

~'

:f,1

I
;,~

i,

-~~

~
~.

' :~~

,:~
-~

'i-;/

_:>f-1

-'

26
rechazo al memento mori la fracasada ilusi6n de
que eso no me sucedeni a mi. Miro a Drvil y
recuerdo 10 que he oido tantas veces: por el sem
blante en la caja sabremos c6mo muri6, si tuvo
una muerte tranquila, sosegada, resignada, 0 se
fue agamindose del cuello de la vida que se escapa
como el agua emre los dedos. Para no asustar a
nadie queda dicho que no quiero exhibiciones. A
ml que me velen COn el ataud cerrado. Estar
muerto, y ademas con cara de espanto, es algo
desoladoramente bochornoso. Y de nada me ser
viran los consuelos de esas donas que siempre se
maravillan ante la perfecci6n de la cosmedca...
;QUB bien se vel Lo han preparado muy bien, no
parece... Aqui los preparan muy bien... Como si se
tratara de un sandwich cubano 0 un piii6n de
amarillos... Pero este oficio requiere algo mas que
preferencias. A pesar de la inclinaci6n it la mirada
la teral, aqui me obligo a permanecer mirando el
rostrO de la muerte. Como no hay fuerte evoca
ci6n personal 0 terrible desgarramiento emocio
nal, mirar el rostro de un muerto famoso es
ejercicio ideal para mi espiritu atribulado con la
catastrofe de la muerte. Cortijo es, con excepci6n
de Albizu Campos, el muerto que mas he mirada.
Dona rnes me prohibi6 mirar a Munoz Marin.
Husmear es curiosear con un afan pkaro de cono
cimiento; los puertorriqu~i'ios somos grandes
artistas de este verbo. Y cuando me viro, iquien
esta detd.s de mi? Nada menos que el Cheo Fe

J 91 {1 T2

27

liciano. Cheo se planca frente al cadaver como

si se propusiera la tarea de lograr algun conod
miento. Pero no es as!, ya 10 se, el gesto resulta
engai'ioso: Esa mirada tan cercana a la ternura
pretende conciliarse, meramente alcanzar la re
signaci6n perfecta. (En oeros hombres que des
filaron frence al cadaver observe, una y otra vez,
el mismo gesto: un intento de precaria reconci
liaci6n con la adversidad consumad!sima de la
mueree. Luego de la rebeldla ante la gran bestia,
el esfuerzo por acatar...). Cheo 10 mira y se Ie di
buja una sonrisa. Mas ad de la muerce Cheo sabe
que Cortijo vivira, pero, par ahora, que descan
ses en paz, viejo, y mira que de ti s610 nos queda
el perfume de la bondad. iQue mas se puede de
cir, Rafael? ... Cheo levanta el vaporoso tul del
espiritu para tocar las manos del gran congue
roo Toea esas manes como si pretendiera conso
lar a Cordjo. Y ya cuando retira la caricia se da
cuenca de un detalle cuyo cuido resume toda la
ternura del sonero. Reconoee que ese diminuto
crucifijo del 'rosario que Cortijo tiene en las manes
no esca bien coloeado. Hay que res petar la perfec
ci6n del cadaver: Cheo Feliciano devuelve el dimi
nuco crucifijo a su sido, baja el cuI y se cerciora
otra vez de que todo este perfecto, de que todo este
en su sido. Se retira com placido de esta Ultima
conversaci6n con el maestro... Las manos que
tronaron tamos cueros ahora lucen rabiosamente
quietas. La muerte es un silencio acentuado par la

r II
,"~,_
'!lJlC'''',;*'-r'
"_.

,
''(

"

"~,

;i-:

'!

.~:

.~

"':
\~

}
J"

-sa".

-'-., - ,~ ,,-, "" .... ,

28
quietud. Pero sf que rieoen un rosario, ultima
oraci60 exaltada de maoos tan encalleddas par el
canto a las ochas de Africa. Y las manos de Menual morlt no tendrao tamos callos. Le corres
ponde al conguero el privilegio de evidendar aun
mas, en esos callos, 1a concreci60 de su musica
proletaria. 8610 un instrumento que Ie sirve de
consuela al trabajo -primero de la esclavirud,
luego el artesaoal y finalmeote el proletario- es
capaz de culdvar callos 10 mismo que repiques. Y
bien que 10 dijo Orvil: Conljo muri6 sereno, qui
zas comemo, nada de aquella histeria eo eljoseo
que culmin6 can la muerte en Harlem de Chano
Pozo. Aquel cooguero cubano, que Ie enseM a
Dizzy Gillespie los secretes de la slncopa afrocari
ben a, muri6 de una puflalJ en alguo bar de mata
muerte del febril Harlem moreno, garateando
par la calidad de una matigna can un pusher
impaciente. No, Coreljo ha muerro traoquilo, qui
tao, en CaS!! de la hermana aqui en Llorens, lejos
del vacil6n autodestrucdvo. Siestoy muertoes par
las cetu!as esas det pancreas parece dedrnos con
su rosario cueotas perladas... Aver estas flores
de los panas: Una de Pete EI Conde Roddguez, el
sonera favorito de Johnny Pacheco. Ad. una del
sonera mayor, el Maelo, dase aparte de verdad, un
genio salido del rumb6n de esquina. Y alla la de
Willie Rosario, el mu.sico favorito de los bailes
jiras de fa Gabriela una vez peg6 su De Barrio
Obrero ala Quince un paso es... Y me pregunto sl

J9HJJ

29

esto de enviar flores no resulra algoincongruente.

y hasta gallego cuando se trata del ambiente musi
cal de los caserlos, mi genre, que enviarle flores
muefeO es, como el dla de
madres, otra cursile
mas a que nos obliga el testimonio de amor que
slempre reclama la comunidad, la familia,la igle
sia oel parentesco. Es posible que Willie Rosario,
con su cara de haber pas ado par ellado oscuro
infierno que es el South Bronx, Ie regale a su
mama un bizcocho can forma de coraz6n en el Dfa
de las Madres, todo envuelto en cellophane raja y
con un lazo digno del mejor rococ6 de secretaria,
malo en
Es posible, (par que no? lQue hay
ella? lNo adoraba Pepe el Taro a su madrecita
muerta? Pero hay algo mas perturbador, y me
refiero a uno de aquellos tics permanentes de mi
neurosis, uno de esos inicuos detalles aterradores
que para el resto de la geme pasan por inocuos. Se
trata de las mangas de los cadheres. A los muer
tos las mangas siempre les quedan un poco largas.
Ese detalle Ie aiiade gravedad a la solemnidad, es
como si no hubiera forma de evitar la eleganda un
poco aguacatona y gatlega de los muertos vestidos
con flus. En fin, abandona tu neurosis y observa,
los
que est:l.s freme a las coronas enviadas
salseros mayo res como senorita de la Espafia
franquista que hace guardia I'll lado del ataud de
Trotsky. Si rienes el extraiio privilegio de obser
var y husmear JUSta lado del cadaver, dejate de
pendejadas y mira ... Esca senora coo mofio de

.,,' ~awT T1'>!fi_fti4r ~-- '~'""

~,,--

'~

"'j~,

' , ~ """""'"

30

<
,

!l

\,:"

F:!;"

.i
~

"1

t~
~J

'~"
'~;

culto husmea la cosmetica del cadaver. El sudorde

campesina que se Ie deposita en el bigote sin
depilar es como el rodo de una vejez prematura
impuesta por el trabajo. Seguramente se trata de
la cocinera del comedor escolar mas cereano; ella
recuerda a "Maria Teresa" y "EI bomb6n de
Elena" como 5i la Taberna India alin se tran5mi
tiera codos los viernes de siere iii siere y media. Se
retira del araud apretando los labios y haciendo
cachetes, con esa mueca de fatalidad que 5610 es
posible en la mujer puertorriquefia. Sf, Cortljo
eSta muerro dona, y pareee que fue ayer que tama
fatalidad
vivir resultaba inconcebible ... 1954...
Cordjo no es 5610 el ultimo de los grandes pie
neros -sin olvidarnos de Mon Rivera, por su
puesto- sino el sabor a plena de aquellos anos
dncuenta que hoy nos parecen tan distances, mas
cercanos a los anos treiora de Canario que a estas
anos ochenca apocaUpdcos. Pero sara la cuema...
En el 1954 estabas a veinte anos del 1934; en
1984 estads a treinta anos fatales de aquellas
pragramas en que el combo de Cortija apareda en
la Taberna India de Reguerete y Floripondia.
Nad en el1946, a s610 diez anos del comienzo de
Guerra Civil Espanola... EI9 de octubre cumplo
treinta y
anos, y emonces tendre que expli
carle a mi hija rockero que el primerisimo combo
de Cortija aUG usabaguaratheras... ,Guaracheras?
SI, aquellas mangas abombachadas de volantes
tanto us6 la rumberia robana. Eran algo asl

_~,_

M';'-f " " . _

:.A~j.~":~,?Sl' *if 1f$"

i J _ _ .,

1fH IIJ'T if

31

como el emblema perfectO de la andllanla 0 el

tropicalismo mexicano. Alia por e11954, exam
mente tenia yo ocho afiitos, surgi6 aquel grupo de
negros que caus6 una revolud6n en la mUsica
popular boriroa implamando la agilidad del
combo. Tambien por esos anos el jazz Jiquid6 la
instrumemad6n del Big Band. Pero mientras el
jazz perdla el baHe que 10 caracteriz6 en la epoca
swing, Cordjo retuvo a los balladores, esos inter
pretes gestuales del sabros6n rumbao pie nero.
De este modo la plena de Cortijo conservaba su
profundo arraigo popular;evit6 convertirse,
como Ie ocurri6 al jazz, en m6.sica formal, mas
hecha para profesores de filosoHa que asisten a
conderros que para bailadores de cabetes inquie
tos. Algo nos debe decir todo esto sobre el pro
fundo senddo comunicario que la musica popular
aun conserva entre nosatros. Bueno, pues atras
quedaron los cuarteros de trompera asordinada y
dolientes trios sentimentales. La plena de sa
t6n de Cesar Concepci6n ya comenzaba a sonar
gallega, andcuada.. Rafael Munoz ya era casi un
mito arterloscler6tico. La orquesta de Pepita To
rres pareda formada por negros almidonados
e ingenieros full time que praeticaban su instru
memo mientras la dona guisaba las habichuelas.
Entonces Uega Cortijo con una nueva presencia
social, la del mulataje inquieto que la movilidad
traida por el desarrollismo munodsta posibilit6.
La plena proletaria
Canario, la del barrio y el

> :..11 :

~ ~
,tty r Iii.. ' W .*=
.

",. ...._ . .

t ,:, :.

32
arrabal, se convierte en musica del caserlo. Para
esa nueva musica surge un nuevo medio: latelevi
si6n se convierte en el foeo de luz que destaca no
5610 una nueva fisonomla musical, sino tam bien
una amenazante presencia social. E1 blanquitismo
de los grandes clubes sociales y los salones de
baile tiene que haber temblado ante esta nueva
agrupaci6n formada casi exclusivamente por
negros. Y ademas, la combinaci6n de musica y
baile, ique cafrerla! Y 10 pe~r, no usan papeles
para tocar, no se ajustan a la formalidad musical
de la orquesta de sal6n. iQue horror! Y para colma
ese carisma del baile y el showmanship es justa
mente 10 que la televisi6n necesita. La pr6xima
revoluci6n musical boricua habra que buscarla,
diecisiete afios despues, en el ultimo polo de la
movilidad mufiocista, y me refiero, claro esta, ala
salsa niuyorkina. Dice mi amigo Radames San
chez que el primer combo de Cordjo fue la per
fecta combinaci6n de talento y lideraro, fen6meno
parecido al Wild Bunch dirigido por Sam Peckin
pah, con William Holden, Edmond O'Brien,
Warren Oates, Ernest Borgnine, Robert Ryan,
Jaime Sanchez y el Indio Fernandez hacienda de
mejicano cabr6n. Cantidad y calidad, de eso se
trata el genio, y en ello la combinaci6n de Cortijo
como IJder, Kito Velez de arreglista y el Ismael
Rivera sonero jamas h~ sido superada en 1a
mu.sica popular puerrorriquefia. Pero ah! no ter
mina e1 asombro, la monstruosidad del talento '

J 91 () J 5

33

sigue: El simpatico y arresmiilao M~rtfn era el eje

central de la epoca Taberna India; vacilaba su
pinta de negrazo bemb6n, cual Louis Armstrong
boricua, en aquella festiva negrirud pre 1sabelo
Zen6n. Conocfamos a cad a uno de ellos por una
soberana y definiriva peculiaridad. Antes de
1smael Rivera conocimos a Roy Rosario, el
negriro del papazo, maraquero y sonero c1asico de
guaracheras que juntO al Sammy Ayala del giiiro
completaba la pareja de bailarines. Corrijo era eJ
centro inamovible de la percusi6n, tanto en la
cascara de timbal como en el repique del cencerro.
Miguel Cruz, con una altanera sonrisa de bajista
enorme, sostenia la retaguardia rftmica. Kito
Velez sobresalia por los arreglos y el timbre de
su trompeta, y porque era, junto al saxofonista
HeCtor Sanros, uno de los dos blancos solitarios
del combo. Maelo, en aquella epoca simplemente
1smael Rivera, lleg6 de la Panamericana para
sonear y completar el trio de bailarines, jsaoco!,
jsacude, zapato viejo! Rafael Ithier nos ofrecia su
contundente pero siempre discrero ritmo de
teclas. Luego dei cora Sammy acentuaba el
mambo con la chillerla de sus gritiros. Y Eddie
Perez, la vocecita, era la vida del coro, quizas el
trademark de Corrijo con su sabros6n movi
miento de hombros, convulso esguince segun el
lenguaje de Don Ram6n Menendez Pidal. Ahi
permanecen, intacros en la memoria, tan perfec
tos en su individualidad y comunidad musical

34
como Pedro Infante, Chachita, EI Pichi, Mante.
quilla, Nelly Montiel y Katy Jurado en esa crilogfa
de la demagogia populista que tambien form6
parte de nuestro aprendizaje del mundo, y me
refiero a "Nosotros los Pobres", "Ustedes los
Ricos" y "Pepe el Taro". Pero ademas de televi.
siva la plena de Cortijo fue furiosamente disco
grafica. Los exaltados fiebrus de esta muska
identifican las epocas de aquel combo por las
car:hulas de los discos que se sucedian vertigino
samente al poco tiempo de pegar en 45 los hits
que no paredan cesar: "Dejalo que suba", "EI
negro bemb6n", "EI satelite", "EI chivo de la
campana", "Con la punta del pie Teresa", "QuI
tate de la vIa Perko". CaUdad y cantidad, comuni
dad sonora e individualidad carismarica, he ahllas
senas definitorias del primer combo de Cortijo ...
Las mujeres se detienen mas que los hombres
ante el cadaver. Casi codas los hombres ladean la
cabeza y siguen, percatandose de la terrible pre
sencia s610 de reoio. La mujer, en cambio, se
cuadra frente a frente, confrontala muerte con la
misma vocaci6n carnal que Ie posibilita la trucu.
lencia de parir. Es la mujer la gran sacerdotisa del
nacer y del morir. De ahl que si es cuesti6n de
parir venga la comadrona, si se crata de ayudar a
bien morir vengan esas enfermeras que saben casi
todo 10 que hay que saber ~obre el gran momento:

Negrita,pero si ella esta COmo muerta, es que no

quiere dejarse ir, hahlen/e, recenle, diganle que ha

~'-""':"~

..

""-.....,.~~~.,-~.~-~-'--~-<.

19} [I I C

35

sido buena y ustedes verdn c6mo se.va tranquilita.

Ella oye/ sl, hdblenle, claro que aye... Si es cuesti6n
de vida 0 muerte, vengan las mujeres ... Los hom
bres lade amos la cabeza, miramos de reojo, nos
perturba la fatalidad de la carne. Sentimos ante la
muerte y la enfermedad el mismo aseo que senti
mos ante los paiiales sucios. Criados para la
realeza del pavo, decimos ifo! ante codo 10 que
niega nuestra vanidad, esa testicular prepotencia.
Se trata, en ambos casos, de negar la escatologfa.
Somas, mas por erianza que por definici6n, anti
escato16gicos consecuentes. Miro a Cortijo y nato,
para sorpresa mia, la ehivita que no pude ver por
la prisa del primer curios eo. Pero ya estoy mas
sereno, ya puedo alcanzar aver tambien ese dave!
que Ie han puesto bajo el tul, esas delicadas ofren
das que custodiaran mejor la buena fortuna del
vivo que la salvaci6n del muerro. Cordjo, 10
mismo que Maelo, se dej6 la chiva despues de
viejo, se funke6 para estar por la maceta en la
nueva movida de la salsa. Todos los lampinos,
des de Johnny Pacheco hasta Eddie Palmieri, sal
taron del papazoo eI recorte a navaja Tito Rodrl
guez a la africanla de los setenta, cabalgaron el
nuevo potro de la salsa con las barbas y los afros
un poco canosos. Si no me creen comparen las
cararulas de escos dos discos: "Descargas at the
Village Gate - Live Tieo All Stars", Tieo (S) LP
1155 Y "Fania All Stars, Live at the Cheetah"
(Vols 1 y 2) Fania(S) LP00416.Enelprimerolos

h ."
, .. ,.. m!lfW* p i_f.

p''''

'! " , ,. ! '

"

36
mUsicos parecen profesores de contabilidad de la
Imeramencana, es decir, respetables aunque
aguacatones; en el segundo la salsa parece haber
sido hecha con el sofrito del Harlem moreno, los
musicos comienzan a asumir las barbas, el pelo, la
excentricidad maleva del musico negro de jazz. EI
pnmer disco es de mediados de los sesenta, el
segundo del 1971; no ha pas ado tanto tiempo;
pero aquf se marca ya el triinsito del mambo-jazz
de Tito Puente y Tito Rodriguez, de la sonoridad
nueva de los trombones de Eddie Palmieri con su
orquesta La Perfecta, al lum penoide jaleo agre
sivo del guaguanc6 salsero. EI Ismael Rivera del
"Chivo de la Campana" da paso al Maelo barbudo,
patriarca mandinga, de Los Cachimbos... Este
buen senor mulato, con los brazos de un artifice
del banda, mueve la cabeza lamentandose, aprieta
los labios mas por miedo que pordesconsuelo, ~A
quien Ie gusta morir? Este otro pasa casi apresu
rando el paso, pero aquel ouo se planta ante el
ataud y coloca las manos en la caja. Mira a Cortijo,
quiere, 10 mismo que Cheo Feliciano, lograr la
ilusa y fragi! paz interior de haberlo visto por
ultima vez, de haberle dedicado algun tierno pen
samiento. Cuando term ina asienta con los ojos
cerrados y sigue su camino. Una pareja, ella de
veintiocho, el de treinta y ues, alzan a la parejita

I
de tres y cuatro anos
para que vean una mueree
que apenas significa algo para sus ojos inocentes,
Esos ninos crecenin y quizas jamas escuchen al

J 91

or;

37

gran Coreijo. (No has dicho que Coreijo es inmor

tal? Pero ocurre que este pals tambien ech6 su
memoria en el zafac6n de las vireudes que nunca
tuvo. EI otro dia hablaba con un joven entusiasta
del baloncesto. Me preguntaba: iQuien fue ese
Pachin Vicens? .. Aqul no se trata de Pachin
Marin, sino de Pach in Vicens ... Pero tu vivinis
Coreijo; aunque ya nadie te escuche ahl estara tu
obra monumental, paciente aunque silenciosa,
siempre dispuesta a resucitar. Ser inmoreal no es
continuar viviendo, sino, mas bien, tener la cer
teza de la resurrecci6n. Para los salseros coco los
Coreijo es 10 que fue para mi Canario, un saIto
arriesgado de dos decadas; pero no te preocupes
mi Coreijito, ya veras, no te negaremos del todo, a
pesar de esta jodida memoria hist6rica que s610 se
remonta al olvido... Los padres de los ninos se
fueron contentos. Algun dia les recordanln a esos
hijos que ellos tambien fueron cuanda chiquitas al
entierro del gran Coreijo. EI gesto de asomarlos a
la muerte sirve para reafirmarse en la valia de los
propios recuerdos. iQUe extrano este laberinto
que suefia con hi inmortalidad! Son miles los
disfraces de la misma anoranza, .. Mas muecas de
fatalidad, mas miradas apresuradas con el rabillo
del ojo, esta dona Ie deja esa flor con una serena
complicidad: sube el tul, coloca la flor y vuelve a
taparlo con premura, como si estuviera repi
tiendo por millonesima vez una operaci6n de
ensamblaje en alguna fabrica de radios, Enconces,

,"","" '.%1

ifXf .' .,

~- .

38

.\

sin que nadie me 10 avisara 0 yo 10 presintiera,

apareci6 Ismael Rivera, el gran Maelo, el sonero
mayor, el enorme com padre del soneo y el bembe,
Maelo es de estatura mediana, fibroso, con esos
musculos de arrabal 0 case do que 10 mismo Ie
deben al titerismo infantil que al regimen diete
tico a que obligan las substancias contro/adas, Un
poco menDs enjuto que el c1:isko enjil110 puerto
rriqueno, su pecho parece un poco hundido por
esa tendencia a la joroba delvaya mi pana jodedor
de caserto jque nota tienes! lumpen puertorri
que no, La barba canosa Ie ha otorgado, por fin,
una serenidad de sabio caraball, condici6n pare
cida a la de Charles Mingus durante sus Ultimos
anos cancerosos, Lis canas del afro ni se diga,
como para convencer de las virtudes de la salsa a
esas chicas universitarias cuyos Hmites musicales
son Daniel Viglietti y Atahualpa Yupanqui. Estoy
segura que si les ensefio una foto del Ismael
Rivera del primer combo me dinin: Pero si Mae/o
esta mejor ahora; antes no estaba tan bueno, Es
que las barbas abandonaron a mediados de .los
anos setenta la emblematica independentista
socialista-fidelista para insertarse en eI ambiente
de los jodedores de barrios, casedos y urbanizacio
nes mas alIa de la frontera que es la A venida
Campo Rico, Estos jodedores quiz:is empezaron a
resperar las barbas cuando Eddie Palmieri se dej6
una alIa para el ano 1971. Pues 51, el Maelo 51 que
luce bien con ~u barba canosa de sabio congo, Pero

] 9 1 0' J ,(', ):
, iI ~,J!

39

este no es el que cantaba "Qultate de la Via" y

tantos otros hits alIa por los cincuenta y princi
pios de los sesema, Tampoco es aquel camame de
la Pan americana que Cortijo trajo al primer
combo revestido con la gloria del "Charlatan",
"La vieja en camisa" y "La saz6n de abuela",
Emonces usaba un papazo perma-strate casi a
ralz, peinao que luego se convertirla en el recorre
a navaja Tiro Rodriguez, Para aq\lel emonces
Ismael Rivera tenia, segun las valoraciones de la
gente decente, una de las caras mas frescas que ha
dado Puerto Rico en toda su historia cafre; aquella
sonrisa y la parejerfa del semblante eran puro
p/antaje Avenida Puerto Rico de Villa Palmeras,
Maelo ha cobrado gravedad con ros afios, la barba
claro que Ie queda bien, con ella podda pasar por
soci610go de literatura caribefia a 10 Bob Mar
quez", Primero toc6 el tul y Ie dedic6 una mirada
tierna; pero ya no pudo mas y,volvi6 a 1I0rar sin
compostura ni consuelo, Maelo, como todo auten
rico artista, tiene la sensibilidad a flor de piel; sus
emociones pueden,mas que eI pudor; bien que se
inc1ina a dejarse lIevar por el dolor, quiere aban
donarse a la pena 10 mismo que a su testimonio,
Por eso levantael tul y toea la cara de Cortijo, y
cuando ya no puede mas rerira el vaporoso velo
del espiritu y quiere probar la carne, Se echa a
lIorar, frente con freme, sobre el com padre
muerto; Ie besa la freme, Ie toea los cachetes
tiesos, quiere comerselo a dentelladas secas y .

~'

:.~

:r-:

'i

40

19J01!J

41

.;:
r
",

;~

!~l

,~

r
.~,.
,.
~~;,
;; ,1

u
';':
....~

:i.,
A'

).
7 ':

~,~

:)~;,

:' ~',

i:

iT,
"

r-\

~"

"::

.;

;~

1....:
,
,Y~

.,
.f;

calientes, quiere llevarse en el tactO, en la piel

misma del desconsuelo, algo de su perfecdsimo
amigo, algo que el tiempo jamas Ie podd. arreba
tar. Maelo no se consuela con la memoria. Quiere
tOcar la materia de su dolor; no pretende conse
guir la tranquilidad que logr6 Cheo Feliciano
cuando devolvi6 el diminuto crucifijo a su sitio.
No, no, Maelo nunca ha sido tan fuene : ha sucum
bide a la droga, al alcohol, al desarreglo tOtal mi
pana. y ahora tambien quiere abandonarse, como
un Dionisio carabali. a la experiencia del dolor
perfectO. Pero no grita: Gime con ese dolor asor
dinad o que no se atreve a proclamarse del rodo so
pena de asustar a la mismisima desesperaci6n.
Las mujeres de la familia Cortijo Ie ruegan No,
Maelo, no. Ello quiere decir: No, Maelo, no, no te
abandones a ese dolor, asl no puede ser, tienes que
controlarte, muchacho... Pero Maelo insiste, y
ahora sube la mirada al crucifijo del ataud y reza
una oraci6n ininteligible ... Eso que dice ... iQue Ie
did ? Estoy frente p or frente a Maelo. 10 estoy
mirando en esta cercania que casi me vuelve invi
sible. pero no entiendo nada de 10 que dice; es
como una jerigonza privada a una sola voz entre
los dos capitanes del mandinga soneo mayor, qui
zas alguna consigna en canga del Siglo XVIII, 0 un
lenguaje intimo y personal cuya clave s610 ellos
conodan. Ahora se ha quedado solo el gran
Maeio, con la mitad silenciosa de esos entendidos
durmiendo la mas larga espera. Esta impaciente

'h"~."'- ,~

"~

42

el Maelo, vuelve a toea rio. tambien tantea el

araud; es como sl nocreyera del todo 10 que ve.
Entonces comienza a mover convulsivamentelos
hombros, gesto que evoca eI sabros6n jaleo del
saxofonis ta Eddie Perez alIa par los a1l05 del
primer combo. EI movimienro de hom bros es el
signo mas personal de este lura desaforado. Hay
algo subterraneamente atavico en ese alboroto de
hombros que sabe a negros y sabrosura de barrio.
,Hay narcislsmo? Pues claro que sl. En todo do
lor comunitario hay una plzca de nardsismo: 51
no 10 creen preg1.intenle a la tragedia griega 0 a la'
rasgadura de vestidos bihlica. a al plamo medie
val. Nada de compostura y sufrimiento interior
para e! Maelo, e5te dolor hay que tesdmoniarlo, y
sus hlgrimas han bastado para arrancarJe el
5011ozo a un alto 'I gordfsimo m1lslco joven con
gorra de marinero griego que conmigo forma, alla
al otto lado del feretro, Is guardia de honor del
gran Cordjo... Que Ie da, que Ie da... La prima de
Cordjo ya sahe que Maelo esta a punto del !lanto
hi5terico. Como una madre comprensiva que
defiende a su hljo de alguna debilidad peligrosa,
ella se acerca ...Estd bien, Maelo, efta bien, no, no,
no puedes seguir as!... Pas6 de la rernura a la
severidad cuando Maelo insisti6 en permanecer
alII, en seguir tocando 'I, besando a su amigo
muerto... En ertar Cosas lar mujeres somo! mas
jueftes que lo! hombrer... Alguien, alguien que
me repita eso... Y de abajo se oyen todas las VOCes

,y
';".~

;r,{

,:'

f;'

':

.. _

"_ ........"L,.

,.. "

.~"'"

~-"",

191 (i':W

43

femeninas que aconsejan! Calma, Maelo, calma.

C6gelo con calma, hijo. SJquento ajueraa que coja

aire, que coja aire, que coja aire, dejenlo parar...
Y iii Maelo se 10 lIevan como Estela Pab6n se lIev6
a Pepe el Taro al rescatado de aquel dolor empe
dnado y narcisistil que 10 sedujo despues de la
muerre del hijiro en "Ustedes los Ricos". A estos
hombres tan sensibles hay que rescatarlos de su
propia debilidad, de sus proplos excesos, no vayan
a desaforarse hasta la locura, negra, que as(Jon, ,

[ae, no tienen la juerza de nOiotras para eftas

cosas... Y alia se 10 lIevaron las viejas, al samiguo 'I
al consuelo, cual si fuera un he roe ml.gico 5610
sostenido par el rumor del coro y la sinceridad
equlvoca del planto. Cheo Feliciano se vira para
decide a alguien que devuelva el tul II su sido:

Mira, arreglale era, que se Ie cay6 la cubierta. Es

que EI Cheo se perfila como el maestrO de cere
manias del baquine. Aquella serenidad alcanzada
Ie sirve, 10 sostiene para adminisrrar todo 10 rela
tivo a la organizaci6n del dolor. Esta ahl plamado,
freme a valla de la Defensa Civil, de cara al
publico. Alguien lIeg6, Cheo se dirige a los suyos:
Familia, atenci6n... Entonces se vuelve para ulti
mar detalles con alguien que Ie habJa al oido. La
atencion del publico permanece en suspenso, par
un momenta pense que esrabamos en el Cheetah,
en Nueva York, aHa por el ana 1971, en aqueJ
concierto donde se fund61a nueva condenda sal
sera, Can Familia, atencMn Cheo quiso decir: 1\1i

.... _'I ,. :j

44
gente, pa' los mios, la gente de los casertos: De

nuevo, es ellenguaje de los entendidos exc1uyen

tes, de los gestos casi secretos; ese modo de diri
girse al publico de los conciertos aqui Ie servirfa
para conseguir toda la atenci6n posibk: EI calor
arrecia, y quien ha llegado es nada menDs que el
Cardenal Aponte Martinez: Alia voy, y entonces
me entusiasma aun mas la presencia de Ruth
Fernandez en el palco improvisado frente al esce
nario: Ruth y EI Cardenal, jde nuevo!, jque pais
chiquito y redundante! Me acerco, quiero parar la
oreja, aver si pesco algo de 10 dicho en ese molote
que rodea al CardenaL Abajo Ruth espera con la
serenidad de haberle ganado la Otra batalla, y hoy
no estoy pa' buscarme problemas: Alguien Ie ase
gura al Cardenal amadfsimos hermanos en Cristo
que no hay micr6fono, ni sistema de amplifica
ci6n, perc que ewln mirando aver si Z93 nos
presta unas bocinaL: Padre, las estamos bus
cando, Ie dice ese triguefio de afro conservativo y
perfil Harry Belafonte, moreno lava/to que con su

traje gris, y el pafiuelo de seda en el gaban, ya

asume el papel de maximo camarlengo de las
pompas funebres,,: Adivino una sorda impacien
cia de parte y parte, el Cardenal estaba citado para
las nueve, y llego al estacionamiento del centro
comunal con esa prisa de ~rimer Ministro que
arriba tarde a reuni6n de emergencia de su gabi
nete: EI padre democratizante tiene que haberle
sentado mal al boato cardenalicio,,: Pero por fin se

' pi

in

_: : &!I '

19102 r

45

cuadra la rumba, Cheo Feliciano acaba de presen

tar al Cardenal Aponte Martinez, y es'te secuestra
la palabra con ese paternalismo exasperante de
cura pueblerino: Que si hay que hacer silencio
porque igua/ que ayer no tenemos micr6fono:
(Aquf nore un velado rep roche a los que en tOdo
un dfa no se dieron a la tarea de conseguirle el
sistema de sonido a Su Excelencia): Que si no
celebraremos misa sino un responso, ello justifi
cado por la incomodidad y el calor, que si esto que
si 10 ocro,,: Pero entonces el Cardenal tropieza con
la verdad: Habla de la necesidad de que los puertO
rriquefios rindan sus homenajes a los hombres
como Rafael Cortijo antes de estos morir; no hay
que esperar su muerte para entonces agradecerles
el servicio que nos han prestado: Esta palabra casi
me indigna; su parentesco inevitable con la Frase
servicio publico provoc6 que en mi sensibilidad se
confundiera Cortijo con Bruno Vega, Cheo Feli
ciano con Teodorc Moscoso: Dice Aponte Marti
nez que todo arte es un servicio: Me reafirmo en
mi terca intuici6n: Este Cardenal es un intelecto
de cuarta y una sensibilidad de tercera en una
dignidad de primerisima categorfa: jC6mo va a
ser el arte un servicio! jQue horror! jQue Ie ha
ocurrido al principado demi Santa Madre Iglesia
Cat61ica Apost6lica y Romana! Pero no bien se
confirm6 el prejuicio, nuestro cardenal se reins
tal6 en los verdadercs valores a considerar en el
sepelio de Rafa Cortijo: Sefia16 que todo servicio

_"r "., , ,~.J,

'-'---:"-"'_.,

46
es arnot, y que este es el I'mico mandamiento. La
musica de Cordjo 51 tiene que vee con el amor. El
servicio es un modo del deber, la musica es un
modo de la generosidad implldta en todo arte.
Toda obra ardstica es una forma compartida al
menos como propuesta. Asl restauradas las cate
godas pertinemes, el Cardenal reafirma su voca
ci6n puertorriquenista: Reconoce el orgullo de sec
puertorriqueno cuando se trata de com partir la
nacionalidad con hombres de !a talla de Coreijo.
Relata el orgullo que sinti6 cuando al presentarse
en Pittsburgh como obispo puertorriqueno la
gente 10 estim6
como compatriota del gran
Roberto Clemente. Sin duda el Cardenal pre
rende, con esta homilla puertorriquefiisra, reha
cer su imagen ante todos los que criticamos su
barrabasada 00 el entierro de Munoz Marln.
Aquellamentable incidente 10 persigue. Hasra el
final de sus d1as cargad. can aquella prohibici6n
catedralicia del Lamento Borincano. Su valora
ci6n de! boato romano como valor supremo
result6 en la negaci6n de un lamemo que nos
idemifica como pueblo. Pero rodos somas redimi
bles, es verdad, Su Excelenda; siempre estamos a
tiempo para restaurarle al pueblo la justicia de sus
sfmbolos. Y Ruth Fernandez escucha la homilla
con la satisfacd6n del deber cumplido. La garata
de Catedral S1 que vali6 la pena; a ella Ie corres
pende, en justida, esta victoria de la comunidad
viva sabre la forma muerta del boa to. La presen

19J02:!

47

cia del Cardenal aqui en Llorens se me antoja

como obra secreta del alma de Puerto Rico hecha
cancion. EI 'Cardenal emonces permite que el
parroco de la comunidad sea el lectOr del res
ponso, porque et estuvo en los ultimos momenta!
can Rafael y fue quien Ie administro los santos
oleos... Un cura chaparro con pinta de parroco
espano! de villorrio me oblig6 a haeer la senal de
la cruz; con voz pausada y esperanza luminosa
ley6 una orad6n dirigida a la comunidad de vivos
y difuntos, congregad6n que Ie da forma al cuerpo
mlstico de la Iglesia, esperanza de que ni la
muerte ni la soledad prevaleceran... Perc Maelo
vuelv_e al oscuro objeto
su di:ilogo:
vez se
coloca detds de Sammy Ayala, elsegundo bailarln
del combo original. Ah! estan, frente al cadaver.
Maelo comienza a Uorar; can un gestO de absoluta
derrota Ie echa a Sammy los brazos por el cuello.
Sammy corresponde con un abrazo singular y se
contagia con el llamo de Maelo; coloca su mana
izquierda en el antebrazo de Ismael; pero resiste
tentaci6n de consolar eillanto sordo del ~onero
mayor. Son dos hombres que se abandonan al
dolor. hermanados frente a esa enormidad que
tebasa sus fuerzas. En este abrazo hay desamparo
y a la vez una franca sensualidad funebre. Par un
momenta queda neg ado el machismo que me
impide expresarle a orro hombre mi teroura. E!
abrazo los une tiernamenre en los recuerdos; pew
tambien los reafirma en la realidad
dolor

.. ~

,-

48

compareido. Es un acatamiento sensual a la vez

que un testimonio historico: EI silencio entre
ellos es elocuente. Aqut estan dos de los tres que
esruvieron al Jrente del combo, y ellos Horan el
silencio de esos timbales que agitaron sus pies,
que alia repiquetean en la retaguardia de sonori
dad tan le;ana ... El entierro est;! a puntO de salir.
La genre esra por aht, excesivamente distratda en
conversaciones y enredos. Coreijo casi se ha que
dado solo. Ya son muy pocos los que se ocupan de
el, mas atentos esran al entierro, ;Dios mlo, Dios
mlo, que JOlos se quedan los muertosl Y Maelo
vuelve, esta vez el dialogo tendd. pocos testigos.
Ya no se trata de un lenguaje secretO, tampoco de
la temura expresada al amigo que comparee la
enormidad del desamparo. EI desasosiego cobra
aqut un signo trascendental. Maelo sabc que el
entierro es inminente, que ya no 10 vera mas, que
pronto 10 raparan para siempre, que ahora s610
cabe la despedida. Se ace rca al feretro, pero ape
nas mira a Cortijo; esta vez une las manos para
rezarle al crucifijo colgado clewis del ataud; cual
nazareno de Portobelo, Ismael Rivera se con
vieree en promesa ardiente. Alcanzamos una
regi6n donde la culpa quizas obligue mas que el
dolor. iHabra algun recuerdo que 10 empuje a
Las manos oranasumir las senas de la expiaci6n?
I
tes frente al crucifijo quizas cleclaren algun dia
logo con la penitencia. Ismael Rivera se trans
forma en penitente y Santitos Col6n mira la es

........ "' ~.

fi ' ' .

__....- . _

...... . ~ .., _

J9102]

49

cena con una tristeza algo distante. Las arrugas

del bolerista de Tito Puente, tambie'n las patas de
gallo justicieras, pretenden reivindicar su perdida
juventud con la cadena de oro al cuello. Santitos
mira, pero no entiende; y el quisiera alcanzar de
algun modo el gestO de Maelo. La clave nos resulta
prohibida, Santitos; es una conversacion entre el
sonero mayor y su Cristo de Portobelo. Este cris
tianismo truculentO, emocional y quid.s aguijo
neado por la culpa, establece su presencia per
turbadora. Ismael, el exalbanil, el boxeador de
la calle Calma, ahora esta dispuestO a purgar su
conciencia, a conseguir una paz terrible. Toda
amistad, como tOdo amor, contiene la semilla de
la culpa mas dolorosa, porque se trata de jamas
haberte Jallado, mi hermano, y tantas veces no
hemos correspondido, 0 nos hemos ausentado, 0
hemos probado la realidad del pecado, ese dolor
que nuestra debilidad siembra en el coraz6n de
algun ser querido. El pecado, como el dolor, es
furiosamente comunitario. Pero Maelo aprove
cha este momento solitario, en que el velorio ya
esta a punto de cohvereirse en entierro, para ves
tirse de penitente, y que el Cristo de Portobelo me
ayude a cargar est a Cruz ... Perd6name cuando te
fatle, mano, perd6name... ('Por que, por que te
moriste el dfa de mi cumpleafios?... Ante los seres

queridos muertos, esa busqueda de la paz interior

que parece impostergable ... Se trata de saldar las
deudas ya imposibles de pagar, aunque ya sea s610

- -~ ":,, -.. -=-"":~

..- ........ .

' -i< ' . _

....

'---

. ......

" '~

19] 02 ,. f

50

~'

-.<
,.,

con el pensamiemo; la oracion establece su con

suelo, sl, porque mano te negue tres veces, tres
veces te he negado ... Ame el cadaver, ante el
silencio y la quietud, la pretensi6n de restablecer
el orden del amor. Pero nada sabemos de esa paz;
entre ella y nOSotros se interponen la carne, los
apetitos, las emociones,los ego!smos, las van ida
des, la soberbia, el miedo, la desesperanza,la flor
oscura del pecado. Y as! pasa elMaelo del comuni
tario destino tragic~ a esos mordiscos Imimos a
que nos so mete la conciencia de haber podido
escoger.

s~

~<

:1

'~~.

'ii%

'1

~.~:

~
i:v

./,

~.::

..:
.. ~

'.
),.

~~
.c,

.,

l,:J., '

;.;

:;:...

:~
,

.,:"

'.

Afuera, en la calle Providencia, la espera se

cransform6 paularinamente en un ir y venir de
actirudes encontradas, casi extraiias a eso que se
llama la ocasi6n luctuosa. Por aca aparecen dos
'11ujeres de algunos treima afios; una de elias
adorna su cabeza con esos ralos que convierren a
Medusa en gorgona chancletera de casedo. La
otra ocupa sus manos con la f rla y el cigarrillo, que
ese Winston mezclado con la Schaefer posible
mente apunte al vicio mayor de la recata. La piel
cetrina, su consriruci6n reseca, convierren a esta
mujer en uno de esos casos donde el desgaste
amarga no solo el cuerpo sino tambien la voz. La
VOl Ie debe su ronquera tanto al cigarrillo como a
la desesperanza. Esra mulatona de buenas carnes

51

que .1a acompafia -' la de los rolos- ostema, sin

embargo, una aJegre dis posicion bachatera y
novelera. Y aquf, juStO a mi lado, mirando hacia el
cemro comunal por encima del barullo, aparece
un ejemplar de la mejor tradici6n bolitera. Calza
zapatos blancos, visre un leisure suit ya pasado de
moda, eJ azul del traje riene un valor anrigua
mente emblematico, mejor se Ie conoce por azul
eiectrico Q bolitero; la camisa de manga larga, que
sobresale' excesivamente hasra casi ocultar la
mano, es un esrallido floripondio donde el color
chinita compire, cual camisa bellaca vimage 1972,
con un negro nacionalisra y casi pendenciero. Una
cadena de oro con la imagen del Sagrado Corazon
confirma el oficio; al mismo tiempo el sombrerito
tapiz con goma de ala cordsima Ie otorga a este
mulato flaco y fibroso de mosrach6n, empecinado
fumador de Pall Mall, un airecillo proletario de
orros tiempos, rercamente parecido a la pinta de
Liberrario Aviles. En este hombre hay una sole
dad que se concilia perfecta mente con su plantaje
un poco gallego, aguacat6n, pasado de moda mas
por vocaci6n anrigua de conservativo que por
disrracci6n. La cadenita con el car6lico Sagrado
Coraz6ri se disrancia de esas con la estrella de
David que tanto abundan por los alrededores,
juderias preferidas de jodedores y musicos; se
trata de un saIto por 10 menDs de tres decadas.
Este fulano sacado de los cincuenta se puso en
algo allapor la decada de los setenta. Y ahl se

. ",","",#.--~

.-

~~ . -

...- .

191025

52
qued6, ya no se ocupa mas, parte de su personali
dad consisre en esa inc1inaci6n a los emblemas de
la antigua malevolencia arrabalera. Despues de
casarse rarde y divorciarse pronto ha vuel ro a
vivir con la madre, que como la madre no hay
nadie, galdn. Su vocaci6n de anticuario, de hisro
riador de los esrilos arrabaleros, es soliraria y a la
vez alranera; vino al enrierro de Cordjo porque el
si vivi61a 21. Y el gendo se muesrra mas inquiero
que anres, como si la inminente salida del araud
incendiara un regusro por la noveleda. EI emierro
de Cortijo se convierteen expecrariva sonora: Por
ahi, frente al cami6n Z93 que hace sonar can
t remendas bocinas "EI bomb6n de Elena", viene
un mular6n lavao de mosracho feliz y cadenira de
oro al cuello que por fin identifico como el repre
senrante P.N.P. Luis Ambrosio de Jesus Corrijo.
Ya esra firmemenre planrado en la dignidad de
principalisimo camarlengo del enrierro; Ie pre
gunro por Orvil Miller y me asegura que esra
adentro; Ambrosio fue quien convers6 con el Car
denal cuando esre reclam6 el sound sy stem; pero
hasra hace unos momemos, mas me pareci6 pri
mer rrompera de la orquesra de Bab6Jimenez que
excelso polirico loizeno de 10 que a satta voce se
llama en esre pais la negrada republicana. Por ad
los muchachos de la prensf ya abordaron camara
en mano el pick up que les ofrecera una perspec
riva privilegiada, aunque imporenre para caprar
en roda su plenirud la diversidad humana del

53

enrierro. Las romas panoramicas niegan las indi

vidualidades con que EI Bosco y Brueghel compo
nian sus mulritudes, mala cosa esa". Alia, en orro
pick up, el rumb6n de case rio afina sus cueros,
esre sed un entierro donde la musica callejera
pretended. negar el silencio que tan despiadada
mente nos ha dejado la muerre de Cortijo. Aquf,
frente al centro comunal, los guardias pretenden
conseguir, en este gendo que ya se mueve a empe
1I0nes, hombro con hombro y novelerla con nove
leda, un pequeno espacio para que al salir el ataud
encuemre via franca. EI guardia Ie comunica inu
tilmente a su publico indomable que se echen para
atras, que no pasen de la griera ahi en el pisode la
Calle Providencia. Y los mas jodedores de la calle
inrentan cogerlo de suruma, pregunrandole con
esa inocencia fingida capaz de enloquecer al mas
ecuanime como c6mo mera, no podemos pa
sar de la raya esa". Y el guardia prefiere jugar
con la macana a contesrar, empuja suavemenre
hacia arras, bien sabe que su auroridad goza de
antipada general por esros rumbos. De freme me
encuemro con un ' 'negrazo enorme y corpulemo
vestido rodo de blanco y engalanado con panama,
uno de esos sombreros que los pleneros, gal/eros y
peseperos han ado prado como emblema de su
criollisima condki6n. Este madamo esra con los
panas del barrio en el vacil6n del jangueo. Su
formal guayabera de manga larga jamas se consi
deraria rei'iida con el rerozo de esquina que ha

e,

e,

.':-::.~ ~<.q~."~ '::~ -.::A.J;~~

.. .,...

54

~~

conformado toda su juventud treimanera. EI

relajo es su destino manifiesto de todos los vier
nes por la tarde en el colmadito 0 billar de la
esquina. Pues de eso hablan, juSte de eso, de algun
vadl6n en el billar la noche anterior; y el pana
mas bajito. a cad a giro nuevo del chiste, recula
fuera del ruedo, bajandose casi hasta fiangotarse y
siempre cagiendase los giievos, queel movi
miento de los gevos puerrorriquenos en estes
casos es pendular y a la vez concentrico. congre
gandose para escuchar el chisre y retirandose para
disfrutarlo, siempre en la sabrosura de acentuar la
espedfica masculinidad del vacil6n con esa
inquietud de las manos ahl en la horqueta de los
calzones. Y de repeme sufro un hal6n a'mi propia
adolescenda un tamo marginal: Vaya mi pana,
hac{a aflos que yo no vela eso... Se crata de una
roalIita de manos que el jodedor con panama de
plenero usa para secarse el sudor, puro detalle
sacado de la malevolencia de barrio con sabor a
1962. Ya sale el ataud ... Entro enphoto/inish por
el estrecho port6n que aun custodia la policfa,
alcanzo a ver a Mario Cora, la trompeta anadida a
la casi original de Kim Velez, este casi porque la
trompeta fundadora de Cordjo fue un venezolano
que hacia el 1954 vagaba por estos rumbos ... Me
coloco al lado de la verja, !,si podre ver mejor la
atropellada prisa caractedstica de los hombres
que cargan un ataud. Y as! fue, al primero que
reconod cuando salieron fue a Orvil, quien hacia

........

J9TO.?r;

55

todo 10 posible por mantenerse al paso de los

Otros sin tropezar con las rakes de un arbol plan
tado justo a la entrada del Centro Comunal. Mien
tras Willie Rosario da instrucciones para la mejor
conducci6n del cadaver, ique pesados resultan los
muertos!, una dona grita desde ad, can esa voce
cita pastosa de las mujeres me/las... Cuidado can

las ralee!, cuidado ron las ralces no vayan a trope

zar... Entonces salgo por el maldito port6n estre
cho. casi escupido por la presi6n de los cuerpos
que se mueven a empujones, con la lentitud de un
glaciar, y de pronto se oye la solemnidad de una
banda que a compas de bombo mahleriano anun
cia el comienzo del emierro. Pero id6nde esta la
banda? Miro ami alrededor y no la veo; semejante
musica, tan ajena al silencio del plenero, tam bien
parece desasida de su lugar en esta confusi6n de
voluntades que ya marca sus primeros pasos...

Mera, /ormen una cadena, /ormen una cadena...

La cadena, fa cadena, formen una cadena...

Comenzaba a instalarse la histeria en el reino de

la confusi6n. Era necesario empujar hacia arras al
gendo que pretendia asfixiar tanto a los deudos de
Cortijo como a los que cargaban el ataud. Un
coquipe/ao tipo Crea -por un momemo llegue
a pensar que era alguna joven victima de la qui
mioterapia- desataba toda su auroridad voci
ferante. se convertia en el custodio de un orden
que el era el primero en violar. Se movla para
todos lados, gritaba que formaran cadena; a1

~.

---'

.1'

;;.

~.

"
.~

i:

i;.

';f

~"

~.

i;,

~>
).~,

~."

56

empujar
amls los cuerpos apretujados ya
lograban una voluntad unica, como la que me
impuls6 hada afuera por el port6n del Centro
Comunal cuando salla el ataud... Quiero colo
carme en el interior de la cadena, serra necesario
para la eroniea tener la cerean!a del Mado y la
familia... Pero una y ocra vez me empujan a la
acera; por aqui, frente ami, pasa ese tecato de ojos
a punto de estallar, Ia camisa par fuera Ie servi
ria para arroparse; seguramente la compr6 en
Donato de la Loiza, que el camis6n tiene la pinta
de cansada mercanda de baratillo, y sus zapatos
me enterneeen aun mas ... Son unos zapatos ados
tonos de crema y violeta trenzados en rejilla y con
tarones tipo zapatacon; el sorprendente decalle
rural en este joven teeo de Llorens es la cantidad
de fango que tienen sus zapatos ... Los deudos de
Cortijo
hermano Gilberto y los sobrinos,
alguna hermana- caminan entre la multitud
protegidos por una cadena que al formar un estre
cho pasillo dudoso amenaza can asfixiar a alguien.
La
ha desaparecido, que busquen los de
su propio orden, que nosolrOJ nos vamos.
en cadena es propiciar aun mas la hisre
se crata de (oorener 10 incontenible, el Iibre
f1ujo
los
menos amenazante;
esa
ahl conviertc a los deudos de
Cordjo en la familia
Luis XVI que camina par
fragi! pasillo entre la pear chusma jacobina, que
en
del hermano Gilberto a!canzo aver

I
1

19102'/

57

derta distracci6n: Ya no es el dolor 10 que mas 10

ocupa, sino ese gentlo que amenaza can venirseles
encima... Y vuelvo a mi teeo de zapatos aguacato
nes: JEI desgaste! JEI desgaste! jThe horror! iThe
horror!, como dida Conrad. No debe tener mas de
veimicinco afios; su cuerpo ya cs un organismo
irrecuperable para la vitalidad. Hay un cansancio
en esos hues os que ya no tienen cura... Y segura
mente me dida, plantado en todos los subsidios
imaginables de Ia sociedad cuponera: Estoy estu
diando relrigeraci6n, tu sae, que no liS un trabajo

de ocho horM, porque es que yo no soy muyluerte,

tengo una... tu sae, soy muy debi/... Pero este
teeato me enternece, en verdad as digo que como
el hay muchos en el entierro, y algunos intentan
imponer el orden... Como este mula to can mos
tach6n de mejicano desesperado en pelkula de
Sam Peckinpah ... Va espechugao, y no (esa de
vociferar las 6rdenes que los orras repiten con la
misma regularidad demencial. Pero ellos preten
den que el entierro del plenero mayor quede
Lucido; no se diga que los de Llorens no pudieron
enterrar con dignidad a uno de sus idolos. Hay que
meter mano, hay que ponerle el hombro, hay que
fajarse con los mismos nuestros para que no Ie
jodan, tu sal! mano, ese paso postrero a la ultima
morada... Ya estamos a punto de salir a la Baldo
riory; veo a Ismael Rivera; camina muy lenta
mente justa por el centro del pasillo que forma la
cadena. Viene can la cabeza baja, Ie echan fresco,

.!

",'

.:.:.::::."''!..-:",!"'

=='======"-''-

58

".

.~
"

'>
'~~';

.!i
(

tal parece que esta a punto del desmayo; pero 10

asombroso es que nadie hace nada por aguantarlo.
Le echan fresco, pew respetan su condici6n de
penitente, no se Ie puede ayudar, esta expiando ...
Enconces me doy cuenta de que la inclinaci6n de
su caheza se debe a que carga el ataud; es el quien
preside el martirio de cargar con ese peso mundial
del Cortijo difunto. Tiene los brazos estirados por
detnis de la espalda para asl sujetar mejor la
gravedad de su pana muerto. Baja la cabeza por el
peso, y porque es 10 que mejor Ie cor res ponde al
penitente. Tiene agarrada el asa del ataud con el
mismo esfuerzo inviolable que sufri6 el nazare no
al cargar la cruz... Mera, fa cadena, fa cadena... De
nuevo la cadena se volvla fragil, habla que asegu
. rar aquella confusa frontera entre el dolor y la
noveleda... Eso es, aguanten bien ahi, c6janse esos
brazos, bien fuerte ... Esto 10 dice un hombre de
cincuenta afios que espond.neamente tambien ha
secuestrado la direcci6n del entierro. Su cabellera
cana, cuidadosamente peinada por estilista, como
la de un cincuent6n galan mejicano de telenovela,
contrasta con su camisa violeta estilo chemise, y
me han asegurado que Rosa Cortijo, Ia hermana
de Rafa, invent6 aqul en Llorens, pa' Bobby Cap6
na menos, ese estilo 1958 de camisa por fuera ... Y
el teco de los zapatos enfangados vuelve a ocupar
mi curiosidad; el bigote ca~o.los ojos saltones, el
pelo cubio kinky, tantoS detalles, 10 devuelven
irremediable mente a la evocaci6n de las barria

19102 ::)

59

.---"",,".,

..

' '''~'

.....- ...... .-....-

60
das rurales que conod en mi infancia... Orvil viene
por ahi y aprovechare para saltarme la cadena
y situarme en el desfiladero de los deudos...
;Orvili... Entendi6 al vuelo la senal, inmedia
tamente uno de los bouncers recibi6 6rdenes pa
ra que me dejara pasar. Y justo cuando alguien
gritaba que al entrar a la Providencia de Villa
Palmeras la calle serla mas estrecha, anticipando
una terrible catastrofe, me percate del hecho in
s61ito de arribar a la Baldorioty de Castro. EI en
tierro lentlsimo, casi tOrtuoso, imitaci6n de un
cuadro plastieo dedicado a la histeria, habfa reco
rrido poca calle, pero el esfuerzo de su paso ya se
notaba en las caras y el humor: Willie Rosario
viene para ad. y Ie pide a Orvil que vaya a cargar
un rato el fererro ... Mete mano, mana hay que
ponerle el hombro, ya hay mucha gente cans a... Y
Orvil fue para alla con toda premura mientras yo
decidfa permanecer en el pasillo, eso sf, hacia el
frente, 10 mas alejado de la rumba histerica que los
bouncers se rraen con la gente que pretende violar
la cadena sacrosanta... Ya vamos a caerle en La
Providencia arriba, ~que haces? Prefiero salirme
de este azaroso pasillo, asl tendre mayor movili
dad, jamas quedare pillado entre el Maelo peni
tente y el cami6n de Z93. Miro hacia atras y la
familia Cortijo parece mas, asediada que nunca...
Esperate, ya es hora de salirse de aqui, de echar, y
aquel dijo que la verdadera catastrofe vendria
cuando la Proyidencia se estrechara allende de la

J 91 02 ~I

61

Baldorioty, luego de cruzar la coordenada del de

sarrollismo munocista... Me escurri por debajo de
la cadena. Entramos al ambito de La Providencia
que sube hacia la Eduardo Conde. La antillania de
esta calle evoca el perfil urbano de un barrio
proletario alla por la tercera decada del siglo. La
encendida calle antillana de Pales MatOs cobra
aqui su definici6n mas justa, como si esas casas de
madera remendadas con cemento y los patios
repletos de arboles de pana perrenecieran a una
antiguedad custOdiada por la pobreza. Y si la
memoria insiste en recuperar un pasado aun mas
lej ano, tendrfamos que evocar como los ingleses
subieron esta ladera de Cangrejos en el ataque del
1797, para establecer en las altur'as de San Mateo
su cuartel de campana. Pero entonces la memoria
hist6rica se vuelve aun mas ambiciosa, casi coque
tea con el mitO cuando Miguel Enriquez suena en
el recuerdo. Este mularo zapatero casi gobernaba
la isla de Puerto Rico con los privilegios ganado!;
en la pa:~nte de corso. Aquellos pardos, negros
libres y esclavos de Cangrejos que tan her6ica
mente lucharon Contra los ingleses en el 1797,
de jaron sus apellidos regados por esros wlares,
desde Piiiones hasta Loiza, desde Sunoco hasta la
notoria Revuelta del Diablo. Los Falu, los Cepeda,
los Cordjo, los Verdejo si que son los puertorri
que nos mas antiguos, su tradici6n se remonta
hasta los albores mismos de aquella antillania
puerrorriquena forjada por el contrabando y la '

--r
I
I

pirateda, la esdavitud y la cooida los impedos

europeos.ty a enrrabamos a La Providencia y la
canistrofe anunciada no habla ocurrido cuando me
asalt6 una imagen perturbadora: Z93 segula ro
nandome con los exitos de Cordjo, voltindole los
.resos a este exaltado y apasionadisimo Cortijo
funebre; acentuado el silencio del conguero can e1
rumb6n que los muchachos de Llorens tralan en eI
pickup que segula al fererro, vi aqueUos zapatos
two tone al lado de la cama, las chanc1etas de
Chefa ramblen ciradas sobre la esterilla que cubre
ahl el entablado, justa al bajar los pies inquietos
sabre eI colch6n...
~

<10

Corda el ana 1937. Pales prodamaba, en su

Tun Tun de pasay gri!er{a, que la anrillanfa de la
Palmeras proletaria prevalecerfa sabre el
recinto corso pequefioburgues mallorquin del
San Juran Antigua y Miramar. Pero la realidad esra.
hecha s610 en parte de visiones. Hay que acatar
tambU:n la observaci6n, y los zapatos ados tonos
van can el traje drll a 10 Llorens ese legislador
coalicionista que baja la cuesta de La Providencia
en un Packard reluciente. Se baja, y al sonar la
cerradura el chafer bien sabe que pasara hora y
media antes
queQoE_~cioJ~_e!:.!1!l1.d~:!:.l!lJja
emerja, hada la una de la tarde, can la barriga
comenta y el animo de viejo corrent6n plena

1910JO

63

mente restaur ado luego de Ill. sesi6n amorosa can

la querida Chefa.:. -riQue tepasa? -No me sien
to bien, tengo mucho! gases... (Que hay de co
mer?... - Te tengo un bacalao con verdura, eso
!e caera bien... c'Quieres un Atka Seltzer? -No,
esta bien, vamos at cuarto, ricomo va esa pierna,
Consuelo?... La madre de Chefa se disponla a can
testar cuando 50n6 la puenadel pequeno cuarto
donde su desgraciada hija trazaba el luminoso
jardln er6tico del Viejo ... Y Don Benicio se des
nuda, allado del colch6n que prontO se convertira
en frenesl sonoro, padeciendo un jadeo que no Ie
gusta nada a la querida Chefa. -Si quieres 10
dejamos para manana... -No, tengo ganas, ade
mas, manana no podre ven;r, Pilar me ha pedido
que fa acompafie al entierro de una prima suya
que re... A Chefa s610 Ie corresponde quirarse la
cota de estar en la easa y bajarse los bloomers,
dejar las chancletas sabre la esterilla y asumir
descanso que mas Ie guste al Viejo... No, vol
tifate... Ella acata mansameme; pero bien sabe que
ese modo quiz as sea demasiado para el coraz6n
adiposo de Don Benicia, quien pedorrea de 10
Iindo por coda el cuano sin quitarle la miradilla
lateral al peludo hond6n de Chefa, justO a Ja vez
que imenta soltarse elladto y los tirantes mien
tras, eso si, suda como un negro... -Tu no tienes
calor... -SI, y por eso Ie digo que a 10 mejor
deberias esperar... -No, esta bien, despues que
coma se me quitar'; esta pejiguera ... Sudoroso y

~;'?'\"

';.. ,c.:wt~:!,t~.::"::""~""","':--'.:'

-.<.... , ..

~....- ....

-"""e __ .

64
sangulneo la ciepo por deeds, era la manera q\le
mas Ie guscaba al Viejo, siempre enrusiasca de
esos traseros que Pilar y las mujeres de su clase
consideran propios de la negrada ... Pero ocurre
que la Pobre Pilar es escurria de caderas, chumba,
y esras nalgas rembluscas son como la tierra pro
merida... De pronto Don Benicio se percar6 de
aquel rosario enrollado en uno de los pilares de la
cama de acero, y el goce 10 diserajo de pensa
miemo tan terrible cuando abri6 los oj os y se
encontr6 con aquella pared ran familiar y ahora
tan ominosa, esas esrampas del Sagrado Corazon
y Santa Rosa de Lima, aquella Virgen del Carmen
y la dulce efigie de San Judas Tadeo ... Ahhh...
Dona Consuelo pone la mesa a la vez que oye los
rumultuosos sprines del colch6n, eI rosario salta
dn, los rres griritos evangeJicos de su hija,
sonoros bufidos de ese rrueno de hombre, Don
Benicio Fernandez Julia, rimbombanre pico de
oro coalidonista que ya calla. Consuela pica la
ultima raja de aguacate y nae el agua. Benicia se
baja de la cama, y al mirar el piso, la esterilla, sus
zapatos y las chandetas, se da cuenta de que no se
quit6 las medias. Sonde; pero sieme una triste
corazonada que pronramente despeja al notar la
vitalidad de su miembro aun turgente. Chefa
piensa ique a/ivio/ mientras 61 aun comempla,
justo al borde de la cama, sIn decidirse a pararse, a
vesdrse, a seguir rodando ... Esa palabra, turgente,
que tamo adorna sus largos discursos crepuscu]a

,.- ...

191031

-------..

~.

65

res en la Camara... Y ei vientre rotundo de cari

bene Obispo dieciochesco ram bien 10 reafirma en
vida, en esa mansa seguridad de las costumbres
que ramo 10 vivifican... Vamos a comer, que hoy
me tengo que ir temprano... -Benicio, c6jalo con
calma, que usted siempre t'a de prisa, mire que...
- Ya se, soy un viejo, no me 10 digas, pero todavia
Ie hago cosquittas, verdad negra ...
La serenata esruvo regular, Ie faltaba un poco
mas de aceite, y esta veZ usaron el Sensar, yo no
se par que carajo, ellas saben que a mI ef que me
gusta es et Betis, y las panas estaban maduras ...
Enronces, como casi todos los lunes, miercoles
y viernes, Don Benicio prendio la radio en 10 que
Ie bajaba la comida... Pero hoy simi6 que el f1ato
podia mas que la trompeta asordinada del Ma
yarL Descargaba la rruculenra sonoridad de su
rrasero can una insisrenda asombrosa. Hasta Do
na Consuelo Ie pregunto cuando 10 vio incomo
do en el sill6n de la salita, roda su apostura pa
tricia de nalgas comundemes echada sobre un
lado para mejor dejar salir aquella enormidad de
viento que Ie reventaba las tripas ... -Se siente
bien, Don Benicio...
es que tengo la tripa
revuelta. Chefa fregaba sin animo de tararear; se
distrafa de los rigores de la grasa y los desperdi
,ios mirando ventana afuera hacia aquel rincon
del patio; allf, al lado del arbol de panapen, habra
construido su primera casa de munecas ... Emon
ces oyo aquel largu!simo y conmovedor suspiro

<.I.-IIIiIIIIIi.---. . . . . . . . .

] 0
J

66

.,'

postrero de Don Benicio. Como un cemellazo

pas6 por su cabeza la Erase tamas veces temida: Le
dio, Ie dio, Ie dio el patatus, Ie tiene que haber dado
con ese... Cuando Chefa lleg6, la balsa de flatulen
cia todavia sonaba; pero aquel sonido ya corres
pondia mas a la mecanica de los gases que a la vida
del intestino grueso ... Salt6 a gritarle, pero el viejo
no comestaba; tenia la boca abierra, los ojos salto
nes y una mancha carden a se traslucia en la
papada y las mejillas ... Emonces Ie peg6 un gritO
al chofer; y cuando la madre quiso contenerla, no
fuera a cometer la locura de prodamar ante tOdo
el barrio la desgracia, Chefa Ie pregunt6 Yahora

.~.

que me hago, dime, que hago, ay, Virgen Pura,

c6mo salgo ahara de esto... Dona Consuelo co
menz6 a conrestarle con voz firme y serena: No
;'

te ocupes, vay, vay, tranquilizale, yo lengo e/ tete

lana del hijo, el se encargara, pa' alga 10 consegui,
que Ie 10 dije mas de mil '/Ieces que 10 consiguieras
y no me hicites caso, ;baja la voz condena!, buena
que Ie pase, buena que te pase...

Asf es que los muertos invitan estas presencias;

las calles y las casas son espacio5 -::londe tamos
fanrasmas buscan algun fra.gil asidero, esa preca
ria redenci6n del recuerdo, 0 la aun mas inasible
estadfa que s610 la imaginaci6n concede. Cruzo a
la otra acera, se oye la sirena de la ambulancia que

1 fl ') ")
v ,I ,_

67

viene por una de las calles que atraviesan La

Providencia, ya Maelo Ie abanican tOdo el aire del
mundo. Dos inujeres que 10 acompafian -una
tiene Cara de groupy atormentada- Ie echan
fresco, quieren que el sonero mayor cumpla su
promesa con toda la dignidad posible. Y los panas
alzan el ataud emre vitOres y enrusiasmos, por
aqu{, al lado mio, espera el paso de los soneros
una tremenda mamichula con los pantalones mas
apretados a este lado de la Providencia. EI plan
taje del trasero, los tacos altOs, me convencen de la
coherencia y redundancia del sistema funebre: a
cada entierro su trasero colosal, este tiene por pie I
esa tela verde chatre, color que abunda en la
pintura de las casas de la Avenida Puerto Rico. Se
trata de un trasero saltarln, de esos que prefieren
no disimular su condici6n de guino malevo. Pasan
por mi lado dos muchachas de la escuela superior
Ram6n Power -de nuevo he cruzado la calle,
pretendo ver el entierro desde todos los angulos
posibles- y una de elias dice, cuando aJcanza a
ver el fibroso e histerico muchach6n de bigotazo
villista que ya ha prevalecido como el conductor
del entierro: Ese 10 que esta pasando es una nota...
Y se alejan calle arriba hacia la reposterla Los
Novios, disfrutando con su riserfa tama maJicia
callejera... Maelo cumple su destino de penitente
con una obedit.:ncia a la vez sosegada y truculenta.
EI sudor de su frente cae casi a chorros sobre la
brea candente de una Calle Providencia radiante

',,""""---""""'WI.... ~'"' ." ...... ,,~

~,

-.'--~~

] Qf"-r,
j ").,~ ....
'-J

ft

68
de antillanla; pew Ja cabeza baja es un esfuerzo
par concebir la humildad del N azareno; eSa cruz
invisible que carga es una bendici6n. Allado de
Ismael vienen Peruchrn Cepeda y Cheo Feliciano.
El gran Peruchln, el slugger por excelencia, el
Novato del Ario y el Jugador Mas Valioso, tam
bien tiene fama de pegarle bueno a las tumbado
ras. Cal Tjader, aquellatino por adopcion de San
Francisco con apelJido de trabalenguas sueco, Ie
dedic6 el mambo-jazz" j Viva Cepeda!" alia par los
anos en que el hijo de Perucho era el Baby Bull, el
bate mas caliente de los Gigantes de San Francisco
despues del tambien cangrejero Willie Mays.
Peruchln conserva la corpulencia de hombros que
Ie permida masacrar la bola rapida, sus antebra
lOS casi son mas gordos que los muslos
Mae 10;
fama aparte, Peruchln es un prodigioso mulate
que tambien marca el paso en la lealtad al plenero
mayor. Pero emonces, el incidente del aero
puerto, la mariguana, el Mercedes Benz incau
tado, los pocos alios de prisi6n; el hijo de Perucho
Cepeda recorda as! la fama, desde 10 nOtable hasta
10 notorio, su tropez6n can la maligna tamblen es
una cruz que arrastrara hasta el final de sus dias. Y
la inocencia reclamada en aquel incidence apenas
sirve para nada en una sociedad que requiere
ejemplaridad de sus peloteros y baloncelistas,
1

tos
porgue mente sana en cuerpo
sano, son eJemp
para nuestra juventud,
para nuestros cluda
danos del manana, como ditia eJ verbo feliz y

siempre auroparodico de ese cubanazo con vOca

cion de anundador de circo que se llama Ramiro
Martinez. Perc Peruchfn, tu tranquilo, estamos
concigo mi pans, mira que s610 has probado que la
es mas compleja que una CUtva 0 un slider, y,
despues de todo, no olvides que el Bambino era
aficionado al palo de bourbon, a las chillas corre
costas y a las comelatas pantagruelicas. Y Cheo,
d, Cheo Feliciano, eres el nino embtema de todos
qt.ilaos sobre la faz de tierra, ya esras [ran
quilo, 10 ves, sin agiee de aquellos anos en que
un poco desaparedas de ti mismo. Quiero, man
rente ahi, no sucumbas por na del mundo ... Cheo,
Peruchln y Maelo, ahi vienen, ya son tres pararra
yos de las substancias controladas; en esos pocos
pies cuadrados frente al feretro la notoriedad
enorme de la droga apenas ha opacado la abun
dancia del talenco, 0 la admiraci6n los mias,
O"'HII. que ya na soy medico a abogado, lampoco
ingeniero, pero tengo un swing... La gente
salido a los ba!cones a curiosear, algunos se mues
tran solemnes, orros sostienen esa altaneria de
por que mon/ar tan/a bulla con
enlierro de
Cortijo. Esos indiferentes se pasan par donde les
da sombra tanto lutQ, tama bullanga funebre y
cangrejera. Uno de ellos es el veterano que con
vierte el bale6n en tribuna de su ocio febril, ese
Don Prudo de sill6n mananero y vocacion lenglii
luga ya habra prodamado para que 10 oiga lada la
calle, dos manzanas mas abajo: Mire, y que lirarse

~6t'tlll . ~"

r
q

':i~

"

70

]91034

71

','

.,'
.~,

:~.

41a calle POf' el Cortijo eIhe, chorro'e lambeojoI, e

que este pals eshta del carajo, mire, y que cele
hr4f'le el entierro como si fuera un hombre ilustre
a un negro tecato, que esho era, un jodfo negro
tecato, ni que fuera Martinez Nadal 0 Garcias
Mendez, 0 A/biJhus Campos, que 10 cogieron con
el otro, can el otro, c6mo se llama, e/ Ishmael
Rivera ese, 011'0 tecato degenerao, es hte pals se
jodi6... hace r4aato... -Prudo, Prudo, echa pa'
dentro, ya estd bien, echa pa' dentro ... Prudo...
Vuelven a alzar el ataud, mas vltores, el acto de
aupar el peso inmortal de Cortijo acentua la virili
dad, machismo impenitence de estOs hombres
el amigo Iiteralmente a cuestas,
que se han
en hombros, como exigen Ill. leal tad y el carino. EI
gentlo celebra este
tan bonito como 51 fuera
un tdunfo sabre la muerte, hay en ella ciena
ve!ada burla de Ill. pe/ona, venga "EI bomb6n de
Elena" y como deda Neruda, que se vaya al diablo
14 muerte. Y justo cuando alzan el fererro
comiem:a a sonar e5a atra Elena, la que se hizo
mas inocente con el bomb6n, la que un poco
desestim6 la truculencia tragica de la caricortd,
HEI bomb6n de Elena", eomposici6n del Viejo
Cortijo y su Combo, el
Cepeda, era el tema
eslab6n femenino con la musica del Gran Manuel
Jimenez. La Elena proletaria de Canado, aquel
paradigma de la plena antigua cuya concreci6n
siempre parte de una anecdota y algunos detalles
feliees, aquf se ha convertido en saneo vago, qui

zas mas sugerente, definitivamente mas ir6nico;

la plena abandona el contOrno proletario y se
acerca a los Hmites imprecisos de un lenguaje en
dave, para inidados, jerga del exdusivismo lum
pen del arrabal y el (aserlo. Toda la musica de
Cordjo es as!, rica en connotaciones malevas y
pabre en denotaciones realist as. La wncreci6n
hist6rica, (!lsi periodfstica, de "Tintorera del mar"
y otras plenas r:le la epoea de Canario se trans
forma en un "Qultate de la vfa Perko" cuya anec
dota parece intrascendental, puro motiva para el
soneo, relato sin orro referente que su propia
gracia. Porque ia que connotad6n socio-cultural
se refiere el "Quftate de la via Perko"? Yesa cana
que chupaba Perico, dime, ,que eono es? A nadie
Ie interesa; la clave, 0 la ausenda de esta, forma
todo el significado, 0 (asi todo; la anecdota ha
perdido su valor de cr6nica, se ha resquebrajado el
mundo proletacio, ya apunta en esta plena el
c6digo de las composiciones salseras niuyorkinas,
ese jaleo inseguro entre la evocacion de un para[so
caribefio que ya no es, que nunca fue, y la clave
oculta en la picaresca de lej6n, Dame un cachito
pa' huele Eddie Palmieri, que cubano Arsenio
Rodriguez en el1946 quiso decir mas de la cuenta
con ese erotico pase de perico. Coctijo siempre
reneg6 de la salsa; pero en el saoeo melD mete ya
se prefigura la hicotea de Marvin Santiago y su en
la lata haifa el chorizo. Y no olvidemos que algu
nos exiros de Cordia fueron inspiraciones que

,,_.--'

,:'

),'

~~

;i~

.~:t
.~~

,:f

,il

;"i:~

~,

'-

.......

72

Dona Margot, la madre de MaeJo, recibi6 de los

espfrirus, disparates, jitanjMoras arrabaleras que
la dona de espejuelos copiaba tal y como las ala
cuando balc6n afuera en mananas caribenas todo
el aire de la calle, aun el de sus chancletas y cora de
dormir, se poblaba de secreteos en Jengua espiri
tista, quiz:3.s jerigonza naniga 0 susurro canga.Asi
lleg6 hasta nosotros ese grado cero de la plena
como genero que se drula ..Maquinolandera..... La
ambulanda por fin entra al entierro, se an.ricipan
al son de sirena los desmayos y araques de histeria
cuando Cortijo ya nos abandone... Y aquf a mi
derecha, en esa casita de madera que muy bien
podria convertirse en el nido de amor que 1a
querida Cheta Ie ofreda a Don Benicio Fernandez
Julia, reconozco eI rostro currido en el salseo y la
jodedera, se trata de Pellin Rodriguez. La edad de
Pel lin es un chiste, pero no sus arrugas. Espera el
cortejo funebre con un semblante de preocupa
ci6n; Ese ceno fruncido, la frente arada por las
Ifneas de toda una vida dedicada al trasnocheo, no
saben si ocuparse del dolor del amigo muerto 0 de
algun levisimo presentimiento que anuncia su
fatalidad cercana. Todos tenemos que morir,
derto es, Pellin, pero no te preocupes, que aun
hay viralidad para mas vacilones. EI dolor asu
mido como obligaci6n compnitaria a veces resulta
cursi; la solemnidad se vuelve falsa. As! de equivo
cos son los testimonios que nos exige la comuni
dad; 10 mismo anoran la sinceridad que cumplen

] 81 0 ~ ~i

73

con las senas del rito... Pel lin es de LaProvidenda,

dene que ser, esa es su cas a... Y al lado de el,
salrandome los collares de santeria que 10 prote
gen de sus celulas sesenronas, no to ese vasito
plastico desechable que acercan a los labios de una
mujer atacada. PelHn se muestra impasible, como
si aquello no /uera con el; pero las lagrimas de la
dona se convierten en jipios y la rna no puesta
sobre el pecha, cual emblema de una Ver6nica
1Ioros3, apenas apacigua esa ansiedad q.Je la asfi
xia. La cabeza un poco echada aWlS, el lIanto
jadeante y un rostro transido de embarazosa
impotencia ante los nervios completan las senas
del duelo. Esta 1I0rosa vecina de la Calle Providen
cia nos prueba que la comunidad exige un dolor a
la vez sincero y convencional, unas senas que al
mismo tiempo sean ardientes y obligadas por el
rito. Entonces, sin que nadie 10 amicipara, un
jaleo en la parce delfrente, ahi donde Maelo sigue
can la cruz a cuestas ... Tanta histeria, tanto arre
bata, necesariamente tenian que provocar una
pelea. El tirijala de brazos se interrumpe cuando
Peruchln interviene con sus hombros de slugger,
aparentemente ese muchach6n exaltado quiere
cargar, Ie! tam bien!, el feretro... Reaparece el
coquipe!ao por debajo de los empujones, tambien
el establece la paz, su rostro ahora revela, hacia los
labios, esa piel estirada por algunaancestral des
gracia... Cheo tambien interviene ... No hay cra
neo, mano, 6yeme, pe1'O oyeme mana ... Y el que

~.l!'",~,

...-~",;.,

........... ~,..~

"
19103()

74

fue identificado par las muchachas de Ia escuela

10 que end pasando es
como gevo arrebatao
una nota- ya se
como eI causante a apaci.
guador de tantos empujones, porque desde aqul es
imposible saberlo, que la muchedumbre es tan
espesa que 5610 se
penetrar hasta alIa con
mirada, casi se trata ver a distanda una pelfcula
muda que transcurre ante mis ojas con el fitmo
del "Negro Bemb6n" como soundtrack. Yes que
los ritmos de este endereo son instantaneamente
traducidos a musica par el cami6n de Z93, cuyo
sistema de amplificaci6n con volumen a t6' trapo
es capaz de valade los sesos al mas culeao, vaya mi
pana, nue nota! Enfoco en el coquipelao, el resta
ya promo sed pura anecdota: la pie! rensa, curtida
por el desgaste, su semblante sanguineo al borde
de la apoplejfa, es como si su notable apariencia
pelona 10 convirdera en duende custodio de
muerte que anda suelta... jHay que ver c6mo
asume el orden del entierro! ... jA elle toea!, a el
toea organizar tanta rumbosa tragedia antilfu.na,
que los tristes tr6picos arden ahi en sus labios
am argos. Y ahora, casi a mi lado, la melena manu
mental de Pete el Conde Roddguez, la tristeza de
Mho de Willie Rosario; ellos cargan el ataud
como quien toea algun talisman supremo 5610
permitido a los
pe pronto un eeme
Haze filial; ahi
mi hermano, 51, es el, 10 lIamo
pero no me oye; hemos coincidido de un modo
misterioso, como si se tratara de restablecer la

.
'I'

I .

75

silenciosa correspondencia de la carne. AHa hacia

el 1949, nos fotografiaron frente al Capitolio;
trepado sobre el bonete del viejo Dodge banda
blanca sonre! aun sin saber; y el lucia aquellos
pantalones cortas de su primera comuni6n... EI
entierro empieza a subir la cuesta hacia la
Eduardo Conde cuando atisbo tres chicas funky
groovy del subdesarrollo. Elias Ie siguen eI paso al
Mae!o penitente con la devod6n de goliardos
medievales transidos por la peregrinaci6n a Com
postela; pero no se atreven a echarle fresco, bien
saben que el Maelo va ahora custodiado por un
general mamichulismo bastante ajeno a sus faldas
areyto de hippies trasnochadas. Es que ell as saHeron esta mariana del pasillo de Humanidades, es
que elias Ilegaron
en la epoea posterior a la
fundaci6n de Los
ruando Maelo ya era
barbudo patriarca babalao carabaH lector de
prinelplto mi negra, es
no puede ser, y vlvete
esos collares talnos que retan la plenaria santeria
mandinga que Peilln luce por e1 pescuezo. Las tres
hippies se recogen a la acera, es que sf, ahora
Maelo esta mejor que antes, pero ffjense que para
la primera epoca de Los Cachimbos ustedes esta
ban todavla con las orejas pegaditas a los Rolling
Swnes, y hay que pagar un precio negrita,
historia siempre
su predo, lIegafon tarde,
cuando ya todo
en ruinas y la muerte
mordido la oreja
Gran Cordja ... Sf que
ha pas ado tiempo; el Gran Combo, aquel despren

L . C-'.'V~-~

.,.

1 91 ():: ':

76

.:
;

~,

}:
:~.

':

dimiento para algunos desleal que sobrevino

cuando Maelo fue a chirola por posesi6n de
memoria de algunos
coca ina, se confunde en
con el valor paradigmatico
prlmedsimo Cor
djo y su Combo. Peilin Rodriguez mantiene res
pecto de Roy Rosario menos distanda que Andy
Montanez respecro de Marvin Santiago. Hasta el
Gran Combo ya se ha vueltO venerable; pasa el
tiemp6, y al recordar Taberna India del 1954 se
nos escapa un ubi sunt mas desgarrador que justi
ciero. lD6nde eSta Roy Rosario? No 10 he visto en
el entierro, tiene que estar aqui,
sera que el
dempo Ie habra mudado eI traje al negritO del
papazo sahadn y guarachero?

,0

t,

......

Casi hemos llegado a la Eduardo Conde. A

Mae10 10 abanican con canones, este ultimo ere,
cho que remonta la ladera de Abercromby tiene
que ser el ultimo sorbo de su expiaci6n nazarena ...
Dente aire, denle aire... Hay que hacer
para
que acuda aMado el ultimo neuma necesario para
su Via Crucis. Maelo necesita aire, necesita sorber
de un espacio donde 5610 quepa su alJento
cho. Pero no importa: Maelo se ha propuesto
imposibJe, remOntar la cueSta de los ingleses para
bouar rodo vestigio de egc\lsmo. Y este sacrificio
seda capaz de transformarlo, como Ie ocurrio
en Panama. Semejame emrega nos convierte en

77

testigos de un momento privilegiado, aquel en

que Ismad Rivera, el sonero mayor, logr6 que la
alcanzara una dimension epica. Entre
expiacion y la vanidad, bien que floreda el testi
monio Wigico, ins6lito, monumental. Emonces
me adelame un poco. Pase la H.brica de Botones y
la Farmacia Archilla, llegue frente al cememerio,
reronoe! a Ruben Blades y quise esperar la lIegada
de la comitiva, me interesaba la coma frontal,
panoramica que me entregaria una perspectiva
emblemarica
emierro, alga asl como una fOto
de caseta 0 fkha de preso. Ahora quiero un golpe
de vista que sea capaz de resumir toda est a com
plejidad. Pero ocurre que la multitud resulta inca
paz de posar. Una multirud jamas asume pose, a
menos que se trace de los rallies nazis de Nurem
berga, y aqu! en Villa Palmeras estamos tan lejos
de los alemanes como distantes estuvieron ellos
de las plenas acunadas por el Gran Canario hacia
No, es imposible, tendre que volver a los
rostws, a los individuos, para que esto signifique
algo: Por aqul vieFlen Orvil Miller, Ruth Fernan
dez y Cheo Felida'no. Orvil pertenece a eso que el
mismo llama el quimo piso, la generaci6n baby
boom colonial que nado del romanticismo
americano-boricua de la postguerra. Cdado en la
Calle Rosario de Samurce, Orvil Miller tuvo el
privilegio de ver, en aquellos anos de fa veintiuna,
al
Beny More ruando hada rumb6n de
esquina con la tropilla de Conljo. Ruth Ie sonde a

 -:;

.........

..,.. .:..---

....:.

..

C'
] 91 ()')
, .J ,-J

78

79

su pueblo can el carino maternal 5610 dable a una

super madama babalao dulce coco; con los anos la
dignidad que Ruth Fernandez siempre tuvo se
ha vuelto monumental, juStO como su voz, la que
cant6 Cecilia Valdes en Cuba alla por el ano 1947;
la negra de Ponce asume para la historia musical
de su pueblo el rol de Gran Protectora; retirada
del escenario su voz es como una formidable
reserva de ternura mandinga. Y Cheo viene al
lado de Ruth, sus gafas oscuras apenas Ie otorgan
un airecillo siniestro; en la pielde Cheo vive la
ternura rabrorona; no hay que hurgar mucho, 5610
hay que escuchar su voz en "Amada MIa", para
darnos cuenca de cuan cerca de la utopia del amor
perfecto boricua, eche pa'ca mi negrona, mi
puchunga rabrorona, ha acampado la voz atercio
pelada del Cheo Feliciano. Me encuentrO con
Manolo Febres, companero profesor de raza
mandinga, uno de los tres academicor -los otros
son Chuco Quintero y Anibal Quijano- que se
han dignado a evocar con su presencia aquella
segunda gran epoca de la plena... Ave Marla, yo
rabla que ttl tenlar que venir a erto ... Y a mi lado
Gabriel Mezquida nos comenta Lar tribulacioner
de lonar: Chico, con ellibro de erie hombre no
rabla ri relrme 0 enco~onarme ...

JUSto cuando entnibamos al cementerio una

muchacha se acerca a Orvil Miller para pedirle el

aut6grafo. Can mucha cortesIa, can cuidada ele
gancia, Orville explica a la jovencita que no es el
momento para aut6grafos. Pero tampoco la
puede dejar ir sin nada en las manos. Le besa la
mejilla y la jovencita queda por un momenta
tlmida y suspirosamente agradecida. Un poco
mas arriba el compositor de danzas de Villa Pal
meras, delgado negro de los de'nanter, vestido
con traje gris comprado en los dempos de la
Coalici6n, Ie entrega a Orvil, envuelta en un papel
de peri6dicos, su danza inedita "Felicidad".
Enternece el gesto de aprovechar el enderro de
Cortijo para colocar su danza. Orville agradece la
composici6n, Graciar, maertro ... Me imagino al
maestro en alguna casita de Villa Palmeras, sen
tado al piano y soi'iando con la gloria de Morel
Campos, que este negro fino cultiva su arte desde
esa terca vocaci6n que no se arredra ante la ausen
cia de la fama. A ,cada quien su suei'lo, basta un
rinc6n para cultivarlo, 0 desesperar ... De pronto
me percato de su presencia sei'iorial. Vestido con
una guayabera blanca comme il faut, Hernandez
Col6n camina des de la parte trasera del cemente
rio, busca esas miradas de reconocimiento y a cada
una Ie otorga su tlmido saluda. ,Que hace el
blanquito de Ponce en el entierro de Cortijo?
Posiblemente su concepci6n de Cordjo y su
Combo sea un tanto borrosa; p'o r aquellos ai'ios
cincuenra segurarnenre estudiaba en algun '

Lc~"'.' ",,) 1". j.::::s;"",,-~,:-;:;,~-~.~

.-;:~;;;-~;;;,_...,._ _ _~_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ __

80
college de los Estados U nidos, consegufa los ins

,
;

trumenros lingiiisticos y valorativos necesarios

para servir de traducror colonial entre los due nos
y su pueblo. A 10 mejor confunde a Cortijo con el
Gran Combo, a Ismael Rivera con Pellin Rodri
guez. 0 quizas es un neoentusiasta de la salsa, uno
de esos blanquitos de adolescencia rockera y
madurez cocola. Su timidez es notable; pero tam
bien se siente un poco intimidado por los alrede
dores: la faja desde Cangrejos hasta LOlza
pasando por Piiiones es de ancestral vocaci6n
republicana, al mulataje Ie sent6 bien el asimi
lismo, si no 10 creen miren a Barbosa, que la
Madre Patrias610 nos dej6 una lengua extrafia y el
recuerdo del carimbo. Hernandez Col6n asume
aquf, mas que ventajeria polftica 0 velaguirismo,
la responsabilidad de estar presente, de identifi
carse con su pueblo. Todo ella 10 digo dandole,
claro esra, el beneficio de la dud a; su estrategia
esta manana supongo que sera compenetrarse
con el rumboso dolor pueblerino sin asumir un
papel prorag6nico en la despedida de duelo. Pero

uno nunca sabe 10 que se trae1l etltre memos estos

politicos; en esra epoca de crisis para una cJase
dirigente acostumbrada al poder casi absoluro, la
presencia puede ser interprerada como una pro
posici6n electorera. Pero <lt0r que no? Le dare
mos el beneficio de la duda; despues de todo, para
haber sido gobernador de Puerto Rico el mucha
cho se ve muy asustado; las miradas 10 sorprenden

191038

81

con una sonrisa que es a la vez saludo y disculpa. Sf

que es un caso este Don Rafael HernandezCol6n;
hay en su comportamiento algo inquietante,
como si se rrarara de un caso terriblemente pate
rico, alguien destinado a arrasrrar durante la
ulrima mitad de su vida el recuerdo de unas glorias
asumidas a destiempo, porque el poder, ese oficio
de la soberbia, 5610 podra lograrse en la juventud
pagando el alto precio de la interioridad. El poder
no ruvo riempo para corromperlo. simplemenre
10 desgast6, es ese el cufillo perturbador que des
pide su persona; a pesar de la esbeltez y el peinado
juvenil tendra que sucumbir much as veces al pre
sentimiento de reconocer que 10 mejor de su vida
ya pertenece a la Hisroria. Pero a Cortijo ram bien
Ie pas6 10 mismo: un arresro en el ano 1962 de
pronto 10 convirti6 en leyenda; aunque nunca
sucumbi6 a la tentaci6n de convertirse en musico
de museo, en conguero residente del Instituto de
Culrura, Cortijo tuvo que arrasrrar el terrible peso
de las glorias premaruras.
Es tan espeso el genrio que 5610 se puede cami
nar. hasra el roldo ' donde se despedid. el duelo.
saltando por las tumbas, pisando esas pijamas de
marmol que cubren las osamenras de anriguos
fanrasmas coalicionistas. porque si miramos bien
las fechas de los difuntos, el cemenrerio de Villa
Palmeras tiene que haber acogido los restos de
muchos ciudadanos de Monteflores y la parte alta
de la Eduardo Conde, hacia la urbanizaci6n Las

l4!' rd r ellrt' j~~_

- '''.- .

;_' ~.-'~"..-_
""
" ...o;...;.;;~_....,.

82
Palmas, para aquel entonces recinto de una clase
media fronteriza. Un cementerio que ya ha
pasado su mejor momento es un espacio rriste
mente redundante, nos evoca la muerte por par
tida doble. Trato de acercarme al toldo y no puedo,
por momentos me aterra la posibilidad de morir
asfixiado en el entierro de Cortijo. Vago entre las
tumbas como en un laberinto, buscando paso
hacia el sido donde se despedinl. ya para siempre
al plenero mayor. Tambien me encuentro con
orros noveleros que. anhelan el toldo de la Funera
ria La Cruz como Perceval dese6 el Grial; hay que
estar cerca del dolor ardiente, pero, por 10 vis to,
esroy destinado a permanecer vagando por un
cementerio congestionado de muertos excesiva
mente silenciosos y vivos ruidosamente apena
dos. Entonces me dedico a mirar las tumbas, ya se
me antoja la necrofilia como ultimo escape a ese
sol antillano que ahora se ha convertido en olor a
berrenchln, en fum6n de sud~r multitudinario,
que los fuetazos ya abandonaron el sabor a cebo
llfn podrido para a1canzar una condici6n casi
metafisica. Este Sefior Guardiola que muri6 en el
1937 tiene apellido de duefio de panaderia. Sus
antepasados seguramente llegaron a mediados
del XIX; pero el Verdejo, ese segundo apellido de
Rafael Coreijo, se remOnta con a final al Siglo
XVIII, es el apellido del exc~lentlsimo Obispo de
mis novelas dieciochescas, Don Jose de Trespala
cios y Verdeja. Como ocurri6 con los siervos, los

_________________.;. .;;.;;;._ _~
191 0 4(}

83

esc1avos dificilmente asumian el prestigio de los

apellidos que 'heredaron. EI Conde Falu - si
existi6- ha terminado en un inexplicable secues
tro hist6rico: las parcelas que llevan 5u nombre
son un laberinto de casas a medio hacer y hojalate
rlas a tutiplen ... Debl subir, cual remora cronfs
tica, pegado a la camisa de flores de Orvil Miller 0
ala falda babalao de Ruth Fernandez... Pero ya no
hay remedio. Aqul me acereo 10 mas que puedo y
s610 consigo orear el gallo de Orvil Miller. Ahf
desmontan el toldo, quizas para que este gendo
que empuja por rodos lados pierda de vista un
blanco seguro. Aqu(, justo a mi lado, se hunde una
tumba, griros y desmayos, correrla y vaciI6n...
Mana, tu vites esa, la tapa Ie cort6 la suela al
maestro ese, mana, se la cart6 como una yen...
Ahora entran por la derecha; dando empujones y
vociferando se abren paso los hombres que cargan
el ataud... Mera, vamas a caoperar, mera, que tu
haces ahf, quitate de ahf mana... Peruchfn, con sus
hombros de cuarto bate, Ie despeja el paso al
ataud, se ha convertido en el organizador de la
carga heroica hacia la rumba. Y ahora aparece esa
soga que ha servido, durante todo el entierro, mas
como emblema de un orden pretendido que como
POrta til valla de contenci6n. Hernandez Col6n
esra detras de m(, hace rorno para subir hasta
alia... Podrla cogerpon con el... Pero noro que los
guardaespaldas lucen impacientes, a 10 peor no
me den el chiste de.meterme en ese trencito de

........ ...... .

~- .

.
, ," ,,,~ : , ,,,, ~ -- ,

"-

1
84

'.:

I
i

empujones que preparan para el asalto final. La

soga ha cumplido parte de su destino, el ataud Sl
que pasa hacia alia arriba, aunque la solemnidad
no se pueda disringuir de la violencia. Para poder
enrerrar a Cortijo se necesira hacer fuerza, empu
jar, amenazar, intimidar, hay que servirse de los
hombros de un campe6n jonronero de la Liga
Nacional. lD6nde esta Maelo? No 10 Yeo, ahl
estara perdido en el m olote de cuerpos y volunra
des eneonrradas, en ese frangollo hisrerico que ha
eonvertido la noveleria en valor unieo ysupremo.
lPor que no 10 dejan pasar? Aquf falta una Melo.
lQue dirla El!as Canetti sobre esta muehedum
bre? Ya es notable: este entierro esta desenfo
eado, haee tiempo que la curiosidad ha vencido a la
pena, la rumba se ha impuesto, quizas sea eSta la
ultima volunrad del difunro. Peruchln, sudoroso y
con los ojos saltOnes, casi earga a una de las
mujeres de la familia Cortijo. En ese ultimo
momento en que ha sido necesario hasta pelear
co n la gente para subir el ataud a la tumba, la
ansiedad Ie ha sofocado la res piraci6n, ella es ta al
borde de un desmayo, un ataque de histeria 0 algo
peor, Peruchln la soeorre abriendose camino s610
con los anrebrazos y una fama inrocable. La genre
ayuda a que pase la senora.. . A bran, abran paso,
mera, i echense pa'tras!, ibenditot, i echense pa'
tras! Delen aire, delen air/. -Mera quitate de
ahl, averiguao, no ves, si no tiene aire se muere .
mana, no seas averiguao, chach o, ique averiguao

191041

85

Itt eresf..,[Puro vaeil6n lumpen Avenida PuertO

Rico. Hay que inventar nuevas categodas para
describir estO. EI plebey ism o que inrenta analizar
Jose Luis Gonzalez es un mero decir, un mero
decir... Por aquJ, a mi lado, este blanquitO de gafas
oscuras, gorra de palafrenero y barba rojiza, sos
tiene bajo el sobaco la pandereta emblematica de
plenero; criado con los Beatles luego se inreres6
en el cine, y papi pag61a inutil carrera en Mex ico;
entonces comenz6 a los veinrieinco un voyage
philosophique por toda Europa euyo destino
ultimo serra trabajar como apunrador en alguna
pellcula de Fellini; al quedarse ante los portones
de la Tierra Prometida Cinecitta decidi6 abando
nar para siempre el celuloide, y entonces, de
regreso a Puerto Rico, a su ardiente Caribe,descu
bri6 el rumb6n de esquina, la malevolencia chic de
VictOr Campolo, las panderetas de plenero,
"Maquinolandera", y ya no fue el mismo, su vida
dio un saitO decisivo en el proceso existencial,
comenz6 a bregar con su cabeza m ano y descubri6
su verdadera vocaci6n de conguero, alia Ie caya
como blanquitO residente en el rumban de
es quina, man, y ahora vive casi en armonia con su
paciente y pudiente papacitO pequeno-burgues
mientras tiene su vida planificada hasta los cua
renta anos como si esta fuera un incesante calen
dario de Actividades Culturales... Un esponian eo
ha decidido capear la tOrmenta, darle unos cuan
cos jabs a la muchedumbre ind6mita, aver si se

i''''~
...,_;,~,_
5 he" ~ .._ ~, .
.di'... ' "..,,.',
..
't
?t

"I"' ....

,~

"-'""'f"'-,',
.

'I'"

86

'.

"
'-,.,

<:
i

:\'

. ,~\

callan y nos dejan enterrar a Cortijo, .. EI mula to

bigotudo de algunos treinra y cinco anos toma p~r
asalto la atend6n de este gendo sacado de un
cuadro de BruegheL Con voz iracunda que ha
optado por no alcanzar la histeria, repite muy
lentamente, como se repite una sentencia de
Plar6n para un esrudiante de quinto grado, esre
damor de su bien intencionado sentido del
decoro: Esto no es un pari. Esto no es un pari, ,Me
escucharon? Esto no es un pari, Aquella declara
ci6n que encomr6 su perfecdsimo lugar en la
confusi6n reinan te no se decidia entre el regano 0
el axioma; el fulano permaneci6 aila arriba -no
se 51 sostenido por una tu~ba 0 por que
demoni05- como esperando que alguien contra
una vez acarada la repri
dijera su sentencia,
menda, pasado el sofoc6n inidal, quiso provocar
alguna conmiseraci6n en la bestia novelera: Aquf
vamos a entefrar un inmortal, porque Cortijo eS
eso, un inmortaL Y repito, (lsto no es un pari,
queremos enterrar a Rafael Cortijo en paz. Muy
bien dkho, que el folklore de la noveleria resulta
empalagoso ruando ni siquiera se respeta el dere
cho de la familia a un enderro como Dias manda.
Asusta ver en este pueblo el des madre, la confu
si6n en el componamiento, esa indinaci6n a no
asumir la conducta debida a la ocasi6n que nos
ocupa... EI calor es enorme, la ancillania
Villa
Palmeras golpea sin piedad su cemeoterio; ~quf, a
mi lado, en esca rumba rom ada por as alto, se

19104..'

87

apretujan cuatro hembras bochincheras que per

manecieron en el bembeteo ado cuando espon
taneo juzgaba nuestra graritud con el Cortijo
mueno, EI mamichulis mo de sus traseros a reven
las
tar y ese costur6n metido en el hond6n
nalgas se agolpan en mi vista, que esta ya no
puede escapar, por el apretujamienco, 5610 por el
aprerujamienro y el calor, de esas caderas tan
opresivas en su casl cursil60 desparpajo; 51, por
que la ansiedad me asalta y temo un desmayo
jactancioso de blanquito metido en baile de
gallina; todas las percepciones se confunden, se
trata del atronador sincretismo de eStas tierras, de
total ausencia de tradici6n y propiedad, ieono!,
estO no es un
y (por que entonces til, coma
mlnado por el general desarreglo, no puedes olvi
dar que esos trapiches de sensual za/ra tambien
deben tener el ancestral aroma marino JUSto en su
punto ruando el inclemente sol de Borinquen Be
lla perfectamente golpea a mediod!a las techum
bres de zinc
la amillana Villa Palmeras? Y no
es s610 que la gentese sienta atrapada; la gence ya
no sabe por d6ndecoger, por d6nde salir, Conljo
nos devuelve su venganza justiciera convirdendo
estu
este espacio en laberimo, las parejitas
diantes abandonadas a la riserf<l tropiezan emre
las rumbas con sombrlos palafreneros de apreta
do silendo, y por aquf no, y por alia tampoco, y sl
pretendiera sallr de esta congregad6n trabada en
su propia locura tendrfa que buscarme al viejo

..- .

.........

..,

,.. -..- ,

88
compositor de danzas con el traje coalicionista,
que sin dud a el, cual Teseo nacido en 1908, tendda
las facultades para sacarme, entre los angostos
pasillos de la muerte, de este embrollo caribe. Me
viro y tropiezo con el semblante sorprendido de
mi hermano Adj6 Edgar, ique pas6!, yo no espe
raba encontrarte aqui. .. Entonces permanecimos,
aunque llamados por el mismo gusto musical, en
la perplejidad mutua. que mi hermano rubion con
cadenita de oro al cuello era ante mis ojos un
hecho feliz y a la vez inseIito.la justiciera poetica
de clases habfa reunido en sepulcral vigilia pIe
nera ja los dos hijos de Dona Acacia! Y el calor
visionario ya se ha convertido en ahogo, me
muerde el esternen un sofoco rabioso, que ya me
resigno, cual cronista de guerra, a morir con los
Florsheim puestos. iLa trompeta de Elias! iLa
trompeta de Elias! Aun pretenden los musi!=os
enlutados terminar el entierro con un rumbon
sobre la tumba; al trompetista Elias lopes, del
alumni del Gran Combo, se Ie ha perdido la trom
peta, la solicita sobre los empujones y los gritos,
ino se la habnin tumbao?, un bembe con el sonero
mayor pleneando sobre la tumba sf que dada el
palo . Y Elias se resigna a no tener su trompeta.
(Se rumora ya que al Cardenal Ie enchivaron su
cartera en el Centro ComUlpl de Llorens.) Elias
acata este desorden con una sonrisa que mas Ie
debe al espanto que a la resignacion, algo mas que
una trompeta faltaria para derrumbar las mura

- - '._

191flt1:=l

89

lIas de estaJerico sensual y novelera ... ConJ'ume su

turno en la despedida de duelo un Cristo Viene
que supongo residente de Playita, me distraigo de
su perorata sobre el mas alla con una vision que de
pronto ocupa toda mi atencion, gesto de la
muchedumbre arrabalera que bien se remonta a la
antigliedad de Cangrejos, porque sf, hay algo defi
nitivamente antiguo, casi atavico, en esos titeres
recogidos de los cuatro confines de Villa Palmeras
y Barrio Obrero, espectadores que han convertido
los aleros, azoteas y pretiles de los edificios conti
guos al cementerio en gradas multitudinarias, en
bleachers que evocan la negrada santurcina que
asistfa al Sixto Escobar cuando Ruben el divino
loco Gomez pichaba contra San Juan, que en la
historicidad de mis genes mallorquines cierta
mente no esta presente el D.N.A. que permite
tanta acrobacia de arrabal, tanta soberanfa sobre
el cuerpo, herencia dellitoral obrero 0 la infancia
callejera. Trepan, saltan, permanecen guindados
de los aleros para entonces soltarse y caer felices
sobre sus champions Converse; alia arriba, los que
ya han conseguidograda, alientan con sus piernas
colgantes sobre la acera a los que casi trepan
literalmente las paredes. Esos pies colgantes sf
que lucen las tenis Adidas y las medias trepadas
hasta las rodillas; pero no importa, en este gesto
de la titereria la antigliedad es notable; segura
mente cuando en el 1797 Abercromby entre por
Boca de Cangrejos tumbando cana su flematico

l_.'.Y('iI'h1_W<j
~~'l"'\l"~
,

iI~al * '~'''~'''''""'''' ~. "_,,. """""'~~~H

='

;j:

'

'T

90
asombro ingJes tiene que haberse convertido en
desaliento ver tantos pardos, ajenos a las vis to
sas
de casacas y el canoneo, que alia
colgaban
tapias y los muros de la casa
veraniega obispal de San Mateo, en espera de una
batalla que la novelerfa habla vuelto irreaL Mera,
qultate de ahl, que quiero ver, jsientatel... Por fin
Luis Ambrosio de Jesus toma la palabra. EI repre.
sentante P.N.P. por Lolza, primo del difunto, ha
establecido su senorio racial y polltico. A eI, y s610
a eel, Ie corresponde despedir el duelo de un hom.
bre que pertenece a los mlos, a la familia, a mi
gente, fa gente de los caser{os. Esre entierro nos
pertenece dice Ambrosio; Cortlio no ha muerto
en vano si se rrara de manrener a Rafael Hernan
dez Col6n
de un baile que no Ie pertenece. Se
resquebraja el
deferencial del mundo
patricio. La presencia de Hernandez CoI6n, (ex.
de todos los puertorriquefios?, no
obliga; no hay raz6n para que suba aquf a despedir
de un musico cuyas ejecutorias quizas
resultan un poco borrosas. jEsto es nuestro!
iFamilia puerrorriquena 0 pais de muchas
mitologla a que nos obliga Ia muche.
dumbre se desmorona; esa cursilona ideo logfa,
que
nos convence del ilusorio valor de creer
nos familia, aquf se derrumbp a pesar de no tener
su trompeta. Ambrosio sf que ha venido a
poner la pica en Flandes; este enrierro de negros
se respeta, jcono!, y sl la ideologfa asimilista del

19104,1

91

rel=,res:enltante no tan itustre de Lafza no agrada

pues que se largue. (Pero
blanquito de
Orvil Miller no
clicho por la radio que Cor
tiio era inclepenclentista? No importa, aqul 5610
estamos hermanados por la piel y la rumba, por eI
sabros6n jaleo de la plena que los Verdejos y los
Cepedas sacaron de la bomba ruando el abuelo de
Hernandez Col6n preferla los Nocturnos de Cho
pin. SI que esta. cambiando el pais, in! siquiera ser
exgobernador es categoda sufidente para hablar
en la despedida de duelo de un conguero man
dinga! Y Ambrosio, luego de ensartar todos los
lugares comunes imaginables sobre la inmortali
dad de Cartijo, luego de repetir con una solemnj
dad conmovedora Viviras, Rafael, ttl viviras, dljo
algo que me estremeci6 cua! verdad sutilmeme
justiciera: iNos has entrado desde los pies hasta la
cabeza, Rafael!
mmorlal!Sf, porque Cordjo
Ie entr6 a quien Ie entr6 desde los pies hasla la
cabeza, y no al
que para quererlo jSU plena
nos
que haber inquietado 10 mismo la cin
tura que
suela! (Ofsre eso Cuchin? No es al
como pretendes, aquf se ganan las induI
gendas
can el arrebato de Saoco me
la via Perico y E! chivo de fa
mete, Quftate
campana. Y no
na, mijo, como diria
otra. Me enternece, JUSta por dena vaga solidari
dad de blanquitos, ese bien intencionado rabo
metido entre las patas de Don Rafael Hernandez
Col6n; pero historia no perdona mano, Ambro

"' -,,,.,'111;'] i!!,,~

)NC~.,_,~

{Iiff

..

Cfg":"'5iii'Z?'Z

92
sio es el que es, y al carajo albaniles de c1ase
dirigeme, que se acabo la mezda, Pero justo
azo
cuando se consolida la certidumbre, desde
teas alguien Ie grita un improperio al galan
Ambrosio, ,Cdl es
nuestra medida de res
peto?, preguma esa dona mulata cuya mirada se
cruza con la mia, y que al mover su cabeza de lado
tamo
a lado compane conmigo la fatalidad
desconcierto, Y ella me dirfa si pudiera comuni
carse con algo mas que el gesto: En este pals ya no
se respeta na, imaginese, en un entferro".
aplausos que cerraron despedida de Ambrosio
tampoco sentaron bien a su aplomado decoro,
que cuando sonaron las palmas ella gritaba, No,
no, eso no se aplaude, eHO es Itn emierro, no
aplaltdan, no sean brlttos,,, Y 10 ultimo 10 dijo par
bajitO, lanzando miradas de cautela a lado y
lado, que Itno nltnCa sabe" , Aquel regaiio poco a
poco se convinio en confidencia dicha a su propio
desconsuelo, certidumbre que s610 alcanzaba a
proclamarse
todo en el silencio... Entonees fue
que Orvll Miller tom6la batuta y dijo 10 siguienre:
No podemos enterrar a Rafael Cortijo sin cantar
"La Borinquena", Dirigi6 a la muchedumbre a
naves de los acordes de ega ilusi6n neeesaria que
es el himno nacional. Segurarnente Orvll Miller
quiso df!factivar can el himno la ventajeda pard
dista; perc con aquel gestO 5610 logro sostener una
quimera asediada par la crisis actual del pals,
Muchos de los jovenes allf reunidos alzaban el

]91(q~1

93

puna izquierdizante y sodalista mientras se can

taba "La Borinquefia"; de nuevo, ante'!a bandera
puertorriquefia que ar rop6 el ataud de Corti jo,
volunrades econtradas y todos los signos conflicti
vos, perc, eso sf, siempre par 10 bajlto, a 10 SItCltSlt
mUCIt, asorclinando para tranquilidad e ilusi6n de
rados el desgarramiento multiple del pais, las
fisuras que pronto doleran, EI himno nadonal
quiz as sea la utopia impresdndible que nos con
vence, cada vez menos, que la gran familia que
somos los puertorriqueiios prevalecenl sabre las
tribus. Y enronees, como un distante espectro que
s610 ocupa el espacio de la inrerioridad mas empe
dnada, se me apareci6 el torso desnudo de Ismael
Rivera, ~Cuando se quit6 la camisa? ~Cuando Ie
permitio su riro privado aquella ultima transgre
sion del decoro? Sf, Maelo se quit61a eamisa par
calor, por el agua que posiblememe echaron por
encima para.refrescarle su paso de penitente; perc
rambien porque 1a penitencia se habla cumplido;
ahora soja correspondfa testimoniar Ja rranqui
lidad de la coneiencia purgada con esa retadora
desnudez de arrabalero espechugao, queya su pro
mesa de eargarlo per toda Ill. Providencia arriba
habia sido cumplida." Se dispersaba el gent1o, el
espacio Sf hacia mas comodo, laberinto soltaba
sus ultimos secretos.(Y yo esraba trepado sobre el
angosto muro de una tumba cuanda senti un
halon en el brazo. Era el madamo can sombrero
de gallero y tOallita que tanto me habia Hamada la

_~i

94

it

atend6n alia frente al centro comunaL Querfa

treparse al lade mlo y me usaba como asidero;
aquella confianza me produjo un consuela Intimo,
inefable, casi imposible de articular ... Qub\s yo
no soy tan distinto a el, quizas toda congregaci6n
es simplemente una utOpia que ensaya su espacio
futuro. Quizas, quiz as, pero ,que es la igualdad
perfecta? ,No sed. un ensayo de la muerte? cY la
imperfecta? Esa se parece mas a esto, claro, pero
con tantas cuentas que saldar, tantos reclamos que
cumplir... Y e1 consuelo se volv{a tan precarioque
1a mana negra puesta sobre mi persona s610 bas
taba como gesto de solidaridad casi carnaL;Que
negro conJianzu! ;Que atrevimientoi, hubiese
dicho uno de mis antepasados mallorquines ante
esa mano que insdntivamente buscaba asidero
para treparse al muro de la muerte. Pero justa
mente ah{ eI gesto exclusivamente carnal perdfa
su ahistoricidad: lRecuerda que ese gesto habria
sido imposible en e11910. Un negro madame de
aquel emonces simplemente no agarraba por la
manga a un senorita con bigote de punra al ojo y
que jamas aprendi6 a pitar como un tftere. Bien
clicho, y recuperado el signo historico para el
abrazo con
otro abuelo, el madam a ahora quiso
pasar por mi lado, y me agarr6 par los brazos para
no
que enronces comprendl que Cordjo se
habla quedado, por fin, casi perfectameme
La gente se redra, por alia va Mado, su paso
quizas sea menos firme; pero el alivio es grande

Hllf'4i=1
cuando se trata de haber cumplido Ia enormidad
de una promesa. Despues de la epica, casi el silen
cia, Napoleon que pasea campo de Borodino...
Y algunos gestos permanedan pegados a la piel
como una sanguijuela; Cuando por fin los albani
les comenzaron a tapiar la l'umba casi silenciada, a
alguien se Ie ocurri6 lanzarle las flares de las
coronas al gentlo. Pasaban las coronas por encima
de las cabezas y gritos, y uno de los hombres,
quid.s perplejo ante aquel gesto, lanz6 la corona
por el piso, alia salc6 esta y fue a parar juStO a la
cuneta de Otra rumba silenciosa. Una dona enton
ces vocifer6 su indignaci6n... ;Mire, eso no se hace
as f.!... c;Habra que tamar la corona y enronees
desflorarla lemamenre, lanzandole cada capullo a
la mulcitud doliente? i7D6nde se perdi6 la cohe-;f.
rencia de los gestos? iD6nde zozobr6 esa memoria de las casas y los gestos que es la tradici6n?
,Por d6nde anda un pueblo que apenas puede
conciliar sus aetos can sus semimientos, 0 aque
lias con el rita? ... EI rico anda moribundo, hay
Camas intenciones fantasmales y tantos p;e,itOs
insepuitos. Posiblemence en ello
eso
tan solemnememe lJamamos crisis hist6rica.
Miemras tamo,
en el cernelLlteno
solo
sobre
Palmeras la geme se ha
rumba de Corrijo un grupito
jacarandosas y
nalgudas jovenes que endeden el ultimo rumbon
de esquina para el Maestro.
cuido es conmo
vedor. Luego de la
de
y

~F IlilP
I

....

ttl:!It'. r
.

~'_-""" _

__ ......:. . . . . . . .

1J

:~....J'
,

..

_ ~. ' .

""...,..--, _ _ . _.

"\

f)6

1910 :17

nacionlll, se ~tablece el rumb6n espond.neo,

ultimaofrendtde 1& muchachos y las muchachas

de Villa PalmeraSAlrconguero solitario, Suena el

pandero y se oye aquella plena con sab~r a Manatf,
la juventud reafirma su lealtad; tim ida mente, s610
luego de una brevlsima soledad, Cortijo ha vuelto
ala veintiuna, al vente tlis;on que fund6 el combo,
Los muchachos tienen dz6n: los muertos no se
pueden dejar solos por mucho tiempo, Si no hace
mos ese primer esfuerzo inmediatamente des
pues del enrierro, ya no resucitad.n, ya no
resucitad.n. He ahf el sentido de los rosarios, la
clave del novenario ... Los muchachos saben eso, y
por ello afincan el paso de plena sobre la tapia aun
humeda, para que la muerte no prevalezca... Pero
s610 despues del duelo despedido y el himno
nacional, s610 entonces... Se tram de un gesto
timido, porque vean ustedes que la muerte es una
enormidad y hay que sorprenderla justo cuando se
piensa triunfante. Y c6mo conciliar este gesto
heroico con la realidad de esas muchachas que Ie
dijeron a Ruben Blades, cuando este las mand6 a
callar, molesto por la bachaca y la riseria en el
cementerio, Tu eres un pendejo, tli eres un pen
dejo... Si eso Ie ocurre al mismisimo Pedro
Navaja, ,habra alguna autoridad posible? De
nuevo, vivimos la epoca de las intenciones fantas
males y los gestos insepultost la tradici6n estalla
en mil pedazos conflictivos, ,c6mo conciliar tanto
extrav fo con tan ta ternura?
Tin Rio Piedra!. a 29 de novi.mhre de 19R2.