La decolonizacin del saber: Entrevista con Bartomeu Meli

Una extensa conversacin sobre la cultura guaran y otros temas con el antroplogo
espaol, ganador del Premio Bartolom de las Casas.
J. Felicitaciones nuevamente por el Premio Bartolom de las Casas.
B. Para ese Premio Bartolom de las Casas uno no se presenta de candidato, o sea, uno
no tiene que hacer nada, pero llega el momento en que quienes presentan la candidatura
piden algunos datos, entonces yo les envi una nota autobiogrfica, una especie de
curriculum comentado con un poco de mi vida en tres etapas: hasta la expulsin del
Paraguay, mis trece aos de exilio y la vuelta al Paraguay en el ao 89.
J. S, la nota autobiogrfica nos ayudara mucho al presentar la entrevista. Tambin le
agradezco el mapa del mundo guaran.
El mapa guaran
B. Este es el que se podra llamar mapa de los Guaranes en la regin de fronteras de
Brasil, Paraguay y Argentina. El mapa continental del guaran, que debe incluir Bolivia
y las costa atlntica, lo estamos emprendiendo ahora. Esta semana, el lunes pasado, da
14 de diciembre, tuvimos una reunin con especialistas de Brasil, Bolivia, Argentina y
Paraguay en vistas al mapa continental. El que est terminado y publicado es ste: el
guaran ret 2008, o sea la patria guaran situada en las fronteras de Brasil, Paraguay y
Argentina. Son 510 comunidades las que estn marcadas en el mapa con sus nombres
propios. Estas comunidades estn marcadas sobre el mapa basado en fotos satelitales de
la NASA. El conjunto muestra sobre todo la ecologa de la regin, donde estn ahora
esas comunidades.
J. Cmo interpreta los efectos culturales del avance del rea del cultivo de la soja que
se registra en el mapa?
B. Curiosamente, esta mancha rosada que aparece en la parte brasilea del mapa no es
para distinguir el Brasil como tal; lo que se registra mediante la foto satelital es la
ocupacin del territorio guaran por el cultivo de la soja u otros cultivos, que como se ve
es casi total. Tambin se ve hasta qu punto las comunidades guaranes en Brasil son
mayores por estar la poblacin indgena ms concentrada. Alguien habla del
confinamiento de los guaranes en esa rea, que era territorio guaran hace apenas 60
aos; o sea, no estamos hablando de hace doscientos aos, estamos hablando de un
fenmeno de los ltimos 60 aos; en el caso del Paraguay est entrando el mismo
fenmeno en los ltimos 30 aos. Es cierto, en el Paraguay hay todava ms selva, pero
con un avance de la deforestacin tremendo, muy tremendo. Y si el ndice de
deforestacin es cada ao menor, es porque ya no hay casi selvas para deforestar.
Llegar el momento en que no habr deforestacin porque todo ser desierto, claro, y en
el desierto no hay deforestacin. Bueno, mira en el mapa la provincia de Misiones de
Argentina, ah aparece un verde ms intenso; son serranas y hay todava ms monte.

Pero esto es en parte tambin engaoso; estas reas verdes son s de rboles, pero de
rboles no nativos, o sea, eucaliptos y pinos. Es, pues, otra ecologa, otro paisaje.
J. La cuestin de la tierra era clave en sus investigaciones anteriores.
B. S, pero yo no hablo de tierra, yo siempre hablo de territorio; procuro adaptarme a la
terminologa guaran.
J. Y cul es la diferencia?
B. Bueno, el territorio es un concepto que yo dira histrico y cultural, ms que la tierra.
La tierra es ese suelo que puede ser comprado y vendido, que puede tener un
propietario, y que puede estar incluso destinada y demarcada para un pueblo indgena al
que le dan mil hectreas, ocho mil, o slo quinientas o cien; de todas las que les han
usurpado, le devuelven mil hectreas, o quinientas, que a veces el gobierno o alguna
institucin ha tenido que comprar para entregarlas a sus antiguos dueos. El negocio es
perfecto y perverso; robar mucho, y devolver una pequea parte. A los guaranes se les
ha despojado de sus territorios, no hay en todo el Paraguay un territorio guaran, ni en el
Brasil ni en Argentina. En Bolivia, s. El territorio no es solo tierra, aunque tambin es
suelo que pisamos, donde plantamos, donde paseamos, mejor dira conjunto de
espacios; el territorio es lo que los guaran llaman el tekoh, el lugar donde somos lo
que somos y por lo tanto es contexto histrico, es la conciencia compartida de que
aquello es territorio tradicional. Esos territorios son conjuntos de elementos, donde se
combinan bastante bien el monte, hay a veces campos naturales, hay arroyos, hay
bueno ecologa y es el lugar donde ellos viven lo que viven; eso se llama tekoh.
J. Tekoh Nos explica la palabra?
B. El tekoh deriva de la palabra tek, que significa el modo de ser, es el modo de ser,
de estar, en realidad un sistema y sus elementos son sistmicos. El primer diccionario de
la lengua guaran, el del padre Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro de la lengua guaran,
de 1639 y que acabamos de reeditar en Asuncin en 2011-, traduce tek como ser,
estado de vida, condicin, estar, costumbre, ley, hbito, vida. Bueno, y el ha significa
el lugar donde se da este modo de ser, este modo de estar, esta costumbre. Sin tekoh no
hay tek. Vienen a ser los casi los mismos elementos que da Edward Tylor, pero ya en
1871, para la definicin de cultura; tek es cultura en lenguaje occidental y esto se
aprende, es histrico; corresponde perfectamente a la definicin de cultura que tenemos
ahora en antropologa moderna.
J. Quisiera preguntarle un poco ms sobre el fenmeno contemporneo de la migracin,
pues Paraguay, con ms de la mitad de su poblacin en el extranjero, es decir, en la
Argentina, en Espaa o ms recientemente en los Estados Unidos, es un pas diasprico,
como efecto, digamos, de la violencia histrica y de la economa nacional y global.
Pareciera que la experiencia de la migracin presiona a reconsiderar el concepto de
territorio. Permtame entonces preguntarle sobre la relacin entre el guaran como una
lengua que cruza estados nacionales, una lengua sin fronteras marcadas por la historia
estatal.
B. BuenoHay una nacin guaran. En las ltimas declaraciones del congreso que hubo
en el mes de marzo aqu en Paraguay, en Jaguat, una aldea del Amambay, los mismos

guaran dijeron: se termin incluso la denominacin que nos llama pueblos guaranes,
somos la nacin guaran en la cual hay etnias cuyas diferenciaciones histricas son
anteriores al tiempo de la primera colonia. O sea, los primeros conquistadores ya
encontraron estos pueblos guaranes dentro de un amplio territorio y formando parte de
la nacin guaran, con sus diferencias dialectales, culturales, religiosas; bueno, al decir
culturales, supone todo eso; lingsticas tambin. Bien pero que tambin les dan una
especie de denominador comn que es lo guaran. Yo me atrevera a decir que lo guaran
es propiamente una lengua con sus diferencias dialectales, es una nacin de migrantes,
pero no de nmadas por desgracia se confunde migrantes con nmadas; las
migraciones hacen parte de su historia y las continan teniendo hasta hoy; son
agricultores aldeanos, pero no se definen como cazadores recolectores; cazan y
recolectan tambin, eso s, pero no dependen principalmente de ello; son agricultores y
buenos agricultores. De tal manera que la edad de oro de la agricultura en el Ro de la
Plata fue el tiempo guaran con un cuadro enorme de plantas cultivadas que dan envidia
a cualquier facultad de agronoma. Para tener una idea, yo no lo tengo todo en mi
memoria, pero, diez, doce tipos de maz, ocho o nueve de mandioca, otros tantos de
batata, de porotos y alubias en fin y as una cantidad de cultgenos, son ms de
veinte con todas variedades no?, algunas de esas especies hace tiempo que ya no se
cultivan en Paraguay; algunas s se cultivan; los campesinos los siguen cultivando en
Brasil, por ejemplo, el car, el car blanco y el morado estn incluso en los
supermercados. Bien, entonces son aldeanos, agricultores. Al ser aldeanos agricultores,
tienen una construccin poltica basada en el parentesco, en la familia extensa, estas
familias extensas, a su vez, sin formar estados, sin embargo, tienen relaciones entre s
que se manifiestan en la asamblea, la institucin poltica por excelencia de esas familias,
en las cuales, bueno, hay casi siempre personas de prestigio, los ande ru, nuestros
padres, los ancianos, los sabios, por ejemplo, pero no hay que ser anciano para tener el
papel de anciano, son los lderes, generalmente desdoblados en lderes polticos y
religiosos, segn las funciones que cumplen en distintas ocasiones, aunque a veces unos
son ms religiosos y otros son mas polticos. Estamos hablando del sistema que
polticamente se maneja mediante asambleas, cuyos cargos son temporales, si bien con
tendencia a perpetuarse en ciertas familias. En la comunicacin de bienes practican la
llamada economa de la reciprocidad, o sea del don, de la ddiva, segn lo describe para
Nueva Guinea Bronislav Malinowski y lo sistematiza Marcel Mauss, en su Ensayo
sobre la ddiva. En lo religioso estn dirigidos generalmente por chamanes, aunque
todo el pueblo guaran es chamnico; cada uno puede recibir su canto de Los de Arriba,
puede tener su canto, aunque sea una pequea estrofa inventada por l, tenida por
inspirada.
J. El chamn es una posicin de discurso ms que un puesto de poder?
B. Exactamente: el chamn es sobre todo el hombre de la palabra
J. Es una palabra dicha o cantada?
B. Cantada, generalmente. Pero tambin contada en los mitos de origen.
J. en relevo? Muchos pueden ocupar el lugar del que la canta?
B. No, generalmente el chamn es el que recibe el don de las buenas palabras, de las
palabras hermosas, de Los de Arriba, y entonces se puede ser chamn para toda la vida,

pero lo que ocurre es que el chamn puede faltar a su vocacin, diramos, casi como el
cura catlico y entonces, bueno, sigue chamn, pero la gente ya lo trata de chamn falso
o indigno, de burla, por ejemplo cuando un chamn se da mucho a la bebida, o es un
chamn que ya no sabe curar, etctera.
J. En una economa de la reciprocidad
B. S.
J. En su libro El Paraguay inventado, cuando usted habla de la sociedad sin estado, tal
vez en dilogo tambin con Clastres, relaciona aquellas sociedades sin estado con el
anarquismo.
B. En realidad no es propiamente anarquismo en cuanto ste sera la negacin del
estado, pero tampoco pienso que sean sociedades contra el estado; no creo que se puede
estar contra algo que no se conoce, aunque s atenerse a modos de ser que impidarn la
eclosin de lo que sera un estado.
J. Un aspecto antagnico.
B. S, antagnico. Yo creo que son sociedades sin estado, pero sin estado por lo mismo
que son grafas, lo cual no quiere decir un grado previo de evolucin. Tampoco soy
evolucionista. Entonces son sin estado, como son grafas, pero las culturas grafas para
m tienen en la oratura mayor riqueza que en la literatura. El pueblo paraguayo hasta
ahora, despus de siglos, prcticamente no ha recibido gran cosa de la literatura,
mientras que seguimos teniendo buenos redentores del decir, segn aquella frase que le
gustaba mucho a Roa Bastos, no? Roa Bastos filosofa sobre esto, sobre la excelencia
de la literatura oral: esos pueblos a los cuales no se les puede plagiar, no se les puede
robar, etctera. Entonces, eh cuando yo digo grafo es en ese sentido fuerte, hablo de
esa palabra siempre viva; yo le temo mucho a la escritura, y la desgracia es que me paso
todo el da escribiendo. Le temo, porque la escritura fija demasiado el discurso no?
Eh Bueno, yo creo que yo todava no he llegado a este estadio en que uno se repite
siempre; ahora en Espaa tuve que dar unas quince conferencias, el ttulo era casi el
mismo, pero siempre eran todas ellas diferentes.
J. Hay un elemento de improvisacin intensa en las culturas orales? Generalmente se
habla de sus marcos convencionales, pero menos de su capacidad a la variacin y a la
improvisacin.
B. S. Yo por ejemplo no soy enemigo del power point, pero no trabajo nunca con l.
Me gusta cuando veo un power point bien hecho, no tengo ningn problema, alguna vez
he copiado un power point, al que le he aplicado otros contenidos, pero reconozco que
el power point predispone a repetir siempre lo mismo peor incluso cuando uno te ha
salido bien, y entonces, si supones que no vas a tener los mismos oyentes en un
conferencia, sueltas de nuevo el enlatado no? En cambio, entonces, esta oratura creo
que tiene mucho sentido.
J. Mantiene activa la oratura en su trabajo en el campo docente?

B. Esta semana, al final de esta semana, me voy a Florianpolis, a la Universidad

Federal de Santa Catarina, donde hay una licenciatura para indgenas, y entre ellos
indgenas guaran. Son unos 40 (cuarenta), y bueno, es natural, hemos tenido varios
laboratorios y talleres. En esta etapa el curso va a tratar sobre los fundamentos de la
escritura y los voy a relacionar con otras expresiones de lenguaje, incluso con la pintura,
aunque los guaranes no son propiamente pintores en el sentido de producir obras de
pintura externa, pero s se pintan; eran indios pintados av ikuativa, siendo la piel el
soporte de su pintura; kuati vino a significar el papel escrito, dibujado, pintado con
letras. Pero haba tambin entre los guaranes un arte plumario bastante relevante desde
tiempos prehistricos hasta los principios de la historia colonial. Todo eso era recurso
para la comunicacin de mensajes de ndole muy diversa.
Licenciatura intercultural indgena do sul da Mata Atlntica
J. Permteme retomar el tema de la descolonizacin del saber y de las instituciones
docentes, particularmente en el programa de ustedes en Florianpolis, ese dilogo con
los intelectuales guaranes hacia la formacin de intelectuales guaranes.
B. S, Ese en Florianpolis yo solo estoy al tanto de lo que atae a mi curso. Y ni
siquiera lo tengo completo, o sea, yo he tenido con ellos tres sesiones en la parte
presencial; es un curso para cuarenta Guaran ellas y ellos-, cuarenta Xoklng y
cuarenta Kaingng, que son indgenas que estn ms o menos entre en Santa Catarina,
Paran y Ro Grande do Sul. Bueno, con los Kaingng y los Xoklng solo tengo los
contactos de convivir en un espacio, en el hotel, en el restaurante, pero con los
Guaran qu hemos hecho? Con los guaran hemos hecho un laboratorio de lengua
guaran que ha consistido en explicar al final, claro, que desde mi punto de vista, que
es exterior, pero que ellos en realidad no conocen suficientemente entonces, la
situacin de la lengua guaran en el complejo tup guaran de unas 23 lenguas; lo que es
dialecto, estructuras fundamentales de la lengua aunque la mayora de ellos son
docentes, maestros, pero no de un nivel universitario occidental muy avanzado, claro.
Bueno entonces se ha hecho un trabajo de este tipo: ciertas clases fundamentales de
gramtica en lo cual no hemos avanzado mucho, en gran parte porque estn poco
habituados a los anlisis gramaticales, a pesar de que algunos han tenido en cursos
anteriores diversos profesores muy eminentes ciertamente, como Ruth Monserrat, del
Museo Nacional de Ro de Janeiro, muy especializada en lenguas indgenas. Otros
tambin han pasado por cursos de formacin que le han dado misioneros lingistas, por
ejemplo, del Instituto Lingstico de Verano. Procuro ir con calma, no decir esto est
equivocado, esto no est equivocado, porque tambin se puede despertar ciertos
fanatismos religiosos verdad? Ahora el trabajo consistir en un seminario de diez das
sobre fundamentos de la escritura y una especie de historia de la escritura entre los
guaran, o sea, textos literarios, para que se tenga una idea de lo que ya se ha escrito
desde el siglo XVI, y que no ha sido exclusivamente literatura misionera, contra la idea
que se tiene, sino ms bien poltica.
J. En otras tradiciones, digamos, plurilinges, tnicas, por ejemplo en el caso de la
Universidad Andina Simn Bolvar de Quito, las universidades han ido creando nuevos
programas de formacin o de dilogo con intelectuales indgenas. Ac hay algo
paralelo?

B. Aqu en Paraguay, me parece que no; en Florianpolis, s, por lo menos es lo que se

intenta. Lo de Florianpolis es una licenciatura, no es un mster, es una licenciatura de
educacin intercultural bilinge, que se propone precisamente la interculturalidad, en la
cual yo no creo demasiado porque le falta todava el necesario dilogo entre iguales, lo
cual es esencial para la interculturalidad; lo mismo lo de bilinge que para m es una
trampa, porque quien pasa habitualmente a hablar, sea portugus, sea castellano,
difcilmente vuelve a su lengua, ni estar en condiciones de desarrollarla en sus saberes.
J. Pero le parece que sera posible o necesario crear instituciones, digamos
instituciones en el sentido ms tradicional?
B. S.
J. con el guaran?
B. S, ellos lo hacen. Limitmonos a los indgenas. Ellos lo hacen.
J. Tienen sus propias instituciones intelectuales?
B. Que yo sepa, no. Pero tienen s redes en las cuales estos profesores discuten su
problema, si bien muchas veces dependiendo mucho del sistema nacional de educacin.
En el caso del Brasil, por lo menos tericamente, es lo que se llama Educacin Indgena
Diferenciada; existe una serie de libros, algunos de ellos muy bien hechos, en los cuales
se presenta la matemtica indgena, la historia indgena, donde se proponen los
principios de una etnohistoria, cmo se debera hacer historia indgena, cmo los
indgenas pueden hacer y escribir sus historias. Creo que los Xoklng lo hacen bastante
bien, gracias en parte a que son casi contemporneos de las masacres del contacto
inicial, precisamente en Santa Catarina.
J. Su propia historia.
B. S, su propia historia. Esto s existe, y en alguna universidad, como la de Don Bosco,
de Campo Grande, tienen esa sed de saberes y esto s funciona; en estos das ha habido
un simposio sobre infancia y niez indgena, o sea, el proceso est muy activo en
diversas universidades. En la federal de Dourados hay tambin una especialidad que se
centra en el teko arand, ciencia, ciencia guaran, ms bien sabidura, tambin una
licenciatura de la cual hay unos treinta y tantos egresados.
J. Y esa ciencia guaran est basada en la medicina tradicional?
B. No lo s en detalle, porque yo no estoy actualmente en este curso.
J. Pero en general, es muy interesante esta cuestin de los saberes llamados subyugados,
y cmo se puede crear espacios nuevos para la elaboracin y reproduccin de estos
saberes.
B. Bueno S, yo creo que en Brasil perdona que te hable tanto de Brasil porque
aqu no se ha podido desarrollar sistemticamente, y lo que tenemos no ha tenido
todava demasiado xito en Brasil empieza a haber bastantes, por lo menos media
docena de buenos etnohistoriadores, personas que saben leer los documentos entre

lneas, rescatando lo que est dicho desde el punto de vista del conquistador, de quienes
escriban que eran los colonizadores, que llegan a decir lo que no quisieran que se sepa,
pero muestran la realidad de la crueldad colonial y los sistemas que destruyeron,
sustituyeron o transformaron. A travs de ellos, diramos, el colonizado se traiciona a s
mismo diciendo. y el indio me contest tal cosa, o el indio tena tal o cual
comportamiento, para mostrar su barbarie, y resulta que hoy vemos decan grandes
verdades o su comportamiento era muy justo, sabio y racional. Esto ya viene desde el
tiempo de la primera conquista del Brasil, por ejemplo, aquel coloquio con un salvaje,
en que se muestra que no son tan tontos como se les crea que registra Jean de Lry
(1580), en tupnamb, donde se muestran dos concepciones de vida contrarias, las del
europeo y del indgena, precisamente sobre los recursos de la tierra. El indio pregunta:
Por qu ustedes vienen de tan lejos a buscar lea, no la hay en su pas para
calentarse?; tanta necesidad de madera tienen ustedes; el francs le dice que un solo
comerciante es capaz de comprar toda la madera del Brasil, y quiere ser ms rico. Y
ese hombre tan rico, no muere? A quin va todo lo que dej? retruca el indio. A sus
hijos y parientes le contesta el europeo. Y el indio: Trabajar tanto para amontonar
riquezas para los hijos! Nosotros tenemos padres e hijos a los que amamos, pero
estamos seguros de que, despus de nuestra muerte, la tierra que nos aliment los
alimentar a ellos.
J. Parece que hay ah un saber del cuidado de la tierra, distinto del saber que presupone
la propiedad.
B. Y se puede hacer una especie de lectura ecolgica sostenible de este texto, no?
J. S
B. y de otros, lo mismo, aunque de otro orden; por ejemplo, de entre los jesuitas, en
que de repente, anotan algo como ingenua ignorancia de los guaranes lo que hoy
sentimos como expresin de gran sabidura. As cuando el jesuita recuerda que los
guaranes desconfiaban de aquellos hombres que pasaban buen tiempo en leer sus
breviarios y sembraron por todo el Paran escribe el jesuita que ramos espas y
sacerdotes falsos y que en los libros traamos la muerte (hacia 1612). Es una frase
extraordinaria, cuando despus la comparas con lo que dice Lvi-Strauss acerca de la
escritura, esa escritura que generalmente ha trado tanta muerte a los pueblos
colonizados, muerte de lengua, de culturas, de sistemas de comunicacin, pero tambin
lo que estos pueblos dicen ahora: bueno, vamos ahora a apropiarnos la escritura, para
que por la escritura no nos llegue ms la muerte Que no s si podr conseguir.
J. Y la creacin de estos espacios, redes, nuevos cursos, nuevos horizontes del saber.
B. Pues s; estos profesores indgenas tienen hoy un estudio, incluso terico de lo que es
etnohistoria, y que sobrepasa mi anlisis; es otra cosa
J. Entonces parece que la etnohistoria es una de las zonas claves de traduccin entre
los saberes subyugados y las instituciones del discurso occidental.
B. S.
J. de reflexin sobre saberes subyugados

B. S, s, s; despus se dan estas cosas, los mapas, las historias locales, las historias de
vida, ya hay muchos trabajos en ese sentido, investigaciones que ellos hacen sobre la
situacin lingstica de la aldea donde ellos estn.
J. Ellos mismos?
B. Ellos mismos.
El hombre pintado
J. Tal vez se podra pensar que en el arte plumario hay una especie de escritura, en el
doble sentido que Gngora le da frecuentemente a la palabra pluma, una especie de
escritura o grafismo sobre el cuerpo.
B. S, exactamente, o sea, as como las pictografas, que no son alfabetos, tambin el
hombre pintado da un mensaje, eso yo lo he vivido. En el Brasil lo experiment con los
Enawen Naw, que no son guaranes, sino de lengua arwak, bueno, cada da bamos
pintados, no siempre de manera diferente, a veces de manera muy simple; lo ms comn
era con el rojo del uruk, dicho tambin achiote o bija.
J. Usted se pintaba tambin?
B. S, s, yo andaba pintado, me pintaba y me pintaban; desnudo tambin como ellos,
como le parece a nuestra civilizacin, aunque no del todo pues siempre se traa el
estuche peniano.
J. Cuntos aos vivi all?
B. Bueno, con intermitencias, cinco aos.
J. Y, en qu periodo fue?
B. Desde principios del 78 hasta el 82.
J. Fue el periodo de su exilio de la dictadura paraguaya?
B. S, bueno. Entonces, el arte plumario es tambin un mensaje, o sea, cuando ellos
hacen una corona de plumas, la colocacin de las plumas de un color o de otro, da un
mensaje, mensajes a veces de que se pertenece a un clan, o que se forma parte de tal
categora de personas.
J. Pintura sobre el cuerpo?
B. Exactamente, yo lo he dicho. El guaran es un hombre pintado, hoy diramos el
hombre papel. Hay una ciudad incluso que se llama Curuzu Cuati, que no toma el
nombre de una cruz de papel, aunque la gente del lugar lo suele intepretar as. No es
pues cruz de papel, sino cruz pintada.
J. El hombre papel viaja? Tiene una constitucin migratoria? El mensaje se mueve y
se lee?

B. Claro.
J. en movimiento?
B. Exactamente , s
J. Los saberes occidentales se archivan en la escritura
B. Exactamente.
J. en las bibliotecas
B. S, s. El hombre pintado trae consigo su mensaje, y lo dice donde est, vive y se
mueve. Basta mirarlo. Ahora bien, hay varios tipos de pinturas; las ms distintivas son
el blanco y negro por ejemplo, con caoln o con el jugo de la fruta del genipapo que
despus de aplicado se vuelve de un azul oscuro brillante casi negro; as, bueno,
entonces hay pinturas de guerra, hay pinturas de agresin, hay pinturas de fiesta, y esto
yo lo experiment precisamente en ese pueblo que por desgracia acababa de salir de la
prehistoria.
J. En qu sentido sala de la prehistoria?
B. Bueno, en el sentido de que se encontraba con otra sociedad, una sociedad de otros
que nos decimos histricos, y que aunque tuvimos mucho cuidado en no introducir
cosas de fuera, como dinero, por ejemplo, despus de unos cuarenta aos no se pudo
evitar que su economa haya cambiado profundamente y sus recursos de pesca
enteramente deteriorados por el agronegocio que ha introducido en la zona la
deforestacin y los pesticidas.
J. Qu zona era esta?
B. En el ro Juruena a la altura del Camarar, en Mato Grosso.
J. Es donde vivi usted?
B. S.
J. Hblenos por favor un poco ms de su trabajo etnohistrico. Implica una crtica del
evolucionismo?
B. S.
J. Una crtica de Hegel?
B. Hum eso, bueno, eso no lo saba (risas).
J. Bueno, la idea del estado como destino o encarnacin del espritu. En cierto sentido
uno puede leer sus etnohistorias a contrapelo de la idea del estado y de la idea del
destino del espritu encarnado en estado. Pero ahora al escucharle pareciera que tambin

mantiene ciertas categoras de evolucionismo o no? Al contarme, por ejemplo, sobre

momentos prehistricos y momentos histricos de la evolucin humana.
B. Yo hablara de momento de etnohistoria como una traduccin la autntica
etnohistoria sera cuando las sociedades nos contaran su historia desde s mismas, aun
usando documentos de otros. Los pueblos indgenas entran plenamente en la historia,
diramos, cuando cambian su sistema de comunicacin. El sistema de comunicacin
est hecho fundamentalmente por esta es una categora de Lvi-Strauss, el sistema de
comunicacin de mujeres, es decir, el parentesco, el sistema de comunicacin de bienes
la economa, y el sistema de comunicacin de smbolos en lo cual entra tambin la
lengua y la religin, as, grosso modo, y el arte, tambin; bueno, entonces el paso que
dan los pueblos es cuando ellos dan este salto en que abandonan su sistema de
parentesco, abandonan su sistema de intercambio y abandonan su sistema de
comunicacin, y esto incluso se puede dar cuando aparentemente mantienen ciertos
elementos del sistema antiguo, pero ya como nichos folclricos, como nichos
tradicionales, etc.
J. Y en el campo lingstico tambin?
B. Tambin. Por ejemplo, cuando yo digo que la lengua guaran del Paraguay, es la
lengua de una sociedad no indgena que habla una lengua indgena, es porque ah s ha
habido una especie de deshuesamiento en el sentido de que a las palabras se les va
dando otro sentido, o sea, en el Paraguay actual la palabra mburuvich, jefe, est ya
pensada como el jefe, el que manda, el rey, incluso; al rey se le llama mburuvich et el
verdadero jefe en la literatura colonial. Bueno, entonces, el mburuvich en el sistema
guaran es simplemente el delegado de la asamblea para cumplir una funcin.
Terminada la funcin, o la gestin de esa funcin, deja de ser jefe; lo que sucede es que
la prolongacin de sucesivos encargos hace que ese jefe parezca vitalicio. O sea, si se
sali bien cuando le encargaron organizar la limpieza de un camino, o coordin los
trabajos de construccin de una de esas casas grandes, entonces, ah, cuando de nuevo
se tiene que hacer un camino, o se tiene que construir una casa grande, o hacer un
puente, lo vuelven a designar jefe, y a veces se vuelve tendencia que el hijo, que ha
aprendido de su padre y se reviste de su autoridad, prolongue indefinidamente los
mandatos; as se ha podido hablar de una nobleza hereditaria, que ciertamente se
manifest en las misiones guaran-jesuticas de los siglos XVII y XVIII. Y su burda
versin, el caciquismo, en tiempos ms recientes.
J. Pero entonces, hay formas de poder que se imponen sobre la multiplicidad de las
gentes, de la lengua, de los cuerpos en el mundo mismo guaran?
B. S, pero yo dira que es un poder sin poder, es decir, es un poder que viene del
prestigio, el prestigio que casi siempre est en la capacidad de comunicacin, una
comunicacin de carcter gratuito, ese es su poder, no?, no el poder que pueda tener
por tener cosas, por ejemplo; l no tiene poder, el poder lo recibe y siempre y cuando se
lo reconocen. A fin de cuentas ese poder, que no lo es, es la autoridad y prestigio que se
da a travs de su palabra, ratificada por el consenso de su comunidad. Por eso entre ellos
es ms frecuente que entre nosotros la destitucin de cargos, que ocurre cuando esa
persona, en vez de dar, quiere recibir solamente y acumular para s y su familia;
entonces se desacredita.

J. En libros como Mundo guaran y El Paraguay inventado tu crtica del discurso

moderno, ilustrado, como destino tecnolgico de la humanidad, se basa en la
importancia de la paradoja de lo que es tanto pasado como futuro, el an, es decir, lo
que todava no es: un potencial que no est realizado, y que viene del pasado y del
futuro a la vez.
Cristo Rey y Carlomagno
B. S, bueno, puede ser que estoy cayendo en mi propia trampa, es decir, pensar que
sera posible, sobre todo durante las crisis que estamos viviendo actualmente, que se
podra aprender mucho de los indgenas, de sociedades donde hay comunicacin
gratuita de todo, equitativa, etc., se podra aprender mucho de los indgenas, de la no
acumulacin, la no retencin, esto que se da todava entre los indgenas; el no comprar y
vender. Es muy raro, yo propiamente no conozco ningn pueblo indgena en el cual
alguien sea el almacenero, y por una razn muy simple: he visto algunos que lo
intentaron, pero entonces el almacenero si tiene cosas, especialmente alimentos, los
tiene que dar, no se puede negar, y claro, un almacn en el que t das cosas y no las
cobras, tiene los das contados. Yo me acuerdo de un caso en una comunidad guaran,
Tajy en el Amambay. Un Pa, por otra parte una persona muy representativa, el
escndalo que se produjo el da que invent vender mandioca, cmo! vender mandioca,
era algo que rompa la reciprocidad ms esencial; es cierto que el indgena tiene que
comprar algo, una olla de hierro o de aluminio, bueno, esto es ms o menos, pero que se
te venda mandioca, en tu misma comunidad Porque ese indgena tampoco tendra que
tener mandioca que le sobre, y, si le sobra, lo cual a veces ocurre, pues en la economa
indgena se producen excedentes pero esa excedencia est destinada a la distribucin
gratuita, lo que ms tarde le dar un prestigio, pero que no es poder para mandar a otro.
Sabe, ayer yo celebr la misa, en un barrio pobre a donde voy los sbados siempre
J. Tienen una comunidad ah?
B. No.
J. O va a dar misa?
B. S, son gente pobrsima
J. Cmo se llama?
B. La capilla del Espritu Santo. Era la casa de una familia, la mitad de esta pieza. Ah
tengo que hacer verdaderos equilibrios para moverme dentro. Fjate, hoy es la fiesta de
Cristo Rey. Y uno se pregunta por qu Cristo Rey; para los catlicos conservadores
vena a ser una respuesta a las repblicas que se aplic en tiempos de monarqua
deseada, una monarqua con apoyo eclesistico. La institucin de la fiesta fue en 1925.
Ahora bien, segn las lecturas bblicas de la misa del da, todas ellas contradicen el
mando, todas ellas estn diciendo: es un rey que sirve, que no se sirve de nadie, su
reino no es de este mundo, un rey que est en una cruz Y sin embargo, se levantaron
monumentos y se fue presentado como verdadero soberano con atuendos de realeza, una
especie de Carlomagno del siglo XX.

J. Es muy interesante todo el tema de la interpretacin y de la traduccin en sus

prcticas. Pareciera que el acto de la interpretacin y de la traduccin en su caso son
muy cercanas, no?
B. S.
Escuchar y traducir
J. Si pudiera hablarnos un poco sobre la poltica de la traduccin, como modo tambin
de descolonizar los saberes, segn lo ha planteado Boaventura Sousa Santos.
B. Exactamente. Hay un ejercicio que a veces le atribuimos al antroplogo -yo no soy
antroplogo, no-, que se convierta en el antropologizado: en algn momento me dije, yo
ser guaran, pero ya se me quit esa idea de que pueda yo ser guaran, no soy guaran,
no lo ser nunca.
J. Es isleo?
B. Exactamente, o sea que mi lengua, a pesar de que soy acadmico de nmero de la
lengua espaola en Paraguay, y correspondiente de la de Madrid, y muy amigo
precisamente del director de la Real Academia de la Lengua, mi lengua es el mallorqun.
Bueno El Prncipe de Asturias, don Felipe, despus de entregarme el premio
Bartolom de las Casas, ya en privado y en conversacin muy amable, me dice: Padre,
su mallorqun no se le ha despegado (risas), y bueno, s, muy bien, no soy castellano,
como no soy guaran; estoy en una perpetua funcin de traduccin, traducirme a mi
mismo y traducir lo que veo a quien me quiera escuchar y leer. Ahora bien, en esa
funcin de traduccin, como cualquier traductor, uno tiene que escuchar primero,
encontrar los momentos fuertes de la escucha, es decir, usted no va a escuchar guaran si
no ha dormido en su casa, sino se ha levantado a las cuatro de la maana, si no ha
pasado una noche cantando y danzando con ellos, si no se ha ido por el monte a pasear,
bueno a caminar o a revisar las trampas, porque esos son los momentos en que el
guaran te dice cosas importantes, no cuando te responde como informante: cuando
ests solo con l, caminando por el monte, y ah, en ese momento te dicen ciertas cosas
que no te dirn nunca en presencia de otros, en su casa por ejemplo.
J. La tarea y la tica del traductor pone el cuerpo del traductor en la lnea de lo que
usted ha llamado la inculturacin en tu lectura de los misioneros jesuitas y la
colonizacin del mundo guaran. El proceso de inculturacin que tal vez comienza por
la comida.
B. de la comida, s, de la comida y de la lengua. Yo, hoy sera incapaz comer
aquellos gusanos, gusanos de tacuara, gusanos de la palmera pind, de los que el
arcediano-conquistador Barco Centenera, te suena?, en un mal verso de su poema La
Argentina de 1602, dice a manteca fresca me saba, mas sabe Dios el hambre que
tena. Entonces, esto hace que entres en un verdadero proceso de escuchar, que no es
fcil pero tampoco tan difcil.
J. Es escuchar con el corazn, la labor del intrprete o del buen traductor. Es una labor
de amor, pero muy peligrosa, de doble filo, en los textos coloniales.

B. Escuchar, escuchar. Ahora los mismos indgenas nos piden cursos de castellano y yo
arrugo la nariz, no me convence y a la institucin que hace esto les parezco muy
terico y por eso ya no me consultan (risas); les digo, bueno, pero estamos en
disposicin de escuchar, no solamente de ensear? Mentalmente, nos consideramos
superiores?, o hablamos de igual a igual? Cuando estoy con un guaran me siento un
ignorante, y s que lo soy, entonces yo estoy vido por saber un montn de cosas, y
tengo placer en escucharlas por escucharlas, y no para almacenarlas, y almacena,
almacena, como quien se quiere llevar el tesoro de la reina a su casa y mostrarlo.
J. Para qu se usa lo que se escucha?
B. Bueno, lo primero se escucha para ser, para uno ser algo ms y ese algo ms que yo
considero que est en el indgena, en esa economa que yo soy incapaz ya de hacer ma,
esa de la reciprocidad.
J. Esa dimensin de su trabajo cuando escucha se relaciona con la posicin paradjica
de un maestro ignorante, me recuerda, bueno, en los textos coloniales, a la figura del
nufrago, lvar Nez Cabeza de Vaca, por ejemplo.
B. Es uno de los primeros que estuvo aqu.
J. Pero tambin otros relatos de inculturaciones que estn en los textos de Bernal Daz
del Castillo o del Inca Garcilaso, relatos muy hermosos, sobre la figura del colonizador
que pasa al otro lado de una frontera y convive con los colonizados. Ah comienza un
proceso de descolonizacin de las relaciones de poder.
B. Es lo que uno intenta, y entonces hay que escuchar, por eso es tan importante. Desde
san Ignacio, el fundador de los jesuitas, insistimos en que tenemos que aprender las
lenguas, porque la lengua, es en la lengua, cuando la aprendes, te vuelves un nio, y
peor para ti si no te volvs nio.
J. Por qu es peor?
B. No aprendes nada, cuando lo sabes todo, cuando piensas que lo sabes todo. Tienes
que volverte nio, eres un ingnorante, un adulto nio, eres un infante dentro de ellos y
se te rie (risas) si pronuncias mal una palabra, o te la hacen repetir, o te recuerdan que
ya te dijeron la misma palabra ayer. Bueno, me acuerdo de un guaran al que
preguntaba: y cmo se llama ese rbol?; y l me dice: ya te lo dije ayer!. Pues bien,
entonces, bueno, yo soy un ignorante que me lo dijo ayer y ya no me acuerdo. Porque si
l le dice a su hijo el nombre de ese rbol, ese es su hijo, al da siguiente se acuerda.
J. La ignorancia de un filsofo, de un gran estudioso como usted, lo lleva a reconocer el
saber terico del otro.
B. As es: tambin en eso del saber terico yo considero que son verdaderos filsofos,
sus saberes son tambin de carcter filosfico.
J. En algn momento usted habla del misticismo de los chamanes y del mundo guaran.
Puedes explicarme un poco ms?

B. Bueno, es decir: esto se expresa de dos maneras, se expresa de una manera ritual, o
sea t participas y, probablemente, tienes un sentimiento que no es el de los indgenas.
Para mi la forma normal de la vida de los indgenas es algo extraordinario eh?, as
como, de esta manera, me enriquece el asistir a un espectculo, el ver una obra de arte,
permanecer en un silencio prolongado, todo eso para m es una especie de misterio. Esas
cosas que ni siquiera entiendo, pues me impactan, quiero entenderlas, y a veces tengo
que preguntar al chamn, etc. Bueno, entonces est ese misticismo ritual, diramos,
que es para todos, en el que todos participan, y que uno lo vive asistiendo o
participando; pero despus est las experiencias que uno puede tener, las personales y
propias generalmente al contacto con algunos indgenas, que consisten en una cierta
amistad con ellos; entonces te dicen cosas, por ejemplo, esto que deca antes, yendo por
la selva; me acuerdo, una vez, de algo inesperado que al final redund en mi provecho.
Uno de los chamanes o dirigentes me invit a ir a su casa, y me dice: mira tenemos que
atravesar el estero; bueno, ah vamos, vamos. Era un estero en el que uno se hunda
hasta la ingle; claro para l no era nada, pero para m Dios mo, sacabas el pie y dabas
otro paso y no sabas hasta dnde haras pie. Bueno, estn ese tipo de experiencias, que
no son tan raras. Llegando a su casa, me dice : nunca un jurua -un blanco- haba
pasado por aqu. Entonces se establece una relacin personal que abre a nuevas y
continuadas experiencias. Esta vez ni su mujer estaba cerca, en su casa, no s adnde
haba ido, a lavar o qu s yo, es posible, Y entonces es ah donde te hablan, de esto,
de aquello, insistiendo en que no lo reveles a terceros
Alfabetizacin y bilingismo
J. Ustedes se comunicaban en guaran?
B. S, claro, en guaran.
J. Perfectamente con
B. Bueno, perfectamente, ms o menos. Mi dominio del guaran-mby es muy limitado,
aunque he editado la obra escrita de Len Cadogan, Ayvu rapyta; textos mticos de los
Guaran-Mby del Guair. Otra experiencia fue con los guaranes del Amambay:
estbamos preparando dentro del Proyecto Pa-Tavyter unas cartillas para la
alfabetizacin en su lengua particular. Bueno, no soy muy amigo de la alfabetizacin,
pero, en fin, lo pedan y entramos en el juego Los textos acerca de temas indicados
por la comunidad me los dictaba un analfabeto, pero con tal sentido de precisin y
extensin, que se daba perfecta cuenta de la proporcin de su relato; alcanzaba el
meollo de su tema cuando yo ya estaba a la mitad de la ficha de la que me serva,
siempre del mismo tamao, y en las ltimas lneas de mi papel l cerraba su relato.
J. Y por qu le parece que deseaba l escribir?
B. No, l no deseaba escribir, no. l reciba el encargo de la comunidad que quera tener
libros para la alfabetizacin de sus hijos.
J. Por qu queran alfabetizarse?
B. Ah. Es muy complejo eso; hay una cierta magia en el papel que habla, y es cosa
maravillosa la reproduccin exacta de una serie de palabras, siempre la misma. Por qu

queran alfabetizarse? bueno, pues, primero les molesta ser tratados de analfabetos, les
presiona que les digan que se tienen que alfabetizar, y no hay duda de que la escritura es
una cierta magia que ciertamente se ha practicado con ellos y que quieren poseer
tambin ellos; para todos, para nosotros tambin, es una magia la escritura.
J. S, la escritura, histricamente tiene un peso de fetiche.
B. S
J. de hechizo.
B. La famosa Leon de criture, de Tristes tropiques, de Claude Lvi-Strauss, que yo
suelo usar en mis cursos. Pero tambin que en los libros traamos la muerte como le
deca un guaran a un jesuita all por los aos de 1612.
J. Pero pareciera, digamos, que hoy, en el Paraguay, este ao, que se ha celebrado
B. el bicentenario
J. el bicentenario, nada menos que con una ley de lenguas
B. S, eso fue en el ao pasado, en 2010, pero se est implementando en este 2011.
J. Parece que en la nueva ley hay algo distinto en el modo en que se entiende la relacin
entre la escritura normativa y las lenguas europeas y el guaran no?
B. S, personalmente creo que esta ley ser un nido de problemas, pero hay que
encontrarle una salida. Colabor en su proyecto y qued bastante frustrado por la
politiquera con que se actuaba, y Dios quiera haya terminado. El guaran paraguayo es
una lengua coloquial, pero ya estuvo muy bien normativizada en otras pocas y usada
para la comunicacin formal de ideas no solo religiosas sino tambin polticas. Hay
pues modelos. Este hecho en parte se desconoce; ojal no se piense que hay que
comenzar de cero. El escollo est en la separacin entre el guaran hablado por sus
usuarios ordinarios y comunes y el guaran de escuela, que quiere ser normativo y
carece de normas aceptables, sobre todo gramaticales.
J. Pero cmo?, si se oficializa el guaran en las escuelas.
B. En los ltimos aos poco se ha avanzado. Es decir, se ha avanzado algo
folclricamente: es verdad que ahora en actos oficiales, siempre hay algunos que
saben guaran. Yo tambin entro en esa comedia, y suelo comenzar mis discursos en
guaran. Pero yo s que si lo prolongara, mi discurso en guaran la gente se me ira, en
primera porque no lo hablo con acento paraguayo, y en segunda porque la gente que
viene a escuchar mi charla no sabe guaran. En otros casos es una captatio
benevolentiae, captarse la benevolencia de la gente del pueblo pobre, y que encima les
parece muy divertido que un sacerdote como yo hable guaran, mal guaran, pero
guaran al fin. Bueno esa ley de lenguas, yo no s por dnde va a ir. Parece que ahora
lo primero que van a hacer es una Academia de la Lengua Guaran, donde no me
vern El guaran es oficial desde 1992 Se ha tardado 20 aos para reglamentar esos
artculos de la Constitucin, y yo no veo que se haya dado un paso en serio desde el

punto de vista lingstico. Y yo que pierdo el tiempo publicando textos guaranes del
siglo XVII y XVIII, que es por donde se podra empezar; no quiero que todo el mundo
sea especialista en siglo XVII XVIII, pero que por lo menos no inventen las
gramticas que inventan Erasmo los pondra de nuevo en la picota, como haca con
los gramticos de su tiempo.
J. Por qu es un fracaso?
B. Porque los maestros no saben ensear y no quieren ensear y las familias en el
fondo tampoco quieren esa enseanza.
J. Ac la relacin entre el guaran y la gramtica es muy compleja, usted lo ha estudiado
con mucha precisin. Tambin en la calle la cuestin de la mezcla de vocabularios y
cdigos no solo se limita al bilingismo reconocido, sino a estas zonas muy creativas de
mezclas lingsticas.
B. Exactamente.
J. que me recuerdan la situacin de los inmigrantes en Estados Unidos
B. S.
J. .Del spanglish y de las nuevas lenguas del futuro que parecen ser las lenguas
criollizadas.
B. Pero, qu es una lengua criollizada?: el castellano a su manera es tambin un criollo,
en cuanto colonizador colonizado; cuntas palabras rabes no hay en ella!, cuntas
palabras de Amrica, americanismos, no tiene! Incluso en el Diccionario de la Real
Academia, entran palabras de otras lenguas. Y aqu se nos ha metido un purismo
absurdo a travs de esos malos profesores, en esas famosas escuelas de lenguas, aqu
falta un mnimo de lingstica y sociolingstica. Los estudiosos se devanan los sesos
para entender lo que es el jopar, esa mezcla de porotos y arroz, que se ha aplicado al
fenmeno de la mezcla de lenguas, y que algunos rechazan de plano; pero de hecho se
puede hablar guaran con el 80 % de palabras castellanas y an castellano con estructura
guaran. Es as como nos entendemos y nos comunicamos. Ya lo deca Marcos
Mornigo: guaran con palabras castellanas, castellano con palabras guaranes.
J. Y entonces pareciera, Bartomeu, que ah hay una dimensin migratoria interna o
transcultural interna al guaran mismo, no? O sea, el guaran es una lengua global, o
transnacional, que viaja permanetemente (no quisiera citar a Kant en su ensayo sobre el
cosmopolitismo y la paz perpetua).
B. Pero lo que sucede es que, ahora hace bastantes aos, ha surgido una burguesa, una
falsa burguesa, nuevos ricos muchos de ellos, o gente que lleg de otros pases,
etctera, que en el fondo no hablan, ni quieren hablar, ni quieren que nadie hable
guaran, bueno, y estos se han hecho con el dominio de la televisin, de la prensa;
incluso una parte de la Iglesia les est haciendo el juego. Las grandes parroquias de la
ciudad, de Asuncin, estn en la prctica cerradas al guaran, y eso vale especialmente
de la catedral. Ayer en la capillita tuve mi sermn en guaran, pero no haba preparado a
tiempo las lecturas, concretamente del Antiguo Testamento, las hicieron en castellano.

En realidad no tena la Biblia en guaran ah. En realidad no s si habr 3, 4 iglesias en

Asuncin donde hay misa en guaran.
J. Habr en Buenos Aires?
B. Puede ser que haya alguna.
J. Me hace pensar la emigracin a la Argentina, hoy da, y a Espaa, bueno, tiene una
obvia dimensin econmica, que tiene que ver con las remesas
B. Aj
J. y su importancia econmica hoy da en el Paraguay, pero tambin me hace pensar
que tal vez el espacio del guaran es cada vez ms complejo, ya no solo recorre
internamente las fronteras nacionales, como en el mapa de la nacin guaran, va ms
all, tambin incluye hoy a Europa y a otros pases
B. Pero
J. Es una dispora del guaran?
B. Acabo de tener esa experiencia interesante, he hablado de la lengua guaran en
Barcelona, en Mlaga, en Salamanca Bueno, sobre todo Barcelona y en Pars
Quienes auspiciaban mis conferencias era la Embajada de Paraguay, por tanto invitaron
especialmente a paraguayos y hubo bastantes. Qu ocurre? Esos paraguayos que
estaban all, los que acudieron, eran funcionarios y gente allegada a la embajada, y que
estn ms o menos bien. Bueno ah hay que ir con tacto, todos muy emocionados,
bueno, entusiasmados al escuchar maravillas de la lengua guaran, y yo mismo
presentaba aspectos de la lengua y de su historia que despiertan el orgullo, t sabes,
pues hay que ir con mucho cuidado en hacer crticas, porque entonces ellos sienten que
ese cristal, esa olla del guaran es frgil y se les puede romper. No lo practican
probablemente en su casa, menos en su oficio, pero tienen en el guaran su imagen de
cristal para mostrar. Bueno, la realidad es que en esos lugares de migracin, incluido
Buenos Aires, todo el mundo que es paraguayo dice que s, que el guaran contiene en s
gran valor, etctera pero ya no hablan con sus hijos.
J. S, es la historia de las emigraciones.
B. De las migraciones, s, pero este fenmeno que es normal, que suceda en todas las
migraciones, este fenmeno se da tambin ahora en Asuncin, que en el Paraguay viene
a ser una ciudad de migrantes, prcticamente se hace imposible oficializar la lengua
guaran en el sentido de ponerla en un discurso oficial normal, jurdico, o de ensayo
literario, histrico, etctera; a eso todava no hemos llegado. Yo creo que se puede, si
hubiera ms posibilidades de que el guaran se escriba en los medios de comunicacin
de masas, que se imprima, sea ms usado en las estaciones de radio que por lo menos
las dirigidas al campo s lo usan ms Fjate que, incluso en Catalua, el cataln
tiene muchas dificultades en ser aceptado como escrito. Los peridicos en Catalua,
slo desde hace poco tienen edicin en cataln, como La Vanguardia; El Peridico
desde sus comienzos; en Mallorca solo el Diari de Balears. La lengua no puede estar
fuera de la poltica de la comunicacin.

J. Usted creci hablando cataln?

B. Yo, por supuesto, curiosamente a medida que pasa el tiempo
J. Es su lengua materna?
B. S a medida que pasa el tiempo me doy cuenta de que mi lengua es el cataln, en
su variedad mallorquina. .
J. Ahora hablamos en una lengua extranjera
B. Ahora, contigo, s, exactamente.
J. aunque mi relacin con el espaol es muy compleja
B. Estoy muy consciente y la gente, la gente que me tiene confianza me lo dicen: tu
lengua es el mallorqun, no el castellano. Algunos no acaban de saber si soy un
extranjero que hablo bien el espaol, si de dnde he salido
J. Y qu pas al guaran?
B. S, pero, pero yo no hablo castellano
J. Bueno, creo que s habla
(risas)
B. Ms o menos, no? Es decir, yo por ejemplo, si tuviera que escribir una novela,
enseguida se notara que es una novela escrita por un extranjero.
J. Y ahora al volver a la isla
B. En la isla no hablo ya una palabra en castellano. Porque todo mi ambiente
J. Mallorqun?
B. Mallorqun: todo, todo, todo.
J. Y el sonido, el sonido del mar, no lo echa de menos ac en Asuncin? El alboroto
del mar
B. S, me gusta muchsimo ir al mar. La semana pasada estuve en Ro de Janeiro, solo
ver el mar me anima, aunque el Atlntico siempre es un poco, como dira, me impone
mucho respeto, no veo aquellas pequeas calas de Mallorca, aquellas en que los pinares
llegan hasta pocos metros de la playa, no esas playas enormes que se ven por aqu. Pero
tampoco creo ser tan nostlgico, no solamente porque llevo muchos aos fuera,
actualmente ya 62 aos. ltimamente voy con frecuencia, una vez al ao, ms o menos.
Pero tambin, uno ha internalizado eso de que somos de donde del lugar a donde
vamos, y esto es en s una especie de idea central de nuestro modo de ser; nunca he
pensado en volver, aunque, como el jesuita francs del Canad del siglo XVII, uno

puede sentir aquello de Europa y sus delicias. Y puede ser que se viva mejor, si uno es
llamado a sacrificarse se sacrifica en la riqueza, bueno, aqu nos sacrificamos en la
necesidad. Pero no, yo no pienso volver a Mallorca, a no ser que tuviera cualquier
trastorno de la cabeza, no pienso volver. Me siento muy identificado aqu, mi trabajo es
bien aceptado, por lo menos ahora, me quieren mucho, eso es cierto, hay que
reconocerlo.
J. Con razn lo quieren.
Quin es?
Bartomeu Meli Lliteres, s.j, naci en Porreres, Mallorca, Espaa, en 1932.
Lleg al Paraguay, ya jesuita, en 1954. Se doctor en Ciencias Religiosas en la
Universidad de Strasbourg, en 1969, con la tesis: LA CRATION DUN
LANGAGE CHRTIEN DANS LES RDUCTIONS DES GUARANI AU
PARAGUAY. Ha convivido con los Guaranes de Paraguay, Argentina, Bolivia y
Brasil, participando de su vida, proyectos y luchas, en especial en la cuestin
de territorio y educacin indgena, no bilinge.
Fue presidente del Centro de Estudios Antropolgicos de 1970 hasta 1976, y
director de las revistas ESTUDIOS PARAGUAYOS y SUPLEMENTO
ANTROPOLGICO. Ha publicado trabajos de etnografa, lingstica guaran e
historia social del Paraguay.