Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
EL HOMBRE OBESO
UNA noche de noviembre, se cometi un horrible crimen en Oslo, la capital
de Noruega. Una nia fue asesinada en una casa deshabitada en las afueras de la
ciudad.
Los peridicos describieron el asesinato con todo lujo de detalles. En los
breves e inclementes das de noviembre, la gente se agrupaba en la calle donde
estaba aquella casa solo para contemplarla. La vctima era hija de un obrero, y el
resentimiento, producto de antiguas injusticias, surga en la mente del pueblo.
La polica no tena la menor pista. Un tendero de la misma calle declar que,
al cerrar la tienda la noche del asesinato, vio a la nia que caminaba de la mano de
un hombre obeso.
La polica detuvo a algunos mendigos, vagabundos y personas sospechosas.
Pero tales individuos, por lo general, no son obesos. Por lo tanto, buscaron en otros
lugares: entre los comerciantes y dependientes del vecindario. En la calle, la gente
miraba con atencin a los hombres gruesos, pero el asesino no fue hallado.
En ese mismo mes de noviembre, un joven estudiante llamado Kristoffer
Lovunden, de Oslo, preparaba apresuradamente sus exmenes. Provena de un
pueblo del norte de Noruega, donde la mitad del ao es de da y, la otra mitad, de
noche, y donde la gente es completamente distinta del resto de los noruegos. En un
mundo de piedra y cemento, Kristoffer enfermaba de nostalgia por las montaas y
el mar.
Su familia, all en Norland, era pobre; no tenan la menor idea de cunto
costaba vivir en Oslo y l no quera preocuparles pidindoles dinero. Para poder
terminar sus estudios, se haba empleado como barman en el Grand Hotel y
trabajaba all todas las tardes, desde las ocho hasta la medianoche. Era un chico
guapo, de modales suaves y educados, concienzudo en su trabajo, y se desenvolva
muy bien como barman. Aunque era abstemio, adquiri una especie de inters
cientfico por la composicin de las bebidas que tomaban los dems.
De esta manera poda ganarse la vida y continuar las clases; pero dorma
muy poco y no le quedaba mucho tiempo para comunicarse con el resto del
mundo. No lea ningn libro, aparte de los de estudio, ni siquiera peridicos; por lo
tanto, ignoraba lo que suceda a su alrededor. Se daba cuenta de que la suya no era
una vida saludable, pero cuanto ms le disgustaba, ms se empeaba en trabajar
para superar aquella etapa.
En el bar siempre se senta cansado, y a veces se quedaba dormido de pie
con los ojos abiertos. La luz brillante y los ruidos le aturdan. Sin embargo, cuando
caminaba desde el Grand Hotel hacia su casa, despus de la medianoche, el aire
fresco le haca revivir y llegaba a su pequea habitacin totalmente desvelado.
Saba que ese era un momento peligroso. Si algo se le meta en la cabeza, se fijaba
en su mente con una nitidez sobrenatural y le impeda conciliar el sueo, de modo
que al da siguiente no poda estudiar. Se haba prometido a s mismo no leer a esa
hora, y mientras se desvesta para acostarse, mantena los ojos cerrados.
A pesar de todo, una noche su mirada se detuvo en el peridico en que
estaba envuelta su salchicha de la cena. Por l se enter del asesinato. El peridico
era de dos das atrs; a su alrededor la gente haba estado comentando el crimen
todo ese tiempo, sin que l se enterara. El peridico estaba roto, faltaban los finales
de lnea, y tuvo que suplirlos con su imaginacin. A partir de entonces aquel
asunto le tuvo en vilo. Las palabras un hombre obeso le hicieron repasar
mentalmente todos los hombres gordos que haba conocido, hasta detenerse en
uno.
Un elegante caballero obeso visitaba el bar con frecuencia. Kristoffer saba
que era un escritor, un poeta perteneciente a una escuela refinada y algo mstica.
Kristoffer haba ledo algunos de sus poemas y estaba fascinado por su extrao y
exquisito empleo de palabras y smbolos. Parecan estar llenos de colorido, como
antiguas y preciosas vidrieras. A menudo escriba sobre leyendas medievales y
misterios. Aquel invierno representaban en el teatro una obra suya titulada El
hombre lobo. La obra era en ciertos pasajes bastante macabra, pero lo que ms
llamaba la atencin en ella era su extraordinaria belleza y dulzura. Tambin el
aspecto del hombre resultaba sorprendente. Era grueso, de pelo negro y ondulado,
rostro grande y plido, con una pequea boca roja y ojos extremadamente
descoloridos. Kristoffer tena entendido que haba pasado muchos aos en el
sera feliz, y, de ser as, quin lo sera. Los dos hombres del bar haban repetido la
palabra ms de una vez... probablemente eran felices. El hombre obeso, que
reconoca la realidad cuando la vea, dijo que era feliz.
Kristoffer recordaba las declaraciones del tendero. El rostro de la pequea
Mattea haba explicado se vea lleno de felicidad al pasar junto a l por la calle,
bajo la lluvia, como si le hubieran prometido algo, o como si esperara algo
ansiosamente y corriese a su encuentro. Kristoffer pens: Y el hombre que iba
junto a ella?. Su rostro tambin reflejaba esa felicidad? Esperara tambin
ansiosamente algo? Al tendero no le haba dado tiempo de mirar la cara del
hombre, solo haba visto su espalda.
Noche tras noche, Kristoffer observaba al hombre obeso. Al principio, sinti
que era una siniestra broma del destino tener que llevar consigo la imagen de ese
hombre adondequiera que fuese, en tanto que el hombre apenas adverta su
existencia. Sin embargo, despus de un tiempo empez a creer que su incesante
observacin produca efectos en el observado, y que, en cierto modo, este estaba
cambiando bajo su influjo. Se volvi ms obeso y ms plido, y sus ojos se tornaron
an ms descoloridos. A veces se hallaba tan abstrado como el propio Kristoffer. El
agradable fluir de su charla se hizo ms lento y con sbitas e innecesarias pausas,
como si aquel hbil conversador no encontrara las palabras.
Si Oswald Senjen permaneca en el bar hasta la hora del cierre, Kristoffer se
escabulla fuera del local, mientras en el vestbulo alguien ayudaba al poeta a
ponerse su abrigo forrado de piel, y le esperaba en la calle. Casi siempre, el gran
coche de Oswald Senjen estaba aguardndole; l suba, el auto parta y se alejaba
rpidamente. No obstante, en dos ocasiones el poeta se march caminando
lentamente y Kristoffer lo sigui. El chico se senta un vil y agresivo personaje de la
ciudad y de la noche al acosar a aquel hombre que no le haba hecho ningn dao,
y del cual nada saba; sin embargo, odiaba a aquel ser que le arrastraba en pos de
s. La primera vez le pareci que el hombre obeso volva un poco la cabeza a un
lado y a otro, como para asegurarse de que nadie lo segua. Pero la segunda vez
camin mirando hacia delante, y Kristoffer se pregunt si aquella leve reaccin
nerviosa de la primera vez no habra sido fruto de su imaginacin.
Una noche, en el bar, el poeta se volvi en su cmodo asiento y mir al
barman.
Hacia finales de noviembre, Kristoffer record sbitamente que sus
sonri.
Hjalmar, eres un hombre... dijo y se interrumpi. No, no creo que
conozcas sus versos. Pero te los recitar de todos modos. Dicen:
que cuando los culpables asisten a una representacin,
sienten que el artificio de la escena
estremece sus almas de tal modo,
que los incita a proclamar sus crmenes.
Pues aun sin lengua, el crimen se manifiesta.
Eso lo comprendo muy bien dijo el chico.
Lo comprendes, Hjalmar? pregunt Kristoffer. Entonces te dir algo
ms.
Lo importante es la comedia,
pues con ella atraparemos la conciencia del rey.
De dnde es eso? inquiri Hjalmar.
De una obra llamada Hamlet dijo Kristoffer.
Y qu piensas hacer? pregunt Hjalmar.
Kristoffer permaneci en silencio durante un rato.
Escchame, Hjalmar dijo por fin. Me has dicho que tienes una
hermana.
S dijo Hjalmar, tengo cinco.
Pero tienes una hermana de nueve aos dijo Kristoffer. De la misma
edad que Mattea.
S replic Hjalmar.
Tiene un impermeable de colegiala, con capucha? dijo Kristoffer.
Como el que Mattea llevaba aquella noche?
S repuso Hjalmar.
Kristoffer comenz a temblar. Haba algo blasfemo en la comedia que
pensaban representar. No habra seguido adelante, de no estar convencido de que
su razn dependa de ello.
Escucha, Hjalmar dijo, elegiremos una noche en que nuestro hombre
est en el bar. Haremos que tu hermana pequea se ponga el impermeable y que
una de tus hermanas mayores la acompae hasta aqu. Le diremos que entre, cruce
el bar en direccin al mostrador, y me entregue algo... Una carta o lo que t quieras.
Le dar un cheln por hacerlo, y ella lo recoger despus de dejar la carta sobre la
barra. Luego tiene que volver a cruzar la sala y marcharse.
De acuerdo dijo Hjalmar.
Si el administrador se queja aadi Kristoffer despus de una breve
pausa, le explicaremos que ha sido un error.
Muy bien repuso Hjalmar.
Yo explic Kristoffer debo permanecer en la barra. No le ver la cara,
pues generalmente l se sienta a charlar con sus amigos de espaldas a m. Pero t
dejars de lavar un momento y saldrs a vigilar la puerta. Observars su rostro
desde all.
No habr necesidad de observar su rostro dijo Hjalmar, pues gritar o
se desmayar o dar un salto y echar a correr.
Pero no le digas nunca a tu hermana por qu la hicimos venir aqu le
advirti Kristoffer.
Descuida repuso Hjalmar.
La noche elegida para la prueba, Hjalmar estaba callado y concentrado en su
misin. Sin embargo, Kristoffer se senta inseguro. Una o dos veces estuvo a punto
de echarse atrs. Pero, de hacerlo, aun si lograba que Hjalmar lo comprendiera y le
perdonara, qu sera de l?