TlHO UlllAHUWA:

Jos Francisco Conde Ortega

1. Cuando dice Ezra Pound que:

La "poca exiga" un molde en yeso,
Hecho sin prdida de tiempo,
Un cisne en prosa, nada de alabas/ro,
N; fampoco la "escultura " de la rima. I

Aun cuando el poeta se refiere a convenciones literarias. lo

que se advierte es ese imperio del contexto temporal : la manera
en que , de cierta manera, una poca puede aclarar y/o explicar
partes importantes de la obra de un autor. De otro modo: no
pocas veces las circunstancias sealan lmites que deben ser
puestos en duda, cuestionarlos para dar paso a la verdad de la
creacin .
Por eso Jonathan Swift deca que encontrar el mejor modo
para expresarse era el problema capital al que habra de enfrentarse el hombre de letras. Verdad, quizs, de Perogrullo; no
obstante, las aseveraciones anteriores encuentran un sentido
especial cuando se hace referencia a las comunidades que se

Profesor-investigador de tiempo completo del Depto. de Humanidades

de la UAM-Azcapotzalco.
V. Isabel Fraire. Seis poetas en lengua tilg/esa. P. 30.

163

mueven entre dos lenguas, como la chicana. El trmino chicana

designa al ciudadano estadounidense de ascendencia mexicana,
o al mexicano emigrado que desde temprana edad adquiere
aquella nacionalidad y debe asimilarse a esa cultura. 2
y si sabemos que la patria de un escritor es su lengua, es
fcil entender el conflicto de los escritores chicanos. Por un
lado, la herencia mexicana configura una necesidad de reconstruir una tradicin que oscila entre la nostalgia y el mito; por
otro, la lengua dominante impone condiciones que suponen
desarraigo y asimilacin por necesidad inmediata. En suma, parte
no menor del problema es una comunicacin que se suscita entre
la eleccin de una lengua u otra para decir un mundo casi siempre
en trnsito, emergente y la mayora de las veces inasible. De ah
la lucha de los escritores chicanos: entender una naturaleza
humana escindida por un ayer algo menos que nebuloso y un
ahora que lo requiere y lo rechaza a un tiempo.
Por eso el espaol de los chicanos -como el de toda comunidad que ha tenido que dejar su territorio de origen- tiende a
ser conservador, en el sentido en que define este vocablo Isaas
Ascoli. 3 Y por eso mismo, en la mayora de los hablantes, el
ingls es tan s610 un medio para hacer referencia a las necesidades inmediatas . Estas condiciones determinan el papel que
decide jugar el escritor chicana. Adquirir la competencia
comunicativa en ambas lenguas es un imperativo moral. Con el
dominio de la primera readquiere la estructura mental de una
herencia que no desea olvidar; con la apropiacin del ingls es

164

Para un anlisis detallado del trmino chicano consltese el prlogo de

Tino Villanueva a su libro Clllcallos (antologa h'lnca y literaria). Y
para un esclarecedor resumen de las causas hi stricas del fenmeno, la
introduccin de Ignacio Trejo Fuentes a su libro De ac de este lado.
Recurdese la teora de la espiral.

lema y uariaciones 14

capaz de poner en tela de juicio un universo conceptual basado

en la segregacin y el mesianismo.
2. Una de las propuestas, para caracterizar al fenmeno
literario, que ha sido mantenida por corrientes crticas an
vigentes. establece el carcter social de la literatura. Es decir,
el autor y su obra estn insertos en una circunstancia social que
los determina y condiciona. Es ms, algunos tericos, consideran que el autor tiene una responsabilidad socia1. 4 As, el material
con el que construye su obra proceden de la sociedad que lo
envuelve. Su funcin ser, entonces, dar una categora esttica
al material para devolverlo adonde pertenece. La obra de arte
no es tal -no cumple su funcin- si no cumple con tres requisitos ineludibles: recuperacin, reelaboracin y reintegracin. 5
Escribe Ignacio Trejo Fuentes:
A partir de esta conceptuali zac in podemos ver cmo toda
creacin artstica por el solo hecho de exi st ir como ente materi al cumple una funcin soci aL No obstante. los resultados
de sta son siempre distintos, segn las intenciones ideolgicas
del artista y las caractersticas de los materiales estticamente
manejados. As vemos que los creadores pueden estratificarse
en dos sentidos fundamentales: unos bu scan slo efectos estticos, mientras otros agregan a la carga artstica de su obra
propuestas ideolgicas, cualesquiera que fuesen. 6

5
6

Una aplicacin de la Significacin ac/tlal del realismo crlico, de Lukacs,

en este sentido, la ofrece el cubano Roberto Femndez Retamar en su
libro Calibn.
Ignacio Trejo Fuentes. Op, cit. P. 22.
Loe. Cit.

Jos francisco Conde Ortega

65

En la literatura chicana la asuncin de posturas ideolgicas

es una caracterstica central. No obstante, por la misma dinmica de entender una realidad y cuestionarla, ha habido un
proceso de movimiento hacia delante. Y si en una primera etapa
(de 1848 a la primera mitad del siglo XX) el tratamiento de
motivos literarios inmediatos (tradicin oral, color local,
fo lelor ... ) fue dominante, poco a poco la creacin artstica se
hizo ms rigurosa. De es te modo la vo luntad esttica se conjuga
con el planteamiento de asuntos de carcter social donde "se
cuestiona y testimonia la realidad chicana; emerge y se consolida una literatura crtica, comprometida, nacionalista". 7
3. La poesa es, probablemente, el gnero en el que el compromiso sociopoltico de los escritores es ms acentuado. Quizs porque la mayora de los poetas que escriban en peridicos
y revi stas en los das del Movimiento Chican0 8 era n al mismo
tiempo militantes activistas. Y no deben olvidarse otros recursos
de la poesa: sus virtudes mnemotcnicas por la utilizacin de
la rima y del ritmo, por lo que era ms que probable que los
versos encendidos y llenos de demandas quedaran en la memoria colecli va.
Algunos poetas hicieron de la proclama social, de la militancia
el santo y se a de su poesa. Tal vez el ejemplo ms acabado
sea Rodolfo "Corky" Gonzlez, aunque Al urista, Ricardo Snchez
y Sergio Eli zondo se comprometieron con igual denuedo. Y no
es nada desdeable el trabajo de las esc rit oras. nge la de Hoyos,
Nina Serrano, Lin Romero, Berenice Zamora, Dorinda Moreno,
Ins Hernndez, Margarita Cota Crdenas, Mariana Rivera, Alma
7
8

166

Ibid. P. 23.
La introduccin del estud io citado de Ignacio Trejo Fuentes da abundantes noticias del fen meno literario chicano. Y ofrece una valiosa bibliografa .

lema y uariaciones 14

Villanueva, Lucha Corpi y Miriam Bornstein Somoza, adems

de preocuparse por la di sc riminacin racial, educativa, laboral,
etctera, se impusiero n la tarea de cuestionar el papel de la mujer
en la sociedad estadounide nse en general y e n la ch icana en
particular. Con la bandera femini sta teida co n vivsimos colores, estas poetas reclaman para la mujer una mayor participacin
en su sociedad para demoler los viejos esquemas de sometimiento de los que haba n sido vctimas histricas.
Otros poetas co n la mi sma necesi dad del com promi so
socio poltico son Luis Ornar Snchez, Jos Montoya, Raymundo
Prez y Tino Villanueva. Adems, otros poetas. qu e publicaron
a mediados de los se tenta, ofrecen perspectivas del Mo vi miento
Chicano y su repercus in social. Ell os son Richard Garda, Rafael
Jes s Gonzlez y Gary Soto.
4. Entre las propuestas ms interesan tes de la poesa chicana
rec iente se encuentra la de Tino Villanueva. Adems de su compromiso social, Villanueva ha buscado ese domino de la leng ua
- de las dos lenguas- para escla recer y repensar su lugar en el
mundo. Su trabajo - bitcora de sue os y desencue nt ros- lo
sealan como uno de los poetas ms ri gurosos en el ma nejo del
idioma. Su vo luntad esttica va a la par de su comp romiso
poltico; y su obra, en un alarde de paciencia, nos hace reconocible un mundo en el qu e el desa rraig o es otra forma de
conocim iento; o de bsq ueda de ex plicaciones de ese estar en
e l mundo sin saber por qu ni para qu ; o de enconrrar e l sent ido
ltim o a estas preguntas ang ustiosas que , si bien ataen a toda
la especie, se enconan en una realidad - la suya- que se vuelve
ms apremiante en tanto que ms se le cues ti ona.
Tino Villanueva naci el 11 de diciembre de 1941 en San
Marcos, Texas. Su niez es como la de todos los nios de su
condicin: tiene que sortear la pobreza ejerciend o el nom ad ismo

Jos francisco Conde Ortega

167

por las regione s agrcolas. Fue obrero en una fbrica de muebles

y se alist en el ejrcito. En 1969 obtuvo el Bachillerato en Arte
y c urs estudios de literatura espaola en la Universidad de
Salamanca. Obtuvo su licenciatura en 1971 y su doctorado, en
poesa espaola de posguerra, en 1981 .
Es autor de do s poemarios bilinges: Hay aIra voz, poems
(1972) y Shak'"g off/he dark ( 1984); es compilador de Chicanos:
Anta/og/a /Jistrica y literaria ( 1980). Su ms reciente publicacin es el poemario Scenefrom /he Movie GIANT(l993). Un
libro central en su obra es Crnica de mis aos peores, aparecido en su primera edicin en 1987. Es un libro de madurez
expresiva y de decantacin de la experiencia personal. Es, en
cierto se ntido, un libro de viaje, una bitcora de vuelo por la
zo na ms azarosa: la del propio se r. Se lee en la cuarta de forro s:
Crnica de mis aos peores cons titu ye la tercera entrega lri ca
de Villanueva y, desde luego, su mejor consec ucin poemtica.
De ponderacin hi stri ca y moral , el libro traza y condena el
pasado mal vivido que fu e la infancia (y adolescencia) del poeta.
El aburrimiento de un ambiente inmvi l pueblerino; la obligada
faena de recoleccionar el algodn al lad o de los suyos; la
humillaci n frente a la superioridad racial (sic) anglosajona en
el saln de clase y el endmico allgsl existencial a causa de
una me nesterosa circun stancia econ mi co-soc ial so n algunas
de las vivencias que Villanueva somete a la meditacin a travs
del mvi l de la memoria, vivencias de las cuales, al fin y a la
postre. logra salvarse.

En efecto, el di sparador afectivo del libro es la memoria. Su

ejercicio le permite al autor la reco nstrucci n de su infancia y
adolescencia. Pero, por fortuna, el libro no se queda en eso. Otro
elemento, sustancial. le da se ntido y cuerpo a los recuerdos: les

168

ema y udridcones 14

proporciona una raz n de ser. 0 , dicho de otro modo, el rec uento de ese uni verso infantil log ra que Tino Villanueva vaya
ente ndie ndo que la lengua - las leng uas- so n la medida del mun do. Y como en el libro existe un movimiento dramtico, un
crecimiento espi ritual a travs del se ntido de la apropiaci n del
idioma, la co ncie ncia del se r se refleja angustiosa mente e n la
necesidad de decir.
Crnica de mis aos peores es t dividido e n tres partes. Cada
una de ellas funciona como la expresin de un es tado an mico
provocado por los rec uerdos. En la primera, un a suerte de rabia
ante la injusti cia lleva a Tino Villanueva a vislumbrar que la
identidad slo puede darse por medio de la lengua; la seg unda
parte es el momento de la concienc ia, el moment o de pedir el
se ntido de las cosas, de solidariza rse co n las palabras para qu e
stas sean testigos fiele s de la memoria; la ltima seccin implica
una seguridad y una decisin: la posibilidad de nacer y crecer
por uno mismo.
Un poema, a manera de explicacin, antecede a los apartados. Es, tambin , una anticipacin y un auto de fe . El poema
se titula " Porque es cierto". Y sin retrica ni aspavientos, el
poeta se prepara para recibir "el golpe exacto de la historia".
Mejor: para reconstruirlo ape lando a la memoria. Se lee en la
ltima estrofa:
Hoy lo di go porque es cierto,
porque lo llevo en la memoria
con estas palabras, con este irreprimible afn
de reclamar: mi dimensin aparte,
las fechas reunidas sin m,
el solar humano que me toca.

Josfr,ncisco Conde Orteg,

16g

Comienzo de una idea de re be li n, el poema deja ver la

sustancia de l lib ro: "co n estas palabras", di ce. y se empi eza a
ges tar la co ncie nci a de l idioma co mo orga ni zacin de l mundo
y, po r lo mismo. co rn o elemento de dominacin o de nos talgia.
Despus, e n la primera parte la atm sfera es deprimente. El tedi o
acompaa a la gestac in de la conciencia; y el saber qu e a las
minoras rac iales se les hace menos. Y si, co mo rec urso literario
se insiste en acti var la fun cin flica del lenguaj e -"como dij e ... " ,
por ejempl o-, e l ap rendi zaje de ser menos lleva al poeta a la
rebe lin a travs de las palabras. Dice Ti no Villanueva:
No s qu me da por abrir
las puert as malditas de l ti e mpo
y ve r de nuevo el barri o
polvori ento e ntre el cascajo.
donde aprend a ser menos de lo que era.
Seg urame nt e porqu e me hi ce tal,
porque he llegado, para bie n o para mal,
hasta esta orill a de mi vida,
y ms po rqu e el comps de mi me moria
es mi conducta,
pongo ahora la maciza rebe li n de las palabras
al ca ndo r de este pa pe l.
(" Empezand o a saber", p, 7)
As. nombrar las cosas
a mi modo co n mi lengua
equi va la a traicionar
l o~ cdigos saj ones de pureza.
(Id , p. 8)

17 O

ema y uaf1aciones14

es una forma de darle consistencia a una rabi a precoz dentro de

una soc iedad soberbia en su seg uridad del destino manifiesto y.
por lo tanto, hipcrita y porfiada en las apariencias. Por eso una
manera nada inocente de subversin es hablar la lengua heredada por los mayores. Por eso. tambin, darle se ntido a lo perdido
y "ponerle nombre al porvenir", "pertenecerse" para fundarse
en la creencia de saberse dueo de una leng ua entraable . Y
tambin de la hi stori a que nace co n el poeta.
Las palabras, de este modo, so n capaces de llenar zonas de
orfandad. Y se co nvocan y fonnan edificios. Y se puede viajar
- Odiseas ensimismados- por los territorios del espejo interi or
para buscar una identidad para tener dnde afianza rse. Acto por
dems doloroso:
Quise arrancarme letra por letra
mi nombre, y de repente pude
verme desde fuera, y era igual
que si el error de es tar vivo del prjimo
tambin se midiera
por el andar de mi cuerpo
en aqu el atardecer de oc tubre del 57.
("El mandado", p. 11 - 12 )
y co mo el hombres es tambin lo qu e come, otra forma de

la rebelda consiste en comer los aliment os por una tradicin

acaso nebulosa. Tiempo de luchas internas, de treg uas silenciosas, la supervivencia dete rmin aba la co ndi cin del que rec uerd a.
Pobreza y orfandad, neces idad de inquietar a la memoria con
el recuento de los daos.
En la seg unda parte la ira adquiere cont orn os ms precisos.
La herencia, la memoria y la co nciencia se vuelven ex ige ncia.
Se lee en un a estrofa del primer poema de es ta seccin:

Jos francisco Eonde Ortega

171

Qu manera de vivir
golpe a golpe
sintindome llamado a la exigencia
de pedir el sentido de las cosas.
("En el claroscuro de los aos", p. 19)
y en esa reclamacin, en ese "pedir el sentido de las cosas",

una palabra es convocada: solidaridad. La solidaridad -por ms

que esta palabra remita a ominosas experiencias en nuestro pasde la lengua para que sea testigo de la memoria, aunque pueda
no ser suficiente:
y pienso que quiz esta
solidaridad de palabras
no sea suficiente
para contar
tal y como entiendo el tiempo,
no sea suficiente
para entender
cmo el alma se mide tiempoatrs.
Slo s
que ahora me veo
en la vereda que he formado
estoy conmigo y con mi todo,
reconozco
que todo cuanto he sido
espera en la memoria.
("Slo s que ahora", p. 2 1)
y la voz, las palabras, la memoria, la lengua, son, acaso, el

nico territorio por donde transita un esquivo entendimiento.

Por eso el

172

lema y uariaciones 14

Defiende con palabras

cuanto entiendas
("T, por si no otro", p. 22)
es ms que una imprecacin: es la dolorosa certidumbre de
estar perdiendo la batalla. Y ante eso
No calles,
no eches al olvido
la verdad ms persistente.
(Ibid.)
es la posibilidad de crearse una identidad , de verse a uno
mismo, de ver a los otros en la lengua, testigo inexorable del
tiempo. Por eso, tambin, el llamado, en el poema "Cuento del
cronista". a la herencia de la lengua en una splica a los an
te pasados para hacer reconocibles las races. Las costumbres
pueden ser un rito contra el olvido: la conciencia de que pensar
es decir.
Nacer y crecer por uno mismo es la plena conciencia de la
lengua. Y la lucha contra ese "otro" terrible que puede ser la
parte de la personalidad contra la que se lucha. La contempla
cin en el espejo baudeleriano constituye la andadura de la tercera
parte del libro:
En el espejo del recuerdo
an me veo
en aquel nocturno enclaustramiento
sin ninguna herencia de verdad
a que atenerme: cerr los ojos y me met
a las aguas tenebrosas del cansancio,

Jos francisco Conde Ortega

173

y as me fui a contrarro

hasta la fuente ms clida del sueo.

(" El angosto marco de mi tiempo", p. 29)
y el "otro" es tambin reconocible. Adems de la figura en
el espejo, el "otro" lOma las dimensiones del gringo comn, del
que representa el poder y los cdigos de orden y pureza del
imperio al que se so mete por fatalidad histrica. Por eso los
poemas bilinges, como una ilustracin de los estereotipos con
que so n concebidos los grupos minoritarios en Estados Unidos;
pero tambin ese "otro" se co ncentra en el mismo poeta por la
necesidad de aprender esa lengua dominante que expresa un
etnocentrismo ensoberbecido por el poder econmico.
Por eso la rebelda adquiere matices orgnicos. pues los
movimientos reivindicativos son parte de la historia necesaria.
y en la esperanza del triunfo de otras palabras se concentra la
aspiracin de la conciencia:

Sean, pues,
otras palabras las que triunfen
y no las de la infamia,
las del fraude cegador.
("C lase de historia", p. 32)
y en es ta renovacin del uso de las palabras consiste la
esperanza de no permanecer atados a una herencia de sumisin,
porque esto implica una vergenza de vivir. Y si existe una
posibilidad de reden cin, sta puede darse nicamente en el
trance de entender bien la lengua - las lenguas- para apropiarse
del mundo y ga nar, as, la identidad: la libertad.
y cmo sta no es un don que graciosamente se concede,
la lucha por obtenerla debe darse en las organizaciones sociales:

174

Tema y uariaciones 14

ser porque uno de entre tantos

desde el resol de los 60
un da dijo una palabra.
Se la dijo a nadie.
Se la dijo a todos
y alianzas se formaron en el aire ,
y ya todo fue distinto.
De esta forma .
De esta forma el hombre
que mejor conozco
cobr dureza y temple ,
y yo tambin
pact con lo s nuevos actos
de los hombres y mujeres
del espejo y de la lu z.
("Ahora somos cuerpo y tiempo", p. 40)
y aqu un "nosotros" aparece entraable y tran sparente. Y la
transparencia lleva a la identidad en un espejo compartido; y de
all a la lu z de una nueva hi storia creada por la conciencia de
la lucha. Por eso la seguridad de que habr un mundo nuevo y
una nueva herencia:

Llvate, hija,
llvate, hijo,
de m esta uncin de palabras
con las que me curo diariamente,
porque el recuerdo es podero so
y se vuelve contra m al improviso,
tiene vida como t ,
aunque todava no existes,

Jos francisco (onde Ortega

175

y sin embargo, dulcemente ,

ya de ti hago memoria.
("U ncin de palabras", p. 41)
y esta nueva herencia supone -es obvio- una transicin. A
la redencin le antecede un poner en duda la propia herencia
infantil para que na zca otra historia. Por eso la ltimo estrofa
del ltimo poema del libro es una declaracin de fe. Es la
maravilla de nacer y crecer por uno mismo:

Sin otra libertad

ms que esta hombra
de se r y de hacerme a mi medida,
yo me bautizo
en el nombre de todo lo vivido
y pongo mi vida por delante,
porque la duda ha sido mi mejor ceremonia,
porque estoy salvado sa biendo que me tengo.
("Dejar de recordar no puedo", p. 43-44)
Aventura sin posi bilidad de regreso, la poesa de Tino
Villanueva es el registro de tiempos en que la lucha es una virtud
de la necesidad. S hay redencin ; pero s ta necesita depurarse
en la apropiacin de la lengua. Los griegos llamaban brbaros
a los que no hablaban bien. El imperio yanqui necesita nuevos
brbaros. Los escritores chicanos han lanzado su moneda al aire
para hacer claro que el dominio de la lengua - las lenguas- es
interpretar -y transformar- ese mundo inmediato que debe vivirse
a plena conciencia. Tino Villanueva, en el duro cerco de su tiempo,
juega sus cartas con la honradez del que sabe a dnde va.
y s, en efecto, sus mritos literarios no son pocos, a pesar
de las cadas de ritmo y de ciertas cacofonas por rimas internas

lema yuariaciones 14

no buscadas. Pero el anlisis de estos aspectos necesitan otro

espacio. Baste decir que sus recursos en la construccin de
imgenes y en el uso de encabalgamientos se adecuan al contenido sin grandes sobresaltos. As, Tino Villanueva deja un
emotivo testimonio de un tiempo cercado, pero vencible en la
conciencia del idioma.

BIBliOGRAfA
Fraire, Isabel. Seis poetas en lengua inglesa. Mxico, SEP, 1976. 206 pp.
(SepSetentas, 244).
Trejo Fuentes, Ignacio. De ac de este lado. Mxico, CNCA, 1989.263 pp.
(Frontera).
Villanueva, Tino. Chicanos: antologa histrica y literaria. Mxico, FCE,
1980.
- -, Crnica de mis aos peores. 2-, Ed, Valencia, California, LaJo Press,
1994.

Josfrancisco [onde Ortega

177