Ya han pasado algunas horas desde que a mi vecina la sepultaron, la

metieron a un hoyo con un fondo aparente, aparente digo porque

siempre he pensado que las personas que ah sepultan se convierten en
peces y por algn tnel comn solo para los muertos llegan al ocano,
claro, no tengo plena certeza de lo que digo, ni podra sealarte en el
mapamundi si dicho ocano corresponde a unos de los cinco que me han
enseado en clases de geografa. Esta misma tarde el profesor nos ha
hablado de los cinco tipos de mares repartidos en el globo terrqueo, y
de ah pens que de la misma manera en que es posible un sexto
sentido, tambin es posible un sexto mar. Todo esto lo he pensado
durante la clases de geografa, de pronto el profesor afirma algo que me
estremece, el 75 % de la tierra es agua!!!! Despus de eso, levante mi
mano algo excitado por la afirmacin y le pregunte por que la tierra se
llamaba tierra y no agua El idiota del profesor, solo me miro y mal
disimulo una sonrisita sarcstica. Apenas son el timbre que avisa el fin
de la jornada de clases me fui corriendo al cementerio que est a pocas
cuadras, pero me enfri cuando vi aquellas grandes rejas alemanas
cerradas. Hasta haba olvidado el horario, llegue a la 13:00 y cierran a
las 13:00 vuelven a abrir a las 14:30. Me sent al costado de la caseta
del cuidador, votando aire con fuerza, me sudaba hasta la sombra.
Andaba un poco desordenado de figura jejej, la mochila se sujetaba a mi
espalada solo de una correa y estaba semi-abierta por problemas de
cierre. Pese a calor, llevaba puesta una casaca ancha, desabrochada, la
parte del hombro estaba cada a la altura de mi antebrazo, no hace
mucho haba aprendido a abrocharme los zapatos, de modo que de la
cintura para abajo nada que decir. Mi mama me cortaba el pelo, y a
veces tambin me cortaba pedazos de oreja no s si era por un
problema de domesticacin de la tijera, o simplemente por problemas de
coordinacin, porque cada vez que me cortaba un pedacito de piel
estaba silbando.
Le eche un ojo a la caseta, 3 metros de altura y 2 de ancho ms o
menos, chiquitita y ajustadita, evidentemente el cuidador era una sola
persona. Del perchero colgaba un chaleco reflectante amarillo, y abajo
un par de zapatos negros con abundante barro. Tambin haba una
guitarra de color beige, no tengo mucho contacto con guitarras, a
excepcin de los das martes y jueves cuando hay reuniones en la
ampliacin trasera de mi casa; la seora de lentes enormes que toca la
guitarra se sienta en la primera banca, yo en la segunda con mi mama
quien canta tambin con mucha fuerza. No entiendo mucho de msica,
tampoco entiendo por qu cantan, ni a quin. Ayer vino a mi casa un
seor un poco gordo, que se rea fuerte, y hablaba mucho. Mi papa le
dijo Obispo. Me pregunto quin fue Moiss, me miraba directo a los
ojos, haca sonar las monedas en sus bolsillos tentndome. Yo estaba

nervioso, escup lo primero que se me vino a la mente, de verdad quera

un ngel (10 pesos) pero no saba la respuesta, le dije que era un seor
barbn que estaba en la biblia. Solo lo dije por decir, es que en las
escuelas dominicales cuando nos hablan de los hombres de la biblia en
los dibujos todos tienen barbas. Me dio un billeton de !500 pesos!! Pero
me advirti que si no me cortaba el pelo me lo quitara, en el colegio es
lo mismo, no s qu problema tienen con el pelo, mi mama escucho la
recomendacin y claro, me lo cort esa misma noche.
El guardia venia hacia a m, con el ceo fruncido, pelo corto, alto ancho
como una montaa:
-Nio Qu quieres?-pregunto cuando todava no llegaba a mi
-emmm vengo a ver a mi vecina-dije en voz baja y confusa
-Quin
fue
el
primer
muerto?replique
nervioso
-me examino de pies a cabeza con desconfianza y dijo mirando al suelo
-se
llam
Juana
Aqueveque,
muri
de
tuberculosis.- Ahhhh- musite despacito. Sin entender mucho eso de tuberculosis.