Captulo I

El da de aquel clsico nada memorable, en otra cancha, el Sporting haba apabullado al Club Porteo siete
goles a cero. Haba sido tal la superioridad del equipo
que su rival inmediato termin abandonando la cancha
al ser expulsados consecutivamente cuatro de sus jugadores, lo que haca insostenible el partido. En ese juego
brill el talento indiscutible de Rodrigo Soriano. Fue la
sensacin de la noche. Dios lo haba dotado de una habilidad increble para pegarle a la pelota con la derecha.
Era tal su destreza que aos despus el mejor jugador
de ftbol de la historia de Francia, Zinedine Zidane, lo
bautizara como El Generalito, con ese cario que solo
puede tener un francs tierno con quien ha sido un buen
compaero de cancha. Era un astro joven, de pelo hirsuto, orejas grandes, hombros muy juntos, brazos cortos,
piel marrn, las piernas acas y chuecas, pero tremendamente ecaces. Era un tipo que poda atarantar a los
rivales con su labia de barrio y despertar a sus compaeros si los vea distrados. Hasta los jugadores ms veteranos de su club le tenan un respeto cmplice, porque
en poco tiempo se haba crecido como todos. Y como
toda promesa, despertaba codicias. Ese primer partido
hizo correr su nombre en el circuito de representantes,
9

futbol001_087.indd 9

6/1/06 1:25:36 PM

M UERTE

SBITA

dirigentes y entre toda esa calaa de negociadores que

merodean el ftbol como lobos hambrientos. Se calcul,
a sus espaldas, que Soriano era una mina.
Pronto se hicieron los clculos para comprarlo:
era un muchacho de origen pobre, todava no conoca
grandes cifras y deba ser tan ignorante y manipulable como la bandada de pjaros fruteros que poblaba
el campeonato. Era el momento de engancharlo, antes
de que aprendiera que lo ms divertido no estaba en
el campo, sino en el ajetreo millonario que lo rodeaba. Varios celulares sonaron esa tarde con un inters
que iba ms all del resultado. Soriano no poda saberlo
porque an no se enteraba de que todo jugador necesita
un guardaespaldas fuera de la cancha. Una persona que
est al tanto de las negociaciones sobre su futuro, de
las posibles trampas sobre sus contratos e incluso de las
innitas posibilidades de hacer dinero con los papeles
de un jugador. Todava era el muchacho que se diverta
pateando una pelota en una canchita de barrio.
Tena la misma actitud que el otro hroe del momento, el gringo Sergio. La prensa critic su ausencia
en el clsico infame de ese da debido a una supuesta
lesin. Era evidente que con el nuevo dolo el partido
hubiera terminado diferente, a lo mejor por goleada a
favor del Estudiantes. Solo se necesitaba que hubiera
estado all, como el arma ms poderosa y, segn algunos, la nica. Una frase lapidaria de esos das deca que
ese equipo era Sergio y diez ms. Su talento para el gol
ya haba trascendido desde las prcticas, lo mismo que
su fsico, porque era poco usual tener una estrella local
con el biotipo de un jugador europeo. Era alto y fuerte
y seguro de s mismo. Pareca el dilema resuelto de la
eterna cohibicin del jugador peruano. Sergio era un
10

futbol001_087.indd 10

6/1/06 1:25:36 PM

P HILLIP B UTTERS

espectculo meditico y saba disfrutar de l en la cancha, en las conferencias de prensa, en los entrenamientos. Bastaba que estuviera sobre el gramado y la Tribuna Norte le dedicaba sus cnticos, coreaba su nombre,
silbaba y requintaba a quien tuviera la osada de atacarlo, al rbitro que le marcara una falta. Los diarios
deportivos se iban a acostumbrar a gracar los triunfos
de su equipo con su foto en primera plana, que, como
benecio adicional, atraa a un sector femenino de lectora que no se interesaba en el ftbol as noms. Sergio
en la primera pgina no tena pierde.
Tena amor propio. Mandaba, puteaba a cualquiera, hasta a los ms experimentados, y eso era parte del
espectculo. La gente gozaba cuando, a la menor falla de
coordinacin con sus compaeros, el muchacho pona
gesto de asado y levantaba los brazos como quejndose
de estar pelendola solo contra el equipo rival. La televisin lo mostraba en primer plano si sonrea o si renegaba, si se caa o si haca su pirueta celebratoria de gol.
Y luego, para los comentarios despus de los partidos,
se hizo comn que los reporteros lo buscaran, porque
haba metido los goles de la jornada o porque simplemente haba colocado los pases certeros. Hasta los ms
achorados del equipo se tragaban los gestos de envidia
porque en verdad era efectivo, gracioso y proyectaba a
quienes lo rodeaban una sensacin de popularidad. Tena magnetismo. De entrada, Sergio haba hecho saber
que no lo haban sacado de ningn hueco, sino que era
un hincha clasemediero metido en la cancha. Desde el
principio dej en claro que nadie le estaba regalando
dinero ni fama, porque l se los mereca.
Ambos eran jvenes y prometedores. Venan de
mundos distintos pero compartan la magia de los pies,
11

futbol001_087.indd 11

6/1/06 1:25:36 PM

M UERTE

SBITA

el talento de volverse indispensables. Estaban en equipos diferentes, Soriano en el ms rico, Sergio en el ms

grande y tradicional, pero estaban aprendiendo al mismo tiempo que el ftbol es una fbrica, una empresa
que los llevara a la cima si seguan jugando bien. En
el poco tiempo que llevaban en sus equipos haban conocido los autos de lujo, los trajes caros, las amantes,
los celulares, los perfumes, alguna que otra bailarina de
medio pelo que se venda como vedette, el shower gel, los
banquetes, las fotos y la adulacin de la que eran objeto
los jugadores ms veteranos. Saban que eso tambin les
tocara a ellos. Era cuestin de esperar. Los tracantes
del talento no tardaran en aparecer.
Soriano era el que vena de ms abajo. Su padre haba sido marinero, un tipo rme que luch toda su vida
para ser ocial de la Marina de Guerra a pesar de que
lo discriminaban por ser negro. A lo mximo que haba
podido llegar fue al servicio militar y despus se meti al
proletariado de los soldados de mar. Tena un sueldo pobrsimo, pero al menos aprenda los usos y costumbres
de su vocacin. Hubiera sido un veterano feliz si no se
hubiera topado con un maldito ocial racista que le cort la carrera de raz. Ocurri un da en que el tipo lleg
a ordenarle de mala gana que lavara su auto. Sabino se
excus porque no era su trabajo y porque adems tena
otras rdenes que cumplir ese da. El superior explot.
Le bastaron su rango y su apellido italiano para hacerlo
botar. A Sabino no le qued otra que meterse de guachimn. Guachimn de bingo, dorma durante el da y se
mora de fro por la noche. Soriano sinti siempre una
mezcla de pena y pudor por el destino de su viejo. Saba
que no haba sido su culpa, pero no poda evitar compararlo con los padres de sus amigos de colegio, sobre todo
12

futbol001_087.indd 12

6/1/06 1:25:36 PM

P HILLIP B UTTERS

de sus compaeros de la seleccin del plantel, que llegaban en carro de timn cambiado a ver las prcticas de los
sbados y luego podan almorzar un pollito a la brasa. l
no poda hacer lo mismo con el buen Sabino.
Le molestaba esa situacin. Le molestaba tanto
como que su madre, que era un ngel, una madraza buena, cariosa, incapaz de quejarse, tuviera que lavar ropa
en casa de familias ricas. Sus manos estaban plidas y
arrugadas de tanto sobar. Acaso lo nico que no le disgustaba era el olor de su madre: a ropa limpia de beb.
l siempre estaba impecablemente vestido. Seremos
pobres mijito, pero siempre te tendr bien puestecito.
Su vieja le besaba la frente y le deca cada vez que sala:
Anda con Dios, mi vida.
A Soriano le joda en el fondo, tanto como le conmova, que su hermana, la Cholita, tuviera que trabajar en un restaurante del barrio por un sueldo msero y
treinta mens, no tena ni un solo da de descanso, todo
eso para que l no dejara de entrenar en su equipo del
colegio.
Soriano nunca se acostumbr a esa realidad. Aprendi a buscrsela solo. Era un chiquillo muy vivo, mosca,
entrador. Un da vio que en el paradero del barrio varios cobradores de combi reciban su paga del da. Uno
de ellos bromeaba con el cerro de monedas que haba
sacado en la jornada. Alguien propuso irse de juerga y el
grupo se puso a celebrar. El chico los vio desde la acera
del frente. Se haba detenido al escuchar el sonido de
las monedas porque llevaba horas pateando latas, piedras y bolsas en busca de una idea para obtener billete.
Esta es la ma, se dijo en ese momento. Cuando el
grupo de cobradores dobl la esquina, camin hacia el
quiosco donde estaba el hombre que les haba pagado.
13

futbol001_087.indd 13

6/1/06 1:25:37 PM

M UERTE

SBITA

Era un tipo viejo, bigotn, de canas medio verdosas. La

gente lo llamaba por su apellido, Gonzlez. Usaba el
mismo uniforme grasiento de los cobradores, pero era
evidente que trabajaba como chofer. En ese momento
se dispona a tomar un caf con unas sobras calentadas
del almuerzo.
To, necesito chamba le dijo de frente, sin
presentarse.
Y a m qu chucha. Tengo cara de jefe o qu
respondi el tipo con indiferencia.
Usted no es el dueo de las combis?
Bueno fuera. Yo manejo noms. Adems, ya tengo mi gente.
No hay nada...? Puedo cobrar.
Cmo vas a cobrar si eres sordo.
No soy sordo.
Ah, no? Y cmo no escuchas que ya te dije no?
El chico sinti rabia por la irona del viejo. Le hubiera escupido en la cara, pero saba que se hubiera cerrado la nica puerta posible. Se qued parado cerca del
quiosco. A un lado, junto a la bomba de aire, encontr
una de esas pelotas de plstico para nias. La jal con el
pie derecho. La levant. Empez a dominarla. El viejo
volte a ver el nmero. De pronto reconoci al muchacho que a veces peloteaba en las pichangas de la canchita municipal.
T con quin juegas? pregunt Gonzlez.
Con nadie, solo pa la seleccin de mi colegio.
Dnde estudias?
En el Melitn.
Ya le haba mentido, l tambin jugaba en el Sporting, con los menores, pero en el Sporting. El viejo se
qued pensativo. Pareca estar buscndole utilidad a un
14

futbol001_087.indd 14

6/1/06 1:25:37 PM

P HILLIP B UTTERS

nuevo hallazgo. La empresa de combis tena un equipito, que siempre perda contra los otros comits de la
zona. Un buen refuerzo no estaba de ms. Algo habra
para jalar al chiquillo.
Vente maana. Si falta alguien te pongo a cobrar
le dijo antes de irse.
Desde ese da Soriano empez a levantarse temprano. Sala de casa antes de que su padre regresara de la
guardiana en el bingo. A las cinco de la maana ya estaba en el paradero. El primer da, uno de los cobradores
lleg con una resaca de los mil diablos y el to Gonzlez,
molesto, no lo dej chambear. Este serrano chuchadesumadre se ha dormido en una damajuana de cachina,
pa colmo apesta a uva podrida!, lrgate mierda!. Fue la
oportunidad que esperaba. En los das siguientes lleg al
acuerdo de que trabajara siempre en el primer recorrido, hasta las ocho, que es cuando entraba a clases. El to
lo dejaba en la puerta del colegio a cinco para las ocho,
no sin antes haberle convidado un pan con huevera frita
acompaado con un vaso de emoliente con linaza, para
que no se te muera el cerebro de pensar tanta cojudez.
A cambio l deba llegar siempre puntual, no fallar nunca y, sobre todo, estar listo para jugar las pichangas por
el equipo del comit. Los otros cobradores le agarraron
camote porque jugaba bien, mejor que ninguno. Era la
estrellita que salvara la reputacin de desahuciados que
tenan desde siempre. Cuando empezaron a combinar
sus clsicas derrotas con varios empates e inesperadas
victorias, Soriano se gan el titularato en la chamba. Y
empez a saborear la independencia. Con su paga diaria poda moverse de un lado a otro, sacar a su hembrita para ir a comer un sanguchazo, tomarse una gaseosa
despus de los entrenamientos.
15

futbol001_087.indd 15

6/1/06 1:25:37 PM

M UERTE

SBITA

Rodrigo quera a su padre, pero no lo respetaba, le

joda que fuera tan callado, parco, sumiso. Su relacin
con el to Gonzlez era otra cosa. El bigotn tena toda
la calle del mundo, deca que haba sido un galanazo en
el Callao, que se haba tirado gratis a la Nen unas 100
veces, que se haba mechado a puntazos con Gaviln, el
que mat a La China, el maricn que a su vez mat a
Tatn. Hizo plata como estibador y fama como faite de
su cuadrilla hasta que se enamor de una mujer equivocada. Era una chilena poderosa de ojos verdsimos y
cuerpo de charango, chiquita, culona y con unos melones que lo volvieron loco. Leonela era puta, drogadicta
y la preferida del Chino Murakami, el dueo de La Flecha, el ms reputado burdel de la Avenida Venezuela. La
surea adornaba a su jefe con el joven Gonzlez. Qued
embarazada y sali de circulacin hasta que dio a luz a
un precioso nio moreno de pelos hirsutos como los de
Gonzlez, de manos grandes como las de Gonzlez, de
boca gruesa como la de Gonzlez. Y, claro!, seguro era
hijo de Gonzlez, cuando menos lo pareca.
Todo termin la noche en que el nio de la discordia cumpli un mes. Puta de mierda tenas que ser!,
ese mostro no es mi hijo!, grit un furibundo Murakami contra la regordeta matrona. La golpiza fue tan fuerte que termin en el Policlnico Sabogal, con la boca
hecha mierda, la frente partida y con una fractura de
fmur. Desde ese da le dijeron La Coja. Puta maltrecha, sin chamba ja, abandonada, la chilena recurri a
Gonzlez, quien los cobij, a ella y a su supuesto hijo.
Ella lo culp siempre de haber perdido su chamba, de
haberla metido a las drogas y de tener un hijo que era
un verdadero hijo de puta. Cuando el nio creci, se
hizo un demonio. Fum, jal, chup, se inyect todas
16

futbol001_087.indd 16

6/1/06 1:25:37 PM

P HILLIP B UTTERS

las sustancias que se conocen cerca de un puerto. Con

estos cuentos el to Gonzlez que nunca tomaba para
trabajar, solo manejaba con resaca adoctrinaba a Sorianito. Casi como una letana masticaba entre eructos:
Nunca te enamores de una puta y si lo haces, nunca le
hagas un hijo.
Ya to, no se ponga as le susurraba comprensivamente Rodrigo.
Para colmo, gast todo en ella y en su vicio segua casi llorando. Hazme caso, si te enamoras de una
puta, no le des tu plata.
Todo estaba ms o menos arreglado, hasta que la
situacin en casa se puso tan agobiante que su viejo
no tuvo dinero ni para pagarle el colegio. Asaltaron el
bingo y botaron a Sabino por cabrn. Se haba jodido
todo. Dejara de ver a sus amigos del colegio, perdera
clases. Pero lo ms angustiante era que dejara su seleccin y hasta el Sporting. El Melitn era uno de esos
colegios considerados como semilleros del deporte. Tena un convenio con el Sporting Athletic Club, uno de
los protagonistas del campeonato profesional, a cuyas
divisiones menores surta de talentos. Una vez al ao,
los aspirantes eran probados para pasar al club. Soriano
estaba en la nmina de ese ao.
Tena que hacer algo. Hasta ese momento entrenaba en las tardes, pero esta propuesta le pareci una gran
oportunidad para comenzar a entrenar en las maanas,
el turno de los chicos ms prometedores. Podra irse al
turno de tarde e incluso a la vespertina si era preciso. De
alguna manera, las cosas podan acomodarse para bien,
pens. No le tom mucho tiempo armar un panorama:
trabajara los dos primeros turnos hasta las diez de la
maana, cuando empezaban los entrenamientos. Luego
17

futbol001_087.indd 17

6/1/06 1:25:37 PM

M UERTE

SBITA

ira al club para las prcticas y ejercicios diarios. En la

tarde ira al colegio y en la noche podra incluso salir
con la Doris a dar una vuelta. Tena chamba, hueveo y
jama. Era un sobreviviente.
Para cuando termin cuarto de media ya se mantena solo, el dinero de la casa era para pagar los gastos de
su hermana, que ahorraba para estudiar secretariado bilinge. l ya no era un problema. La adversidad fue su
golpe de suerte. Cuando entrenaba de tarde tena una
desventaja ante sus compaeros, pero ahora comenzaba
a estar en lnea y poda jugar con los dems, ser visto,
impresionar. El ingreso al club representaba un benecio inmediato adicional: todos los chicos reciban alimentacin especial. Era como un albergue para talentos
juveniles. Lo supo una tarde en que se top con la ta
Rossana Tana Aljovn, la duea del club, mejor dicho,
la hija del fundador, que haba llegado a ver la prctica.
l no lo haba notado, pero le haba cado en gracia por
su apariencia: un muchachito aco, medio chuequito y
lenguasuelta.
Por qu vienes tan tarde? Nunca ests en el
desayuno pregunt la seora.
Es que ms temprano cobro en la combi. Es mi
recurseo, pues.
Y dnde almuerzas?
En mi jato.
Ah, no, no, no. Desde ahora vas a almorzar ac.
Vas a comer como un campen.
Esas palabras se le quedaron en la mente: Comer como un campen. Hasta entonces su combate
del da empezaba con un par de panes con huevera y
emoliente en el quiosco del comit. De vez en cuando
coma una manzana en el camino a los entrenamientos,
18

futbol001_087.indd 18

6/1/06 1:25:37 PM

P HILLIP B UTTERS

pero no siempre. Asegurarse el almuerzo, y encima en

el Sporting Athletic Club, era un gol olmpico. Era conocido que los jugadores del club siempre han comido
como millonarios. Un da les podan servir asado, otro
da churrasco, bistec con arroz y frejoles. Reciban una
dieta con hartas protenas y carbohidratos. Un nutricionista les administraba una dosis apropiada de vitaminas
para cada caso. Todos reciban un tremendo plato, pero
entre ellos tambin haba algunos privilegiados. Eran
los que jugaban mejor, los que se vislumbraban ya desde chiquillos como futuros cracks o por lo menos candidatos jos al primer equipo. Ellos coman como los
dioses. Soriano se haba doblado. El almuerzo era un
festn que no hubiera visto ni en sueos, porque careca
de referentes para imaginarlo siquiera.
Da a da el chico empez a subir de peso. Pero,
sobre todo, lo empezaron a observar. Decan que era
una erita. Tena quince aos y ya estaba por cumplir
los diecisis.

El Gringo jugaba por diversin. Era la estrellita

del Quiones, un colegio para hijos de ociales de la
Fuerza Area. Su pap haba sido el mejor volante del
equipo de la escuela de pilotos, un jugador extraordinario que no quiso hacerse profesional porque el ftbol malogra las piernas y lo que l quera era ser un
piloto. Pero era endiabladamente bueno. El chico haba heredado todas sus ventajas: era aco, fuerte, veloz. Pareca un cadete bien entrenado. Durante aos el
padre lo levant temprano, de madrugada, para hacer
ejercicios como haba aprendido en su instituto. A eso
19

futbol001_087.indd 19

6/1/06 1:25:37 PM

M UERTE

SBITA

de las cinco y media de la maana el despertador sonaba para todos y tres minutos despus Sergio y su hermano menor, Benjamn, estaban haciendo una completa, que era como el Capitn llamaba a esa rutina
de cincuenta saltos en cuclillas, cincuenta planchas y
cincuenta abdominales. No les perdonaba un solo da,
salvo los domingos. Los disciplinaba como aspirantes
a soldados. Al terminar cada rutina los mandaba a meterse a la ducha fra, porque, aseguraba, era una forma
de templarles el carcter. Era un duro y quera que sus
hijos fueran as. Media hora despus de los ejercicios,
se pona el uniforme de la Fuerza Area y sala a trabajar, erguido, impecable, bien plantado, como un militar de pelcula. Sergio odiaba esas rutinas maaneras,
pero las soportaba porque adoraba a su padre. Le tena
una admiracin ciega, y aunque era chiquillo, tena la
certeza de que hubiera peleado una guerra si l se lo
mandaba. En la escuela para hijos de los ociales se
saba que su padre tena fama de rudo, no porque anduviera con pataneras sino porque ningn reto era capaz de doblegarlo. Lo decan los propios padres de sus
compaeros, ociales tambin de la Aviacin, cuando
comentaban las habilidades que el hombre tuvo siempre para el ftbol. Sergio quera ser as.
Su pap tuvo un origen acomodado. Haba estudiado en un colegio britnico. Desde joven mostr fortaleza de carcter y gran resistencia fsica. Era resuelto,
directo y le haca el pare a cualquiera, por ms alto o
fuerte que fuera. Sus amigos ms cercanos recordaban, por ejemplo, que en esos das de estudiante tuvo
un protegido, un gordito que estaba traumado por su
tartamudez. Durante aos lo protegi de abusos y bromas pesadas. Se hicieron patas en esa poca y cuando
20

futbol001_087.indd 20

6/1/06 1:25:38 PM

P HILLIP B UTTERS

el gordo malogr su vida en juergas y broncas, cuando

se divorci y empez a tener problemas econmicos, el
padre de Sergio lo sac en rme ms de una vez. Era un
tipo en el que se poda conar. Cuando se hizo aviador,
gan varias medallas en disciplinas fsicas y algunas ms
en mrito al valor. Tena condiciones para llegar alto,
de no ser porque un da el avin en que ensayaba unas
pruebas de combate se desarm en el aire, con esa facilidad con que se arruinaron varias de esas chatarras voladoras compradas durante la ltima dictadura. Algn
general cutrero haba ganado dinero a costa de la seguridad nacional. El problema era que en este caso, como
en otros tantos, el que pag la cuenta fue un inocente.
El mundo se desmoron para Sergio esa maldita
tarde en que regresaba de un entrenamiento. Apenas
entr a la casa vio a su madre derrumbada sobre el sof.
Unas tas trataban de reanimarla porque pareca ida,
por momentos desmayada. Sergio dej caer el maletn
deportivo con un presentimiento. Lo conrm en los
ojos llorosos de su madre cuando ella se reincorpor,
temerosa de que el chico fuera a enloquecer con la noticia. Segn el reporte de la Fuerza Area, el avin en
que viajaba sufri un desperfecto tcnico cuando volaba
sobre Ventanilla. Desapareci del radar a las tres de la
tarde, justo a la hora en que Sergio estaba empezando
el entrenamiento para el campeonato de ftbol entre
liceos navales del Per. El sargento que llev la noticia quiso terminar su comisin con una frase alentadora
que no se entendi as: Es seguro que no sufri para
nada. El muchacho no lleg a procesarla sino buen
rato despus, en un parque al que haba llegado sin darse cuenta, cansado de deambular como un zombi por las
calles de la villa militar. Le resultaba terrible imaginar
21

futbol001_087.indd 21

6/1/06 1:25:38 PM

M UERTE

SBITA

que el hombre fuerte que lo haba criado hubiera tenido un momento de debilidad o dolor. Pens que sera
mejor recordarlo as.
El padre era el motor de la familia, el hroe de la
casa. Su presencia era tan imponente que Sergio la tena como nico referente. Era su viejo, su cmplice, su
entrenador. Precisamente las escenas que recordaba ms
eran las de cuando iban al parque juntos a practicar tiros
al arco. Iban muy temprano, por lo general los domingos, cuando la mayora de familias todava dorma y la
villa militar estaba silenciosa y fresca como un club campestre vaco. El chico se colocaba en la lnea del penal o
en la esquina de los tiros libres y reciba de su padre las
indicaciones del caso. Entrenaban un par de horas. Luego, en el desayuno, seguan hablando de ftbol. El chico
disfrutaba escuchndolo contar historias de sus tiempos
de futbolista amateur en la escuela de aviadores. A veces
incluso se ponan a ver fotos que el viejo guardaba de
su etapa escolar. En varias apareca con el uniforme de
algn equipo de la liga inglesa, como se usaba en los
campeonatos internos del colegio britnico. Sergio recordaba esas fotos en sepia e imaginaba que las tribunas
de ese colegio deban estallar de gritos como le suceda a
l cuando meta un gol. Una vez le pregunt por qu no
se haba hecho profesional si tanto le gustaba el ftbol.
El padre le contest con una sencillez clara: El ftbol es
ms peligroso y menos heroico.
Sergio entendi esa frase como una broma de militar. Saba que el trabajo de su padre era riesgoso, que
poda resultar herido en una misin de rutina o, peor
an, en una accin de guerra. Pero cada vez que tocaban el tema, el Capitn se haba encargado de disipar
sus miedos asegurndole que nada resulta ms mortfe22

futbol001_087.indd 22

6/1/06 1:25:38 PM

P HILLIP B UTTERS

ro que una duda prematura. Nada pasa antes de tiempo,

insista. De pronto se haba muerto y el muchacho trataba de encontrar piso en esas frases, en esas conversaciones. El da que le dieron la noticia, Sergio encontr
sobre su mesa de noche un mensaje ms. Era una carta,
de esas que los militares tienen escritas y repartidas por
todos lados por si la muerte los encuentra de improviso.
Sergio abri el sobre con el dolor de saber que eran
palabras pstumas: T eres el jefe de la familia. Si yo
falto, tienes que sacar la cara por tu mam y por tu hermano. Prtate bien y s un hombre justo. Tu padre.
El da del sepelio, mientras caminaba hacia la puerta del cementerio, estuvo pensando en la mierda que se
le vendra encima. Esa maana haba escuchado a su
madre una confesin lapidaria: se haban quedado en la
calle. Se lo confes a una prima que lleg para ayudarla
con los ltimos detalles del cortejo. Nos hemos quedado sin nada. l todava no haba llegado a un cargo
importante, no tena ni seguro y ayer me han dicho que
la pensin de viudez es una porquera, detall con incertidumbre. Si el Capitn lograba paliar algunos gastos
con su sueldo de dos mil soles era porque, adems, tena
el benecio de ciento cincuenta galones de gasolina por
mes, por su rango. Apenas usaba la tercera parte, el resto lo colocaba en un circuito casi institucionalizado que
era comn a toda la ocialidad, de modo que no reciba
el combustible en lquido, sino su valor en efectivo. De
all sala el dinero para pagar la comida, los mdicos, la
ropa y las deudas. Muerto el hombre, la casa quedaba al
garete, porque no haba tenido tiempo de dejar ahorros
para las universidades, para asegurar el futuro de los
chicos. Sergio conoca todos estos detalles. Los haba
armado como un rompecabezas, pieza tras pieza, de lo
23

futbol001_087.indd 23

6/1/06 1:25:38 PM

M UERTE

SBITA

que escuchaba siempre que acompaaba a su padre a

las pichangas con sus amigos. En la tarde del entierro
las cosas aparecieron, como pocas veces, claras, descarnadas. A la salida del cementerio sinti una especie de
ansiedad dolorosa. Estaba solo. Su memoria rastre entre las caras de los asistentes a cuatro o cinco posibles
benefactores. All se acord de su to, Arturo Perales.
El gordo Perales era el chiquillo que su padre protega cuando era nio y estaba en el colegio. Sergio
recordaba una historia, oda en los vapores de una tarde campestre con los padres de familia del colegio. Alguien coment que muchos aos despus de esa poca,
ya de adultos, el Capitn sigui protegiendo al Gordo
como en los viejos tiempos. Se dijo que cuando Perales descarri su vida en borracheras, el Capitn lo
sac del vicio. Y cuando el Gordo se deprimi con su
primer divorcio y la repentina quiebra de su primera
empresa, el Capitn lo haba contactado con gente que
pudo sacarlo del fondo de los fondos. Ese tipo pusilnime se haba recuperado de la quiebra de una manera
asombrosa pero nunca pudo dejar el licor y haba
llegado a vicepresidente del club ms popular del ftbol peruano. Sergio pens que era hora de pedirle una
retribucin.
Dos das despus lo llam por telfono para pedirle ayuda. Hablaron de su padre. Le explic que haba
escuchado muchas historias de sus mataperradas juntos. Le dijo que el Capitn siempre hablaba de l con
cario, aunque la verdad era que Sergio solo conoca
a Perales de referencia. Quedaron en reunirse en una
cafetera cerca de las ocinas del club.
Perales reconoci al chico de inmediato. Era idntico al Capitn.
24

futbol001_087.indd 24

6/1/06 1:25:38 PM