Вы находитесь на странице: 1из 257

VIRG

VIRGIN

GINIA W0
0L
NIA W00LF
ORGANIZAO, TRADUO E NOTAS LEONARDO FRES

O VALOR DO RISO E OUTROS ENSAIOS VIRGINIA WOOLF

7
25
34
40
52
62
79
89
103
117
133
135
154
164
184
204
225
245

Apresentao
MSICOS DE RUA
O VALOR DO RISO
AS MEMRIAS DE SARA BERNHARDT
LOUISE DE LA VALLIRE
O DIRIO DE LADY ELIZABETH HOLLAND
VENEZA
THOREAU
FICO MODERNA
COMO IMPRESSIONAR UM CONTEMPORNEO
O LEITOR COMUM
JANE AUSTEN
JANE EYRE E O MORRO DOS VENTOS UIVANTES
COMO SE DEVE LER UM LIVRO?
SOBRE ESTAR DOENTE
POESIA, FICO E O FUTURO
BATENDO PERNAS NAS RUAS: UMA AVENTURA EM LONDRES
GERALDINE E JANE

270
284
284
296
307
319
331
343
368
379
389
403
427
464
472

MULHERES E FICO
QUATRO FIGURAS
I. Cowper e Lady Austen
II. O Belo Brummel
III. Mary Wollstonecraft
IV. Dorothy Wordsworth
EU SOU CHRISTINA ROSSETTI
CARTA A UM JOVEM POETA
ISTO A CMARA DOS COMUNS
POR QU?
A ARTE DA BIOGRAFIA
RESENHANDO
A TORRE INCLINADA
PENSAMENTOS DE PAZ DURANTE UM ATAQUE AREO
A MORTE DA MARIPOSA

477 Sobre a autora


481 Sugestes de leitura
488 ndice de nomes e obras

APRESENTAO

uso exaustivo do ponto e vrgula; a repetio ocasional


de frases ou palavras; perguntas frequentes ao leitor
ou prpria reflexo de quem escreve; e o meticuloso
emprego de travesses enfticos so alguns traos

marcantes da prosa de Virginia Woolf. No que toca

funcionalidade da escrita, so sinais reflexivos pausas para

pensar mais um pouco no que vinha sendo dito como afirmao categrica. verdade que esses mesmos recursos haviam
sido amplamente explorados na prosa inglesa de antes. Mas
Virginia, tendo chegado concluso de que a escrita masculina em vigor at o sculoxix, a que ela herdou para alterar,
no atendia s novas necessidades da mulher moderna, deu
s pausas assim sinalizadas uma entonao diferente.
Nos textos aqui selecionados, logo que feita uma afirmativa, muitas vezes se admite outra hiptese que a atenua
ou contesta. O pensamento, solto em suspenso nas pausas,
parece deleitar-se na inveno de caminhos para transpor o

emaranhado de impresses em conflito, resistindo a se man-

A fala nova a ser dita, na qual a mulher independente pode-

ter, por nsia de liberdade, na direo exclusiva que as con-

ria enfim cristalizar seu prprio modo de ser, era a mesma que

venes previam. Fiel ao mtodo, o ensaio A arte da biogra-

estava em construo na oficina literria de Virginia Woolf, essa

fia comea com esta afirmao exemplar: A arte da

artes sofisticada que nunca se cansou de escrever procurando

biografia, dizemos mas de imediato passamos a perguntar:

outros caminhos, outros fios para entrelaar, outras modali-

a biografia uma arte?. E so as variadas tentativas de res-

dades de expresso. Experimentalista antes de tudo e situada,

ponder pergunta que daro corpo e substncia ao provo-

em sua fase mais produtiva, na crnica instabilidade da poca

cante ensaio, criando um jeito de dizer que procura afirmar

entre as duas grandes guerras que dilaceraram a Europa, ela se

de outras maneiras, e no com voz autoritria. Uma escrita

afirma e realiza, como autora e mulher, dando voz autentici-

slida, porque testa os materiais que a constroem; e trmula,

dade que propunha, tanto nas formas movedias de sua prosa

porque sensivelmente se abre para os ventos que sopram.

de fico mais tpica, em que frases se diluem como se fossem

A frase antiga, escreveu Virginia em 1929, no ensaio Mu-

esbatidas por toques de um pincel impressionista, quanto na

lheres e fico, incompatvel com a escritora de seu tempo

tcnica mais simples, porm no unidirecional, de seus ensaios.

porque uma frase feita por homens; muito pesada, muito

Se na fico difcil encontrar uma Virginia hipottica,

descosida, muito pomposa para uma mulher usar. A se l que

diludos como foram seus traos na composio dos persona-

a evoluo da escrita feminina algo que no passado ingls se

gens e quadros, aqui, nos ensaios consagrados ao debate de

resumira s vezes a mera conversa derramada em papel era

ideias, previstos para efeito imediato, uma figura de mulher

paralela prpria libertao da mulher, ou de tantas pionei-

se delineia e define com suficiente clareza. Ela se envolve em

ras ousadas, no raiar do sculoxx. Virginia est convencida de

questes do dia a dia. Ela anda cata de vislumbres pelas ruas

que um livro de mulher no escrito como seria se o autor

de Londres. Ela opina com fora e destemor. Segue a forma

fosse homem, por achar provvel que no sejam os mesmos,

natural de seu pensamento, sem esmag-lo nem distorc-lo,

na vida e na arte, os valores de uma e de outro. Valores to

mas no demonstra apegar-se ao que tomou como verdade

diversos, e experincias to opostas como as que separam os

ao construir suas frases. Rostos apressados que passam ou

gneros, requeriam nova fala na qual express-los. Por isso o

livros lentamente sorvidos na recluso do escritrio trazem-

ensaio sugere, mulher que ento escrevia, alterar e adaptar

-lhe sempre o mesmo indcio de que os mundos esto em

a frase corrente at escrever alguma coisa que tome a forma

mutao violenta; de que toda verdade provisria, pois as

natural de seu pensamento, sem esmag-lo nem distorc-lo.

possibilidades de ser so infinitas.

APRESENTAO

10

Os ensaios de Virginia Woolf, produzidos de forma rpida e

parte do enorme acervo de ensaios. Mas as resenhas de Vir-

s centenas como ocupao regular, so na realidade os artigos

ginia, contendo aquele toque de inventividade, transgresso

que ela escreveu ao longo da vida para jornais ou revistas, em

e originalidade que a distingue em tudo, hoje so textos com

geral por encomenda. Estava com 22 anos em 1904, quando

vida autnoma e de interesse mais amplo, muito alm das

fez do jornalismo literrio, produzindo sobretudo resenhas,

circunstncias nas quais tiveram origem. O ensaio Geraldine

seu primeiro e constante ganha-po. O pai tinha morrido

e Jane, por exemplo, cuja leitura estimulante valida o ponto

pouco antes, o casaro da famlia se desfez e a moa sempre

de vista, foi publicado em 1929 como resenha de dois livros

to precoce, que j se sabia escritora, ainda teria de esperar

que, fugindo regra, no eram lanamentos recentes. Talvez

muitos anos para poder viver de seus romances. Logo no ano

propostos pela autora, que a essa altura j tinha seu renome

seguinte, profissionalizando-se como resenhista do influente

firmado, eram romances singelos de meados do sculoxix,

Times Literary Supplement, ela se capacitou pela prtica a tecer

Zoe e The Half Sisters, e a mulher que os escrevera, Geraldine

as consideraes enfeixadas no curioso ensaio Resenhando.

Jewsbury, a Geraldine do ttulo do ensaio-resenha, em 1929

Particularmente curioso, de fato, porque a se pe em

estava morta e totalmente esquecida havia quase cinquenta

discusso a utilidade social do resenhista, da prpria funo

anos. Mas por trs dela existia uma rapsdia excntrica, o

que a absorvia com total dedicao e que lhe tornou possvel,

amor tempestuoso que essa ento jovem romancista declara

em tempos duros, sobreviver pela escrita. O mesmo ensaio

pela amiga mais velha, Jane, casada com o escritor Thomas

prova clara da abertura mental que a sustentava na busca aflita

Carlyle. Ao explorar o filo, baseando-se em vrios outros

de escapes entre um sim consolidado e um no fatal. Com o

livros, sobretudo com a correspondncia entre as duas, Vir-

consentimento dela, Leonard Woolf, seu marido e sempre

ginia transforma o que seria simples resenha num escoro

seu primeiro leitor, redigiu uma nota acrescentada ao texto

biogrfico da relao que as uniu por muitos anos; relao

na qual rebate os principais argumentos de Virginia contra o

construda em grande parte, ressalte-se, pelo intenso manu-

resenhista e as resenhas. O jogo do valor literrio que ela pra-

seio de palavras, a nova e til ferramenta das mulheres, na

ticava sozinha, contrapondo dvidas que se esgaravam ante

troca dos sentimentos que elas comentavam por cartas: a jo-

opinies no definitivas, tinha agora um parceiro do outro lado,

vem fazendo avanos, a senhora se retraindo em pudor.

ambos empenhados na concentrao do mtuo respeito.

De igual modo, os ensaios intitulados As memrias de

As resenhas de livros recm-publicados na Inglaterra, e a

Sara Bernhardt, Louise de La Vallire e O dirio de Lady

ela geralmente propostas pelos jornais, so de longe a maior

Elizabeth Holland foram na origem resenhas transgresso-

APRESENTAO

11

12

ras dos limites que normalmente se impem a quem as faz.

Orlando, cujo fluxo narrativo se desdobra numa esponta-

So escoros biogrficos, no mesmo formato de Geraldine

neidade soberba, pode ser visto portanto como o coroamento

e Jane, e permitem como este que a autora, com seu lado

do esforo nessa linha, dando ainda uma indicao para ver-

de militante feminista frente, trace perfis bem detalhados

mos de que maneira a prtica do jornalismo biogrfico, os

sobre os tormentos de mulheres que, por amor carreira

temas e tcnicas antecipados na esfera dos ensaios acabaro

ou por amor simplesmente, ousaram desafiar convenes

por refletir-se e imbricar-se nos livros de imaginao.

para viver seus momentos. Era pois como se Virginia Woolf,

Sabe-se que a atrao de Virginia por biografias antigas,

nesses resumos para a imprensa, estivesse tomando flego

por cartas, dirios, papeladas do fundo do ba de outras po-

para as biografias completas que acabou escrevendo: a de seu

cas, era uma caracterstica compartilhada com o pai. Leslie

grande amigo Roger Fry, pintor e crtico de arte, publicada

Stephen, em cuja imensa biblioteca ela aprendeu a estudar

em 1940, um ano antes de morrer a bigrafa, e a vida ines-

por conta prpria, havia escrito 378 das quase 30 mil vidas

perada de Flush, o simptico e fiel cachorro de outra trans-

contidas no Dictionary of National Biography, um calhamao

gressora emrita, Elizabeth Barrett Browning, retratado no

ou monumento da era vitoriana que totalizou 63 volumes,

livro a que deu ttulo, em 1933.

os primeiros 26 organizados por ele. Se herdou do pai esse

Orlando: uma biografia, sua suprema realizao a renovar

interesse, a filha no entanto o adaptou a seu gosto, no tar-

o gnero, biografia fictcia embutida numa fantstica mistura

dando a lhe impor novos sentidos. s celebridades cultuadas

de pocas, foi o livro que a alavancou para o sucesso. E foi

pela era em declnio, cujos estertores a deixaro sempre em

tambm, das grandes obras, a que ela escreveu em menos

guarda, ela prefere e persegue vidas obscuras, mas que por

tempo, comeando-o em 1927 para lan-lo j no ano se-

traos singulares meream ser trazidas luz, numa rota que

guinte. Quando se considera que o resumo de vidas, em arti-

a levar a escrever principalmente sobre mulheres notveis

gos esparsos, um dos formatos mais comuns dos ensaios,

e ento largadas muitas vezes nos pores da histria. Ao es-

entende-se a rapidez inusitada com que Orlando foi escrito,

boar os perfis de Christina Rossetti, Dorothy Wordsworth

por algum que obstinadamente se treinou desde cedo para

ou Mary Wollstonecraft, entre dezenas e dezenas de outras,

investigar e recompor o passado. Nas obras de fico sem

Virginia Woolf abre frequentes espaos para cotejar dificul-

apoio, sem quadros para restaurar com esmero, Virginia cos-

dades das predecessoras de outrora com problemas que ela

tumava ser lenta, com frequentes hesitaes dramticas em

mesma ainda enfrentava como artista e mulher, apesar de j

relao ao valor do que escrevia.

se achar nas primeiras, incipientes mutaes do sculoxx.

APRESENTAO

13

de supor-se que entre bigrafos e biografados se estabe-

dons mais bvios e que a acompanha, posto em prtica em

lea um forte vnculo de identificao e empatia. de supor-

diferentes registros, quer ela fale de longas caminhadas soli-

-se que um bigrafo, de tanto lidar com seu modelo, possa

trias na regio de Monks House, seu refgio no campo em

acabar falando de si mesmo enquanto fala do outro. Ao falar

Rodmell, quer mencione as deambulaes que fazia pelo tu-

de Mary Wollstonecraft, Virginia escreve:

multo esfuziante ou, durante a guerra, pelos escombros da


Londres bombardeada por avies nazistas. Como a modelo

14

A vida de uma mulher como essa estava fadada a ser muito

que lhe inspirou a passagem, ela armazenava na mente um

tempestuosa. A cada dia ela elaborava uma teoria sobre como

grande estoque de objetos vistos, escolhendo-os vontade

viver a vida; e a cada dia ia de encontro ao rochedo dos pre-

para compor cenas de rua, em criaes exmias, ou para mer-

conceitos alheios. Alm do mais, porque no era uma pedante,

gulhar de cabea, como tanto gostava de fazer, na confuso

uma terica de sangue-frio, a cada dia nascia nela alguma

de guas e nuvens, brilhos e sombras, rudos e silncios que

coisa que punha suas teorias de lado ou a obrigava a lhes dar

a natureza prope.

nova formulao.

O ensaio Batendo pernas nas ruas: uma aventura em


Londres, que um ponto alto na presente seleta, por sua re-

Todo o trecho se encaixa perfeio para descrever a prpria

dondez to coesa, totalmente autobiogrfico. A autora, que-

Virginia em seus embates com a vida e a criao literria, tal

rendo comprar um lpis, sai a p procura. Mas sua cpsula

como eles se espelham em seus dirios e cartas, ou nas teses

protetora se desfaz, quando num fim de tarde de inverno ela

e antteses que nos ensaios se acham.

troca o aconchego de casa pelo brilho achampanhado do ar

Sobre Dorothy Wordsworth, que nos apresentada na

e a sociabilidade das ruas. Sua concha se quebra, sua identi-

tranquilidade do campo, Virginia escreve isto: Sempre trei-

dade perde as referncias do hbito, e o que ento sobra, en-

nado e em uso, seu poder de observao aprimorou-se e espe-

tre cacos e pontas, uma ostra de percepo, um enorme

cializou-se tanto que um dia de caminhada j lhe armaze-

olho. Livre de sua ideia de si, no mais acuada entre preocu-

nava na mente um grande estoque de interessantes objetos

paes rotineiras, a mulher que bate pernas simplesmente se

vistos, para escolher vontade. Do mesmo modo e com

entrega, na leveza e deleite do abandono, ao seu meticuloso

eficaz resultado, pode-se aplicar a passagem grande cami-

poder de observao ao olho que nos leva a flutuar bem de

nhante que foi a prpria Virginia, seguindo tambm nisso as

leve pela corrente abaixo, parando, pausando, com o crebro

pegadas do pai, e ao poder de observao, que um de seus

talvez dormindo, enquanto ele olha.

APRESENTAO

15

16

O ensaio em pauta foi escrito e publicado em 1927, ou seja,

o futuro, Mulheres e fico e Carta a um jovem poeta.

no ano em que Virginia escrevia tambm a biografia imagin-

Ao encarar os problemas de sua arte, o eu crtico da autora,

ria de Orlando. No ensaio, a caminhante que se transforma

cujos melhores momentos so momentos de ser sem cons-

em seus olhos diz que, ao sairmos de casa, largamos a per-

cincia de si, assoma e se lana linha de frente, como se

sonalidade pela qual os amigos nos reconhecem. Sendo ela

fosse aquele eu-capito de que fala Orlando, que a todos

agora um espelho mudo do que acontece nas ruas, seu pr-

os outros amalgama e controla, para afirmar com extraor-

prio eu, ao sabor dos passos e reflexos, dissolve-se sozinho.

dinria coragem as convices que a impeliam, as posturas

Ela percebe que a personalidade algo variado e inconstante.

resultantes de seu obstinado rigor.

Na vida imaginria, Orlando levado a constatar que j se

Em Fico moderna, publicado pela primeira vez em

considera uma biografia completa aquela que simplesmente

1919, Virginia se ope aos romancistas de maior sucesso p-

enumera seis ou sete eus, embora uma pessoa possa ter mui-

blico, aos campees de vendas da poca, todos eles subme-

tos milhares. A questo que assim se apresenta nos dois tex-

tidos a um estilo que pretendia ser realista e no fundo no

tos, em 1927, volta e meia vem tona em toda a fico de Vir-

passava de uma repetio pegajosa de situaes esgotadas,

ginia e a viga que sustenta a narrativa de Orlando, que afinal

de um eterno recontar de histrias, sempre as mesmas. Para

muda de sexo, na mais exacerbada das trocas, e ia mudando

ela, esse tipo de escritor, que prope uma vida embalsamada,

de eus com a mesma velocidade com que dirigia o automvel.

contemplava o corpo, mas no via o esprito, e tinha se tor-

H muitos pontos de contato, como esse, entre coisas

nado um escravo dos muitos compromissos que assumia

que so ditas nos ensaios e nos romances da autora. E no

com a profisso j rentvel. Logo se v que a mulher que

repertrio de ensaios, ao longo dos muitos anos de produ-

escreve, no referido ensaio, uma incendiria da revoluo

o incessante, nota-se um retorno de ideias que parecem

modernista. Nesse tempo, as mulheres no pegavam em ar-

solidificar-se na construo de posturas. As mais evidentes

mas, mas a elegante combatente dispara:

esto ligadas a questes sociais, como a situao das mulheres e em especial das trabalhadoras britnicas, os privilgios

[] se o escritor fosse um homem livre, e no um escravo,

e as carncias de um sistema elitista de ensino esclerosado,

se ele pudesse escrever o que bem quisesse, no o que deve,

o fantasma da guerra, ou a problemas intrnsecos criao

se pudesse basear sua obra em sua prpria emoo, e no na

literria, discutidos, com a sucessiva retomada de temas pr-

conveno, no haveria enredo, nem comdia, nem tragdia,

ximos, em ensaios como Fico moderna, Poesia, fico e

nem catstrofe ou intriga de amor no estilo aceito [].

APRESENTAO

17

18

Na presente seleta, os ensaios entram por ordem de publica-

vaivm vivem num perptuo ir e vir. E no demonstra se-

o. Os dois primeiros, Msicos de rua e O valor do riso,

no um irreverente espanto diante das esttuas de estadistas

datam de 1905. So portanto criaes de Adeline Virginia

que esto por fora do prdio, negras e lisas e lustrosas como

Stephen, o nome de solteira da jovem de 23 anos, filha de um

lees-marinhos que acabam de sair da gua.

vitoriano eminente, e que estava ento apenas no comeo

Algum pode indagar se estes ensaios, dos quais os pri-

de sua florescente carreira como colaboradora em jornais.

meiros datam de mais de cem anos, se em particular os rom-

Nesses escritos iniciais, j h ideias que sero retomadas, j

pantes de uma garota inglesa culta e atrevida ainda tero

h posturas essenciais bem definidas. O valor do ritmo, por

grande importncia para o mundo atual, depois do impacto

exemplo, que est posto em relevo em Msicos de rua,

pesado das belicosas transformaes j vividas durante o s-

tornar-se-ia uma constante nas indagaes de Virginia so-

culoclere. Ao indagador dir-se-ia, se o esprito de Virginia

bre a gnese de toda arte em palavras, cores, sons, gestos de

nos pudesse guiar, que o mundo muda a toda hora, de fato,

dana. O valor do riso, por sua vez, sustenta esta irredut-

e ela assim o via, mas que sempre h excrescncias que se

vel postura: Todas as excrescncias horrendas que invadiram

formam no rosto velho do mundo; a persistem; avolumam-

nossa vida moderna, as pompas e convenes e solenidades

-se; custam para ser extirpadas, sendo no raro causa de ex-

maantes, nada temem tanto quanto o brilho de um riso que,

ploses violentas. O entulho das pompas podres, mesmo

como o relmpago, as faz tremer e deixa os ossos expostos.

no mundo to mudado, ainda abafa a civilizao verdadeira.

Diz-se postura irredutvel porque em 1932, j com cinquenta

Ainda preciso, e como, sentir o valor do riso. Virginia zom-

anos, quando ela escreve e publica o ensaio Isto a Cmara

bou dos deputados, riu das esttuas e das cerimnias fora-

dos Comuns, depois de ter assistido a uma sesso legislativa,

das. Porm saiu da experincia, como relata no ensaio de

Virginia possuda pelo mesmo ardor juvenil, a mesma indig-

1932, com algumas concluses muito srias:

nao dos primeiros anos do sculo, quando desnuda as pompas da assembleia, que na hora lhe soam, alm de horrendas,

Sentimos que a Cmara um corpo com sua ndole prpria; que

vazias, caricatas e inteis. Ela no leva a srio os deputados

tem longa existncia; que tem suas leis e licenas; que, sendo

falantes. Compara-os a um bando de passarinhos que pulam

irreverente a seu prprio modo, presume-se que tambm seja

sobre uma terra lavrada e esvoaam saltitantes em torno

reverente a seu modo prprio. Considerando-se que ela possui

para disputar com alarde algum petisco no cho. Ela no se

um cdigo, quem desrespeitar esse cdigo ser castigado sem

comove com a agitao reinante na Casa, onde as portas de

piedade, mas os que estiverem de acordo com ele facilmente

APRESENTAO

19

viro a ser perdoados. S os que conhecem os segredos da Casa

sobretudo ajudar os jovens ingleses a extirpar de si mesmos

podem dizer o que ela condena e o que ela perdoa. Ns, a nica

esse amor por condecoraes e medalhas.

certeza que podemos ter de que aqui existe um segredo.

Arqueologia literria termo que se pode aplicar ao paciente esforo de Virginia Woolf para ir buscar nas sombras

20

Um dos ltimos ensaios desta seleta, Pensamentos de paz du-

do passado, como ela faz em seus ensaios, sempre baseados

rante um ataque areo, publicado pela primeira vez em Nova

em abundantes leituras, um sumo remoto de experincia

York, em 1940, contm palavras to atuais, para o mundo mu-

alheia, um vislumbre, indcio ou sntese que algum esprito

dado mas sempre em guerra, quanto as citadas antes, que ainda

lhe traga para ajud-la a dar fundamento s suas posies de

podem servir para falar dos parlamentos de hoje. Enquanto ela

combate. Ela insta o leitor, diante das evidncias expostas, a

escreve, a guerra a alcana, est por cima do telhado da casa

dialogar com sua escrita. Por isso faz tantas pausas. Por isso

A qualquer momento pode cair uma bomba aqui dentro deste

aqui e ali se interroga, como se previsse certas indagaes

quarto e o barulho das exploses entrecorta o zumbido per-

de quem l. Por isso atenua ou contesta afirmaes j fei-

sistente e fatal dos avies no cu, onde jovens ingleses e ale-

tas. Com o pensamento assim em suspenso, ela faz o leitor

mes, entupidos de hinos patriticos, lutam desesperadamente

entrar em cena, no o tomando por passivo consumidor de

para matar uns aos outros. Deitada no escuro, com a mscara

ideias alheias, e sim por um parceiro que atua para comple-

contra gases ao alcance da mo, vendo as riscas dos holofotes no

tar sua obra, dando-lhe solidez democrtica. Vejamos se a

ar e os rastilhos de fogo, no auge do pavor ela conclama as mu-

democracia que constri palcios, convida-nos a autora a

lheres, que no dispunham de armas, a outro esforo coletivo

pensar, aps a visita inglria que fez Casa dos deputados,

para acabar com a matana: a lutar com a mente, a criar ideias

ser capaz de superar a aristocracia que esculpia esttuas.

de paz. A guerra perderia o sentido se a ideia de ptria no a

Ensaios de Virginia Woolf foram reunidos pela primeira

alimentasse e se a ideia de haver um povo livre fosse tomada

vez em livro, por ela mesma, nos dois volumes de The Com-

por retrica. No medo da noite escura, todos ali so prisioneiros,

mon Reader, o primeiro publicado em 1925, o segundo em

constata o ensaio, da mesma mquina insana: o desejo de agre-

1932. No ano seguinte sua morte, ocorrida em 28 de maro

dir, dominar, escravizar, o hitlerismo inconsciente que ri o

de 1941, Leonard Woolf publicou a primeira, The Death of

corao dos homens, os instintos primitivos fomentados e

the Moth and Other Essays, de cinco seletas de ensaios orga-

aplaudidos pela educao e tradio. Criar ideias de paz, lutar

nizadas por ele at 1965. Esse trabalho culminou com a or-

com a mente em plena guerra, postura que a ensasta assume,

ganizao dos Collected Essays de Virginia Woolf, em quatro

APRESENTAO

21

W00LFVIRG
W00LFVIRGIN
volumes lanados em 1966-67. A grande edio crtica e hoje

a mais acatada, que aperfeioou o trabalho de Leonard Woolf

e cujo texto seguimos na traduo, The Essays of Virginia

Woolf, organizada por Andrew McNeillie (vols. 1 a 4) e Stuart


N.Clarke (vols. 5 e 6). Devido mincia dos levantamentos

feitos, os seis volumes foram publicados aos poucos, pela

editora Harcourt Brace Jovanovich e seus sucessores: o pri-

meiro, em 1987; o ltimo, em 2011.

As notas do tradutor, limitadas ao essencial, orientaram-se

pelas da edio crtica e por informaes obtidas nos seguin-

22

tes livros: Mark Hussey, Virginia Woolf A to Z, A Comprehensive

Reference (Facts on File: 1995); Susan Sellers (org.), The Cambridge Companion to Virginia Woolf (Cambridge University

Press, 2. ed.: 2011); Margaret Drabble e Jenny Stringer (orgs.),

The Concise Oxford Companion to English Literature (Oxford

University Press: 1996); Ian Hamilton (org.), The Oxford Com-

panion to Twentieth-Century Poetry in English (Oxford University Press: 1996); Encyclopaedia Britannica.

leonardo fres

ENSAIOS

MSICOS
DE
RUA

sicos de rua so considerados um incmodo


pelos moradores to sinceros da maioria das praas de Londres, que tiveram o trabalho de inserir
esse polido trecho de crtica musical numa placa
contendo ainda outras regras para o decoro e a paz

na praa. Mas nenhum artista d a menor ateno crtica, e


o artista das ruas desdenha solenemente do julgamento do

pblico britnico. notvel que, apesar da desaprovao que


observei e que de quando em quando reforada por um
policial britnico , o msico ambulante est na realidade
em alta. A banda alem d um concerto por semana, com
a mesma regularidade que a orquestra do Queens Hall; de
igual modo, os tocadores de realejo italianos so fiis ao seu
pblico e reaparecem pontualmente sobre o mesmo tablado;
somando-se a esses mestres reconhecidos, todas as ruas recebem a visita espordica de alguma estrela erradia. O robusto
teutnico e o italiano moreno certamente vivem de alguma

25

coisa mais substancial que a satisfao artstica de suas almas;

tar com ternura os esforos dos que se empenham com sin-

e portanto provvel que as moedas, que est abaixo da dig-

ceridade para expressar a msica que existe neles; pois o dom

nidade do verdadeiro amante da msica jogar pela janela da

da concepo por certo superior ao dom da expresso, e no

sala, sejam oferecidas na escadinha dos fundos. Existe um p-

disparatado supor que os homens e mulheres que arranham

blico, em suma, que est disposto a pagar at mesmo por uma

por harmonias que jamais vm, enquanto o trnsito vai es-

melodia to rudimentar como essa.

trondando ao lado, sejam to fortemente possudos, embora

A msica, para fazer sucesso numa rua, deve ser alta antes
de ser bonita; por isso que os instrumentos prediletos so de

26

fadados a nunca transmitir isso, quanto os mestres cuja eloquncia fcil encanta milhares a ouvi-los.

metal, e podemos concluir que o msico de rua que usa a pr-

H talvez mais de um motivo para que os moradores das

pria voz ou um violino tem uma razo genuna para sua esco-

praas olhem para o msico de rua como um incmodo; sua

lha. J observei violinistas que obviamente estavam usando

msica perturba o dono da casa em suas ocupaes legtimas,

seu instrumento para expressar algo que tinham no prprio

e um esprito disciplinado se irrita com a natureza erradia e

corao enquanto balanavam o corpo na beira da calada na

no ortodoxa de tal ofcio. Artistas de toda espcie tm sido

Fleet Street; e as moedas, embora as roupas em frangalhos

invariavelmente vistos com desfavor, sobretudo pelo pblico

as tornassem aceitveis, eram, como so para todos os que

ingls, no apenas por causa das excentricidades do tempe-

amam seu trabalho, um pagamento em tudo incongruente.

ramento artstico, mas tambm porque nos condicionamos

De fato, certa vez segui um velho de aparncia lamentvel

a uma tal excelncia de civilizao que qualquer tipo de ex-

que, de olhos fechados para poder perceber melhor as melo-

presso tem algo quase indecente decerto no reticente a

dias de sua alma, se ps a tocar literalmente de Kensington

rode-lo. Poucos pais, observamos, querem que seus filhos

a Knightsbridge num transe de xtase musical do qual uma

se tornem pintores ou poetas ou msicos, no somente por

moeda seria um despertar desagradvel. de fato impossvel

razes mundanas, mas porque em seu prprio corao eles

no respeitar qualquer um que tenha dentro de si um deus

acham ser indigno de um homem dar expresso aos pensa-

como esse; porque a msica que se apodera da alma, e que as-

mentos e emoes que a arte revela e que deveria ser obri-

sim torna esquecidas a nudez e a fome, deve ser divina em sua

gao de um bom cidado reprimir. Desse modo, por certo,

natureza. verdade que as melodias que saam de seu esfor-

a arte no estimulada; e provavelmente mais fcil para

ado violino eram em si mesmas risveis, mas ele, por certo,

um artista do que para algum de qualquer outra profisso

no. Seja qual for o nvel da realizao, sempre devemos tra-

cair na sarjeta. O artista no s visto com desprezo, mas


MSICOS
DE
RUA

27

28

tambm com uma suspeita que tem em si no pouco medo.

que pode representar um objeto tangvel so ocupaes que

possudo por um esprito que a pessoa comum no pode

quando muito no conseguem seno ser toleradas, como

compreender, mas que evidentemente muito poderoso

iremos considerar o homem que passa seu tempo entoando

e exerce sobre o artista uma influncia to grande que ele,

canes? A ocupao dele no a menos respeitvel a me-

quando ouve sua voz, sempre tem de se levantar e segui-lo.

nos til e necessria das trs? claro que, ouvindo msica,

Hoje em dia no somos crdulos e, apesar de no ficar-

voc nada pode levar da que lhe seja de serventia em seu

mos vontade na presena de artistas, fazemos todo o pos-

dia de trabalho; mas um msico no simplesmente uma

svel para domestic-los. Nunca se teve tanto respeito pelo

criatura til; para muitos, creio eu, ele o mais perigoso de

artista de sucesso como hoje em dia; e nisso talvez possamos

toda a tribo de artistas. o ministro do mais feroz dos deu-

ver um sinal do que muitas pessoas vaticinaram, e que os

ses, que ainda no aprendeu a falar com voz humana nem a

deuses que foram para o exlio, quando os primeiros altares

transmitir mente o aspecto das coisas humanas. porque

cristos se ergueram, havero de voltar para se comprazer

a msica incita em ns alguma coisa que feroz e inumana

novamente como queiram. Muitos escritores tentaram lo-

como ela mesma um esprito para se eliminar e esquecer de

calizar esses antigos pagos e asseveraram encontr-los sob

bom grado que desconfiamos dos msicos e relutamos em

o disfarce de animais e no abrigo de matas e montanhas lon-

nos colocar sob seu poder.

gnquas; mas no fantstico supor que, enquanto todos es-

Ser civilizado ter tomado a medida de nossas prprias

to sua procura, estejam eles preparando seus bruxedos

capacidades e mant-las num estado perfeito de disciplina;

bem no meio de ns, e que esses estranhos idlatras que no

mas um de nossos dons tem, tal como o concebemos, um

se pem s ordens de ningum e so inspirados por uma voz

poder de beneficncia to reles e um poder to desmedido de

que diversa da humana em seus ouvidos no so de fato

danos que, longe de cultiv-lo, fizemos todo o possvel para

como as outras pessoas, mas ou so os prprios deuses ou

estropi-lo e abaf-lo. Olhamos para os que puseram sua vida

seus profetas e sacerdotes sobre a terra. Decerto eu deveria

a servio desse deus como os cristos olham para os fanti-

inclinar-me a atribuir aos msicos uma tal origem divina, de

cos adoradores de algum dolo oriental. E isso talvez decorra

qualquer modo, e provavelmente alguma suspeita dessa

de uma ansiosa prescincia de que, quando os deuses pagos

espcie que nos leva a persegui-los como o fazemos. Pois

voltarem, o deus que nunca adoramos haver de se vingar

se o encadeamento de palavras, que todavia pode transmi-

de ns. Ser o deus da msica que h de insuflar loucura em

tir mente uma informao til, ou a combinao de cores

nosso crebro, que h de rachar as paredes de nossos templos


MSICOS
DE
RUA

29

30

e nos levar a abominar nossa vida sem ritmo para danar e

sensveis ao ritmo, antes de serem despertados para a m-

circular para sempre em obedincia voz dele.

sica em si. A batida do ritmo na mente aparenta-se batida

Tem aumentado o nmero dos que declaram, como se

do pulso em nosso corpo; e assim, apesar de muitos serem

confessassem sua imunidade a alguma fraqueza bem co-

surdos para a melodia, raro algum organizado de um

mum, no ter ouvido para msica, ainda que tal confisso

modo to grosseiro que no consiga ouvir o ritmo de seu pr-

deva ser to grave quanto a de algum que cego para as co-

prio corao em palavras e movimentos e msica. por ela

res. Ao modo como a msica ensinada e apresentada por

nos ser assim to inata que no podemos jamais silenciar a

seus ministros cabe em certa medida a responsabilidade por

msica, como no podemos impedir nosso corao de bater;

isso. A msica perigosa, como ns sabemos, e os que a en-

e tambm por essa razo que a msica to universal e tem

sinam no tm coragem de transmiti-la em todo o seu vigor,

o estranho e ilimitado poder de uma fora natural.

por medo do que poderia acontecer criana que bebesse

Malgrado tudo o que fizemos para reprimi-la, a msica

goladas to intoxicantes. Todo o ritmo e harmonia foram

ainda tem tal poder sobre ns, sempre que nos damos aos

prensados, como flores secas, nas escalas claramente divi-

seus meneios, que no h quadro, por mais justo que seja,

didas, nos tons e semitons do piano. O atributo mais fcil e

nem palavras, por mais grandiosas, que dela se aproximem. J

mais seguro da msica sua melodia ensinado, mas ao

nos acostumamos com a viso estranha de um salo repleto

ritmo, que sua alma, permite-se que escape como a criatura

de pessoas civilizadas se movendo a passos rtmicos sob o co-

alada que . Assim, as pessoas instrudas, s quais se ensinou

mando de uma banda de msicos, mas pode ser que algum dia

o que lhes mais seguro saber de msica, so as que mais

isso venha a sugerir as vastas possibilidades que esto na

costumam se gabar de sua falta de ouvido, enquanto as no

fora do ritmo, e toda a nossa vida ser ento revolucionada,

instrudas, cujo sentido de ritmo no se divorciou nem foi

como o foi quando pela primeira vez o homem se deu conta

tornado subsidirio de seu sentido de harmonia, so as que

da fora do vapor. O realejo, por exemplo, por causa de seu

nutrem maior amor pela msica e as que ouvimos com mais

ritmo rudimentar e enftico, pe as pernas de todos os pas-

frequncia a produzi-la.

santes a andar em cadncia; uma banda no centro da feroz

Pode ocorrer de fato que o sentido de ritmo seja mais

discrdia de carruagens e charretes de aluguel seria mais

forte em pessoas cuja mente no foi elaboradamente trei-

eficiente do que qualquer guarda de trnsito; no apenas o

nada para outros objetivos, como verdade que os selvagens

cocheiro, mas o prprio cavalo sentir-se-ia obrigado a man-

que no tm nenhuma das artes da civilizao so muito

ter o tempo da dana e a seguir qualquer medida de trote ou


MSICOS
DE
RUA

31

32

meio galope que as trombetas ditassem. At certo ponto

ar, pela qual ns sempre estamos apurando o ouvido e que

esse princpio j foi reconhecido no exrcito, onde as tropas

apenas em parte nos tornada audvel pelas transcries

so inspiradas ao ritmo da msica para marchar em batalha.

que os grandes msicos so capazes de preservar. Em flo-

Se o sentido de ritmo estivesse em plena atividade em to-

restas e lugares solitrios, um ouvido atento pode detectar

das as mentes, deveramos, se no me engano, notar um

algo muito parecido com uma vasta pulsao e, se nossos

grande progresso no s na organizao de todos os assun-

ouvidos fossem educados, poderamos ouvir tambm a m-

tos da vida cotidiana, mas tambm na arte de escrever, que

sica que a acompanha. Apesar de no ser humana essa voz,

quase uma aliada da msica e degenerou principalmente

ela contudo uma voz que alguma parte de ns pode, se a

por se ter esquecido da adeso dessa arte. Deveramos in-

deixarmos, compreender, e talvez por no ser humana a

ventar ou melhor, relembrar os inumerveis metros que

msica que ela a nica coisa feita pelos homens que nunca

por tanto tempo ultrajamos e que poderiam restaurar a

pode ser ruim nem feia.

poesia e a prosa segundo as harmonias que os antigos ouviam e observavam.

Se em vez de bibliotecas, por conseguinte, os filantropos


doassem msica aos pobres, de modo que em cada esquina

O ritmo, sozinho, pode levar facilmente a excessos; mas,

de rua as melodias de Beethoven e Brahms e Mozart pudes-

se o ouvido dominasse seu segredo, melodia e harmonia se

sem ser ouvidas, provvel que todos os crimes e contendas

uniriam a ele, e as aes antes executadas por intermdio

logo se tornassem desconhecidos, podendo fluir melodiosos,

do ritmo, com exatido e a tempo, seriam feitas agora pelo

em obedincia s leis da msica, o trabalho das mos e os

que for de melodia que natural a cada um. As conversas,

pensamentos da mente. E seria ento um crime tomar os

por exemplo, no s obedeceriam s suas convenientes leis

msicos de rua ou qualquer um que interprete a voz do deus

mtricas, tal como as ditam nosso sentido de ritmo, mas

por outro algum que no seja um homem santo, e do nascer

tambm seriam inspiradas por caridade, amor, sabedoria,

ao pr do sol nossa vida poderia passar ao som de msica.

soando a rabugice, e o sarcasmo, ao ouvido corpreo, como


notas em falso e discrdias terrveis. Todos ns sabemos que

Publicado pela primeira vez na National Review n. 265, mar. 1905, foi

as vozes de amigos so discordantes depois de ouvirmos boa

a nica colaborao de Virginia Woolf a sair nesse peridico ingls.

msica, porque perturbam o eco da harmonia rtmica que


naquele momento faz da vida um todo musical e unificado;
e parece provvel, considerando isso, que h uma msica no
MSICOS
DE
RUA

33

O
VALOR
DO
RISO

um ingrediente necessrio no seja to comum como foi


na poca de Shakespeare, e assim a era atual teve de providenciar um substituto decoroso que dispensa o sangue e as
adagas, tendo sua melhor aparncia quando de sobrecasaca
e cartola. A isso ns podemos chamar de esprito de solenidade e, se os espritos tm gnero, no h dvida de que
esse masculino. Ora, a comdia do sexo, das graas e das
musas e, quando aquele cavalheiro solene se adianta para
render-lhe homenagens, ela olha e ri e olha de novo, at que

34

a risadaria irresistvel a domina e ela foge para esconder sua

velha ideia era que a comdia representava as fra-

alegria no regao das prprias irms. assim muito raro que

quezas da natureza humana e a tragdia retratava os

o humor venha ao mundo, e dura a luta da comdia por ele.

homens como maiores do que eles so. Para pint-

O riso puro, tal como o ouvimos nos lbios das crianas e de

-los de um modo verdadeiro ser preciso chegar a um

mulheres bobas, anda em descrdito. tido por ser a voz da

meio-termo entre as duas; o resultado algo muito

tolice e da frivolidade, no se inspirando nem em conheci-

srio para ser cmico, muito imperfeito para ser trgico, e

mento nem em emoo. um riso que no passa mensagem,

a isso podemos chamar de humor. O humor, como a ns foi

que no transmite informao; um som inarticulado como

dito, negado s mulheres. Trgicas ou cmicas elas podem

o latido de um co ou o balir de um carneiro, e exprimir-se

ser, mas a mistura especfica que constitui um humorista

assim indigno de uma espcie que se dotou de linguagem.

para encontrar-se somente em homens. As experincias no

Mas h coisas que esto alm das palavras, e no por baixo

entanto so coisas perigosas e, ao tentar atingir o ponto de

das palavras, e uma delas o riso. Pois o riso o nico som,

vista do humorista equilibrando-se naquele pico to alto

por inarticulado que seja, que nenhum animal pode produzir.

que negado s suas irms , no raro que o ginasta macho

Se no tapete da lareira o co geme de dor ou late de alegria,

tombe ignominiosamente para o outro lado e, ou bem mer-

entendemos o que ele quer dizer, e no h nada de estranho

gulha de cabea nas palhaadas, ou bem desce para o cho

nisso; mas e se o co resolvesse rir? E se ele, quando voc en-

duro do lugar-comum muito srio, onde, justia lhe seja feita,

trasse no quarto, no expressasse uma alegria legtima, com

sente-se inteiramente vontade. Pode ser que a tragdia

o rabo ou a lngua, por estar vendo voc, mas estourasse em

35

36

prolas de riso dentes arreganhados , sacudindo-se nos

capazes de escalar o pico de onde a totalidade da vida pode

lados e exibindo todos os sinais costumeiros de diverso ex-

ser contemplada como num panorama; mas a comdia, que

trema? Seu sentimento seria ento de horror, dando a voc

anda pelas estradas, reflete o trivial e acidental os erros

vontade de afastar-se, como se ali uma voz humana tivesse

desculpveis e as peculiaridades de todos os que passam por

falado pela boca do bicho. Tambm no podemos imaginar

seu reluzente espelhinho. Mais do que qualquer outra coisa,

que seres num estado superior ao nosso riam; o riso parece

o riso preserva nosso senso de proporo; lembra-nos sem-

pertencer essencial e exclusivamente aos homens e s mu-

pre que somos apenas humanos, que no h homem que seja

lheres. O riso a expresso do esprito cmico que existe

um heri completo ou inteiramente um vilo. To logo nos

dentro de ns, e o esprito cmico se interessa pelas esqui-

esquecemos de rir, vemos coisas fora de proporo e perde-

sitices e excentricidades e desvios do padro reconhecido.

mos nosso senso de realidade. Felizmente os ces no podem

Seu comentrio feito no riso sbito e espontneo que vem,

rir, porque eles mesmos se dariam conta, se pudessem, das

mal sabemos ns por qu, e no podemos dizer quando. Se

terrveis limitaes de ser um co. Homens e mulheres esto

tivssemos tempo para pensar para analisar a impresso que

na devida altura, na escala da civilizao, para que, tendo re-

o esprito cmico registra , sem dvida constataramos que o

cebido o poder de conhecer as prprias falhas, fossem agra-

que superficialmente cmico fundamentalmente trgico

ciados com o dom de rir delas. Mas estamos ameaados de

e, enquanto houvesse nos lbios o sorriso, em nossos olhos

perder esse precioso privilgio, ou de esmag-lo quando fora

haveria gua. Isso as palavras so de Bunyan j foi aceito

do peito o externamos, por uma massa de conhecimento pe-

como definio de humor; porm o riso da comdia no traz

sado e indigerido.

o peso das lgrimas. Ao mesmo tempo, muito embora sua

Para ser capaz de rir de algum voc tem, antes de tudo,

funo seja relativamente modesta se comparada do ver-

de ser capaz de o ver como ele . Toda a capa de riqueza e

dadeiro humor, o valor do riso na vida e na arte no pode ser

posio e saber que uma pessoa possui, na medida em que

superestimado. O humor das alturas; s as mentes raras so

uma acumulao superficial, no deve embotar a lmina


afiada do esprito cmico, que opera ao vivo. O fato de as

Aluso a The Pilgrims Progress (1678), de John Bunyan (1628-88), livro


no qual ocorre a frase So she smiled, but water stood in her eyes [Ela

crianas terem um poder mais certeiro que os adultos para


conhecer os homens pelo que eles so um lugar-comum, e

assim sorriu, mas havia gua em seus olhos]. [Todas as notas so do

acredito que o veredicto que as mulheres exararam sobre o

organizador, exceto quando identificadas de outra forma.]

carter no ser revogado no dia do Juzo Final. As mulheres


O
VALOR
DO
RISO

37

e as crianas, ento, so os principais ministros do esprito

uma faca que ao mesmo tempo poda e instrui e d simetria

cmico, porque nem seus olhos foram toldados pela eru-

e sinceridade aos nossos atos e palavra escrita e falada.

dio nem seu crebro obstrudo pelas teorias dos livros, e


assim homens e coisas preservam ainda os fortes contornos

Publicado pela primeira vez em 16 ago. 1905 no Guardian, jornal de

originais. Todas as excrescncias horrendas que invadiram

orientao anglocatlica no qual Virginia Woolf colaborou vrias

nossa vida moderna, as pompas e convenes e solenidades

vezes durante a primeira dcada do sculo xx.

maantes, nada temem tanto quanto o brilho de um riso


que, como o relmpago, as faz tremer e deixa os ossos expostos. porque o riso das crianas tem essa caracterstica
que elas so temidas por pessoas que esto conscientes de
38

afetaes e irrealidades; e provavelmente pela mesma ra-

39

zo que as mulheres so vistas com tal desfavor nas profisses liberais. O perigo que elas possam rir, como a criana
em Hans Andersen que disse que o rei estava nu, quando os
mais velhos adoravam a esplndida indumentria que no
existia. Na arte, como na vida, todos os piores tropeos surgem de uma falta de proporo, e a tendncia de ambas ser
exageradamente sria. Nossos grandes escritores desabrocham em prpura e progridem por frases majestosas; nossos
escritores menores multiplicam seus adjetivos e regalam-se
no sentimentalismo que, num nvel mais baixo, produz o
anncio sensacionalista e o melodrama. Vamos a enterros
e cabeceira dos doentes com muito mais disposio do que
a casamentos e festas, e no conseguimos tirar da cabea a
crena de que h algo virtuoso nas lgrimas e de que a roupa
preta a que assenta melhor. No h nada to difcil como o
riso, de fato, mas nenhuma caracterstica mais valiosa. Ele
O
VALOR
DO
RISO

AS MEMRIAS
DE SARAH
BERNHARDT

Talvez nenhuma mulher de hoje pudesse nos dizer coisas mais estranhas, sobre si mesma e a vida, do que Sarah
Bernhardt. verdade que ela, ao chegar a esse ltimo ato
de revelao, faz uso de certas convenes, preocupando-se
demais, de acordo com nossas expectativas, com as poses
que assume antes de deixar o pano se abrir; mas isso tambm caracterstico e, pondo de lado as metforas, seu livro por certo deve fazer o que nenhum de seus papis fez,
mostrando-nos o que no palco no pode ser exibido.

40

Como foi educada no convento Grands Champs, em Veruando uma atriz promete nos dar suas memrias, h

sailles, sua vida logo assumiu a forma de brilhantes e sepa-

boas razes para sentirmos um interesse incomum,

radas contas de rosrio que, embora se sucedam, no esto

que agua a fundo a curiosidade. Instrumento de va-

bem interligadas. Sarah era de constituio to intensa que

riadas paixes, ela vive diante de ns em muitas for-

mesmo ento houve exploses, quando pela primeira vez ela

mas e em muitas circunstncias. Entretanto, se op-

tomou contato com a dureza das coisas do mundo exterior.

tarmos por tal lembrana, senta-se ainda em contemplao

Ao se ver confrontada pelas paredes tristonhas do convento,

passiva, discretamente recolhida, numa atitude que nos cabe

exclamou: Papa, papa! Eu no quero ficar nesta priso.

acreditar ter significado cabal. Pode-se alegar que a presena

uma priso, tenho certeza. Porm no mesmo instante sur-

desse contraste que atribui sentido s suas aes mais triviais,

giu, de vu at a boca, uma mulher baixinha e meio rechon-

havendo nas mais grandiosas uma ponta adicional de morda-

chuda que, depois de lhe falar um pouco, notou que Sarah

cidade. Sabemos tambm que cada papel que ela representa

estava tremendo e, com algum estranho instinto, levantou

deposita uma contribuio pequena e prpria em sua forma

completamente seu vu por um segundo. Eu ento vi o

no vista, at que esta se complete e distinga das criaes que

rosto mais doce e mais alegre que se possa imaginar Na

faz, ao mesmo tempo que lhes infunde vida. Ora, quando ela
se dedica a mostrar-nos em que tipo de mulher esta se tornou,
no deveramos sentir uma excepcional gratido e um interesse que mais do que normalmente complexo?

A atriz francesa, nascida em Paris em 1844, a morreu em 1923. Revelou-se sobretudo na Comdie-Franaise, da qual se desligou em 1880
para iniciar longa srie de turns pelo mundo.

41

42

mesma hora me atirei nos braos dela. Entre aquelas pare-

e, se uma menina se cortasse, Venha logo, diria, que te-

des, suas aes foram sempre assim, arrebatadas, impulsivas.

nho teia de aranha fresca para enrolar no seu dedo. Com

Seu cabelo, por exemplo, cresceu demais, todo encrespado,

paixes e afazeres assim to esquisitos, j que com os livros

e a irm que tinha de pente-lo de manh bem cedo o puxou

nunca se deu bem, ela se abriu para a imaginao. E claro

com fora cruel. Eu me joguei em cima dela e, com os ps,

est que toda essa intensidade de sentimentos se canalizou,

mos, dentes, cotovelos, cabea, com todo o meu pobre cor-

no convento, para compor um belo quadro dramtico em

pinho, de fato, bati a torto e a direito, ao mesmo tempo que

que Sarah representou o principal papel como a freira que

gritava. As alunas e as irms acorreram, murmuraram suas

havia renunciado ao mundo, ou a freira morta, jazendo sob

preces e brandiram seus smbolos sagrados, mas mantendo-

a pesada mortalha negra enquanto velas queimavam e as ir-

-se a distncia, at que a irm responsvel pela disciplina re-

ms e suas pupilas choravam numa deleitosa agonia. Vistes,

corresse a um sortilgio a mais e lanasse um jato de gua

Senhor meu Deus, rezava ela, como mame chorou, sem

benta sobre o demnio ativo de Sarah Bernhardt. Aps toda

que isso me afetasse, porque eu adorava a minha me, mas

essa exibio espiritual, foi a boa madre superiora, com seu

com um desejo tocante e fervoroso de deix-la de sacrific-

instinto certeiro para causar efeitos, que a conquistou por

-la por Deus. Contudo uma escapada violenta, que termi-

um sortilgio no mais forte que uma expresso de pena.

nou numa doena grave, acabou com a carreira religiosa que

Entretanto tais acessos de fria eram em parte resultantes

prometia tanto. Ela saiu do convento e, embora nutrisse

da extrema fragilidade de sua sade. Mais significativo ler

ainda uma ambio apenas, tomar o vu, foi decidido de ma-

como ela formou para si uma reputao de personalidade

neira bem informal, num extraordinrio conselho familiar,

entre as companheiras. Levava sempre, para onde ia, suas

mand-la para o Conservatoire. Sua me, mulher charmosa

caixinhas cheias de vboras, lagartixas e grilos. Em geral

e indolente, com olhos misteriosos e uma doena do corao

as lagartixas tinham o rabo cortado, pois, para ver se esta-

e paixo por msica, de nenhum modo uma asceta, tinha o

vam comendo, ela costumava levantar a tampa e deix-la

hbito de reunir parentes e conselheiros quando havia al-

cair, vermelha de surpresa ante o atrevimento dos bichos

guma questo familiar para resolver. Nessa ocasio estavam

em correr para fora. E plac quase sempre havia um rabo

presentes um notrio, um padrinho, um tio, uma tia, uma

esmagado. Assim, enquanto a irm lecionava, ela alisava


com os dedos as partes amputadas, imaginando se haveria
um modo de col-las novamente. Depois ela criou aranhas

Conservatoire National Suprieur de Musique et de Danse, escola de


formao de artistas fundada em Paris em 1795.

AS MEMRIAS
DE SARAH
BERNHARDT

43

governanta, um amigo do andar de cima e um senhor muito

roupa caseira de indienne, com um estampado de folhinhas

distinto, o duque de Morny. Sarah tinha razes para odiar

marrons. Mais tarde, um pequeno drama descrito assim:

ou amar a maioria dessas pessoas ele tinha o cabelo ruivo


plantado como capim na cabea, ele me chamava de ma

Meu padrinho deu de ombros, levantou-se e saiu do camarote,

fil, ele era gentil e atencioso e ocupava um alto posto na

batendo a porta atrs de si. Mamma, perdendo toda a pacin-

Corte. Discutiram se no seria melhor, com os 100 mil fran-

cia comigo, ps-se a vistoriar o teatro com seu binculo. Mlle

cos que o pai lhe havia deixado, encontrar um marido para

de Brabender me passou o leno, pois eu tinha deixado o meu

ela. Mas diante disso ela se enfureceu e gritou: Vou me casar

cair e no ousava abaixar para apanh-lo.

com o Bon Dieu Eu vou ser freira, e pronto!. Ficou verme44

lha de raiva e enfrentou os inimigos, que a repreendiam sus-

Pode-se talvez tomar isso por um simples exemplo do que h

surrando, enquanto sua me passava a falar numa voz clara

de natural no modo como uma atriz v as coisas, ainda que

e arrastada como o som de uma cachoeirinha. Finalmente

ela s tenha doze anos. Sua funo ser capaz de concentrar

o duque de Morny, entediado, levantou-se para sair. Sabe o

tudo o que sente em algum gesto perceptvel aos olhos e re-

que a senhora deve fazer com essa criana?, disse ele. Deve

ceber suas impresses do que passa pela cabea dos outros por

mand-la para o Conservatoire.

meio dos mesmos sinais. A natureza de seu talento evidencia-

Tais palavras, como sabemos, tiveram tremendas conse-

-se cada vez mais medida que as memrias progridem, e a

quncias, mas vale a pena examinar toda a cena, parte delas,

atriz amadurece e se fixa nesse ponto de vista. E quando a arte

como um exemplo do singular talento que d a tantas passa-

alheia das palavras usada para expressar um gnio dramtico

gens dessa autobiografia a preciso e a vitalidade das fotogra-

altamente desenvolvido, como aqui o caso, algumas das im-

fias coloridas e animadas. Nenhuma emoo que pudesse se

presses que ela causa so estranhas e brilhantes, enquanto

expressar em ao ou gesto se perdia a seus olhos e, mesmo

outras se tornam, passando desse limite, grotescas e at peno-

que incidentes como esse nada tivessem a ver com o assunto

sas. Ao voltar do exame no Conservatoire, no qual havia sido

em pauta, seu crebro os valorizava e podia, se necessrio, us-

aprovada, ela ensaiou uma cena para sua me. Ia entrar de cara

-los para explicar alguma coisa. Em geral alguma coisa muito

triste e a, quando a me exclamasse: Bem que eu te disse, ela

banal, mas talvez por isso mesmo quase espantosa no efeito.

gritaria: Passei!. Mas a fielMme Gurard, ao contar no ptio

Assim, a irmzinha sentada no assoalho estava tranando a

a verdade, estragou a encenao. Devo dizer que aquela boa

franja do sof;Mme Gurard entrou sem chapu; usava uma

mulher continuou enquanto vivia a estragar meus planos


AS MEMRIAS
DE SARAH
BERNHARDT

45

46

de modo que antes de comear uma histria ou uma brinca-

uma pequena pedra num turbilho de gua, e, amedrontada,

deira eu costumava pedir que ela sasse da sala. No raro nos

olhou ao redor. Viu de sbito que era observada por dois olhos

encontrarmos na mesma situao deMme Gurard, se bem

enormes; um pouco adiante, viu outro par de olhos. No via

que dar uma desculpa talvez nos seja possvel. H duas hist-

o corpo desses seres e cheguei a pensar que j perdia a ra-

rias, em meio a uma variedade estonteante, que serviro para

zo. Deu ento um puxo com fora na corda, sendo iada

mostrar como que Sarah Bernhardt s vezes cruza a fronteira,

lentamente; os olhos tambm subiam e, enquanto eu me

tornando-se penosa ou risvel ou ser que ns, como Mme

levantava no ar, por toda parte no via seno olhos olhos

Gurard, deveramos sair da sala tambm?

que esticavam longos sensores para me alcanar So os

Aps a ajuda que prestou, para nosso espanto, na guerra

olhos dos afogados, disse-lhe o guia, benzendo-se. Que

franco-prussiana, ela sentiu necessidade de mudana e por

no eram olhos de afogados eu bem sabia mas foi s quando

conseguinte foi para a Inglaterra. Adoro o mar e as plan-

cheguei ao hotel que ouvi falar sobre o polvo. Um cronista

cies mas no ligo para montanhas nem florestas elas me

escrupuloso teria de quebrar a cabea para especificar nesse

esmagam, me sufocam. Na Inglaterra, encontrou horrendos

drama os papis originais do polvo, do pescador e de Sarah

precipcios abertos para o barulho infernal do mar, com pe-

Bernhardt; para os outros isso no interessa.

dras que se arrastavam por baixo e l tinham cado em eras


ignotas, s se mantendo em equilbrio por alguma inexpli-

Depois, na mesma linha, sua querida governanta, Mllede


Brabender, estava morrendo, e Sarah foi visit-la.

cvel causa. Houve tambm uma grande fenda, o Enfer du


Plogoff, pela qual ela resolveu descer, apesar das misteriosas

Ela havia sofrido tanto que parecia outra pessoa. Estava esti-

advertncias do guia. Tomada a deciso, baixaram-na por uma

cada na caminha branca, com uma touquinha branca que lhe

corda presa num cinturo, no qual foi preciso fazer mais furos,

cobria o cabelo e o narigo repuxado pela dor; a cor parecia

pois sua cintura no passava na poca de 43 centmetros. J

ter sumido de seus olhos sem expresso. Somente o bigodi-

estava escuro e o mar bramia e havia um rumor confuso e

nho, pavoroso, agitava-se em constantes espasmos. Alm do

contnuo, como se de canhes e de aoites e de gemidos dos

mais, estava to estranhamente alterada que eu me pergun-

rprobos. Por fim ela tocou o cho com os ps, na ponta de

tava o que teria causado essa mudana. Cheguei mais perto e,


inclinando-me, beijei-a com delicadeza. Olhei-a ento de um

Sarah Bernhardt ajudou a cuidar dos feridos durante o cerco de Paris,

modo to indagador que ela entendeu por instinto. Fez-me

na guerra franco-prussiana de 1870-71.

um sinal com os olhos para eu reparar na mesa ao lado, sobre

AS MEMRIAS
DE SARAH
BERNHARDT

47

a qual avistei, dentro de um copo, todos os dentes da minha

eram incertos e que sua glria fazer qualquer sacrifcio que

velha e querida amiga.

a prpria arte lhe pea. Em seu modo de ver, sem dvida o


leitor percebe, quando j avanou bastante no livro, que h

48

H uma caracterstica comum maioria das histrias conta-

certa limitao e dureza, o que talvez se possa atribuir ao

das: todas so claramente produes de um raciocnio muito

fato de todas as cenas violentas resultarem de certas explo-

literal. Por mais que ela acumule fatos sobre fatos e multipli-

ses bem tramadas que apenas servem para iluminar o rosto

que indefinidamente seus polvos para causar os efeitos que

raro, to diferente de qualquer outro, da atriz. Num mundo

pretende, nunca ir invocar nenhuma influncia mstica.

que brilha assim para ns, em jatos berrantes de luz verme-

Como algum haveria de lidar com a alma dos afogados? Ela

lha e roxa, a figura central, em todas as suas poses, sempre

amolga todas as vastas foras inconscientes do mundo, a

est muito ntida, porm s outras, que vo cair fora do cr-

amplitude do cu, a imensidade do mar, para obter algum

culo, estranhamente faltam cores. Assim, quando a bordo de

cenrio propcio sua solitria figura. Eis a a razo desse

um navio ela salvou uma senhora que ia caindo na escada, a

olhar to penetrante e minucioso que tem. Muito embora

mulher murmurou, numa voz que mal dava para ouvir: Sou

suas convices de artista quase no entrem nessas pginas,

a viva do presidente Lincoln Senti pontadas de agonia

lcito supor que algo de sua inigualada intensidade no palco

o marido dela tinha sido assassinado por um ator, e era uma

venha da capacidade de uma viso aguda e ctica, que ela de-

atriz que a impedia de ir juntar-se ao amado marido. Fui para

monstra, no que se refere aos papis; Sarah no se submete a

minha cabine e l fiquei por dois dias. Enquanto isso, o que

iluses. Minha atuao foi ruim, eu estava de mau humor e

estaria sentindo a senhora Lincoln?

feia. Parece-nos, quando a isso se dispe, a mais prtica das

Tal multiplicao de toscos objetos visveis sobre os nos-

mulheres, como uma vendedora de aves que tem o que h

sos sentidos fatiga-os consideravelmente quando se acaba o

de melhor e s suportar ser enganada pelo mesmo cinismo

livro, mas o que padecemos o triunfo final da personali-

com o qual, sem dvida, haveria de enganar a si mesma se

dade exausto e no tdio. At mesmo as estrelas brilham,

o quisesse. Pois um discernimento to claro no parece ser

quando ela abre sua cortina noite, no sobre a terra e o mar,

compatvel, pelo menos em seu caso, com uma viso muito

mas sobre a nova era que o segundo volume nos revelar.

exaltada de sua espcie; se por natureza ela a tivesse, poderia constatar que essa viso no se adaptaria facilmente aos
recursos de sua arte, que os resultados a obter por meio dela

Um segundo volume das memrias de Sarah Bernhardt no chegou a


ser publicado.

AS MEMRIAS
DE SARAH
BERNHARDT

49

50

Com nosso olhar ofuscado por esse modo inflexvel de

ou coche e observado pelo olho universal de sol e lua que

ver, somos instados a dizer alguma coisa sobre a revelao e

vela de modo imparcial, dizem, por todos ns. Mas isso no

sem dvida em vo. Pois quanto mais nos domina a obsesso

uma monumental falsidade? Cada um de ns, na verdade,

por um livro, menos linguagem articulada precisamos usar a

no o centro de inumerveis raios, que assim caem so-

seu respeito. Aps choques assim, voc se move aos arrepios

mente sobre uma figura, e o que nos cabe no reacend-los

como um animal s tontas cuja cabea, atingida por uma pe-

pronta e completamente, nunca deixando que uma simples

dra que cai, lampeja em todas as formas de raios fortes.

fagulha se arrefea no que h em ns de mais distante? Sarah

possvel, enquanto voc l o volume, sentir como sua carne

Bernhardt pelo menos, em virtude de alguma concentrao

se afunda, por baixo, em ondulantes vapores carmesins, de

desse tipo, far brilhar para muitas geraes uma mensagem

um perfume raro, que sobem sem demora para envolv-lo

sinistra e enigmtica; mas mesmo assim ela haver de brilhar,

por completo. Depois, separando-se os vapores, entre eles

enquanto o resto de ns ser a profecia arrogante? jaz

se abrem claros, ainda com traos carmesins, nos quais al-

dissipado nas inundaes.

gum vvido conflito entre pigmeus brilhantes se prolonga;


nas nuvens ressoam altas vozes francesas; a pronncia

Publicado pela primeira vez no nmero de fev. 1908 da revista men-

perfeita, mas elas so to estranhamente afetadas e to mo-

sal Cornhill Magazine, como resenha do livro My Double Life: Memoirs

ntonas no tom que difcil voc reconhec-las como vozes

of Sarah Bernhardt (1907), do qual provm as citaes entre aspas.

humanas. H uma constante reverberao de aplausos, que


incita ao todos os nervos. Mas onde afinal o sonho acaba
e onde a vida comea? No fim do captulo, quando a poltrona
flutuante aterrissa com uma batida leve que o desperta e as
nuvens volteiam em torno de voc e somem, o quarto slido
que bruscamente se apresenta com seu mobilirio expectante no parece grande e triste demais para voltar a submergir na rasa corrente de interesse que tudo o que resta aps o
prdigo dispndio que voc fez? Sim preciso jantar e dormir
e registrar a prpria vida pelo mostrador do relgio, meia-luz,
acompanhado apenas pelo irrelevante barulho de uma carroa
AS MEMRIAS
DE SARAH
BERNHARDT

51

LOUISE
DE LA
VALLIRE

vam seno poucas paredes, mas para construir no interior


dessa concha un charmant pavillon, decorado com toda
a mestria da Renascena, a famlia La Vallire tinha recorrido a um arquiteto que se reposant des grands travaux de
Chambord ou de Blois. Colina abaixo, as janelas se abriam
para as campinas planas por onde o rio corria entre fileiras
de altos choupos. Ao redor havia amenas encostas cobertas
de vinhedos e bosques um lugar realmente encantador,
onde uma menina poderia crescer feliz, consciente da pr-

52

pria beleza. E havia tambm pinturas, nos quartos, acima


ouise de La Vallire descendia de uma famlia antiga,

das lareiras, com delicadas cenas alegricas um grupo de

embora no da alta nobreza, e com honrosas tradies

mulheres no gramado, por exemplo, e Amor puxando seu

de servio militar, seguido de gerao em gerao por

arco, escondido atrs de uma rvore que eram capazes

pais e filhos. Seu pai mesmo se distinguiu nas muitas

de lhe encantar a viso; e com certeza seu pai haveria de

campanhas de que participou, mas os esforos que

traduzir para ela a legenda talhada numa pedra no alto: Ad

fez no lhe trouxeram riqueza, e ele se afastou da carreira,

Principem ut ad Ignem Amor indissolutus. Au Prince, comme

aps o nascimento da filha, para levar vida de fazendeiro

au feu de lautel, amour indissoluble. Infelizmente o pai de

modesto numa propriedade localizada em Reugny, perto de

Louise morreu quando ela tinha apenas dez anos, deixando-

Tours. Foi dessa pequena propriedade que a famlia tirou seu

-a sem ningum que lhe ensinasse latim, no futuro, ou visse

nome, La Vallire, pois a casa se erguia numa suave eleva-

se suas tradues estavam corretas. Mal passado um ano da

o, dando vista para dois vales, um menor, de um lado, e

morte do marido, a me, que desde o incio, como me, mos-

do outro o grande vale do Brenne. Da casa antiga no resta-

trou-se indiferente, casou-se com o marqus de Saint-Remy,


primeiro matre dhtel no squito do duque de Orlans. Para

Franoise Louise de La Baume Le Blanc, duquesa de La Vallire


(1644-1710), dama de honra da princesa Henriqueta da Inglaterra,

cunhada de Lus xiv, tornou-se amante do rei em 1661. Depois, de


1674 at a morte, viveu recolhida num convento carmelita.

... apoiando-se nas grandes obras [dos castelos] de Chambord ou de


Blois.

Ao prncipe, como ao fogo do altar, amor indissolvel.

53

54

Louise brincar, havia trs jovens princesas, tambm pouco

gir a crise, ao que parece, Louise j havia atrado a ateno

controladas, como ela, pela me. As meninas liam romances

de uma mulher influente,Mme de Choisy, sempre ansiosa

e davam-se a ruidosos folguedos ao redor do castelo de Blois,

para brilhar na corte, mas desprovida de juventude e beleza

imaginando qual delas viria a ser rainha da Frana. Quando

prprias que a recomendassem. Com seu olhar competente,

o pai dessas princesinhas morreu, a viva se transferiu para

ela viu que Louise atenderia s suas necessidades e sugeriu

Paris; os Saint-Remy e Louise faziam parte de sua comitiva,

que lhe fosse dado um lugar de dama de honra no squito

que se instalou no palcio de Luxembourg, onde elas dana-

deMme Henriqueta, que estava ento sendo formado.

ram e sonharam com animao maior que nunca. O rei, na

Mme Henriqueta tambm era uma garota de dezesseis

verdade, j estava casado, mas havia prncipes, primos delas,

anos, mas, pela maneira de contar os anos na corte, uma

que as levavam para caar nas matas, e Mademoiselle, uma

mulher madura, no auge de sua beleza. Passara de fato por

meia-irm, cujo conjunto de violinos punha todos para dan-

surpreendente transformao; tinha sido magrinha e insig-

ar. Eram extremamente jovens e alegres; o prprio rei no

nificante em criana; o prprio rei Lus a considerara les os

tinha seno 22 anos, e rapazes e moas com 16 ou 17 anos

du cimetire des Innocents; no entanto a primavera de 1661

j podiam se casar, tornando-se de imediato pessoas impor-

a revelou subitamente uma jovem fora do comum, frgil e

tantes. A conscincia de que essa pea era representada a

cheia de caprichos talvez, mas de esprit vif, dlicat, enjou.

alguns passos de outro palco supremo onde o rei atuava em

Louise e sua famlia tinham boas razes para se alegrar com a

face da Europa conferia a tudo aquilo uma trgica espcie

indicao feita, que era de valor substancial; a dama de honra

de esplendor. Uma ou duas senhoras j haviam surgido em

de tal senhora estaria nas mais altas posies da corte.

plena luz e voltado a desaparecer sem aplausos. O fato de-

O vero de 1661 seria lembrado, nos anos seguintes, por

cisivo para o destino de Louise ocorreu quando ela estava

seu esplendor. Junho, apesar de alguns temporais, foi at

com apenas dezesseis anos, na primavera de 1661. Nesse ano

mais agradvel do que maio, e a corte estava em Fontaine-

o irmo do rei se casou com a princesa Henriqueta, filha de

bleau. Para imaginar o que se passava quando o sol nascia, na

Carlos i da Inglaterra, e recebeu ao mesmo tempo um qui-

manh sem nuvens do vero, prometendo horas de brilho

nho dos bens do finado duque de Orlans. Por conseguinte,

intenso antes de se pr, e depois uma noite quente entre as

a duquesa viva, a cujo servio os Saint-Remy permaneciam, viu-se privada de grande parte do poder que tivera, e

os ossos do cemitrio dos Inocentes.

o futuro de seus dependentes se mostrou incerto. Ao sur-

esprito vivo, delicado, jovial.

LOUISE
DE LA
VALLIRE

55

56

rvores, temos de levar em conta o vigor no experimentado

tado. Os amigos de uma das moas a mandaram para Paris;

de homens de vinte e mulheres de dezoito anos, deixados

outra logo desconfiou daquilo; restava a terceira, Louise de

livres de toda represso e inspirados pelo amor e pelo bom

La Vallire, que no tinha amigos e foi ingnua o bastante

tempo. Nas manhs eles saam a cavalo, para se banhar, e vol-

para acreditar. Mais no poderia fazer, mesmo se tivesse pro-

tavam com a fresca da tarde; terminado o jantar, perambula-

funda astcia e uma ambio feroz. Nem os prprios corte-

vam pelos bosques, de incio ao som de violinos, que dimi-

sos nem observadores de sua poca jamais lhe atriburam

nua ao longe medida que os casais avanavam cada vez

muita esperteza ou a acusaram de ser ambiciosa. So sem-

mais pelo escuro, l se perdendo at o dia clarear. Quem se

pre leves e honrosos os eptetos que lhe aplicaram; ela era

mostrava mais alegre e empolgada em todos esses prazeres

douce e nave, sincre e sage. Nem sequer era bonita;

era Mme Henriqueta. Percebeu-se tambm que era a seu

mas dos retratos e descries que lhe fizeram vem-nos a ima-

lado que o rei mais gostava de desfrut-los, ele que no pou-

gem de uma jovem esbelta, cordata, com a cabea cheia de

pava esforos para encontrar novas maneiras de distra-la.

cachos louros; os olhos eram azuis e tinham expresso de

Entre outros espetculos, houve bals noturnos, luz de ar-

grande doura; um olhar ntegro, alm disso, simples e sem

chotes, danados no lombo de cavalos. Decorrido um ms, os

pretenses. O que mais a distinguia, todos repetem, era o

primeiros sinais se acentuaram; todo mundo andava dizendo

charme um charme que antes de sua juventude findar tra-

que eles tinham um pelo outro cet agrment qui prcde

zia em si uma ponta de melancolia. Imagina-se que ela fosse

dordinaire les grandes passions, e a esposa e a me do rei

muito calada; que nada dissesse de inteligente, a no ser por

notaram isso.

acaso; mas sua voz, nos lugares-comuns, era de uma douceur

Estava claro que o amor secreto s poderia continuar se

inexprimable.

encontrassem um disfarce para encobri-lo. O plano arquite-

O rei estava acostumado a um tipo diferente de amor;

tado era simples, e nenhum dos dois pde ver, na hora, onde

tinha sido adulado por mulheres ambiciosas, que ofereciam

estaria o perigo fatal. TantoMme Henriqueta quanto a rainha

um suntuoso retorno pelos esplendores que ele podia dar, e

tinham muitas damas de honra para tentar os gostos do rei.

nunca deixou de estar consciente da barganha. Encontrar-se

Se este declarasse amor a uma delas, o cime seria desviado,

sob o domnio de uma afeio inteiramente simples e no

e ele poderia namorar sua cunhada em paz. O plano foi ado6

esse agrado que normalmente precede as grandes paixes.

doce, ingnua, sincera, sensata.

doura inexprimvel.

LOUISE
DE LA
VALLIRE

57

58

calculista era uma experincia nova. No incio pode ter sido

lido virtuosa, conseguiram ignorar a apreenso do rei. Uma

at um pouco embaraoso. Quando Louise confessou que o

tarde, enquanto ele andava pelo jardim com Louise, seguido

amava, atiada por um falso encorajamento, o rei se cansou

por uma legio de cortesos, as duas permaneceram dentro

da farsa, mudou de opinio e descobriu que estava apaixo-

de casa, desviando o olhar das janelas. Os amantes, contudo,

nado. O namoro propriamente comeou com cuidado, sob

cada vez mais atrevidos, um belo dia venceram o obstculo

disfarces; mas logo, na verdade em duas semanas, o amor veio

mais delicado de todos e sentaram-se para jogar cartas nos

s claras.Mme Henriqueta tinha ido para outras paragens, e o

aposentos particulares da rainha-me. Louise, quando pas-

relacionamento entre Lus e La Vallire foi confessado.

sou a ser devota, misturou num grande crime todos os seus

Quando o rei se aproximava, ditava a etiqueta da corte,

pecados, precisando de uma vida inteira de penitncia. Se

todos os outros pretendentes deviam se afastar, e assim

houvesse feito distino entre eles, poderia ter reconhecido

eles tinham solido sempre que queriam; mas talvez fosse

que foi nessa estao, no outono de 1664, que ela pecou com

agradvel voltar tarde para casa, vindos de alguma cavalgada

a maior conscincia do pecado e na maior confuso de senti-

juntos nos bosques e de horas de conversa simples, para

mentos. Sua beleza se achava no auge; cortesos que antes

encontrar seus votos confirmados pelas lisonjas da corte,

a desprezavam, por no ter bero nem inteligncia, eram-

que esperava por eles para que representassem seus papis

-lhe agora obsequiosos. Mesmo assim, com muito pouco ela

como Pastor e Pastora num dos bals de Benserade. Louise

contava e, se exultou em seu momento de esplendor, em

poderia dizer, olhando para trs, que tinha passado um ms

grande parte foi por saber que era um momento fugaz que

feliz. A simplicidade que a fez ser um joguete permitiu-lhe

lhe cabia saborear por completo, embora metade de sua ale-

manter por toda a vida uma estranha inocncia, como se

gria fosse dor. Sua felicidade podia ser perturbada quando

ela estivesse consciente de que seu prazer no fundo havia

ela visse seu rosto cada vez mais magro no espelho. As pes-

sido puro. Mas aos poucos ela despertou para o fato de que

soas comearam a notar que ela no suportava luz solar em

seu estado no era de simples devotamento dado e recebido,

excesso e logo observaram que, afinal, tinha peu desprit.

mas envolvia relacionamentos com outras pessoas que no

Mas, apesar de entender o que queriam dizer com isso, e de

estavam felizes e isso se refletia duramente sobre sua pai-

sofrer amargamente, ela teve um momento de confiana

xo. A rainha e a rainha-me, mantendo-se unidas numa so-

em si mesma e em Lus. Respeitou o amor entre eles. Jai

10 pouca inteligncia.

Isaac de Benserade (1613-91), poeta francs, autor de vrios bals.

LOUISE
DE LA
VALLIRE

59

perdu presque tout ce qui peut plaire, disse ela ao rei. Cepen-

nos de saco era a prpria paz. Ela viveu at se transformar em

dant, ne vous trompez pas, vous ne trouverez jamais ailleurs ce

uma velha reumtica de 65 anos cujas paixes se aplainaram,

que vous trouvez en moi. Belas palavras! Ao pronunci-las,

exceo de uma memria importuna, como a expresso

ela parece voltar mais uma vez inocncia dos primeiros

de um rosto de mrmore alisada por beijos piedosos; e tal

meses de tudo. O rei protestou, mas os encantos deMme de

foi sua penitncia que os pobres, depois de sua morte, toma-

Montespan eram irresistveis.

ram o corpo por divino a ponto de abenoar as oferendas que

Como se desconfiasse da prpria felicidade, Louise sem-

lhe faziam. Na poca da Revoluo, os ossos de Louise foram

pre contara com um recurso que ela mantinha em segredo;

espalhados com os ossos reais. Ao sentimento agradaria dizer

quando o rei a abandonasse, tomaria o vu. Mas o rei a consi-

que suas cinzas se misturaram.

derou til para encobrir esse novo romance e, tendo ela ento
60

25 anos, pareceu ser melhor que permanecesse na corte e tor-

Publicado pela primeira vez no nmero de out. 1908 da Cornhill Ma-

nasse pblica sua converso, para edificar o mundo. Embora

gazine e baseado em Louise de La Vallire et la Jeunesse de Louis xiv,

ela tentasse se satisfazer com gotas de filosofia e um verniz

de Jules Auguste Lair, livro de 1881, republicado em Paris em 1907 e

de cultura, o que leu serviu to s para desiludi-la e convenc-

do qual em 1908 saiu uma traduo inglesa. Foi o livro usado como

-la de que apenas na religio a paz seria encontrada. Na corte,

fonte das citaes entre aspas.

confessou a uma amiga, sofria comme une damne.


No foi seno em 1674 que o rei lhe permitiu entrar para
a ordem das carmelitas, depois de t-la submetido mais requintada das punies. Em comparao, uma vida em que a
mente se dobrava a tarefas servis e o corpo se aquecia em pa11 Eu perdi quase tudo o que pode agradar. No entanto no se engane,
o senhor nunca encontrar alhures o que encontra em mim.
12 Franoise Athenas, marquesa de Montespan (1640-1707), a nova
amante de Lus xiv, com quem teve oito filhos. Protetora de artistas e escritores, foi por sua vez substituda, como favorita do rei, por
Mme de Maintenon.
13 como uma danada.

LOUISE
DE LA
VALLIRE

61

O DIRIO
DE
LADY ELIZABETH
HOLLAND

como se os sditos se curvassem diante de seu trono, subisse


de vez em quando ao seu quarto e l pegasse uma folha de
papel para escrever o que pensava da cena. Continuamente
nos contam como ela menosprezava as pessoas, como deixava
cair seu leque, como se punha cabeceira da mesa para ouvir a
mais inteligente conversa da Inglaterra at sentir-se entediada
e exclamar: Chega disso, Macaulay!. Mas difcil lembrar
que ela passou por muito mais experincias do que as mulheres em geral partilham, e assim, quando sentada sua mesa,

62

bem poderia estar pensando em outras cenas e admirando-se


ois belos volumes, em tipos grandes, com margens

das circunstncias que a levaram quela posio. At a publi-

largas, retratos, notas e introduo, do-nos, aps um

cao de seu dirio por Lord Ilchester, havia apenas material

lapso de quase um sculo, o dirio mantido por Lady

para um livro como o de Lloyd Sanders; e ns, sabendo apenas

Holland entre os anos de 1791 e 1811. Ao mesmo tempo,

da impresso que ela causara nos outros, tnhamos de imagi-

Lloyd Sanders publica The Holland House Circle, grosso

nar o que teria sentido. Ela era filha de um homem rico da Ja-

volume prdigo em captulos. Cada captulo descreve um di-

maica, Richard Vassall, que a casou, contando somente quinze

ferente grupo de homens e mulheres, das mais diversas posi-

anos de idade, com Sir Godfrey Webster, de Battle Abbey. Ela

es e vocaes, e em geral h um nome importante para lhe

mesma nos relata que se tornara rebelde, colhendo seu saber

dar realce. Mas o maior interesse desses grupos est no fato de

onde lhe fosse possvel, e que chegava s suas concluses sem

eles terem se espalhado outrora pelas grandes salas de estar

a ajuda de ningum. No por falta de ateno de seus pais; eles

da Holland House, tendo sido as pessoas que os compunham

que a adoravam demais para poder dom-la; e era de todo

retiradas do tumulto de Londres e atradas ao local pelo po-

coerente com essa afeio que, quando a viram transformada

der de Lady Holland e seu marido. Tanto tempo se passou, de

numa garota bonita e de esprito altivo, os pais pensassem que

fato, que para ns j soa estranho que essa senhora de porte

ela merecia casar-se. Um baronete quase 23 anos mais velho,

imperioso, sentada com os ps mostra no retrato de Leslie,


2
1

C. R. Leslie (1794-1859), pintor e ilustrador ingls.

Thomas Babington Macaulay (1800-59), historiador ingls de grande


prestgio, quer pelo que escrevia, quer pela atuao como poltico.

63

64

dono de uma manso no campo, membro do Parlamento e

tempo das diligncias e deixar o seu recanto de Sussex deve ter

imensamente popular na regio, talvez em parte por sua libe-

sido uma autntica provao para aquele ilustre senhor. Lady

ralidade e extravagncia, deve-lhes ter aparecido sobretudo

Webster, em todo caso, conseguiu o que queria, e provvel

luz de uma carreira brilhante para a filha; o amor no entra-

que tenha feito ao marido menos agradecimentos do que ele

ria em questo. Na poca de seu casamento, Sir Godfrey vivia

merecia pelo sacrifcio. Embarcaram para a Itlia em 1791, e

numa casa pequena perto da abadia, cujas instalaes eram

foi ento que, aos vinte anos de idade, Lady Webster come-

alugadas por sua tia. Pode-se perceber algo do temperamento

ou a escrever seu dirio. Um viajante ingls do sculoxviii

da jovem Lady Webster com base no que ela costumeiramente

no aproveitava de todo a experincia se no escrevesse so-

mandava perguntar pelas manhs na abadia: Se a bruxa velha

bre o que tinha visto e pensado; sempre sobrava alguma coisa,

j morreu. Na aldeola de Sussex, os dias eram to montonos

no fim do dia, que tinha de assim ser resolvida. Foi com um

que Elizabeth, para se distrair, perambulava pela casa-grande,

impulso desse tipo que Lady Webster iniciou o dirio, escrito

que j desabava em runas, chocalhando correntes como uma

para agradar sua prpria viso quando ela o lesse mais tarde

criana levada para assustar a tia. O marido se ocupava dos

em Sussex; para garantir-lhe que ela cumpria o seu dever com

assuntos locais e, embora tivesse alguns dos gostos simples

todas as faculdades de que dispunha; e que estava circulando

de um proprietrio rural, no era um marido que uma mulher

pelo mundo na condio de dama inglesa sensata e jovem.

astuta e jovem pudesse ignorar; alm de ser rude, ele tinha

Imagina-se, no entanto, que ela nunca se sentia em bons ter-

um temperamento violento; era dado ao jogo e caa em cri-

mos com essa verso de si mesma, e que virava cada vez mais

ses de depresso. Com base em todas essas circunstncias,

as pginas, procura de uma data ou um fato, e logo se dis-

Lady Webster concebeu tal imagem da vida em reas rurais

sociava inteiramente de suas reflexes. Mas seu caso difere

que, mais tarde, sempre tremia s de pensar nisso e escreveu,

um pouco do que mais comum. Desde a adolescncia Lady

ao sair de outra casa no campo, que se sentia como se tivesse

Webster parece ter tido uma caracterstica que salvou seu di-

escapado de um infortnio. Mas nem mesmo em menina

rio da violenta sina dos dirios e poupou a escritora de rubores;

era de seu agrado aguentar se, protestando, houvesse alguma

ela podia ser to impessoal como um garoto de dez anos e to

coisa a ser feita. Assim, tanto perturbou o marido com sua in-

sagaz como um poltico. At que ponto se importava de fato

quietao que ele concordou em viajar. No se pode negar que

em saber que o linho cultivado pelos habitantes de Kemp-

fez at certo esforo para entender o ponto de vista dela e que

ten, e que eles mesmos tm de consumir seu produto, pois

tinha afeio suficiente para tentar satisfaz-la, pois viajar no

no h rios navegveis, ningum pode dizer; mas ela achou


O DIRIO
DE
LADY ELIZABETH
HOLLAND

65

66

que valia a pena observar o fato e prosseguiu com toda a na-

se aponte; pois devemos nos apiedar de qualquer mulher

turalidade para escrever, moralizando, que talvez eles sejam

de 22 anos que se debrua na janela noite, respira fundo,

mais felizes sem facilidades de comunicao, pois o comrcio

enxerga brilhos na gua e sente uma estranha agitao no

engendra a luxria, a luxria leva ao amor pelos ganhos e as-

esprito, embora tenha de escrever, alguns dias depois, que

sim a simplicidade de modos destruda, o que a moralista

ela agora capaz de rir das ameaas do marido, que antes a

sentiu ser uma pena. Que conversas estranhas e que silncios

aterrorizavam. natural temer as prprias falhas e sentir

atrozes devem ter ocorrido no interior da carruagem! A jovem

peculiar desagrado pelas circunstncias que as criam, pois

dama era incansvel e desdenhava francamente do marido,

as falhas nos tornam, a nossos prprios olhos, ignbeis; e

porque, no tendo teorias, ele nem mesmo entusiasmo tinha.

o trao de amargura que notamos no dirio de Lady Webs-

Quando chegaram a Roma, a situao ficou ainda pior.

ter aponta para a presena desse desconforto. Ela sabia es-

Lady Webster comeava a se dar conta de ser algum singu-

tar disposta a ser dura e ressentia-se do tratamento que a

lar, por ser mulher ainda jovem, e todas as obras-primas do

levara a isso, pois era uma mulher orgulhosa que gostaria

mundo l estavam para comprovar esse fato. De imediato

de se admirar sem reservas. Na Itlia, alm do mais, com

ela se ps em seu curso de virtu, percorreu galerias, es-

frequncia ela sentia o que raras vezes tinha sentido na In-

pichou o pescoo para trs, olhou com ateno para onde o

glaterra: horas de uma felicidade confusa em que a terra era

velho Morrison a mandava olhar e escreveu em seu dirio

bela e ela era jovem, com potenciais maravilhosos a se agitar

frases canhestras de admirao. Quando o marido a acom-

em seu ntimo. No lhe era possvel abrandar esses xtases

panhava, ora a apressava muito, e ela assim no podia ver os

com nenhuma de suas frias mximas de solitrio consolo,

quadros, ora se irritava tanto que ela nem conseguia distin-

embora ela admitisse pensar num outro com quem abrir

gui-los. As pinturas, claro est, lanavam uma luz desastrosa

o corao. To logo esse outro demonstrasse o que poderia

sobre Sir Godfrey. Em Roma se encontravam tambm sim-

fazer para alivi-la, em agitao ela o rejeitava, consolando-

pticas senhoras casadas que garantiram a Elizabeth que seu

-se com a ideia de que havia uma falta de paixo em sua

marido era um monstro e a estimularam a ver a si mesma

natureza que era capaz de livr-la de muitas desventuras.

sob uma luz trgica. Ela, soluante e enfraquecida, refletiu

Mas qual ser a minha sada, se numa escolha o corao e a

que os sofrimentos humanos tm de ter fim, e por pensar

cabea concordarem? Sua honestidade a impeliu a se fazer

desse modo se desmanchou em lamrias. Mas no h d-

a pergunta, que a deixou to alarmada, ao que tudo indica,

vida de que era infeliz, fosse qual fosse a causa que para isso

quanto a havia empolgado.


O DIRIO
DE
LADY ELIZABETH
HOLLAND

67

Foi em Florena, menos de um ano aps essas palavras

com crianas pequenas na famlia e entre pinturas e runas

serem escritas, que ela conheceu Lord Holland, rapaz de 21

que o entediavam muito. Uma anotao feita em Roma nos

anos que acabava de regressar de uma viagem Espanha. Sua

mostra o que estava acontecendo na primavera de 1794:

primeira impresso, como sempre, direta: Lord H. no

68

nada bonito. Ela anotou os modos agradveis e a vivacidade

Quase todo o nosso grupo napolitano estava l fizemos jun-

das conversas do moo; mas o que mais a interessou foi a

tos uma excurso a Tivoli. Levei comigo Lord Holland, o sr.

complexa desordem na perna esquerda dele, dita uma os-

Marsh e Beauclerk Voltamos tarde da noite No correr das

sificao dos msculos, porque ela, como outras mulheres

nossas noites Lord H. resolveu me fazer admirar um poeta

prticas, tinha grande curiosidade por doenas fsicas e ado-

Cowper. [] Minhas noites foram agradveis Uma forte

rava conviver com mdicos. Destes, repete as frases, como

crise de gota, provocada pelo vinho bebido em Orvieto, no

que se gabando de entend-las mais a fundo do que a maioria.

contribuiu para melhorar o esprito do [meu marido].

No podemos traar acuradamente a evoluo da amizade,


pois o objetivo do dirio no era seguir seus sentimentos de

Um dos aspectos atraentes dessas antigas viagens pela Itlia

perto, nem mesmo, a rigor, registr-los, a no ser para fazer

o tempo livre que essas pessoas tinham, e o instinto, na-

de quando em quando uma soma, moda comercial, como

tural num pas bonito e longe de todas as obrigaes, que as

se ela tomasse notas taquigrficas para uso futuro. Mas Lord

levava a preench-lo com longas horas de leituras a esmo.

Holland passou a ser mais um membro da confraria singu-

Lady Webster, falando de si, diz que ela devorava livros,

lar de ingleses em viagens pela Itlia nos ltimos anos do

histrias, filosofias, na maior parte obras srias, para au-

sculo xviii, que reencontramos mais tarde, nos primei-

mentar seu conhecimento. Quem a fez ler poesia foi Lord

ros anos do xix, quando lemos a histria de Shelley, Byron

Holland, que para ela leu em voz alta a Ilada de Pope, alm

e Trelawny. Como aventureiros numa terra estranha, eles

de uma traduo de Herdoto, uma boa dose de Bayle e

andavam sempre juntos, dividindo carruagens e admirando


esttuas, tinham seu prprio e pequeno crculo em Florena
e Roma e eram em geral aliados pelo nascimento e pela riqueza e peculiaridade de seu gosto pelas belas-artes. Sir Godfrey (no espanta) ficou indcil, impacientando-se para dar
fim quelas andanas sem propsito por um pas estrangeiro,

Lady Holland teve trs filhos com seu primeiro marido.

Sobre William Cowper (1731-1800), ver o ensaio Cowper e Lady


Austen, de Virginia Woolf, na seo intitulada Quatro figuras, do
presente volume, p. 284.

O DIRIO
DE
LADY ELIZABETH
HOLLAND

69

70

uma grande variedade de poesia inglesa. Sua cabea foi

da esposa em julho de 1797, e no mesmo ms ela se tornou

conquistada, e esse era, no caso de Lady Webster, o nico

Lady Holland. Algo de muito extraordinrio deveria ser es-

caminho para o seu corao. Sir Godfrey deixou-a sozinha

perado de um casamento assim, pois o sentimento entre um

na Itlia por vrios meses seguidos; finalmente, em maio de

homem e uma mulher que se conquistaram dessa maneira

1795, voltou sem ela para a Inglaterra. O dirio, como sem-

no ser convencional nem fcil de explicar. No sabemos,

pre, continua sensato; podemos imagin-la como uma me

por exemplo, at que ponto Lady Holland foi levada a ter a

de famlia inglesa, culta, que dispunha de meios prprios de

vida que teve por sentir gratido pelo marido, e apenas sus-

manuteno. Porm, quando lembramos que ela estava deci-

peitamos que Lord Holland foi mais atencioso e terno do

dida agora a desafiar a lei e a honrar sua prpria paixo, h

que lhe era natural porque a esposa tinha feito um imenso

algo que soa mais alto que de hbito no registro de seus dias.

sacrifcio por sua causa. Ele viu, e isto outras pessoas no

Ela nunca se arrepende nem analisa sua conduta; seu dirio

viam, que algumas vezes algo a fazia sofrer. Mas ao menos se

ainda se ocupa de Correggio e da famlia Medici e dos sul-

pode ter certeza de que os problemas foram superficiais e de

cos de rodas nas estradas. Ela percorreu a Itlia com seu s-

que Lord e Lady Holland, j mais velhos e serenos, nunca se

quito, passando uns dias num lugar, uma semana em outro,

esqueceram de que em dado momento eles tinham se unido

e fixando-se para o inverno em Florena. O nome de Lord

contra o mundo, nem nunca se viram sem algum tremor de

Holland ocorre repetidas vezes, sempre to naturalmente

emoo. Oh, meu amado amigo, exclamou Lady Holland,

como o de um outro qualquer. Mas nos modos dela h uma

quo benquistas tu tornaste, tornando-te meu, as ocorrn-

liberdade, uma espcie de orgulho de sua felicidade, que pa-

cias triviais da vida!

rece demonstrar a plena confiana que era posta em sua prpria moral. Em abril, Lord Holland e Lady Webster viajaram

Se aos vinte e quatro tanto te amei,

juntos de volta para a Inglaterra; Sir Godfrey divorciou-se

Aos sessenta amo ainda mais, eu sei.

A traduo da Ilada pelo poeta Alexander Pope (1688-1744) foi publicada pela primeira vez na Inglaterra entre 1715 e 1720; a traduo
de Herdoto a que se alude Histoire dHrodote (1786), de M. Lar-

Essa era, como escreveu Lord Holland quando eles j estavam casados havia 34 anos, a

cher; Pierre Bayle (1647-1706), filsofo francs, crtico das supersti-

Verdade que, em verso ou prosa presente,

es, tido por precursor do esprito investigativo do sculo xviii.

Flui do meu corao sinceramente.


O DIRIO
DE
LADY ELIZABETH
HOLLAND

71

72

Sendo assim, temos de admirar ainda mais os dois, lem-

escreveu ela; em sua presena, assim, o mais ousado dos

brando-nos da reputao que Lady Holland conquistou para

livres-pensadores poderia extravasar todo o esprito. A repu-

si, naqueles anos, e de como deve ter sido difcil viver com ela.

tao dessa mulher, jovem, brilhante e franca, difundiu-se

Bem pode ser que ela tomasse posse da Holland House

rapidamente entre os polticos, muitos dos quais l acorriam

com uma promessa de compensar o tempo perdido e a de-

para jantar ou pernoitar ou at mesmo para v-la se vestir

ciso de enfim tirar de si e dos outros o melhor possvel.

de manh. Talvez eles at rissem, quando falassem mais

Tambm estava decidida a servir a Lord Holland em sua car-

tarde a seu respeito, mas ela transformava em triunfo seu

reira; e os anos desafortunados em que vagou pela Europa,

grande objetivo que fossem v-la. Dois anos depois de se

fazendo observaes to sensatas, tinham-na ao menos

casar, anotou: Tive cinquenta visitas hoje. Seu dirio se

imbudo de hbitos que agora lhe seriam teis, como par-

torna uma caderneta de lembretes, com relatos e novidades

ticipar das conversas dos homens e sentir intensamente a

polticas; e muito raro que ela levante por um momento

vida nas pessoas em volta. Com uma dona assim, a casa logo

os olhos para considerar o que se acha em questo. A certa

passou a ter carter prprio. Mas quem saber por que razo

altura porm ela nos d uma pista e observa que, embora se

as pessoas combinam de se encontrar num lugar, ou quais

preocupasse com seus velhos amigos, era melhor procurar

as caractersticas necessrias para se estabelecer um salon?

com avidez novos conhecidos, porque relacionar-se com

Nesse caso, a razo de elas irem parece ter sido em grande

muita gente vantajoso para Lord H. preciso viver com a

parte o desejo de Lady Holland de que para l fossem. A pre-

prpria classe e conhec-la, porque seno a cabea se es-

sena de algum com um objetivo d forma s informes reu-

treita pelo padro do grupo, como a vida de Canning lhe

nies de pessoas; elas assumem um personagem, quando se

havia mostrado. Sempre havia tanto bom senso no que Lady

encontram, que depois sempre serve para marcar as horas

Holland dizia que era difcil protestar se suas aes, em seu

assim passadas. Lady Holland era bonita e jovem; sua vida

vigor excessivo, se tornassem perigosas. Ela ingressou na

de antes a deixara senhora de uma determinao e de um

poltica por causa de Lord Holland, com a mesma determi-

destemor que a levavam mais longe, numa conversa, que

nao, e no tardou a se tornar muito mais entusiasta que

qualquer outra mulher em cem. Tinha lido grande parte


da boa fico inglesa, livros de histria e relatos de viagens,
Juvenal numa traduo, Montaigne, Voltaire e La Rochefoucauld em francs. No tenho preconceitos a combater,

George Canning (1770-1827), poltico ingls, notado pela importante


atuao para o reconhecimento da independncia do Brasil e de outros
pases sul-americanos.

O DIRIO
DE
LADY ELIZABETH
HOLLAND

73

ele; lembre-se porm como era capaz, e que tinha a cabea

no conseguiu encontr-lo. Ela esperava, disse, que o sonho

aberta. Seu sucesso foi tal, de fato, que um estudioso da

no se tornasse realidade.

poca disse quase cem anos depois de tudo ter se acabado

74

que Holland House foi uma cmara de consultas polticas

Lady Holland era dada a supersties, o que voltamos a notar

e o valor de um centro assim, para um partido sob liderana

nas palavras que dirigiu a Moore: Temo que este seu livro,

exclusivamente aristocrtica, era quase incalculvel. Con-

o Sheridan, venha a ser inspido; ou ao sr. Allen, que era

tudo, por mais ativa que ela tenha se tornado como poltica,

um dependente dela: A sopa de tartaruga no d para servi-

no devemos supor que influenciasse ministros ou fosse a

-lo, senhor Allen. Ou o senhor toma a de suco de carne, ou

autora secreta de planos que mudaram o mundo. Seu su-

fica sem sopa. Parecemos sentir, embora com impreciso, a

cesso era de outra ndole; pois possvel mesmo agora, com

presena de uma pessoa espaosa e enftica, que no teme

seu dirio pela frente, reconstituir algo de seu carter e ver

nos mostrar suas peculiaridades, porque no se importa com

como ele se imps, com o correr dos anos, quela parte do

o que pensamos sobre elas, e que tem, por peremptria e

mundo que com ele entrou em contato.

antiptica que possa ser, uma extraordinria fora de car-

Quando pensamos nela, no nos lembramos das enge-

ter. Ela faz com que certas coisas do mundo ousadamente

nhosas coisas que dizia; lembramos de uma longa srie de

se levantem ao seu redor; extrai das outras pessoas certas

cenas nas quais ela se mostra insolente, ou dominadora, ou

qualidades. seu mundo, enquanto ela ali est; dela so os

excntrica, com a excentricidade de uma grande dama mi-

objetos da sala, os perfumes e enfeites, os livros postos sobre

mada que destri como bem quer todas as convenes. Mas

a mesa, e todos esses objetos a expressam. Imaginamos, mas

na cena a seguir, por banal que seja, h um aspecto que nos

isso menos bvio, que o grosso da estranha sociedade que

faz perceber de imediato o efeito da presena dela na sala, a

se reunia em volta de sua mesa devia a prpria fragrncia aos

maneira como olha para ns e at mesmo a atitude que as-

caprichos e paixes de Lady Holland. menos bvio porque

sume, dando pancadinhas com o leque. Macaulay descreve

Lady Holland, em seu dirio, est longe de ser excntrica e

um encontro no caf da manh:


Lady Holland nos contou seus sonhos; como sonhou que um
cachorro doido tinha mordido seu p e como ela saiu procurando o Brodie mas perdeu seu rumo, em St. Martins Lane, e

Esta citao, que foge regra, provm de The Life and Letters of Lord

Memoirs of Sheridan (1825), do poeta irlands Thomas Moore (1779-

Macaulay (2 vols., 1877), de George Otto Trevelyan.


-1852).

O DIRIO
DE
LADY ELIZABETH
HOLLAND

75

adota cada vez mais, com o passar do tempo, a atitude de

alcance, se punham em seu caminho. Ela mandou chamar

um astuto homem de negcios j acostumado com o mundo

Wordsworth.

e bem contente com ele. Lidando com muitos homens e

76

mulheres, deles traa um rpido retrato e calcula o valor de

Ele veio. muito superior ao que escreve, e sua conversa vai

cada um: Ele tem mau gosto; adora companhia, mas no

alm de sua competncia. Quase chego a temer que ele esteja

seleciona, e bebe vinho em quantidade, no pela qualidade;

mais disposto a aplicar seu talento para fazer de si um con-

ele grosso em tudo Ele honrado, sincero e justo. Tais

versador vigoroso do que para aperfeioar o estilo de suas

personagens so moldados num estilo sumrio, como se ela

composies [] Sobre assuntos pitorescos, sustenta algumas

desse cortes bruscos no barro, ora de um lado, ora de outro.

opinies das quais eu divirjo completamente Ele parece ser

Mas a quantas semelhanas se ateve, e com que segurana!

bem lido em sua histria provinciana.

De fato, ela j vira tantas coisas do mundo, e tal era o co-

77

nhecimento que tinha de famlias, temperamentos e ques-

Monstruoso e absurdo como , no podemos achar a uma

tes de dinheiro, que com maior concentrao poderia ter

pista para o sucesso dela? Quando algum capaz de sobre-

formulado uma reflexo cnica na qual uma vida inteira de

por-se a todos os fatos que lhe cabe enfrentar, de modo que

observaes se comprimisse. Homens depravados, escreve

em sua mente se inserem em certa ordem, fantstica ser a

ela, vivem numa situao corrupta, muito embora prezem

figura que ir apresentar para os outros, que se queixaro de

os nomes das virtudes tanto quanto abominam a prtica.

que essa pessoa deve a fora que tem sua falta de percep-

La Rochefoucauld sempre lhe vem aos lbios. Mas o simples

o; porm, ao mesmo tempo, a forma que o mundo assume

fato de ter se relacionado com tantas pessoas e ter mantido

em sua presena to agradvel que todos ficam em paz ao

controle sobre elas em si mesmo prova de uma mente

contempl-la, chegando quase a amar o criador. Seu poder

muito incomum. Dela era a fora que as conservava juntas,

foi muito contestado em seu tempo de vida, e nos inclina-

que as mostrava sob certa luz e as fixava nos lugares que ela

mos mesmo agora a lhe dar pouco realce. No preciso ale-

lhes destinava. Tomando o mundo em toda a vasta extenso,

gar que ele tenha sido algum dia de suprema importncia;

nele ela imprimia sua prpria marca abrangente. Pois no s

mas, se a queremos relembrar, no podemos fingir, depois

exercia seu domnio sobre tudo o que normalmente acontecia na vida cotidiana, como tambm no titubeava quando
os cimos mais altaneiros, que bem poderiam parecer fora de

William Wordsworth (1770-1850), um dos principais poetas da primeira gerao do romantismo ingls.

O DIRIO
DE
LADY ELIZABETH
HOLLAND

de todos esses anos, que esse poder no existe. Ela continua


sentada em sua cadeira como Leslie a pintou uma mulher

VENEZA

talvez dura, mas indubitavelmente forte e corajosa.


Publicado pela primeira vez no nmero de dez. 1908 da Cornhill Magazine, como resenha de The Journal of Elizabeth Lady Holland (2 vols.,
1908), org. por Lord Ilchester, e de The Holland House Circle (1908),
de Lloyd Sanders. Desses livros provm as citaes entre aspas.

78

primeira parte da obra de Pompeo Molmenti narrou a

histria de Veneza desde o povoamento mais remoto


at a queda de Constantinopla. Nos quatro volumes

publicados agora, em traduo de Horatio F. Brown,


o autor trata da Idade de Ouro posterior queda de

Constantinopla e da decadncia que se prolongou pelos scu-

los xvi e xvii para se completar no xviii. Como antes, ele segue a histria do crescimento parte do Estado, ignorando
seus destinos externos e centrando o olhar na natureza de
sua constituio e, em especial, nos costumes e caractersticas de pessoas de todas as classes em todas as ocasies.
Entramos em contato com a histria de Veneza no momento mais completo de sua vida. A disputa ocorrida durante o reino do doge Foscari a deixara com um imprio
1

Francesco Foscari (1373-1457), doge a partir de 1423, deposto pouco


antes de morrer, lutou contra os milaneses e contra o papa Nicolau v.

79

80

em terra firme, dando-lhe no s ascendncia sobre outros

berta da rota para o Cabo Liga de Cambray, da Paz de Pas-

Estados italianos, mas tambm estabelecendo-a entre as

sarowitz conquista por Napoleo. H uma demanda cons-

potncias da Europa. A poltica praticada por Veneza, de

tante de energia e riqueza e um crescente fracasso em atender

egosmo prudente e autoconhecimento, as vantagens

demanda. No entanto, foi durante essa poca que a vida pri-

de sua posio, no centro do mundo, porm parte, e a

vada da cidade se tornou mais luxuosa e brilhante e que seu

fora peculiar de sua constituio a situaram acima dos

talento em arte e saber chegou ao auge. Pelo menos uma parte

competidores. Tendo esmagado Gnova, ela liderava o co-

do paradoxo pode ser explicada; sculos de comrcio prspero

mrcio no Mediterrneo oriental, e todas essas vitrias fo-

tinham dotado as grandes famlias de enormes riquezas; e,

ram apenas o preldio de sua grandiosa carreira como um

quando o comrcio com o Oriente diminuiu, os poderosos se

Estado a dispor de territrios. Mas seu destino, como sabe-

tornaram banqueiros ou investiram sua fortuna em proprie-

mos, no foi esse. A cidade no conseguiu manter o imprio

dades em terra firme. No havia falta de riqueza privada, por

que teve em terra firme; e, deixada sozinha na luta contra

ora, e foi possvel manter o paradoxo de a guerra e as perdas

os turcos, perdeu o controle do Oriente e gastou em vo

externas e um Tesouro vazio serem compatveis com o es-

sua fora. A histria de Veneza aps o sculoxv um regis-

plendor interno em profuso. Depois da Liga de Cambray,

tro de maus pressgios e decadncia; contudo, ao mesmo

segundo Horatio F. Brown, a Repblica se resignou ao papel

tempo no h histria que nos comova tanto, quer por seu

de autoapresentao suntuosa. A prpria cidade foi recons-

esplendor e tragdia, quer pela semelhana que guarda com

truda e decorada durante o sculoxvi por uma legio de ar-

a runa de uma grande alma. Graas no s erudio de

tistas vindos de toda parte da Itlia para se pr a seu servio.

Molmenti, mas tambm ao modo vvido como ele expe

Ao longo do Grande Canal, ergueram-se palcios, da madeira

os fatos, podemos fazer com que um estudo complemente

passou-se pedra e ao bronze, e mestres como Sansovino e

o outro; podemos espiar pelas ruas, no interior de oficinas,


em salas de recepo e, com essa penetrao no tempera-

s ambies territoriais de Veneza. Constituram-na o papa Jlio ii,

mento das pessoas, podemos entender com mais clareza


suas aes externas.
Sem dvida a primeira impresso que o leitor recebe dos

vrios monarcas europeus e algumas famlias poderosas.


3

A Paz de Passarowitz, em 1718, ps fim guerra da qual Veneza participava desde 1714. Napoleo conquistou e suprimiu a Repblica em 1797,

captulos iniciais de The Golden Age de surpresa e paradoxo.


Veneza era suprema, mas estava exausta; passamos da desco-

A Liga de Cambray atuou por dois anos, a partir de 1508, para se opor

anexando o Estado veneziano, por algum tempo, ao imprio austraco.


4

Horatio F. Brown, Venice: An Historical Sketch of the Republic (1893).

VENEZA

81

82

Palladio puderam realizar sem estorvos suas concepes pro-

tindo-nos compor um quadro que servir para muitas. As

digiosas. As ilhas onde o mato ainda crescia foram revestidas

figurinhas pretas das gravuras antigas, que atravessam a

de pedra e nelas surgiram construes; calaram-se as ruas e

Piazza numa fila estreita, na realidade esto todas enca-

pontes cruzaram por toda parte os canais. Aos cavalos sucede-

padas de escarlate e ouro; longas ripas vermelhas formam

ram as gndolas, das quais, pelas vias aquticas, flutuava uma

linhas ao fundo; o povo se aglomera e se dobra como a ce-

frota de 10 mil, no pretas ainda, mas brilhando em vermelho

vada ao vento quando lhe atiram moedas. Imagina-se que

e verde, adornadas com enfeites e douradas na proa. Veneza

um cu azul e a brisa muito leve faam os reflexos se re-

se tornou, como diz Pompeo Molmenti, qual um vasto lugar

volver na gua. fcil conceber a multido, mas no to

de moradia onde os habitantes podiam levar a vida ao ar livre;

fcil, com nossa estreita percepo moderna, conceber a

a Piazza servia como sala de visitas e as grandes feiras e car-

transcendente beleza dos detalhes e indivduos. Ergueram-

navais eram encenados nesse maravilhoso recinto que tinha

-se copos que, tendo sido soprados em Murano, tinham es-

pedras por paredes e o cu por telhado.

tranhas incrustaes de opala e ouro e cavalos-marinhos

Nessa poca a inclinao veneziana pela pompa foi es-

espetados por alas; as mesas nas quais eles se dispunham

timulada tanto pela poltica do governo, que procurava es-

eram entalhadas de quimeras e monstros; grandes taas de

conder sob a ostentao sua fraqueza interna, quanto por

ouro, cinzeladas por mos de mestre, continham doces; e

um impulso de vida que s chegou quela gente, finda a

as mulheres usavam roupas pesadas de damasco, brocado

austeridade da Idade Mdia, aps ter se manifestado nos

ou veludo, em cores fortes ou suaves, com botes de cristal,

outros povos da Itlia. As casas venezianas se abriam para

grampos de mbar no cabelo e uma mirade de pedras pre-

espetculos sem fim; sempre havia uma vitria a celebrar,

ciosas. Temos de imaginar um esprito que por toda parte

uma pedra qualquer a assentar ou algum rei estrangeiro

tomava forma e expressava, no conjunto e nos detalhes, a

para distrair. Cada crise da vida privada, nascimento, ca-

beleza de Veneza e a alegria de viver em Veneza. Clssicos

samento, morte, tinha sua celebrao formal; procisses

latinos e gregos saam da impressora de Aldo Manuzio; eru-

davam voltas pela Piazza, ou at l chegavam os comboios

ditos de Constantinopla viviam em Veneza e ensinavam

de gndolas que desciam pelo canal com o Bucentauro

as maravilhosas lnguas mortas; particulares comearam

no meio. Molmenti d os detalhes de cada ocasio, permi-

a guardar livros em armrios e em estantes de nogueira


entalhada e o governo fundou sua grande biblioteca no

O galeo dourado que transportava o doge.

magnfico prdio de Sansovino. porm nas pinturas que

VENEZA

83

84

o gnio da poca se encontra mais completamente preser-

melancolia da morte no encontra expresso nem mesmo

vado. Elas pendem em nossas galerias como janelas para o

na poesia veneziana d a entender por que foi que a Rep-

majestoso passado e exibem tanto o corpo da poca quanto

blica produziu pintores, mas nenhum grande poeta. Quando

a essncia mais pura de seu esprito. A Idade de Ouro de Ve-

pensamos em nossa prpria literatura desse mesmo perodo,

neza, como muitas vezes se diz, precisava das artes plsticas

pensamos no s numa apresentao elaborada, mas tam-

para express-la, e Molmenti sugere que existe uma relao

bm no sono que a ronda. A runa se aproximava entretanto,

entre o gnio dessas pinturas e o gnio da constituio ve-

ela que desfigura antes de destruir por completo, e o tipo

neziana. Nas pinturas, o protagonista da cena raramente

ainda viril da Renascena relaxou na fisionomia enfatuada,

um indivduo, mas a multido; na poltica, o indivduo

insolente e servil do sculo xvii. Sintomas de declnio

foi absorvido pelo Estado, que negava a ele a iniciativa in-

mostraram-se na vida pblica e na vida privada; houve ca-

dependente e visava coordenar a ao de cada membro da

sos de suborno entre funcionrios do Estado; a aristocracia

comunidade com seu movimento. As casas particulares fo-

perdeu fortunas no jogo e negou-se a praticar os ofcios dos

ram construdas para emoldurar banquetes e assembleias;

antepassados; as guildas sofreram com a competio e com

os cmodos enormes no eram propcios a uma vida fami-

seu prprio conservadorismo, tendo os navios estrangeiros

liar intimista nem a conversas secretas entre mulheres e

desertado do porto. As artes da pintura e da arquitetura re-

homens. Lemos em Molmenti que a maioria dos tratados

velaram, ambas, a mesma corrupo; a pedra foi talhada em

acerca da famlia esto cheios de ensinamentos morais. As

flridos cachos de ornamento e, incongruentemente, as li-

mulheres levavam vidas reclusas, de calma voluptuosa, e s

nhas se ondularam; palcios como o Pesaro e igrejas como

emergiam em seus duros brocados se fossem necessrias

a Salute so tpicos desse Renascimento grotesco, como o

para abrilhantar o espetculo. Repetidas vezes o Estado in-

chamou Ruskin.

terferiu para controlar extravagncias mesa, no vesturio

Mas Veneza, enquanto decaa lentamente de sua posio

ou nas celebraes, mas em muitos casos os nobres preferi-

como potncia europeia e de sua condio como a grande

ram pagar pesadas multas a refrear sua paixo pela ostenta-

artista da Europa, foi assumindo outra aparncia, caracteri-

o. At mesmo os tmulos da Renascena esto coalhados

zada por uma peculiar beleza e no menos notada do que o

de smbolos de vida; e raro, diz Molmenti, ouvir falar em


suicdio, que s mencionado, se for o caso, com uma espcie de horror grotesco. Sua observao de que a profunda

John Ruskin (1819-1900). A citao de seu livro The Stones of Venice


(3 vols.), publicado entre 1851 e 1853.

VENEZA

85

86

resto. Durante a ltima parte do sculoxvii e ao longo do

gado amores e crimes. Tanto Casanova quanto Cagliostro

xviii, tornou-se ela o ptio de lazer de tudo o que era alegre,

podem ser encontrados entre a multido de excntricos que

misterioso e irresponsvel. Sua semelhana com um grande

caminharam pela Piazza. A histria de Veneza no s-

lugar de moradia aumentou, pois as pessoas eram sociveis

culoxviii tem o fascnio da extrema distino e, ao mesmo

como uma numerosa famlia, com o doge como o av de

tempo, de uma irrealidade estranha. Os sons e vises do

toda a raa, e o fato de no terem existncia poltica as unia

mundo exterior podem ser achados aqui, mas apenas em

em seus prazeres. Se um baile transbordasse do salo, dan-

ecos graciosos, como se ao passar pelas guas eles tivessem

ava-se em plena rua. Em sua grande maioria, os nobres,

sofrido alguma mutao pelo mar.

sem nimo para nutrir algum interesse pelo governo, gasta-

A imagem de Veneza, antes de ela cair em silncio, mais

vam sua energia em refinadas brincadeiras com as trivialida-

uma vez se refletiu todavia com o mximo de deciso. As

des da vida. Estudaram a arte das boas maneiras e a cincia

pinturas de Canaletto e Guardi e as comdias de Goldoni

da caixa de rap; como assoar o nariz, como espirrar, como

permanecem para descrev-la por dentro e por fora. O es-

pedir a uma dama uma pitada de encanto. Os atrativos dos

petculo no mais turbulento; porm, quando olhamos

cafs foram reconhecidos e, nas salas de visitas, falava-se de

para essas telas luminosas e ordeiras, mal podemos imagi-

arte e amor e cartas entre homens e mulheres, com ligeiras

nar uma beleza maior ou lamentar a perda daquele antigo

discusses, chegada a hora, sobre princpios revolucionrios.

esplendor. Pois quem dir quando foi que Veneza chegou

A conversao, a finura, o escndalo, todas as relaes nti-

aos pncaros, quem negar que ns que a desfrutamos hoje

mas da vida, com suas partes adequadas, floresceram per-

percebemos uma beleza nunca imaginada pelas pessoas de

feio. As maneiras eram requintadas, as vestimentas, so-

sua Idade de Ouro?

berbas, e a arte veneziana ainda podia enfeitar uma mulher


ou mobiliar uma sala com um gosto inimitvel. Mas Veneza

Publicado pela primeira vez em 7 jan. 1909, no Times Literary Sup-

tinha mais para mostrar do que isso. Era tambm a cidade

plement, como resenha do livro Venice: Its Individual Growth from

das ruas escuras e das guas profundas; havia casas, em lgubres e remotos recessos da cidade, onde se podiam comprar o elixir da longa vida ou a pedra filosofal. As tortuosas
vias aquticas, com seus ngulos bruscos e suas sombras,
incitaram estranhos viajantes a frequent-las, tendo abri-

Giacomo Casanova (1725-98), aventureiro e escritor, esteve preso


em Veneza, por astcia no jogo e outros golpes de esperteza, mas
conseguiu fugir para a Frana. Alessandro Cagliostro (1743-95), alm
de aventureiro, era conde e foi alquimista.

VENEZA

87

the Earliest Beginnings to the Fall of the Republic (6 vols., 1906-08), de


Pompeo Molmenti, traduzido do italiano para o ingls por Horatio F.

THOREAU

Brown. So abordadas aqui as partes ii (The Golden Age, 2 vols., 1907)


e iii (The Decadence, 2 vols., 1908) da obra em pauta.

88

cem anos, em 12 de julho de 1817, nascia Henry David

Thoreau, filho de um fabricante de lpis de Concord,


Massachusetts. Deu sorte com seus bigrafos, que foram atrados por ele no tanto por sua fama quanto por
simpatizarem com suas opinies, embora no tenham

conseguido nos dizer muita coisa a seu respeito que no se


encontre em seus prprios livros. No foi nada cheia de acon-

tecimentos a vida de Thoreau, que tinha, como ele mesmo


disse, uma autntica vocao para ficar em casa. Sua me,
impaciente e volvel, era to dada s perambulaes solitrias que um dos filhos que teve s por pouco escapou de vir ao
mundo num campo aberto. J o pai era um homenzinho trabalhador e tranquilo, com a capacidade de fazer os melhores
lpis de grafite dos Estados Unidos, graas ao segredo, que ele
detinha, de misturar a plumbagina em pasta com greda e gua,
enrolar em folhas, cortar em tiras e levar ao fogo. Seja como
for, com muita economia e alguma ajuda ele pde se permitir

89

mandar o filho para Harvard, se bem que o prprio Thoreau

feies largas mas cismarentas, imvel, fixado num egosmo

no desse grande importncia a uma oportunidade to cara.

mstico. Entretanto, como se ele tivesse deixado cair ou espe-

todavia em Harvard que pela primeira vez ele se torna visvel

rasse encontrar alguma coisa, s vezes seus olhos se punham

para ns. Muito do que um colega nele viu em rapaz ns reco-

procura. De fato seus olhos raramente pareciam sair do cho,

nhecemos tempos depois no adulto, e assim, em lugar de um

mesmo nas conversas mais srias com algum

retrato, citaremos o que por volta do ano de 1837 foi visvel ao


olhar penetrante do reverendo John Weiss:

Ele prossegue falando da reserva e inaptido da vida de


Thoreau na universidade.

90

Ele era frio e nada impressionvel. Seu toque de mo era

Est claro que o rapaz assim retratado, cujos prazeres f-

mido e indiferente, como se ele apanhasse alguma coisa,

sicos assumiam a forma de caminhadas e acampamentos no

quando via a mo de algum se esticando, e alm daquilo pe-

mato, que no fumava a no ser umas hastes secas de lrios,

gasse o aperto dado. Os olhos proeminentes, cinza-azulados,

que venerava as relquias indgenas tanto quanto os clssicos

pareciam vaguear pelo caminho abaixo, um pouco frente

gregos, que ao raiar da juventude j criara o hbito de acer-

dos ps, quando suas graves passadas ndias o levavam para o

tar contas com sua conscincia num dirio, no qual seus

saguo da universidade. Ele no ligava para pessoas; seus co-

pensamentos, sentimentos, estudos e experincias tinham

legas pareciam muito distantes. Sempre esse devanear o en-

de ser passados dia a dia em revista por aquele rosto egpcio e

volvia, e no de modo to frouxo quanto as roupas estranhas

seu olhar procura , est claro que esse rapaz se achava des-

fornecidas pelo piedoso desvelo da famlia. O pensamento

tinado a desapontar os pais, os professores e todos os que

no lhe avivara ainda o semblante, que era sereno, mas algo

desejavam que ele se destacasse no mundo e se tornasse uma

tosco e obstinado. Os lbios no estavam firmes ainda; e era

pessoa importante. Sua primeira tentativa de ganhar a vida

quase um ar de satisfao presunosa o que havia a se mo-

de maneira normal, tornando-se um mestre-escola, viu-se

ver furtivamente em seus cantos. Est claro agora que ele se

interrompida pela obrigao de castigar os alunos com va-

preparava para sustentar suas futuras opinies com grande

radas. Ele props que, em vez disso, falassem sobre moral.

disposio e uma apreciao pessoal do valor delas. O na-

Quando a direo lhe comunicou que a escola no iria tolerar

riz era proeminente, mas sua curva caa para a frente, sem
firmeza, sobre o lbio superior, e lembramo-nos dele como
se parecesse muito com a escultura de um rosto egpcio, de

O artigo do reverendo John Weiss, citado na biografia de Salt, foi publicado no Christian Examiner de Boston em jul. 1865.

THOREAU

91

92

sua indevida brandura, Thoreau surrou solenemente seis

lhas, que para elas tinham se tornado incmodas, e se ajustar

alunos e depois pediu demisso, alegando que as normas es-

com mais firmeza ao que agora lhes parecia ser realidade. O

colares interferiam em suas providncias. As providncias

desejo de reajustamento teve seus sintomas ridculos e seus

do jovem na penria diziam provavelmente respeito a uma

grotescos discpulos, como Lowell registrou e as memrias

combinao de encontros, pelas redondezas, com certos pi-

de Margaret Fuller confirmam. Mas, de todos os homens e

nheiros, lagos, animais silvestres e at pontas de flechas de

mulheres que viveram numa era em que o pensamento es-

ndios que j tinham lhe imposto seu domnio.

tava sendo redefinido em comum, sentimos que Thoreau foi

Mas por algum tempo ele viveu no mundo dos homens,

quem menos teve de se adaptar, quem j se achava em har-

pelo menos naquela parte muito extraordinria do mundo

monia, por natureza, com o novo esprito. Por nascimento

de que Emerson era o centro e que professava as doutrinas

ele estava entre as pessoas, como Emerson o expressa, que

transcendentalistas. Thoreau se instalou num quarto da resi-

em silncio tinham dado sua adeso pessoal a uma esperana

dncia de Emerson e sem demora se tornou, como disseram

nova e em qualquer companhia manifestam uma maior con-

seus amigos, quase indistinguvel do prprio profeta. Se al-

fiana na natureza e nos recursos do homem do que as leis

gum ouvisse uma conversa entre os dois, mantendo os olhos

da opinio popular concedero de bom grado. Havia dois

fechados, no saberia dizer onde Emerson se interrompia e

modos de vida que aos lderes do movimento pareciam dar

Thoreau comeava: [] em seus modos, nos tons da voz, nas

margem consecuo dessas novas esperanas: um em co-

maneiras de se expressar e at mesmo nas hesitaes e pau-

munidades cooperativas, como a de Brook Farm; o outro na

sas de sua fala ele tinha se tornado a contraparte de Emerson.


O que bem pode ter sido assim. As naturezas fortes, quando
so influenciadas, submetem-se sem a menor resistncia; e

James Russell Lowell (1819-91), poeta, ensasta e diplomata americano, abordou Thoreau em seu livro My Study Windows (1871). Mar-

isso talvez sinal de seu vigor. Mas os leitores de seus livros

garet Fuller (1810-50), feminista e escritora americana, editou por

negaro com certeza que Thoreau tenha perdido algo de sua

algum tempo The Dial, o peridico dos transcendentalistas; deixou


um livro de memrias e outros, entre os quais Woman in the Nine-

fora no processo, ou que tenha assumido permanentemente


quaisquer cores que no lhe fossem naturais.
O movimento transcendentalista, como a maioria dos
movimentos que tm vitalidade, representou o esforo de
uma ou duas pessoas invulgares para se livrar das roupas ve-

teenth Century (1845).


3

Nessa fazenda, no estado de Massachusetts, estabeleceu-se por poucos anos, a partir de 1841, uma comunidade transcendentalista em
que o desenvolvimento pessoal se associava prtica, por homens e
mulheres, de todos os trabalhos manuais necessrios.

THOREAU

93

94

solido da natureza. Ao chegar o momento de fazer sua es-

ordem estabelecida. Essa foi a aventura de Thoreau; seus li-

colha, resolutamente Thoreau se decidiu pelo segundo. No

vros so o registro da experincia vivida e de seus resultados.

tocante s comunidades, escreveu ele em seu dirio, acho

Ele fez tudo o que podia para intensificar seu autoconheci-

melhor eu ter um quarto de solteiro no inferno do que ir

mento, para desenvolver o que lhe era peculiar, para isolar-

me hospedar no cu. Fosse qual fosse a teoria, em sua na-

-se do contato com qualquer fora que pudesse interferir no

tureza se entranhava um singular anseio pelo ermo que

dom imensamente valioso de sua personalidade. Tal era seu

o levaria a viver experincias como as registradas em Wal-

sagrado dever, no apenas para consigo mesmo, mas com o

den, quer isso fosse ou no bom para os outros. Na verdade

mundo; e um homem mal chega a ser egosta se o em to

ele iria pr em prtica as doutrinas dos transcendentalistas,

grande escala. Quando lemos Walden, o registro de seus dois

mais a fundo do que qualquer um deles, e provar que os re-

anos na mata, temos a impresso de contemplar a vida por

cursos do homem decorrem da prpria confiana que se lhes

uma lente de aumento muito forte. Caminhar, comer, cor-

d por inteiro. Assim, tendo chegado aos 27 anos de idade,

tar lenha, ler um pouco, observar um passarinho num galho,

ele escolheu dentro da mata um pedao de terra, beira das

fazer o prprio jantar todas essas ocupaes, quando, ras-

guas muito verdes e limpas do lago Walden, construiu uma

padas as excrescncias, so sentidas de novo, mostram-se

cabana com as prprias mos, usando um machado que pe-

maravilhosamente amplas e brilham. As coisas comuns so

gou emprestado, com certa relutncia, para algumas partes

to estranhas, as sensaes usuais, to surpreendentes, que

do trabalho, e ali se instalou, como ele disse, para enfren-

confundi-las ou desperdi-las, por viver no rebanho e ado-

tar apenas os fatos essenciais da vida e ver se eu no poderia

tar hbitos que convm maioria, um pecado, um ato de

aprender o que ela tinha a ensinar, e no descobrir, quando

sacrilgio. O que a civilizao tem a dar, como pode o luxo

viesse a morrer, que eu no tinha vivido.

se desenvolver a partir de fatos to simples? Simplicidade,

E agora temos uma oportunidade de conhecer Thoreau

simplicidade, simplicidade! eis a o que ele exclama. Em

como pouca gente conhecida, mesmo pelos amigos. Poucos,

vez de trs refeies por dia, fazer uma s, se for necessrio;

seguro afirmar, interessam-se tanto por si mesmos como

em vez de uma centena de pratos, cinco; e reduzir em pro-

Thoreau o fez; pois ns, se somos dotados de um egosmo

poro as outras coisas.

intenso, fazemos todo o possvel para sufoc-lo, a fim de po-

Mas o leitor pode perguntar: qual o valor da simplicidade?

der viver em paz com os vizinhos. No temos tanta confiana

Ser a simplicidade de Thoreau algo que vale por si mesmo,

assim em ns mesmos para romper completamente com a

ou antes um mtodo de intensificao, um modo de pr em

THOREAU

95

96

liberdade a complicada e delicada mquina da alma, tor-

me fazem bem, por mais que possam parecer ao longe; toda

nando-se assim seus resultados o contrrio do simples? Os

doena e fracasso contribuem para deixar-me triste e me fa-

homens mais excepcionais tendem a descartar-se do luxo

zem mal, por mais que isso tenha muita afinidade comigo,

por acharem que ele estorva o desempenho daquilo que para

ou eu com isso. Desconfie de todas as atividades que exi-

eles muito mais valioso. O prprio Thoreau foi um ser hu-

jam roupas novas. preciso ter vocao para a caridade,

mano extremamente complexo que por certo no alcanou

como para qualquer outra coisa. Eis a uma amostra, colhida

a simplicidade por viver dois anos numa cabana, fazendo sua

quase ao acaso, e naturalmente h tambm muitas platitu-

comida. Antes, sua faanha foi pr a nu o que existia em seu

des completas.

ntimo deixar a vida seguir o prprio rumo, livre de cons-

Ao caminhar por sua mata, ou ao sentar-se numa pedra,

tries artificiais. Eu no queria viver o que no fosse vida,

quase imvel como a esfinge de seus tempos de estudante,

sendo to bom viver; nem queria praticar a resignao, a me-

para observar passarinhos, Thoreau definiu sua prpria po-

nos que de todo necessria. O que eu queria era viver a fundo

sio em relao ao mundo, no s com honestidade inaba-

e sugar toda a essncia da vida Walden como alis todos

lvel, mas tambm com um fulgor de xtase no corao. Ele

os seus livros est repleto de descobertas sutis, conflitan-

parece abraar sua prpria felicidade. Aqueles anos foram

tes e muito promissoras. Descobertas que no foram escritas

cheios de revelaes achando-se ele to independente dos

para provar alguma coisa no fim, e sim como os ndios que-

outros homens, provido de modo to perfeito pela natureza

bram pontas de galhos para marcar suas trilhas atravs da flo-

no s para manter-se abrigado, alimentado e vestido, mas

resta. Thoreau abre um caminho pela vida, como se ningum

tambm para sentir-se soberbamente acolhido sem nenhuma

nunca tivesse tomado a mesma direo, e deixa esses sinais

contribuio da sociedade. De sua mo alis a sociedade re-

para os que vierem depois, caso queiram saber por onde ele

cebeu uma saraivada de golpes. E ele alinhava suas queixas

seguiu. Jamais permitiremos que a ateno cochile, quando

com uma tal solidez que no podemos evitar a suspeita de

lemos Thoreau, pela certeza de agora termos apreendido seu

que a sociedade j possa um dia desses ter chegado a bons ter-

tema e podermos confiar na coerncia do guia. Sempre de-

mos com um rebelde to nobre. Nem igrejas nem exrcitos

vemos estar prontos para experimentar alguma coisa nova;

ele queria, nem jornais nem correios, e com muita coern-

devemos estar sempre preparados para o choque de encarar

cia negou-se a pagar dzimos, sendo preso ademais por no

no original um daqueles pensamentos que ao longo de toda

pagar o imposto sobre pessoas, a capitao. Todo e qualquer

a vida conhecemos em reprodues. Toda sade e sucesso

aglomerar-se em multides, para fazer o bem ou obter pra-

THOREAU

97

zer, era para ele uma aflio intolervel. Thoreau disse que a

quando ele condensaria com infinito cuidado em pequenos

filantropia era um dos sacrifcios que ele havia transformado

livros, provam alm disso que o homem independente que

em noo de dever. J a poltica lhe parecia insignificante,

afirmou se importar to pouco com seus semelhantes era

irreal, inacreditvel, e a maioria das revolues no seria to

possudo por um intenso desejo de se comunicar com eles.

importante como o ressecamento de um rio ou a morte de

De bom grado, escreve ele,

um pinheiro. Ele queria apenas ser deixado sozinho a perambular pela mata, em sua roupa cinza de Vermont, no tolhido

eu comunicaria a riqueza de minha vida aos homens, real-

nem mesmo pelas duas pedras calcrias que ficaram em cima

mente lhes daria o que h de mais precioso em meu talento

de sua mesa at que, mostrando-se culpadas de juntar poeira,

No tenho bens pessoais, a menos que o seja minha peculiar

foram jogadas de vez pela janela afora.

capacidade de servir ao pblico Quisera eu comunicar aque-

Esse egosta contudo foi o homem que abrigou em sua

98

las partes da minha vida que eu viveria de novo com alegria.

cabana escravos fugidos; e foi esse eremita quem primeiro


falou em pblico em defesa de John Brown; esse homem

Ningum que o l pode deixar de perceber esse desejo. E a

solitrio e autocentrado no conseguiu dormir nem pensar

questo no entanto saber se ele conseguiu transmitir sua

quando puseram Brown na priso. A verdade que qualquer

riqueza, partilhar sua vida. Depois de lermos seus livros for-

um que reflita tanto e to profundamente quanto Thoreau

tes e nobres, nos quais cada palavra sincera, cada frase to

o fez sobre a vida e nossa conduta possudo por uma an-

bem trabalhada quanto o escritor a sabe tornear, fica-nos um

mala noo de responsabilidade para com sua espcie, quer

estranho sentimento de distncia; eis aqui um homem que

escolha viver na mata, quer escolha tornar-se presidente

est tentando se comunicar, porm no pode faz-lo. Seus

da Repblica. Trinta volumes do dirio, que de quando em

olhos esto postos no cho, ou talvez no horizonte. Nunca


ele est falando diretamente conosco; fala em parte consigo

No original, Vermont grey: termo em desuso que no sculo xix designava um capote de inverno nas zonas rurais da Nova Inglaterra
americana.

O abolicionista John Brown (1800-59), defendido por Thoreau numa

e em parte para algo mstico alm de nossa viso. Digo eu


para mim mesmo, escreve ele, deveria ser o mote de meu
dirio e todos os seus livros so dirios. Os outros homens
e mulheres eram muito bonitos, eram maravilhosos, mas

assembleia em Concord, em outubro de 1859, mas enforcado em de-

estavam longe; eram diferentes; ele achava muito difcil

zembro do mesmo ano.

compreender seus modos. Para ele, pareciam to esquisi-

THOREAU

99

100

tos como se fossem marmotas. Todo intercmbio humano

Thoreau era dotado, como nos dito, de uma extraordin-

era infinitamente difcil; a distncia entre um amigo e outro,

ria acuidade de sentidos; podia ver e ouvir o que outros no

imperscrutvel; as relaes humanas eram muito precrias e

percebiam; tinha o tato to apurado que numa caixa abarro-

terrivelmente propensas a acabar em decepo. Mas, embora

tada de lpis conseguia apanhar de cada vez exatamente uma

envolvido e disposto a fazer o que pudesse, exceto rebaixar

dzia; e conseguia, noite, encontrar seu caminho atravs

seus ideais, Thoreau estava consciente de que a dificuldade

da mata fechada. Era capaz de pegar um peixe no rio com as

no podia ser superada por esforo. Tinham-no feito dife-

prprias mos; de atrair um esquilo silvestre a se aninhar em

rente dos outros. Se um homem no acerta o passo pelo de

seu casaco; ou de sentar-se to imvel que, em torno dele, os

seus companheiros, talvez seja porque ele ouve um tambor

animais continuavam com as correrias de hbito. Conhecia

diferente. Deixem-no andar msica que est ouvindo, por

to intimamente os aspectos da regio que, se despertasse

mais distante ou cadenciada que ela seja. Sendo um homem

num prado, saberia dizer a poca do ano, com um dia ou

selvagem, nunca ele se submeteria a ser domesticado. E aqui

dois de diferena, pelas flores a seus ps. A natureza tornara

est, para ns, seu peculiar encanto. Ele ouve um outro tam-

fcil para ele garantir seu sustento sem esforo. Era to ha-

bor. um homem em quem a natureza soprou instintos dife-

bilidoso com as mos que, trabalhando quarenta dias, podia

rentes dos nossos e a quem disse em voz baixa, como se pode

viver sem preocupaes pelo restante do ano. difcil saber

imaginar, alguns de seus segredos.

se devemos consider-lo o ltimo de uma linhagem mais an-

Parece ser uma lei, diz ele, que no se possa ter uma

tiga de homens, ou o primeiro de uma ainda por vir. Ele tinha

simpatia profunda, a um s tempo, pelo homem e pelo

o vigor, o estoicismo, os sentidos no corrompidos de um n-

mundo natural. As caractersticas que nos trazem para junto

dio, combinados com a autoconscincia, a insatisfao exi-

de um so as mesmas que nos afastam do outro. Talvez seja

gente, a suscetibilidade dos mais modernos. s vezes parece

verdade. A maior paixo de sua vida foi a paixo pela natu-

ir alm de nossas foras humanas naquilo que ele percebe no

reza, que de fato foi mais que uma paixo: era uma afinidade,

horizonte da humanidade. Nenhum filantropo jamais quis

e nisso que ele difere de homens como White e Jefferies.

tanto bem humanidade, nem imps a si mesmo tarefas


mais elevadas e nobres, e aqueles cujo ideal de paixo e de

Gilbert White (1720-93) e Richard Jefferies (1848-87), naturalistas

servio o mais sublime so os que tm maior capacidade

americanos, ambos autores de livros muito lidos em suas respectivas

de doao, ainda que a vida possa no lhes pedir tudo o que

pocas.

podem dar e os force, no a esbanjar, mas a manter em re-

THOREAU

101

serva. Por mais capaz de fazer que tenha sido, Thoreau ainda
veria outras possibilidades alm; permaneceria para sempre,
num certo sentido, insatisfeito. E essa uma das razes que
o capacitaram a se tornar companheiro de uma gerao mais

FICO
MODERNA

nova.
Ele morreu quando se achava no auge da vida, e teve
de suportar longa doena sem sair de casa. Mas com a natureza aprendera o estoicismo e o silncio. Nunca falou das
coisas que mais o haviam comovido em suas circunstncias
pessoais. Mas com a natureza ele aprendera tambm a estar
102

contente, no de um modo impensado ou egosta, nem por


certo com resignao, e sim com uma confiana saudvel na
sabedoria da prpria natureza, onde, como ele diz, no h
tristeza. Desfruto tanto como sempre da existncia, escreveu no leito de morte, e no lamento nada. Falava consigo
mesmo sobre alces e ndios quando morreu sem espasmos.

o se fazer qualquer exame da fico moderna, mesmo


o mais descuidado e livre, difcil no ter por certo
que a prtica moderna da arte de algum modo um
progresso em relao antiga. Pode-se dizer que,
com suas toscas ferramentas e materiais primitivos,

Fielding se saiu bem e Jane Austen ainda melhor, mas compare as oportunidades deles com as nossas! H por certo um

Publicado pela primeira vez em 12 jul. 1917, no Times Literary Supple-

estranho ar de simplicidade em suas obras-primas. No en-

ment, em comemorao ao centenrio do autor. As citaes entre as-

tanto a analogia entre a literatura e, para dar um exemplo,

pas provm dos livros de Thoreau ou foram extradas de sua biografia

o processo de fabricar automveis dificilmente se mantm

por H. S. Salt, The Life of Henry David Thoreau (1890).

vlida alm de um primeiro e rpido olhar. duvidoso que


no decurso dos sculos, apesar de termos aprendido muito
sobre a produo de mquinas, tenhamos aprendido alguma
coisa sobre como fazer literatura. Ns no passamos a escrever melhor; tudo o que podem sugerir que faamos que
continuemos a nos mover, ora um pouco nesta direo, ora

Em 1862, ou seja, aos 45 anos.

naquela, mas com uma tendncia circular, caso a pista seja

103

104

vista, em toda a sua extenso, de um pico muito elevado.

ao Hudson de The Purple Land, Green Mansions e Far Away

Nem preciso dizer que no temos a pretenso de estar, por

and Long Ago. Wells, Bennett e Galsworthy despertaram

um momento sequer, nessa posio vantajosa. L embaixo,

tantas esperanas e frustraram-nas de um modo to persis-

na multido, meio s cegas na poeira, olhamos para trs com

tente que nossa gratido assume em grande parte a forma

inveja para aqueles guerreiros mais felizes cuja batalha est

de agradecer-lhes por nos terem mostrado o que poderiam

ganha e cujas realizaes se revestem de um ar de perfeio

ter feito, mas no fizeram; o que ns certamente no pode-

to sereno que mal podemos nos abster de murmurar que a

ramos fazer, mas que talvez nem desejssemos. Nenhuma

luta para eles no foi to violenta quanto para ns. Cabe ao

frase isolada resumir a denncia ou queixa que temos de

historiador da literatura decidir; cabe-lhe dizer se estamos

apresentar contra essa massa de trabalho to grande em

comeando ou concluindo ou permanecendo agora no meio

seu volume e que incorpora tantas qualidades, sejam elas

de um grande perodo da prosa de fico, pois l embaixo na

admirveis, ou o contrrio. Se tentssemos formular numa

plancie pouca coisa visvel. Sabemos apenas que certas

palavra o que queremos dizer, deveramos afirmar que esses

gratides e hostilidades nos inspiram; que certos caminhos

trs escritores so materialistas. por estarem preocupados

parecem conduzir terra frtil, outros poeira e ao deserto;

no com o esprito, e sim com o corpo, que eles nos desapon-

e que talvez valha a pena tentar uma explicao para isso.

taram, deixando-nos a impresso de que, quanto mais cedo

Nossa querela no pois com os clssicos e, se falamos

a fico inglesa lhes der as costas, to polidamente quanto

de discordar de Wells, Bennett e Galsworthy, em parte

possvel, e seguir em frente, ainda que apenas para entrar

porque, pelo simples fato de terem existncia corprea, suas

no deserto, melhor para a alma dela ser. Decerto no h

obras trazem uma imperfeio do dia a dia, viva e dotada de

palavra isolada que atinja o centro de trs alvos distintos. No

flego, que nos autoriza a tomar com elas as liberdades que

tocante a Wells, ela cai muitssimo longe do objetivo visado.

bem quisermos. Mas tambm verdade que, embora por

Contudo indica, em nossa opinio, mesmo em seu caso,

mil ddivas sejamos gratos a eles, reservamos nossa gratido

uma fatal mescla em seu gnio, a do grande torro de barro

incondicional a Hardy, a Conrad e, em grau muito menor,


2
1

Thomas Hardy (1840-1928), Joseph Conrad (1857-1924) e William

Os romancistas ingleses H. G. Wells (1866-1946), Arnold Bennett

Henry Hudson (1841-1922). Este ltimo, nascido na Argentina, es-

(1867-1931) e John Galsworthy (1867-1933), todos ento no auge

creveu, alm de romances, contos ambientados na Amrica do Sul e,

da fama.

como naturalista, tratados sobre a avifauna de La Plata.

FICO
MODERNA

105

106

que se misturou pureza de sua inspirao. Mas Bennett

dade de corao, que pe nos ombros um trabalho de que

talvez seja o maior culpado dos trs, na medida em que , de

funcionrios do governo deveriam desincumbir-se, e que na

longe, o melhor arteso. capaz de fazer um livro to bem

abundncia de seus fatos e ideias mal encontra uma folga

construdo e slido em sua carpintaria que se torna difcil,

para dar realidade, ou se esquece de julg-la importante,

para o mais exigente dos crticos, ver por que fenda ou greta

crueza e grosseria de seus seres humanos. Que crtica mais

pode a decomposio se arrastar para adentr-lo. No h se-

danosa pode contudo haver, tanto sua Terra quanto ao seu

quer uma folga nos caixilhos das janelas, sequer uma racha-

Cu, do que dizer que eles sero habitados, aqui e no alm,

dura nas tbuas. E se a vida se negasse no entanto a viver l?

por esses seus Joans e Peters? A inferioridade da natureza

Esse um risco que o criador de The Old Wivess Tale, que

de tais personagens no empana os ideais e instituies que

George Cannon, que Edwin Clayhanger e inmeras outras

porventura lhes sejam proporcionados pela generosidade de

personalidades bem podem pretender ter superado. Os per-

seu criador? Nem nas pginas de Galsworthy, por mais que

sonagens dele vivem profusa e at imprevistamente, mas

respeitemos profundamente sua integridade e humanismo,

falta perguntar como vivem, e para qu? Parece-nos cada

haveremos de encontrar o que buscamos.

vez mais que eles, abandonando at mesmo a vivenda bem

Se em todos esses livros colamos ento um mesmo r-

construda em Five Towns, passam o tempo todo em algum

tulo, no qual h a mesma palavra, materialistas, queremos

vago estofado da primeira classe de um trem, apertando bo-

dizer com isso que sobre coisas desimportantes que seus

tes e campainhas sem conta; e o destino para o qual viajam

autores escrevem; que desperdiam um esforo imenso e

assim com tanto luxo inquestionavelmente se torna, cada

uma imensa destreza para fazer com que o trivial e o transi-

vez mais, uma eterna bem-aventurana passada no melhor

trio paream duradouros e reais.

hotel de Brighton. Por certo no se pode dizer de Wells que

Temos de admitir que somos exigentes e, ademais, que

ele seja um materialista a deleitar-se em excesso com a soli-

achamos difcil explicar o que que exigimos para justificar

dez de sua construo. Sua mente muito generosa em suas

nossa insatisfao. Diferente o modo pelo qual, em dife-

afeies para permitir-lhe gastar tempo demais fazendo coi-

rentes momentos, formulamos nossa pergunta. Ela porm

sas bem-acabadas e fortes. um materialista por pura bon-

reaparece, e com maior persistncia, quando largamos o romance terminado num suspiro que alteia: isto vale a pena?

Arnold Bennett. Os dois nomes seguintes, Cannon e Clayhanger, so

Qual a razo de ser de tudo isto? Ser que Bennett, com seu

de personagens de outros livros do autor.

magnfico mecanismo de apreenso da vida, veio peg-la

FICO
MODERNA

107

108

pelo lado errado, por questo de centmetros, devido a um

moda em vigor. O tirano obedecido; o romance cozido

desses pequenos desvios que o esprito humano parece de

ao ponto. Mas s vezes, e com frequncia cada vez maior

quando em quando fazer? A vida nos escapa; e talvez, sem

medida que o tempo passa, desconfiamos de uma dvida mo-

vida, nada mais valha a pena. uma confisso de impreciso

mentnea, de um espasmo de rebelio, enquanto as pginas

ter de usar uma figura assim como essa, mas mal chegamos

vo sendo enchidas ao modo habitual. A vida assim? De-

a aprimorar o tema se falarmos, como se inclinam a fazer os

vem ser assim os romances?

crticos, de realidade. Admitindo a impreciso que aflige toda

Olhe para dentro e a vida, ao que parece, est muito longe

a crtica de romances, arrisquemo-nos pois opinio de que

de ser assim como isso. Examine a mente comum num dia

para ns, neste momento, mais comum que a forma de fic-

comum por um momento. Mirades de impresses recebe a

o em voga antes deixe de alcanar que assegure aquilo que

mente triviais, fantsticas, evanescentes, ou gravadas com

estamos procurando. Quer a chamemos de esprito ou vida,

a agudeza do ao. E de todos os lados que elas chegam, num

de verdade ou realidade, isso, essa coisa essencial, j mu-

jorro incessante de tomos inumerveis; ao cair, ao transmu-

doude posio e se nega a estar ainda contida em vestes to

tar-se na vida de segunda ou tera-feira, o acento cai de um

inadequadas quanto as que fornecemos. No obstante pros-

modo que difere do antigo; no aqui, mas l, que o mo-

seguimos, perseverante e conscienciosamente, a construir

mento de importncia chega; assim pois, se o escritor fosse

nossos 32 captulos de acordo com um plano que deixa cada

um homem livre, e no um escravo, se ele pudesse escrever

vez mais de assemelhar-se viso de nossa mente. Muito do

o que bem quisesse, no o que deve, se pudesse basear sua

enorme esforo narrativo para provar a solidez, a parecena

obra em sua prpria emoo, e no na conveno, no have-

de vida, no s trabalho jogado fora, como tambm traba-

ria enredo, nem comdia, nem tragdia, nem catstrofe ou

lho mal direcionado que acaba por obscurecer e apagar a luz

intriga de amor no estilo aceito e, talvez, nem um s boto

da concepo. O escritor parece obrigado, no por sua livre

pregado como o que os alfaiates da Bond Street estipulam.

vontade, mas por algum tirano inescrupuloso e poderoso

A vida no uma srie de culos que, arrumados simetrica-

que o tem em servido, a propiciar um enredo, a propiciar

mente, brilham; a vida um halo luminoso, um envoltrio

comdia, tragdia, intrigas de amor e um ar de probabili-

semitransparente que do comeo ao fim da conscincia nos

dade no qual o todo embalsamado de modo to impecvel

cerca. No misso do romancista transmitir esse esprito

que, se todos os personagens se erguessem, adquirindo vida,

varivel, desconhecido e incircunscrito, seja qual for a aber-

achar-se-iam at o ltimo boto de seus casacos vestidos pela

rao ou a complexidade que ele possa apresentar, com o m-

FICO
MODERNA

109

110

nimo de mistura possvel do que lhe alheio e externo? No

mamos de materialistas, Joyce espiritual; preocupa-se em

estamos propondo apenas sinceridade e coragem; sugerimos

revelar, custe o que custar, as oscilaes dessa flama interior

que a matria apropriada fico difere um pouco do que o

to recndita que dispara mensagens pelo crebro e, a fim

hbito nos levaria a crer que fosse.

de preserv-la, desconsidera com extrema coragem tudo o

pelo menos de um modo assim como esse que tenta-

que lhe parea fortuito, seja a probabilidade, seja a coerncia

mos definir a caracterstica que distingue a obra de vrios

ou qualquer um desses balizamentos que h geraes tm

autores jovens, entre os quais James Joyce o mais notvel,

servido para amparar a imaginao de um leitor, quando

da de seus predecessores. Eles se esforam para chegar mais

instada a supor o que ele no pode ver nem tocar. A cena no

perto da vida e para preservar com mais sinceridade e exa-

cemitrio, por exemplo, com seu brilho e sordidez, sua in-

tido o que lhes interessa e comove, mesmo que para isso

coerncia, seus sbitos lampejos de significao, chega in-

tenham de se livrar da maioria das convenes normalmente

dubitavelmente to perto da prpria essncia da mente que

seguidas pelo romancista. Registremos os tomos, medida

difcil no aclam-la, pelo menos numa primeira leitura,

que vo caindo, na ordem em que eles caem na mente, e trace-

como obra-prima. Se a vida em si que queremos, aqui a te-

mos o padro, por mais desconexo e incoerente na aparncia,

mos decerto. De fato, encontramo-nos a tentear, de modo

que cada incidente ou viso talha na conscincia. No tome-

meio desajeitado, se tentamos dizer o que alm disso dese-

mos por certo que seja mais no julgado comumente grande

jamos ainda e por que razo uma obra de tal originalidade

do que no julgado comumente pequeno que a vida existe de

no consegue comparar-se porm, pois devemos tomar altos

modo mais completo. Quem quer que tenha lido Retrato do

exemplos, a Juventude ou a O prefeito de Casterbridge. No o

artista quando jovem ou, livro que promete ser muito mais

consegue por causa da comparativa pobreza da mente do es-

interessante, o Ulysses, ora em publicao na Little Review,

critor, poderamos dizer simplesmente e liquidar a questo.

h de se ter aventurado a alguma teoria desse tipo quanto

Mas possvel insistir mais um pouco e indagar se no nos

inteno de Joyce. De nossa parte, com o fragmento que te-

cabe relacionar nossa impresso de estar num quarto claro,

mos pela frente, aventuramo-nos mais a faz-la do que a sus-

porm pequeno, fechado, restrito, mais do que desimpedido

tent-la; porm, seja qual for a inteno do todo, no pode

e alargado, a alguma limitao imposta pelo mtodo, bem

haver nenhuma dvida de que sua sinceridade profunda


e o resultado, ainda que o julguemos difcil ou desagradvel,
inegavelmente importante. Em contraste com os que cha-

No original, Youth (1902), de Conrad; The Mayor of Casterbridge


(1886), de Hardy.

FICO
MODERNA

111

112

como pela mente. Ser o mtodo que inibe a fora criadora?

Ele tem de ter a coragem de dizer que o que lhe interessa

Ser devido ao mtodo que no nos sentimos joviais nem

no mais aquilo, mas isto: e apenas a partir disto

magnnimos, mas centrados num ego que, a despeito de seu

que deve construir sua obra. Para os modernos, o ponto de

tremor de suscetibilidade, nunca abrange nem cria o que est

interesse, isto, muito provavelmente jaz nas obscuras pa-

fora de si e mais alm? A nfase posta na indecncia, talvez

ragens da psicologia. O acento cai de imediato, por conse-

didaticamente, contribui para o efeito de algo isolado e an-

guinte, de modo um pouco diferente; a nfase posta numa

guloso? Ou ser apenas que em qualquer esforo to original

coisa at ento ignorada; de imediato se torna necessria

assim se torna muito mais fcil, em particular para os con-

uma outra ideia de forma, de difcil apreenso por ns e,

temporneos, sentir o que est faltando do que indicar o que

para nossos predecessores, incompreensvel. Ningum se-

dado? Seja como for, um erro ficar de fora examinando

no um moderno, ningum talvez seno um russo, sentiria

mtodos. Se somos escritores, todos os mtodos esto cor-

o interesse da situao que Tchekhov transformou no conto

retos, qualquer mtodo serve, desde que expresse o que

por ele intitulado Gssev. Soldados russos doentes esto

nosso desejo expressar; e isso nos traz mais perto, se somos

deitados no navio que os leva de volta Rssia. Fragmentos

leitores, da inteno do romancista. O mtodo em pauta tem

da conversa entre eles e alguns de seus pensamentos nos so

o mrito de nos trazer mais perto do que fomos preparados

dados; um dos soldados ento morre e retirado dali; a con-

para tomar por vida em si mesma; a leitura do Ulysses pde

versa continua entre os outros, por algum tempo, at mor-

sugerir como grande a parte da vida que se ignora ou se

rer o prprio Gssev, que, como se fosse uma cenoura ou

exclui, assim como foi um choque abrir Tristram Shandy ou

um rabanete, jogado no mar. A nfase posta em lugares

mesmo Pendennis e por eles se convencer no s de que h

to inesperados que a princpio nem parece que h nfase

outros aspectos da vida, mas tambm de que esses so, alm

mesmo; depois, quando os olhos se acostumam penumbra

disso, mais importantes.

e distinguem no ambiente as formas das coisas, que vemos

Como quer que seja, o problema com o qual o romancista

como o conto inteirio, como profundo e como Tchekhov,

se defronta hoje, como supomos ter ocorrido no passado,

em fiel obedincia sua viso, optou por isto, por aquilo e

inventar meios de estar livre para registrar o que escolhe.

pelo restante, colocando-os juntos para compor algo novo.


Mas impossvel dizer isto cmico, ou aquilo trgico,

No original, The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-67), de Lau-

e nem sequer estamos certos, j que os contos, pelo que nos

rence Sterne; The History of Pendennis (1848-50), de W. M. Thackeray.

foi ensinado, devem ser curtos e conclusivos, de que o texto

FICO
MODERNA

113

114

em questo, sendo vago e inconclusivo, deva mesmo ser cha-

compassiva, so da maior tristeza. Seria at mais exato falar

mado de conto.

da inconcludncia da mentalidade russa, tendo em vista que

Como as observaes mais elementares sobre a moderna

no h mesmo resposta, que a vida, se examinada honesta-

fico inglesa dificilmente podem evitar alguma aluso in-

mente, faz uma pergunta atrs da outra, as quais devem ser

fluncia russa, corre-se o risco de sentir, se os russos so

deixadas a repercutir sem parar, depois de acabada a histria,

mencionados, que escrever sobre qualquer fico, exceto a

numa interrogao sem esperana que nos enche de um de-

deles, perda de tempo. Se entendimento de alma e cora-

sespero profundo e enfim talvez ressentido. Bem pode ser

o que queremos, onde mais haveremos de encontr-lo

que eles estejam certos; veem mais longe do que ns, isso

com comparvel profundidade? Se j estamos cansados de

inconteste, e sem os grandes impedimentos de viso que te-

nosso prprio materialismo, o menos considervel de seus

mos. Mas talvez vejamos algo que lhes escapa, seno por que

romancistas tem, por direito de nascena, uma natural reve-

essa voz de protesto viria imiscuir-se em nossa melancolia?

rncia pelo esprito humano. Aprende a te fazer semelhante

A voz de protesto a de uma outra e antiga civilizao que

aos outros Mas que essa empatia no provenha da mente

parece ter criado em ns o instinto para desfrutar e lutar,

pois com a mente fcil , e sim do corao, com amor por

mais do que para compreender e sofrer. De Sterne a

eles. Em cada grande escritor russo temos a impresso de

Meredith, a fico inglesa d testemunho de nosso natural

perceber os traos de um santo, caso a empatia pelos sofri-

deleite com o humor e a comdia, com a beleza da terra, com

mentos alheios, o amor pelos outros, o esforo para alcanar

as atividades do intelecto e o esplendor do corpo. Mas quais-

algum objetivo digno das mais rigorosas exigncias do esp-

quer dedues que possamos tirar da comparao entre duas

rito constituam a santidade. o santo neles que nos descon-

fices to imensuravelmente distantes so vs, a no ser, de

certa, fazendo-nos sentir nossa prpria banalidade irreli-

fato, por nos cumularem de uma viso das infinitas possibi-

giosa e transformando muitos de nossos famosos romances

lidades da arte e nos lembrarem que no h limite algum no

em mero embuste e falso brilho. Inevitavelmente talvez, as

horizonte, que nada nenhum mtodo, nenhuma expe-

concluses da mentalidade russa, assim compreensiva e

rincia, nem mesmo a mais extravagante proibido, exceto


a falsidade e o fingimento. A matria apropriada fico

O conto Gssev, aqui citado, estava includo no livro The Witch and

no existe; tudo serve de assunto fico, todos os senti-

Other Stories (1918), de Anton Tchekhov (1848-1904), traduzido do


russo para o ingls por Constance Garnett.

Laurence Sterne (1713-68); George Meredith (1828-1909).

FICO
MODERNA

115

mentos, todos os pensamentos; cada caracterstica do crebro e do esprito entra em causa; nenhuma percepo descabida. E, se pudermos imaginar a arte da fico bem viva e
presente em nosso meio, ela mesma h de pedir sem dvida
que a provoquemos com transgresses, como pedir que a
respeitemos e amemos, pois assim sua juventude se renova
e sua soberania estar garantida.

COMO
IMPRESSIONAR
UM
CONTEMPORNEO

Publicado pela primeira vez em 10 abr. 1919, com o ttulo Romances


modernos, no Times Literary Supplement, e revisado por Virginia

116

Woolf para incluso no primeiro volume de The Common Reader


(1925), o nico livro de ensaios que ela mesma organizou e publicou
em vida.

m primeiro lugar, muito difcil um contemporneo dei-

xar de se impressionar com o fato de dois crticos, mesma


mesa e no mesmo momento, emitirem opinies completamente diferentes sobre o mesmo livro. Aqui, direita,
tal livro declarado uma obra-prima da prosa inglesa; e ao

mesmo tempo no passa, esquerda, de um monte de papel im-

prestvel que, se o fogo conseguisse atur-lo, deveria ser atirado


nas chamas. Ambos os crticos esto contudo de acordo quanto a
Milton e Keats. Demonstram sensibilidade apurada e possuem,
sem dvida, um entusiasmo legtimo. apenas quando discutem a obra de escritores contemporneos que inevitavelmente
eles se engalfinham. O livro em questo, que tanto uma contribuio duradoura literatura inglesa como mera embrulhada
de mediocridade pretensiosa, foi publicado h cerca de dois meses. Essa a explicao; por isso que eles divergem.
E uma estranha explicao, que desconcerta o leitor,
desejoso de orientar-se em meio ao caos da literatura con-

117

118

tempornea, e de igual modo o escritor, em quem natu-

Enquanto a conversa prossegue, deve ento ser um ci-

ral a vontade de saber se sua obra, produzida com infindo

nismo inato, uma desconfiana mesquinha do gnio con-

sofrimento e numa escurido quase total, h de arder para

temporneo, que automaticamente nos convence se eles

sempre entre os luminares fixos das letras inglesas ou se,

fossem concordar, o que no do sinais de fazer de que

pelo contrrio, h de apagar o fogo. Mas, se nos identificar-

meio guinu uma quantia por demais elevada para esban-

mos com o leitor e explorarmos primeiramente seu dilema,

jar em entusiasmos contemporneos, quando adequada-

nossa perplexidade ser bem passageira. A mesma coisa j

mente se resolve o caso com um pedido biblioteca. Mesmo

aconteceu com tanta frequncia antes! Ouvimos os douto-

assim a questo permanece, e a ns cabe ter a audcia de

res discordando sobre o novo e concordando sobre o antigo

prop-la aos prprios crticos. No haver orientao hoje

duas vezes por ano em mdia, na primavera e no outono,

em dia para um leitor que ningum supera na reverncia aos

desde que Robert Elsmere, se no foi Stephen Phillips, sa-

mortos, mas que se atormenta com a suspeita de que a re-

turou de algum modo a atmosfera, e houve a mesma dis-

verncia aos mortos esteja fundamentalmente ligada ao en-

cordncia entre pessoas adultas sobre esses livros tambm.

tendimento dos vivos? Os dois crticos concordam, depois

Seria muito mais espantoso e, com efeito, muito mais per-

de um rpido exame, que infelizmente tal pessoa no existe.

turbador se, abrindo uma exceo, os dois cavalheiros se pu-

Pois quanto vale o julgamento deles, quando o que entra em

sessem de acordo, declarassem o livro de fulano uma obra-

questo so livros novos? No, por certo, dez libras e meio

-prima inconteste e assim nos situassem ante a necessidade

xelim. E do seu cabedal de experincia passam os dois a dar

de decidir se deveramos endossar seu julgamento at o li-

luz exemplos terrveis de passados erros grosseiros; crimes

mite de dez libras e meio xelim. Ambos so renomados cr-

da crtica que, se houvessem sido cometidos contra os mor-

ticos; as opinies que aqui se precipitam de maneira to es-

tos, no contra os vivos, os levariam a perder seus empre-

pontnea vo se engomar e empertigar em colunas de prosa

gos, fazendo perigar suas reputaes. O nico conselho que

sbria que sustentaro a dignidade das letras na Inglaterra e

podem dar respeitar os prprios instintos, segui-los com

nos Estados Unidos.

destemor e, em vez de submet-los ao controle de algum


crtico ou resenhista vivos, ler e reler as obras-primas do

Robert Elsmere (1888) o ttulo de um livro da sra. Humphry Ward,


grande best-seller na poca. Stephen Phillips (1864-1915) escreveu
poemas dramticos como Francesca (1900) e Nero (1906).

passado para conferi-los.


Agradecendo-lhes humildemente, no podemos deixar
de pensar que nem sempre foi assim. Era uma vez, temos de
COMO
IMPRESSIONAR
UM
CONTEMPORNEO

119

120

acreditar, uma norma, uma disciplina em vigor, que contro-

cante ao preparo de um crtico, a natureza deve ser gene-

lava de um modo hoje ignorado a grande repblica dos lei-

rosa e a sociedade tem de estar madura. As mesas de jantar

tores. Isso no quer dizer que o grande crtico um Dryden,

que se espalham pelo mundo moderno, o corre-corre e o

um Johnson, um Coleridge, um Arnold fosse um juiz in-

torvelinho das vrias correntes que compem a sociedade

falvel da obra contempornea, cujos veredictos qualificas-

de nossa poca s poderiam ser dominados por um gigante

sem indelevelmente o livro, poupando ao leitor o trabalho

de propores fabulosas. Mas por onde andar esse homem

de reconhecer por si seu valor. Os enganos desses homens

de superior estatura que direito nosso esperar? Temos re-

ilustres sobre seus prprios contemporneos so por de-

senhistas, mas no temos crticos; 1 milho de policiais

mais notrios para que meream registro. O simples fato de

competentes e incorruptveis, mas no juzes. Homens ca-

eles existirem tinha porm influncia centralizadora. No

pazes, de bom gosto e erudio, continuamente fazem pre-

fantasioso supor que isso bastasse para controlar desen-

lees para os jovens e celebram os mortos. O resultado por

tendimentos mesa do jantar e impor tagarelice impen-

demais frequente de suas penas aptas e industriosas po-

sada sobre algum livro recm-publicado a autoridade que

rm uma dissecao dos tecidos vivos da literatura num

est por se buscar agora. As diversas escolas devem ter de-

entrecruzamento de ossinhos. Em parte alguma encontra-

batido com o mesmo ardor de sempre, mas cada leitor traria

remos o vigor sem cerimnia de um Dryden, ou o belo e

provavelmente em seu ntimo a conscincia de haver ao

natural procedimento de Keats, com sua aguda perspiccia

menos um homem a manter bem vista os princpios es-

e seu juzo perfeito, ou a tremenda fora do fanatismo de

senciais da literatura: um homem que, se algum lhe le-

Flaubert ou, acima de tudo, Coleridge, misturando na ca-

vasse uma excentricidade momentnea, a poria em contato

bea a totalidade da poesia para deixar de quando em

com a permanncia, sujeitando-a sua prpria autoridade

quando escapar uma dessas profundas assertivas genricas

nas exploses opostas de louvor e censura. Mas, no toAs viagens de Gulliver, sua imparcialidade e sabedoria no so menos
nobres que as deles. The Daily News [1. nov. 1923].
2

Duas citaes mostraro como essas so violentas. Isto [o livro Told

No dia anterior, lemos: Quanto ao resto s se pode dizer que, se

by an Idiot, 1923, de Rose Macaulay] deveria ser lido como se deve ler

Mr. Eliot tivesse se deleitado em escrever em ingls demtico, The

A tempestade e As viagens de Gulliver, pois se os dons poticos de Miss

Waste Land poderia no ter sido, como mesmo para todos, exceto

Macaulay so por acaso menos sublimes que os do autor de A tempes-

antroplogos e literatos, tal quantidade de papel imprestvel. The

tade, e se sua ironia por acaso menos considervel que a do autor de

Manchester Guardian [31 out. 1923]. [n.a.]

COMO
IMPRESSIONAR
UM
CONTEMPORNEO

121

122

que a mente aquecida pela frico da leitura capta como se

ou autor. Mas podemos encarar a posteridade com um pu-

fossem da prpria alma do livro.

nhado de folhas soltas, ou pedir aos leitores desses dias vin-

E com tudo isso os crticos tambm concordam generosa-

douros, com a totalidade da literatura frente, que peneirem

mente. Um grande crtico, dizem eles, o mais raro dos seres.

nossos imensos montes de entulho para achar nossas mins-

Mas, se surgisse um por milagre, como iramos mant-lo, de

culas prolas? Tais so as perguntas que lcito que os crticos

que iramos nutri-lo? Grandes crticos, se eles mesmos no

faam a seus companheiros de mesa, os romancistas e poetas.

so grandes poetas, so engendrados pela exuberncia da

primeira vista o peso do pessimismo parece suficiente

poca. H um grande homem para ser defendido, alguma es-

para esmagar toda oposio. Sim, esta uma poca pobre, re-

cola para destruir ou fundar. Mas nossa poca, to pobre,

petimos, com muito para justificar-lhe a pobreza; mas, fran-

est beira da penria. No h um nome que se sobreponha

camente, se opusermos um sculoa outro, a comparao se

aos restantes. No h um mestre em cuja oficina os jovens se

mostra, de modo irresistvel, contra ns. Waverley, The Ex-

orgulhem de fazer seu aprendizado. Faz muito tempo Hardy

cursion, Kubla Khan, Don Juan, os ensaios de Hazlitt, Orgu-

se retirou da arena, e h algo de extico em relao ao gnio

lho e preconceito, Hyperion e Prometeu desacorrentado foram

de Conrad, algo que o torna menos uma influncia que um

todos publicados entre 1800 e 1824. Ao nosso sculono

dolo, respeitado e admirado, mas arredio e ao longe. Quanto

faltou atividade; porm, se lhe exigirmos obras-primas, os

aos demais, embora sejam tantos, com tal vigor e em plena

pessimistas, a julgar pela aparncia, esto certos. Tem-se a

efervescncia da atividade criadora, no h um s cuja in-

impresso de que uma era de gnios deve ser sucedida por

fluncia possa atingir a srio seus contemporneos ou proje-

uma era de esforo; o tumulto e a extravagncia, por limpeza

tar-se a esse futuro no to distante que nos apraz chamar de

e trabalho duro. Claro est que aqueles que sacrificaram sua

imortalidade. Se previrmos um sculo, em nosso teste, e nos

imortalidade para pr a casa em ordem so merecedores de

perguntarmos quanto do que atualmente se produz na Inglaterra ainda existir ento, teremos de responder no s que
no podemos concordar sobre o mesmo livro, mas tambm
que duvidamos, e muito, da real existncia de tal livro. Esta
uma era de fragmentos. Umas poucas estrofes, algumas

Waverley (1814), de Walter Scott; The Excursion (1814), de William


Wordsworth; Kubla Khan (1816), de Samuel Taylor Coleridge; Don
Juan (1819-24), de Lord Byron; no original, Pride and Prejudice (1813),
de Jane Austen; Hyperion (1820), de John Keats; no original, Prometheus Unbound (1820), de Percy Bysshe Shelley. Na poca, o ensasta

pginas, um captulo aqui e ali, o comeo de um romance

William Hazlitt (1778-1830) estava em grande evidncia, escrevendo

ou o final de outro so iguais ao melhor de qualquer tempo

na imprensa.

COMO
IMPRESSIONAR
UM
CONTEMPORNEO

123

124

crdito. Mas, se quisermos obras-primas, onde procur-las?

mais srias conversas e logo corta as observaes de mais

Alguma poesia, podemos estar certos, sobreviver; alguns

peso, no deixa de ter seu romantismo. E o falar toa de pes-

poemas de Yeats, de Davies, de De la Mare. Lawrence, natu-

soas sem esperana de imortalidade, que assim podem dizer

ralmente, tem momentos de grandeza, mas tambm horas

tudo o que pensam, dispe no raro de um cenrio de luzes,

de algo bem diverso. Beerbohm perfeito a seu modo, se

ruas, casas, pessoas belas ou grotescas que h de entrelaar-

bem que no seja um grande modo. Trechos de Far Away

-se para sempre ao momento. Mas isso a vida; e a conversa

and Long Ago passaro inteiros, sem dvida, posteridade.

sobre literatura. Cabe-nos tentar desembaraar as duas e

Ulysses foi uma memorvel catstrofe imenso na ousadia,

justificar a impetuosa revolta do otimismo contra a plausibi-

terrificante no malogro. E assim, colhendo e escolhendo,

lidade superior, a distino mais fina, do pessimismo.

ora selecionamos isto, ora aquilo, e o erguemos para mos-

Nosso otimismo , pois, em grande parte instintivo.

trar, expondo-o a defesa ou a escrnio, e temos por fim de

Provm do dia bonito e da conversa e do vinho; provm do

enfrentar a objeo de que mesmo assim estamos apenas

fato de a vida, ao levantar dia a dia esses tesouros, sugerir

concordando com os crticos quanto a ser nossa poca inca-

dia a dia mais do que pode a loquacidade expressar, que, por

paz de esforo contnuo, dada a confuso dos fragmentos, e

mais que admiremos os mortos, preferimos a vida como ela

no seriamente comparvel que a ela precedeu.

. H no presente alguma coisa que no queremos trocar,

Mas justamente quando o predomnio das opinies

ainda que viver em qualquer das eras passadas se oferecesse

total, e ao seu poder acrescentamos o que se finge em louv-

nossa escolha. E a literatura moderna, com todas as suas

-las, que somos possudos s vezes pela mais veemente cons-

imperfeies, tem esse mesmo poder de reteno sobre ns

cincia de no acreditarmos numa s palavra do que estamos

e exerce o mesmo fascnio. Ela como um parente que no

dizendo. Esta uma poca esgotada e estril, repetimos; de-

recebemos bem e atormentamos diariamente com crticas,

vemos olhar para o passado com inveja. Ao mesmo tempo,

mas do qual, afinal de contas, no podemos prescindir. Tem

este um dos primeiros dias bonitos da primavera. vida,

a mesma cativante caracterstica de ser o que tambm so-

de modo geral, no falta cor. O telefone, que interrompe as

mos, o que fizemos e onde estamos vivendo, em vez de ser


outra coisa, por grandiosa que fosse, vista pelo lado de fora e

William Butler Yeats (1865-1939); W. H. Davies (1871-1940); Walter

alheia a ns. De resto, nenhuma gerao tem mais necessi-

de la Mare (1873-1956); D. H. Lawrence (1885-1930); Max Beerbohm

dade que a nossa de querer bem a seus contemporneos. Fo-

(1872-1956).

mos abruptamente separados de nossos predecessores. Uma


COMO
IMPRESSIONAR
UM
CONTEMPORNEO

125

126

oscilao da balana a guerra, o sbito deslocamento de

escrito sob presso, grafado numa estenografia desolada que

massas mantidas na mesma posio por tempos abalou de

preserva com espantoso brilho os movimentos e expresses

alto a baixo a estrutura, alienou-nos do passado e tornou-nos

das figuras que esto passando na tela. Mas o lampejo acaba

conscientes do presente de um modo talvez demasiado in-

logo, e o que nos resta uma insatisfao profunda. A irrita-

tenso. Todos os dias nos encontramos fazendo, dizendo ou

o to aguda quanto intenso foi o prazer.

pensando coisas que teriam sido impossveis aos nossos an-

Feitas as contas, eis-nos ento de volta ao comeo, vaci-

tepassados. E sentimos as diferenas que no foram notadas

lando de um extremo a outro, entusiasmados um momento

com muito mais agudeza do que as semelhanas que foram

e a seguir pessimistas, incapazes de chegar a qualquer con-

expressas perfeio. Novos livros nos induzem a l-los com

cluso que seja sobre nossos contemporneos. Pedimos aos

uma parcela de esperana de que iro refletir essa recompo-

crticos que nos ajudem, mas eles desaprovaram a tarefa. J

sio de nossa atitude essas cenas, pensamentos e agrupa-

est portanto na hora de aceitar seu conselho e consultar as

mentos manifestamente fortuitos de coisas incongruentes

obras-primas do passado para corrigir tais extremos. Sen-

que incidem sobre ns com um sabor to forte de novidade

timo-nos a nos mover para elas, impelidos no por um se-

e, como faz a literatura, devolvem-na nossa guarda, inteira

reno critrio, mas por certa necessidade imperiosa de anco-

e inclusa. Razes para otimismo, com efeito, aqui no fal-

rar nossa instabilidade na segurana que tm. Mas o choque

tam. Nenhuma poca pode ter sido mais rica do que a nossa

da comparao entre passado e presente, sinceramente, a

em escritores decididos a dar expresso s diferenas que

princpio desconcertante. Em grandes livros, sem dvida, h

os separam do passado e no s semelhanas que os ligam a

monotonia. Em pgina aps pgina de Wordsworth e Scott

ele. Seria injusto citar nomes, mas difcil que o leitor mais

e Jane Austen h uma tranquilidade impassvel que seda-

displicente, mergulhando na poesia, na fico, na biografia,

tiva e beira a sonolncia. Ocorrem oportunidades que eles

no fique impressionado com a coragem, a sinceridade, a ge-

deixam passar. Sutilezas e sombras se acumulam e as igno-

neralizada originalidade, em suma, de nossa poca. Porm,

ram. Parece que deliberadamente eles se negam a gratificar

de estranho modo, nossa animao diminui. Livro aps livro

os sentidos que os modernos estimulam com tanta intensi-

deixam-nos a mesma impresso de promessa irrealizada, de

dade; os sentidos da viso, da audio, do tato e, acima de

pobreza intelectual, de brilho que foi arrebatado vida mas

tudo, o sentido do ser humano, a diversidade de suas percep-

no se transmudou em literatura. Muito do que h de melhor

es, sua profundeza, sua complexidade, sua confuso, sua

no trabalho contemporneo assume a aparncia de ter sido

personalidade, em suma. H pouco de tudo isso nas obras de


COMO
IMPRESSIONAR
UM
CONTEMPORNEO

127

128

Wordsworth e Scott e Jane Austen. De onde ento surge essa

tar que suas impresses so vlidas para outros ser liberto

impresso de segurana que gradativa e deleitosamente nos

do estorvo e confinamento da prpria personalidade. ficar

subjuga por completo? o poder de sua crena de sua con-

livre, como Scott foi livre, para explorar com um vigor que

vico que se impe a ns. Em Wordsworth, o poeta filo-

ainda nos mantm encantados um mundo inteiro de roman-

sfico, isso bastante bvio. Mas do mesmo modo verdade

tismo e aventuras. Esse tambm o primeiro passo daquele

quanto ao descuidado Scott, que rabiscava obras-primas para

misterioso processo em que Jane Austen foi to exmia. Uma

a edificao de castelos antes do desjejum, e quanto mo-

vez selecionado, tomado por crvel e lanado para fora de si,

desta dama donzela que furtiva e tranquilamente escrevia s

o pequeno gro de experincia j podia ser posto em seu

para dar prazer. Em ambos h a mesma convico singela de

exato lugar, deixando-a ento livre para transform-lo, num

que a vida de uma determinada natureza. Eles tm seus jul-

processo que ao analista nunca revela seus segredos, nessa

gamentos de conduta. Sabem quais as relaes dos seres hu-

exposio por inteiro que a literatura.

manos uns para com os outros e para com o universo. bem

Assim pois nossos contemporneos nos afligem porque

provvel que nenhum deles tenha uma palavra inequvoca a

pararam de acreditar. O mais sincero deles nos dir to so-

dizer sobre o assunto, mas tudo depende disso. Basta acredi-

mente o que a si prprio acontece. Por no estarem libertos

tar, damos por ns mesmos dizendo, que todo o resto h de

de outros seres humanos, no podem eles construir um

vir por si. Basta acreditar, para pegar um exemplo muito sim-

mundo. No podem contar histrias, porque no acreditam

ples trazido mente pela recente publicao de The Watsons,

que as histrias so verdadeiras. No podem generalizar. De-

que uma moa bonita tentar por instinto acalmar os senti-

pendem mais de seus sentidos e emoes, cujo testemunho

mentos de um garoto que foi humilhado num baile, e a, caso

confivel, do que de seu intelecto, cuja mensagem obs-

implcita e inquestionavelmente acredite de fato nisso, voc

cura. E foroso que tenham de negar a si mesmos o uso

no s far que pessoas de cem anos depois sintam o mesmo,

de algumas das armas mais possantes e aprimoradas de seu

mas tambm far que o sintam como literatura. Pois esse

ofcio. Com toda a riqueza da lngua inglesa por trs, timi-

tipo de certeza a condio que possibilita escrever. Acredi-

damente eles passam de mo em mo, e de livro em livro,


apenas as mais insignificantes moedinhas. Situados num n-

Romance inacabado de Jane Austen (1775-1817), impresso pela pri-

gulo recente da perspectiva eterna, podem apenas sacar de

meira vez em 1871 e republicado na Inglaterra, com introduo de

seus cadernos de notas e registrar com intensidade agnica

Leonard Parsons, em 1923.

os flutuantes vislumbres luz de qu sobre qu? e os esCOMO


IMPRESSIONAR
UM
CONTEMPORNEO

129

130

plendores transitrios que talvez nem cheguem a constituir

Seus poemas, peas teatrais, biografias e romances no so

coisa alguma. Mas aqui se interpem os crticos, e no sem

livros, mas cadernos de anotaes, e o Tempo, como um bom

certa demonstrao de justia.

mestre-escola, h de tom-los nas mos, apontar seus bor-

Se esta descrio for vlida, dizem eles, e no depender

res e garranchos e rasuras e rasg-los ao meio, sem contudo

de todo, como bem pode ser, de nossa posio mesa e de

jog-los na lixeira como papis imprestveis. H de guard-

certas relaes puramente pessoais com potes de mostarda

-los, porque outros estudantes os acharo muito teis. Dos

e vasos de flores, os riscos de julgamento do trabalho con-

cadernos de anotaes do presente que so feitas as obras-

temporneo so ento maiores que nunca. Para eles h todas

-primas do futuro. A literatura, como ainda h pouco os cr-

as desculpas, se errarem o alvo; e sem dvida seria melhor,

ticos estavam dizendo, j durou muito e sofreu muitas mu-

como aconselhou Matthew Arnold, retirar-se do solo caus-

danas, mas somente uma vista curta e um esprito estreito

ticante do presente para a tranquilidade a salvo do passado.

podero exagerar a importncia dessas borrascas, por mais que

Entramos em solo causticante, escreveu Matthew Arnold,

elas sacudam os barquinhos ora deriva no mar. O vendaval

quando abordamos a poesia de pocas por demais perto de

e o aguaceiro esto na superfcie; a continuidade e a calmaria,

ns, poesia como a de Byron, Shelley e Wordsworth, cujas

nas profundezas.

consideraes so com muita frequncia, alm de pessoais,

Quanto aos crticos, cuja tarefa proferir sentenas so-

pessoalmente apaixonadas, e isso, como nos lembram, foi

bre os livros do momento, cujo trabalho, admitamos, difcil,

escrito no ano de 1880. Cuidado, dizem ainda, para no pr

arriscado e no raro desagradvel, peamos-lhes que sejam

sob o microscpio um centmetro apenas de uma fita que se

generosos no estmulo, mas parcimoniosos na concesso

estende por muitos quilmetros; as coisas se ajeitam sozi-

dessas coroas e lureas que tendem tanto a entortar e mur-

nhas, se voc esperar; a moderao e o estudo dos clssicos

char, dando a seus usurios, num espao de seis meses, um ar

devem ser recomendados. Alm do mais, a vida breve; o

um pouco ridculo. Que eles faam uma apreciao mais am-

centenrio de Byron se aproxima; e a causticante pergunta

pla e menos pessoal da literatura moderna, olhando para os

do momento saber se ele se casou ou no com a prpria

escritores como se estes estivessem envolvidos numa vasta

irm. Assim, para resumir se de fato alguma concluso for

construo que, por ser erguida pelo esforo em comum,

possvel quando todos falam ao mesmo tempo e est na hora

bem pode deixar no anonimato os trabalhadores que atuam

de ir embora , parece que seria sensato se os escritores do

parte. Que eles batam a porta contra a companhia agradvel,

presente renunciassem esperana de criar obras-primas.

onde o acar custa pouco e a manteiga farta, que desistam,


COMO
IMPRESSIONAR
UM
CONTEMPORNEO

131

ao menos por um tempo, da discusso deste fascinante tpico se Byron se casou com sua irm e que se afastem um
pouco, talvez um palmo, da mesa qual nos sentvamos
nessa conversa fiada, para dizer alguma coisa interessante so-

O LEITOR
COMUM

bre a literatura em si mesma. Quando estiverem de partida,


vamos peg-los pela gola e reavivar em sua memria aquela
emaciada aristocrata, Lady Hester Stanhope, que mantinha
em seu estbulo um cavalo branco-leite, pronto para o Messias, e que impaciente mas confiante no parava de vasculhar
o alto dos morros por sinais de sua chegada, pedindo-lhes
132

para seguir este exemplo: vasculhar o horizonte; ver o passado em relao com o futuro; e preparar assim o caminho
para as obras-primas por vir.
Publicado pela primeira vez em 5 abr. 1923, no Times Literary Supplement, e revisado por Virginia Woolf para incluso no primeiro vo-

uma frase na vida de Gray pelo dr. Johnson que


bem poderia estar escrita em todos esses cmodos
muito modestos para serem chamados de bibliotecas, porm cheios de livros, onde uma pessoa qualquer tem por ocupao a leitura:

Folgo em concordar com o leitor comum; pois pelo bom senso

lume de The Common Reader (1925).

dos leitores, no corrompido pelos preconceitos literrios,


que decorrem dos refinamentos da sutileza e do dogmatismo
da erudio, deve ser finalmente decidida toda pretenso a
honrarias poticas.

Isso define suas caractersticas; dignifica seus objetivos;


aplica-se a uma atividade que consome grande parte do
6

Hester Stanhope (1776-1839), excntrica inglesa que viveu na Sria e


no Lbano e se dizia uma profetisa inspirada, surge tambm em outros
dois ensaios de Virginia Woolf, um especialmente dedicado a ela.

A vida de Thomas Gray (1716-71) uma das que constam de Lives of


the English Poets (1779-1881), livro de Samuel Johnson (1709-84).

133

tempo e no entanto tende a deixar atrs de si nada de muito


substancial, a sano de aprovao do grande homem.
O leitor comum, como sugere o dr. Johnson, difere do
erudito e do crtico. No to instrudo, nem foi a natureza

JANE
AUSTEN

to generosa ao dot-lo. Ele l por prazer, no para transmitir


conhecimentos ou corrigir opinies alheias. Acima de tudo,
guiado pelo instinto de criar para si, com base em eventuais
fragmentos dos quais venha a aproximar-se, algum tipo de
todo o retrato de um homem, um esboo de uma poca,
uma teoria sobre a arte da escrita. Nunca deixa, enquanto
134

l, de construir alguma estrutura frgil e desengonada


que lhe dar a satisfao provisria de ser bastante parecida
com o objeto real para admitir emoes, risos, argumentao. Apressado, superficial e inexato, ora se agarrando a tal
poema, ora a tais restos de elementos antigos, sem se importar onde os encontra ou qual a natureza que tenham, desde

provvel que, se Cassandra Austen tivesse mesmo ido


at o fim, nada teramos ns de Jane Austen a no ser
seus livros. Apenas a essa irm mais velha ela escrevia
com total liberdade; apenas irm ela confidenciou as
esperanas que tinha e a grande decepo de sua vida;

mas quando Cassandra Austen envelheceu e a crescente

que sirvam a seu propsito e lhe arrematem a estrutura, suas

fama da irm a fez suspeitar que chegaria o tempo em que

deficincias como crtico so por demais bvias para serem

estranhos iriam pesquisar e eruditos especular, com grande

assinaladas; mas se ele tem voz ativa, como sustentava o dr.

pesar queimou todas as cartas que poderiam satisfazer a

Johnson, na distribuio final das honrarias poticas, ento

curiosidade deles, poupando somente as que julgou muito

talvez valha a pena dar por escrito algumas das ideias e opi-

banais para ter algum interesse.

nies que, insignificantes em si mesmas, contribuem porm


para um resultado assim to considervel.

Portanto nosso conhecimento de Jane Austen derivado de pequenos mexericos, de algumas cartas e de suas
obras. Quanto aos mexericos, os que sobreviveram pr-

Escrito para servir como texto de abertura a The Common Reader

pria poca nunca so desprezveis; com um ligeiro reajuste,

(1925), onde foi publicado pela primeira vez.

servem admiravelmente nossa inteno. Jane, por exemplo, no nada bonita e toda empertigada, nem parece

135

uma garota de doze anos Ela esquisita e afetada, diz

querida irm Jane, de quem porm nunca esperavam ver um

de sua prima a pequena Philadelphia Austen. Temos de-

equivalente perfeito.

pois a sra. Mitford, que conheceu as Austen quando jovens

136

e achou Jane a borboleta caa de marido mais bonitinha,

Cativante mas aprumada, amada em casa mas temida por

boba e afetada de que se lembrava. A seguir vem a amiga

estranhos, ferina na lngua mas terna de corao tais con-

annima da srta. Mitford, que ora a visita e diz que Jane se

trastes no so nada incompatveis e, quando nos voltarmos

empertigava para ser o mais aprumado, preciso e taci-

para os romances, l tambm nos acharemos confusos diante

turno exemplo de bem-aventurana de solteira que j

das mesmas complexidades na escritora.

existiu algum dia e que, at Orgulho e preconceito mostrar

Para comear, a garotinha empertigada que Philadelphia

que joia preciosa estava oculta naquele rgido estojo, em

achou to diferente de uma criana de doze anos, esquisita

sociedade ningum olhava para ela mais do que para uma

e afetada, dentro em breve seria autora de uma histria sur-

grade de lareira ou um atiador de fogo A histria

preendente e nem um pouco infantil, Amor e amizade, que,

muito diferente agora, prossegue a boa senhora: ela

por incrvel que parea, foi escrita por ela aos quinze anos.

ainda um atiador de fogo, mas que todos temem Um

Escrita, ao que tudo indica, para divertir a sala de estudos;

esprito agudo, que delineia personagens, mas no fala,

um dos contos do livro dedicado com falsa solenidade ao

de fato terrvel!. Por outro lado, claro que h os Austen,

irmo; outro meticulosamente ilustrado, por sua irm,

gente pouco dada a se fazer panegricos, no obstante ser

com cabeas em aquarela. H gracejos que eram, percebe-se,

dito que seus irmos

peculiaridade da famlia; estocadas de stira que entraram


na casa porque todos os pequenos Austen zombavam das se-

a tinham em grande estima e se orgulhavam muito dela. Eram

nhoras elegantes que suspiravam e desmaiavam no sof.

cativados por seu talento, suas virtudes, suas encantadoras

Irmos e irms devem ter rido muito enquanto Jane lia

maneiras, e todos eles adoravam supor mais tarde, numa

em voz alta seu ltimo ataque aos vcios que todos eles de-

sobrinha ou filha que tivessem, alguma semelhana com a

testavam: Eu morro como mrtir da dor pela perda de Au-

Esta citao de correspondncia, como as que esto logo a seguir, pro-

A Memoir of Jane Austen (1870), de J. E. Austen-Leigh.

vm de William Austen-Leigh e R. Austen-Leigh, Jane Austen: Her Life

Love and Friendship and Other Early Works (1922), de onde provm

and Letters. A Family Record (1913).

as citaes que se seguem no comentrio sobre o livro.

JANE
AUSTEN

137

138

gustus. Um desfalecimento fatal custou-me a vida. Cuidado

Garotas de quinze anos sempre esto rindo. Riem quando

com os desmaios, querida Laura Enfurea-se sempre que

o sr. Binney se serve de sal quando queria acar. Quase mor-

quiser, mas no desmaie. E ela se precipitava adiante, to

rem de rir quando a velha sra. Tomkins senta em cima do

rpido quanto conseguia escrever e mais depressa do que sa-

gato. Contudo no momento seguinte elas j esto chorando.

bia ortografar, para contar as incrveis aventuras de Sophia e

No se mantm num ponto fixo de onde ver que h algo eter-

Laura, de Philander e Gustavus, do homem que, dia sim dia

namente risvel na natureza humana, certa caracterstica de

no, guiava um coche entre Edimburgo e Stirling, do roubo

homens e mulheres que para sempre nos estimula stira.

da fortuna guardada na gaveta da mesa, das mes que mor-

Elas no sabem que Lady Greville, que no trata os outros

riam mngua e dos filhos que representavam Macbeth. Sem

bem, e a pobre Maria, que maltratada, so figuras perma-

dvida cada histria contada deve ter levado a sala de estu-

nentes em qualquer salo de baile. Jane Austen contudo sa-

dos a gargalhadas ruidosas. Nada porm mais bvio do que o

bia disso desde o nascimento. Uma dessas fadas que se em-

fato de essa garota de quinze anos, sentada l em seu canto

poleiram nos beros provavelmente a levou num voo pelo

da sala de visitas da casa, no estar escrevendo para provocar

mundo to logo ela nasceu. Ao ser posta de novo no bero,

riso nos irmos, nem para consumo caseiro. Ela estava escre-

no s ela j sabia que aparncia tinha o mundo, como tam-

vendo para todo mundo, para ningum, para a nossa poca,

bm j escolhera seu reino. Decidira que, se pudesse coman-

para a dela; noutras palavras, mesmo nessa idade precoce

dar nesse territrio, no cobiaria nenhum outro. Assim, aos

Jane Austen j estava escrevendo. Ouve-se isso no ritmo e

quinze anos, tinha poucas iluses sobre outras pessoas, e ne-

torneamento e sobriedade das frases: Ela no era nada mais

nhuma quanto a si mesma. Tudo o que ela escreve est bem-

do que uma simples jovem de boa ndole, educada e obse-

-acabado e polido e posto na relao que mantm, no com

quiosa; como tal, nem poderia nos desagradar ela era ape-

o presbitrio, mas com o mundo. Ela impessoal; impers-

nas um objeto de desprezo. Uma frase como essa est desti-

crutvel. Quando a escritora Jane Austen compe, na cena

nada a durar mais que os feriados cristos. Espirituoso, leve,

mais notvel do livro, trechos da conversa de Lady Greville,

cheio de troas, beirando com liberdade o absurdo Amor e

no h vestgio de raiva pela descortesia sofrida certa vez

amizade tudo isso; mas que nota essa que jamais se funde

pela Jane Austen filha de presbtero. Seu olhar atento passa

com o resto, que soa distinta e penetrantemente atravs de

direto para o marco, e sabemos exatamente onde, no mapa

todo o volume? o som do riso. A garota de quinze anos, l

da natureza humana, esse marco est. Sabemos disso por-

em seu canto, est rindo do mundo.

que Jane Austen foi fiel ao seu pacto; ela nunca ultrapassou

JANE
AUSTEN

139

140

as prprias fronteiras. Nunca, nem mesmo aos quinze anos,

j que por algum motivo estava insatisfeita com ele. Vale a

idade to emotiva, se encolheu em si mesma de vergonha,

pena ler os livros menores de um grande escritor, porque eles

nunca disfarou um sarcasmo com espasmos de compaixo

propem a melhor crtica de suas obras-primas. As dificulda-

nem nublou um contorno em vapor de rapsdia. Espasmos e

des de Jane Austen so aqui mais evidentes, e o mtodo que

rapsdias, parece ter dito ela, apontando com a bengala, aqui

ela empregou para super-las encoberto por menos artif-

terminam; e a linha limtrofe est perfeitamente visvel. No

cios. Antes de tudo, a rigidez e nudez dos primeiros captulos

entanto ela no nega que existam luas e montanhas e caste-

mostram-na como um desses escritores que expem seus

los l do outro lado. Tem at mesmo sua fascinao por al-

fatos de maneira algo tosca, na primeira verso, e a eles vol-

gum. Pela rainha dos escoceses, que realmente ela admirava

tam repetidas vezes depois, para lhes dar atmosfera e corpo.

muito. Considerou-a uma das principais personalidades do

No podemos dizer como isso chegaria a ser feito por que

mundo, uma princesa encantadora cujo nico amigo era en-

supresses e inseres e artificiosos inventos. Mas o milagre

to o duque de Norfolk, sendo os nicos agora o sr. Whitaker,

se realizaria; a histria montona de catorze anos na vida de

a sra. Lefroy, a sra. Knight e eu. Com essas palavras sua pai-

uma famlia se transformaria numa daquelas introdues pri-

xo circunscrita habilmente e se arredonda num riso. E

morosas que parecem no depender de esforo; e ns jamais

divertido recordar em que termos, no muito mais tarde, as

descobriramos por quantas pginas de preliminar trabalho

jovens Bront escreveram, em seu presbitrio ao norte, so-

insosso Jane Austen forou sua pena a passar. Aqui se percebe

bre o duque de Wellington.

que ela afinal no era malabarista. Como outros escritores, ti-

A garotinha empertigada cresceu. Tornou-se a borboleta

nha de criar a atmosfera onde seu prprio e peculiar talento

caa de marido mais bonitinha, boba e afetada de que a

pudesse dar frutos. Ela aqui se atrapalha; ainda nos mantm

sra. Mitford se lembrava e, diga-se de passagem, a autora de

espera. Mas de repente o consegue; agora as coisas podem

um romance intitulado Orgulho e preconceito que, escrito em

acontecer como ela gosta que as coisas aconteam. A famlia

segredo, ao abrigo de uma porta rangente, permaneceu in-

Edwards est indo ao baile. A carruagem da famlia Tomlinson

dito por muitos anos. Algum tempo depois, ao que se pensa,

passa; ela pode nos contar que Charles recebeu suas luvas e a

ela comeou outro livro, The Watsons, que deixou inacabado,

instruo de no tir-las; Tom Musgrave, que se refugia num


cantinho isolado com um barril de ostras, l est otimamente

Orgulho e preconceito foi escrito em 1796-97. The Watsons, comeado

instalado. Liberto, o talento dela entra em ao. Nossos sen-

talvez em 1804, s seria publicado pela primeira vez em 1871.

tidos disparam de imediato; somos possudos pela peculiar

JANE
AUSTEN

141

142

intensidade que s ela sabe transmitir. Mas de que, em suma,

metade est no futuro. No fim, quando Emma se comporta

se compe tudo isso? De um baile numa cidade do interior;

de um modo que justifica nossas boas expectativas a seu res-

alguns casais se encontram e do-se apertos de mos numa

peito, comovemo-nos como se nos fizessem ser testemunhas

sala de reunies; come-se, bebe-se um pouco; e, para que

de um assunto da mais alta importncia. Aqui de fato, nesse

haja catstrofe, um rapaz repelido por uma moa e tratado

trabalho inacabado e de modo geral inferior, esto todos os

amavelmente por outra. No h tragdia e no h herosmo.

elementos da grandeza de Jane Austen. Os atributos perma-

Entretanto por alguma razo a pequena cena se move, pondo-

nentes da literatura o compem. Afastem-se a animao de

-se fora de qualquer proporo com sua solenidade superf-

superfcie, a semelhana com a vida, e eis que fica por trs,

cie. Fomos levados a ver que, se Emma agisse assim no salo

para propiciar um mais profundo prazer, uma distino rigo-

de baile, teria se mostrado bem sensata, afetuosa e inspirada

rosa dos valores humanos. Afaste-se isso tambm da mente e

por sentimentos sinceros naquelas crises mais graves da vida

ser possvel se alongar com extrema satisfao sobre a arte

que, enquanto a observamos, inevitavelmente nos vm aos

mais abstrata que, na cena do salo de baile, tanto varia as

olhos. Jane Austen pois senhora de uma emoo muito mais

emoes e harmoniza as partes que nos permite desfrut-la,

profunda do que se revela na superfcie. Ela nos estimula a

como se desfruta a poesia, por ela mesma, e no como um elo

prover o que ali no se encontra. O que oferece na aparncia

que conduz a histria por este ou aquele rumo.

uma banalidade, porm composta de algo que se expande na

Mas os mexericos dizem de Jane Austen que ela era apru-

mente do leitor e confere a mais resistente forma de vida a

mada, precisa e taciturna um atiador de fogo que todos

cenas que por fora so banais. Sempre a nfase posta na per-

temem. H vestgios disso tambm; sua impiedade podia

sonagem. Como Emma se comportar, somos instados a nos

no ter limites; ela est entre os satiristas mais consistentes

perguntar, quando Lord Osborne e Tom Musgrave chegarem

de toda a literatura. Aqueles angulosos captulos iniciais de

de visita s cinco para as trs, justamente quando Mary vem

The Watsons mostram que seu talento no era dos mais prol-

entrando com a bandeja e os talheres? uma situao por

ficos; no lhe bastava abrir a porta, como Emily Bront, para

demais embaraosa. Os rapazes esto acostumados a muito

se fazer notada. Humilde e alegremente ela apanhou as las-

mais refinamento. E pode ser que Emma se mostre uma pes-

cas e palhas de que o ninho seria feito e com cuidado as ps

soa mal-educada e vulgar, um zero esquerda. Os dilogos,

juntas. Lascas e palhas que alis, em si mesmas, j estavam

com suas voltas e reviravoltas, nos deixam em permanente

meio empoeiradas e secas. Havia a casa grande e a casinha;

suspense. Metade de nossa ateno jaz no momento presente,

um jantar, um ch, de vez em quando um piquenique; toda a

JANE
AUSTEN

143

144

vida era cercada por valiosos laos de famlia e rendimentos

gies como o sr. Collins, Sir Walter Elliott ou a sra. Bennett.

adequados; pelas estradas lamacentas, os ps molhados e a

Increve-os na chibatada de uma frase que aoita e que, ao

tendncia, por parte das senhoras, a sentir cansao; tudo se

passar em volta deles, para sempre lhes recorta as silhuetas.

amparando num pequeno princpio, num pequeno alcance,

Mas por l ficam; no se encontram desculpas para eles nem

e na educao comumente desfrutada por famlias da alta

por eles se mostra compaixo. Nada fica de Julia e de Maria

classe mdia vivendo em reas rurais. Vcio, paixo e aven-

Bertram, depois que ela as deu por findas; e Lady Bertram

tura eram deixados de fora. Mas ela nada evita dessa vidinha

deixada eternamente sentada a chamar o Pug e tentando

prosaica, de toda essa pequenez, e nada atenuado. Conta-

mant-lo longe dos canteiros de flores. Impe-se uma jus-

-nos, com pacincia e exatido, como eles no pararam em

tia divina: o dr. Grant, que comea por gostar de ganso ma-

nenhum lugar antes da chegada a Newbury, onde uma re-

cio, termina trazendo baila a apoplexia e a morte, por trs

feio revigorante que unia ceia e jantar deu por concludos

grandes jantares de gala numa mesma semana. s vezes

os prazeres e as fadigas do dia. Ela tambm no paga s

como se suas criaturas s tivessem nascido para dar a Jane

convenes apenas o tributo dos louvores fingidos; alm de

Austen o supremo prazer de lhes cortar a cabea. Ela se sa-

aceit-las, acredita nelas. Quando descreve um clrigo, como

tisfaz; fica contente; no alteraria um fio de cabelo que fosse

Edmund Bertram, ou um marinheiro, em particular, parece

na cabea de algum, nem moveria uma pedra ou uma folha

impedida, pela inviolabilidade do papel de tal pessoa, de usar

de grama num mundo que lhe proporciona prazer to raro.

livremente sua principal ferramenta, a veia cmica, e por

Ns tambm no o faramos. Porque, mesmo se as dores da

conseguinte tende a descambar para o panegrico decoroso

vaidade ofendida ou o calor da indignao moral nos incitas-

ou a descrio trivial. H porm excees; no mais das ve-

sem a querer melhorar um mundo to repleto de dio, mes-

zes sua atitude relembra a exclamao da annima senhora:

quinharia e insensatez, a tarefa estaria alm de nossas foras.

Um esprito agudo, que delineia personagens, mas no fala,

As pessoas so assim mesmo como a garota de quinze anos

de fato terrvel!. Nem reformar nem aniquilar ela quer;

sabia e a mulher madura o demonstra. Neste exato momento

fica em silncio, e isso mesmo assustador. Um aps outro

alguma Lady Bertram est tentando manter o Pug longe dos

ela cria seus mundanos, seus pedantes, seus tolos, suas le6
5

Mansfield Park (1814), de Jane Austen, comentado a seguir com outras citaes e referncias.

O sr. Collins e a sra. Bennett so personagens de Orgulho e preconceito;


Sir Walter Elliot surge em Persuaso.

Citaes de Mansfield Park.

JANE
AUSTEN

145

146

canteiros de flores; pouco depois ela manda Chapman ir ajudar

certa gravidade que, alm de to notveis quanto sua agudeza

Miss Fanny. A distino to perfeita, a stira to justa que,

de esprito, dela so parte inseparvel. Em The Watsons, ela nos

apesar de coerente, quase escapa nossa ateno. Nenhum

d uma amostra prvia dessa fora; nos faz perguntar por que

toque de mesquinharia, nenhuma insinuao de dio nos des-

um ato corriqueiro de bondade se torna to cheio de sentido

perta da contemplao. O deleite se mistura estranhamente

quando descrito por ela. Em suas obras-primas, o mesmo dom

ao nosso entretenimento. A beleza ilumina esses patetas.

levado perfeio. Nada aqui imprprio; meio-dia no con-

So partes muito diferentes, de fato, que constituem essa

dado de Northampton; um rapaz insosso fala com a moa meio

qualidade impalpvel, e preciso um talento especfico para

adoentada na escada, enquanto sobem a se vestir para o jantar,

reuni-las num todo. O esprito agudo de Jane Austen tem por

com empregadas passando. Mas as palavras que eles trocam, a

parceira a perfeio de seu gosto. Seu pateta um pateta, seu

partir da banalidade, do lugar-comum, bruscamente se tornam

esnobe um esnobe, porque cada um parte do modelo de

cheias de sentido, e o momento para os dois um dos mais

sanidade mental e sensatez que ela tem em mente e inequi-

memorveis de sua vida. O momento se completa; e brilha;

vocamente se transmite a ns, mesmo quando ela nos faz rir.

resplandece; por um instante pende diante de ns, trmulo,

Nunca um romancista fez mais uso de uma noo to impec-

profundo, sereno; depois a empregada passa e aquela gota, na

vel dos valores humanos. Contra o clich de um coraoque

qual toda a felicidade da vida se juntara, volta a cair devagar

no erra, de um bom gosto infalvel, de uma moralidade quase

para integrar-se ao fluxo e refluxo da existncia comum.

intolerante que ela expe os desvios feitos a partir de ver-

O que de mais natural ento que Jane Austen, com essa

dade, sinceridade e bondade, que esto entre as coisas mais de-

capacidade de penetrar na profundez alheia, decidisse

liciosas da literatura inglesa. inteiramente desse modo que

escrever sobre as banalidades do dia a dia, as festas, os pi-

retrata, em sua mistura de bem e mal, uma Mary Crawford.

queniques, os bailes na roa? Quer partissem do prncipe

Deixa que ela deblatere contra o clero, ou a favor de um baro-

regente, quer do sr. Clarke, sugestes para alterar o estilo

nete e 10 mil libras por ano, com todo o desembarao e viva-

de sua escrita no a tentariam jamais; no havia romance,

cidade possveis; mas de quando em quando lhe ocorre tocar


uma nota prpria, em surdina, mas em sintonia perfeita, e logo
a tagarelice de Mary Crawford, embora continue a divertir, soa
enjoada. Da a profundez, a beleza, a complexidade das cenas
de Jane Austen. Desses contrastes provm um encanto e at

O prncipe regente em 1811, quando era prncipe de Gales; tornou-se


em 1820 o rei George iv da Gr-Bretanha e da Irlanda. J. S. Clarke foi
bibliotecrio de seu palcio, Carlton House, demolido mais tarde.
Apassagem consta de A Memoir of Jane Austen, de J. E. Austen-Leigh.

JANE
AUSTEN

147

148

aventura, poltica ou intriga capaz de lanar um facho de

Era de uma perfeio singular o equilbrio de seus dons.

luz sobre a vida na escada de uma casa no campo como ela a

Entre os romances que concluiu, no h fracassos, e entre

via. O prncipe regente e seu bibliotecrio, de fato, tinham

os muitos captulos de cada um, poucos ficam notadamente

batido de cabea contra um obstculo enorme, tentando

abaixo do nvel dos demais. Mas ela morreu, afinal de contas,

violar uma conscincia incorruptvel, perturbar um discer-

com 42 anos. Morreu no auge de suas foras. Ainda estava

nimento infalvel. A menina que com tanto capricho com-

sujeita quelas mudanas que no raro tornam o perodo fi-

punha suas frases, quando estava com quinze anos, nunca

nal da carreira de um escritor o mais interessante de todos.

parou de lhes dar forma e nunca escreveu para o prncipe

Cheia de vida, irreprimvel, dotada de vigorosa capacidade

regente e seu bibliotecrio, mas sim para o mundo todo.

inventiva, no h dvida de que ela teria escrito mais, se

Sabendo exatamente as foras que tinha, sabia com que

mais vivesse, e tentador pensar se no viria a escrever de

materiais elas se achavam em condies de trabalhar e de

outra maneira. As fronteiras estavam definidas; luas, mon-

que forma eles deveriam ser trabalhados por um autor cujo

tanhas e castelos ficavam do outro lado. Mas ela mesma no

nvel de determinao alto. Havia impresses que jaziam

era s vezes tentada a transgredir um instante? No estava

fora de seu alcance; emoes que por nenhuma tenso ou

comeando, a seu modo brilhante e alegre, a admitir uma

artifcio poderiam ser adequadamente envoltas e cobertas

pequena viagem de descoberta?

por seus prprios recursos. Fazer uma garota falar com en-

Tomemos Persuaso, seu ltimo romance concludo,

tusiasmo de capelas e estandartes, por exemplo, ela no

para luz dele pensar nos livros que ela ainda escreveria

conseguia. Nem conseguia se atirar de todo o corao a um

se tivesse vivido. H uma beleza peculiar e uma peculiar

momento romntico. Tinha estratagemas de todo tipo para

monotonia em Persuaso. A monotonia o que marca tan-

esquivar-se das cenas de paixo. E era de um modo indireto,

tas vezes a etapa de transio entre dois perodos distintos.

que lhe bem prprio, que abordava a natureza e suas ma-

A autora parece meio entediada. Familiarizou-se demais

ravilhas. Descreve uma noite bonita sem mencionar uma

com os costumes de seu mundo e agora no os nota com o

s vez a lua. No obstante, quando lemos as poucas frases

mesmo frescor. H em sua comdia uma aspereza que su-

formais sobre a luminosidade de uma noite sem nuvens e

gere que ela j quase parou de se divertir com as vaidades de

o contraste com a sombra escura da mata, a noite logo fica

um Sir Walter ou o esnobismo de uma Miss Elliot. A stira

to suave e solene e encantadora como, na maior simpli-

cruel, a comdia tosca. No mais to grande e nova a

cidade, ela diz que era.

ateno que ela presta nas diverses da vida cotidiana. Sua

JANE
AUSTEN

149

150

mente no est completamente focada no objeto. Mas, en-

sendo ela prpria infeliz, tem especial compreenso pela

quanto sentimos que Jane Austen j tinha feito isso antes,

felicidade e infelicidade dos outros, o que forada at o

e melhor, tambm sentimos que ela est tentando uma

desfecho a comentar para si mesma. Por conseguinte, os

coisa a que nunca se aventurara. H um novo elemento

fatos so menos e os sentimentos so mais observados que

em Persuaso, talvez as virtudes que fizeram o dr. Whe-

de hbito. H uma emoo expressa na cena no concerto

well se empolgar e insistir que esse era o mais bonito de

e na famosa conversa sobre a constncia das mulheres que

seus livros. Ela est comeando a descobrir que o mundo

no s prova o fato biogrfico de Jane Austen ter amado,

maior, mais misterioso e mais romntico do que havia

mas tambm o fato esttico de ela no mais temer dizer

suposto. Sentimos que o mesmo se aplica sua pessoa,

isso. A experincia, quando era de um tipo srio, tinha de

quando diz sobre Anne: Tendo sido forada na juventude

mergulhar muito a fundo e ser completamente desinfe-

prudncia, ela aprendeu a romancear quando ficou mais

tada pela passagem do tempo antes de ela se permitir lidar

velha sequela natural de um inatural comeo. Com

com isso na fico. Mas agora, em 1817, ela estava pronta.

frequncia ela se alonga sobre a beleza e a melancolia da

Tambm por fora, em suas circunstncias, uma mudana

natureza, embora se detenha no outono, quando antes cos-

era iminente. Sua fama havia crescido muito devagar. Du-

tumava deter-se na primavera. Fala da influncia to doce

vido que fosse possvel mencionar qualquer outro autor de

e triste dos meses de outono no campo. Nota as folhas

destaque cuja obscuridade fosse to completa, escreveu

amarelas e as sebes murchas. Observa que no se gosta

Austen-Leigh. Tudo isso teria se modificado se ela vivesse

menos de um lugar por a se ter sofrido. Mas no s em

apenas alguns anos mais. Teria passado tempos em Lon-

uma nova sensibilidade ante a natureza que detectamos a

dres, sado para almoar e jantar, conhecido gente famosa,

mudana. Sua atitude ante a prpria vida se alterou. E ela a

feito novos amigos; teria lido e viajado e levado de volta

v, na maior parte do livro, pelos olhos de uma mulher que,

para sua tranquila casa no campo um vasto repertrio de


observaes para se regalar vontade.

William Whewell (1794-1866) foi diretor do Trinity College, em


Cambridge. A defesa que ele fez de Persuaso narrada no livro j
mencionado de J. E. Austen-Leigh.

10 Essa e as citaes seguintes provm de Persuaso, com alguns de seus


personagens comentados em destaque.

E que efeito tudo isso poderia ter sobre os seis romances que Jane Austen no escreveu? Sobre crimes, paixes
ou aventuras ela no iria escrever. No se deixaria apressar,
nem pela insistncia de editores nem pela adulao de amigos, para incidir em insinceridade ou desleixo. Mais coisas

JANE
AUSTEN

151

no entanto ela teria sabido. Sua impresso de segurana

Publicado pela primeira vez no primeiro volume de The Common

viria a ser abalada. Sua comdia sofreria algum dano. Para

Reader (1925). Baseia-se em parte na resenha que antes Virginia

nos dar conhecimento de seus personagens, ela confiaria

Woolf escreveu sobre a edio dos romances de Jane Austen organi-

menos nos dilogos (o que j perceptvel em Persuaso)

zada por R. W. Chapman (5 vols., 1923), tendo-a publicado em 15 dez.

e mais na reflexo. Aquelas falas breves e maravilhosas

1923 no semanrio New Statement and Nation.

que sintetizam, numa conversa de poucos minutos, tudo


o que precisamos saber a fim de conhecer para sempre um
almirante Croft ou uma sra. Musgrove, aquele mtodo taquigrfico, de acerto ou erro, que contm captulos de psicologia ou anlise, tornariam-se por demais primrios para
152

abarcar tudo o que ela agora percebesse da complexidade

153

da natureza humana. Ela haveria de inventar um mtodo,


claro e sereno como sempre, porm mais sugestivo e profundo, para nos transmitir no s o que as pessoas dizem,
mas tambm o que deixam de dizer; no s o que elas so,
mas o que a vida . Ficando mais distante de seus personagens, passaria a v-los mais como grupo e menos como
indivduos. Sua stira, no soando com a mesma insistncia,
seria mais severa e convincente. Jane Austen seria ento
uma precursora de Henry James e Proust mas basta. Essas
especulaes so inteis: a mais perfeita artista entre as
mulheres, a autora cujos livros so imortais, morreu justamente quando estava comeando a sentir confiana no
prprio sucesso.

11 Mais uma citao do livro de J. E. Austen-Leigh, sobrinho de Jane Austen.

JANE
AUSTEN

JANE EYRE
E O MORRO
DOS VENTOS
UIVANTES

York. Nesse presbitrio e no charco, solitria e infeliz em


sua euforia e pobreza, ela permanece para sempre.
Tais circunstncias, por agirem sobre sua ndole, tero
deixado vestgios na obra que ela criou. Um romancista, refletimos, est fadado a montar sua estrutura com materiais
muito perecveis, comeando por lhes dar realidade e terminando por atravanc-los com entulho. Ao abrirmos mais uma
vez Jane Eyre, no podemos refrear a suspeita de que acharemos seu mundo imaginrio to antiquado e obsoleto, vindo

154

de meados da era vitoriana, quanto o presbitrio no charco,


os cem anos transcorridos desde que Charlotte

um lugar para ser visitado apenas por curiosos e preservado

Bront nasceu, ela, agora no centro de tantas lendas,

somente por devotos. E assim abrimos Jane Eyre; em duas

livros e devoo, no viveu seno 39. curioso refle-

pginas, todas as dvidas so varridas de vez de nossa mente:

tir como essas lendas poderiam ter sido diferentes


se sua vida houvesse chegado durao comum aos

Dobras de cortina escarlate tapavam-me a vista pelo lado

seres humanos. Talvez se tornasse ela, tal como alguns de

direito; esquerda ficavam as vidraas claras que me pro-

seus contemporneos famosos, figura habitualmente en-

tegiam, mas no me separavam, do dia sombrio de novem-

contrada em Londres e alhures, tema de pinturas e anedotas

bro. A intervalos, enquanto eu virava as folhas de meu livro,

inumerveis, autora de muitos romances e provavelmente

estudei a aparncia daquela tarde de inverno. Ao longe ela

at de memrias, bem distante de ns e contida entre as

oferecia um branco plido de nvoa e nuvem; de perto, o

reminiscncias dos que chegam metade da vida em todo

cenrio de um gramado mido e de um arbusto batido pelo

o esplendor da fama consagrada. Ela poderia ter sido rica,

temporal, com a chuva incessante que dali se arrastava fe-

poderia ter sido prspera. No entanto no assim. Quando

rozmente antes de uma longa e lamentvel rajada.

pensamos nela, temos de imaginar algum para quem no


haveria lugar em nosso mundo moderno; temos de voltar

Nada h a mais perecvel do que o prprio charco, ou mais

mentalmente aos meados do sculoxix e a um longnquo

sujeito s oscilaes da moda do que a longa e lamentvel

presbitrio nas reas pantanosas e desertas do condado de

rajada. Mas vida curta no tem essa exultao, que nos ar-

155

156

rasta atravs de todo o volume, sem nos dar tempo de pensar,

cos sobre os quais guirlandas reluzentes de flores pareciam

sem deixar que nossos olhos se levantem da pgina. Nossa

dispor-se, naquele claro consolo de porcelana da lareira,

absoro to intensa que, se algum se mexer na sala, o

com seus cristais da Bomia de um vermelho-rubi, e na

movimento no parece ocorrer ali, mas sim l no condado

generalizada combinao de fogo e neve o que vem a ser

de York. A autora nos pega pela mo, fora-nos a seguir

tudo isso seno Jane Eyre?

seu caminho, faz-nos ver o que ela v, no nos larga um s

No preciso ir buscar longe as desvantagens que h em

instante nem nos permite esquec-la. Por fim somos total-

ser Jane Eyre. Ser sempre uma governanta e sempre estar

mente impregnados pelo talento, veemncia, indignao de

apaixonada limitao perigosa num mundo que afinal est

Charlote Bront. Faces notveis, figuras de forte contorno e

cheio de pessoas que nem so o que ela nem apaixonadas

expresso tortuosa passaram subitamente por ns; mas foi

esto. Os personagens de uma Jane Austen ou um Tolsti

pelos olhos dela que as vimos. E em vo que as procuramos

tm milhes de facetas, comparadas a essas. So complexos

quando ela parte. Pense-se em Rochester, e temos de pensar

e vivem pelo efeito que exercem sobre muitas pessoas dife-

em Jane Eyre. Pense-se no charco, e de novo l est Jane Eyre.

rentes que servem para espelh-los ao redor. Movem-se de

Pense-se at na sala de visitas, naqueles seus tapetes bran-

um lado para outro, quer seus criadores os vigiem ou no, e


a esfera na qual esto imersos parece-nos um mundo inde-

Em grande parte, Charlotte e Emily Bront tinham a mesma noo


de cor: vimos ah, e era bonito! um esplndido lugar alcatifado em
carmesim, com cadeiras e mesas de carmesim cobertas, e o teto todo
branco com um friso dourado nas extremidades, uma saraivada de gotas de vidro que pendiam do meio em correntes de prata e luziam com

pendente que podemos visitar por ns mesmos, agora que os


autores o criaram. Pelo poder de sua personalidade e pela
estreiteza de viso que lhe prpria, Thomas Hardy mais
aparentado a Charlotte Bront. Mas as diferenas so gran-

suaves e delgadas velinhas (O Morro dos Ventos Uivantes). Tratava-se

des. Quando lemos Judas, o obscuro, no somos precipitados

porm simplesmente de uma sala de visitas muito bonita, que continha

a uma concluso; ruminamos, refletimos e vamos deriva do

em seus limites um camarim, ambos forrados de tapetes brancos so-

texto em rasgos pletricos de pensamento que constroem

bre os quais guirlandas reluzentes de flores pareciam dispor-se; ambos


tendo no teto nveas moldagens de uvas e folhas de vinha brancas sob as
quais brilhavam, em rico contraste, canaps e otomanas carmesins; j os
enfeites no claro consolo de porcelana da lareira eram de um cristal da

em torno dos personagens uma atmosfera de sugesto e indagao da qual, em geral, eles mesmos esto inconscientes.
Sendo simples camponeses, somos forados a confront-los

Bomia faiscante, vermelho-rubi; entre as janelas, grandes espelhos du-

com destinos e questionamentos de enorme significao,

plicavam a generalizada combinao de fogo e neve (Jane Eyre). [n.a.]

donde a impresso frequente de que os personagens mais


JANE EYRE
E O MORRO
DOS VENTOS
UIVANTES

157

158

importantes dos romances de Hardy so aqueles que no

pectos, fossem de homens ou mulheres, escreveu ela, como

tm nome. Desse poder, dessa curiosidade especulativa, no

qualquer redator de jornal provinciano poderia ter feito; mas

h vestgios em Charlotte Bront. Ela no tenta resolver os

prosseguiu, em sua voz prpria e autntica, juntando velo-

problemas da vida humana; nem sequer est ciente de que

cidade o fogo, at passar pelas trincheiras da reserva con-

tais problemas existem; toda a sua fora, que mais tre-

vencional, transpor o limiar da confiana e conquistar um lu-

menda por estar contrada, se vai com uma assertiva: Eu

gar junto ao calor que emana dos seus coraes. a que ela

amo, eu odeio, eu sofro.

toma assento; o brilho avermelhado e inconstante do fogo

Porque os autores mais autocentrados e contidos em

dos coraes que ilumina suas pginas. Noutras palavras,

seus limites tm um poder que se nega aos de esprito mais

no lemos Charlotte Bront pela meticulosa observao de

ecltico e aberto. As impresses dos primeiros se aglomeram

um personagem seus personagens so vigorosos e elemen-

muito e fortemente se estampam entre suas paredes estrei-

tares; nem pela comdia a que ela prope rudimentar e

tas. Nada lhes sai da mente que no esteja marcado pelo

implacvel; nem sequer por uma viso filosfica da vida a

cunho pessoal. Pouco eles aprendem com outros escritores,

dela a da filha de um pastor de zona rural; e sim por sua

sendo alm disso incapazes de assimilar o que adotam. Tanto

poesia. Provavelmente o mesmo ocorre com todos os escri-

Hardy como Charlotte Bront parecem ter baseado seus esti-

tores que tm, como ela, uma personalidade forte demais,

los num jornalismo decoroso e frio. O componente principal

de modo que, como dizemos na vida real, basta-lhes abrir

da prosa, em ambos, duro e deselegante. Mas ambos, com

a porta para se fazerem notados. H neles uma ferocidade

muito esforo e a mais obstinada integridade, pensando cada

indomada, em guerra permanente com a ordem estabele-

pensamento at que esse submeta a si as palavras, forjaram

cida das coisas, que os faz desejar criar no instante, em vez

para uso prprio uma prosa que assume por inteiro a feio

de observar com pacincia. Esse ardor mesmo, rejeitando

de sua mente; e que ainda por cima tem uma fora, uma be-

as meias-tintas e outros impedimentos menores, abre seu

leza, uma velocidade que lhe peculiar. Charlotte Bront,

caminho areo alm do comportamento dirio das pessoas

pelo menos, nada deve leitura de muitos livros. Ela nunca

comuns para aliar-se s suas paixes mais inarticuladas. E

aprendeu a dar o polimento do escritor profissional, nem ad-

isso os torna poetas, ou, caso optem por escrever em prosa,

quiriu a capacidade que esse tem de manejar e rechear como

intolerantes s restries que ela impe. Donde tanto Emily

bem queira a linguagem que usa. Nunca pude manter-me

quanto Charlotte Bront sempre estarem invocando a ajuda

em comunicao com espritos fortes, refinados e circuns-

da Natureza. Ambas sentem a necessidade de algum smbolo


JANE EYRE
E O MORRO
DOS VENTOS
UIVANTES

159

160

mais convincente das grandes e adormecidas paixes da na-

esprito do que uma observao especfica. O Morro dos Ven-

tureza humana do que palavras ou aes podem transmitir.

tos Uivantes um livro mais difcil de entender do que Jane

com a descrio de uma tempestade que Charlotte ter-

Eyre porque Emily era maior poeta que Charlotte. Quando

mina seu melhor romance, Villette: O cu pende enfunado

escrevia, Charlotte dizia com eloquncia e esplendor e pai-

e escuro nvoas ligeiras, vindas do oeste, singram no ar; as

xo: Eu amo, eu odeio, eu sofro. Sua experincia, apesar de

prprias nuvens se modelam assumindo formas estranhas.

mais intensa, acha-se no mesmo nvel que a nossa. Em O Morro

Assim ela pede Natureza para descrever um estado de es-

dos Ventos Uivantes no h porm nenhum eu. No h pa-

prito que de outro modo no teria como expressar-se. Mas

tres nem governantas. E o amor que existe no o amor

nenhuma das irms observou o mundo natural com a exati-

entre homens e mulheres. Emily foi inspirada por alguma

do com que o fez Dorothy Wordsworth, nem o pintou com

concepo mais genrica. O impulso que a impeliu a criar

as mincias empregadas por Tennyson. Ativeram-se ambas

no foi seu prprio sofrimento nem suas prprias injrias.

aos aspectos da terra mais afins ao que elas mesmas sentiam

Ao olhar para um mundo partido em gigantesca desordem,

ou atribuam aos seus respectivos personagens, e assim suas

ela achou que estava a seu alcance reat-lo num livro. Per-

tempestades, seus charcos, seus adorveis espaos no clima

cebe-se atravs de todo o romance essa ambio tambm

do vero no so ornatos aplicados para decorar uma pgina

gigantesca uma luta, semifrustrada mas de convico so-

inspida ou exibir os poderes de observao do escritor so

berba, para dizer pela boca de seus personagens alguma coisa

meios de levar a emoo adiante e aclarar o sentido do livro.

que no fosse simplesmente eu odeio ou eu amo, e sim

O sentido de um livro, que tantas vezes jaz parte do que

ns, toda a espcie humana e vs, as foras eternas.

acontece e dito, consistindo antes em alguma conexo di-

Afrase permanece inacabada. No nada estranho que ti-

ferente da que as coisas em si tiveram para o escritor, ne-

vesse de ser assim; o que surpreende, antes, que ela possa

cessariamente difcil de apreender. Sobretudo quando o es-

nos fazer sentir o que trazia em si para dizer de algum modo.

critor potico, como ocorre com as Bront, e seu sentido

Isso vem tona nas palavras semiarticuladas de Catherine

inseparvel da linguagem usada, sendo mais um estado de

Earnshaw: Se tudo o mais sucumbisse e ele permanecesse,


ainda assim eu continuaria a existir; e, se tudo o mais perma-

Sobre Dorothy Wordsworth (1771-1855), ver o ensaio de Virginia

necesse e ele fosse aniquilado, o universo se transformaria

Woolf que tem seu nome por ttulo, na seo Quatro figuras do

num poderoso estranho; dele eu no pareceria ser parte. Na

presente volume, p. 319.

presena dos mortos, isso se manifesta de novo: Vejo uma


JANE EYRE
E O MORRO
DOS VENTOS
UIVANTES

161

162

tranquilidade que nem a terra nem o inferno so capazes de

dade ou as mais tnues nuances de emoo em homens e

interromper e sinto uma garantia do alm sem fim e sem

mulheres que to pouco se assemelham aos que ns mesmos

sombras a eternidade em que eles ingressaram , onde a

j vimos? Mas, justo ao perguntarmos isso, vemos em Hea-

vida ilimitada em sua durao, o amor em sua comunho e

thcliff o irmo que uma irm de talento eventualmente ter

a alegria em sua inteireza. essa sugesto do poder que sub-

visto; ele inadmissvel, dizemos ns, se bem que no haja

jaz s aparies da natureza humana e as eleva em presena

na literatura outro rapaz com existncia mais vvida que a

da grandeza que d ao livro sua imensa estatura entre outros

dele. Isso ocorre tambm com as duas Catherines; mulheres

romances. Contudo no foi bastante, para Emily Bront,

nunca poderiam sentir o que elas sentem nem agir a seu

escrever alguns versos lricos, soltar um grito, exprimir uma

modo, dizemos. Mas mesmo assim elas so as mulheres mais

crena. De uma vez por todas ela fez isso em seus poemas, os

dignas de amor da fico inglesa. como se Emily fosse ca-

quais talvez venham a sobreviver ao seu romance. Mas Emily,

paz de estraalhar tudo o que sabemos sobre os seres huma-

sendo tanto romancista como poeta, teve de assumir uma

nos e preencher essas transparncias irreconhecveis com tal

tarefa que era mais trabalhosa e ingrata. Precisou encarar o

rompante de vida que eles transcendem a realidade. Seu po-

fato de haver outras existncias, de enfrentar o mecanismo

der portanto o mais raro de todos. Ela podia libertar a vida

das coisas exteriores, de edificar fazendas e casas, em forma

da dependncia que a vincula aos fatos; indicar de tal forma

reconhecvel, e relatar as falas de homens e mulheres cuja

o esprito de um rosto, com uns poucos toques, que a pre-

existncia era independente da sua. Atingimos assim aque-

sena de um corpo nem lhe necessria; ou ainda, ao falar

les picos de emoo, no por rapsdias ou peroraes empo-

dos charcos, fazer com que o vento sopre e o trovo ribombe.

ladas, mas por ouvirmos uma garota que, enquanto se balana nos galhos de uma rvore, para si mesma entoa velhas

Escrito especialmente para o primeiro volume de The Common Reader

canes; por observarmos as ovelhas dos charcos mordis-

(1925) e baseado em parte na resenha intitulada Charlotte Bront,

cando o capim; por escutarmos o vento suave que sopra pe-

publicada em 13 abr. 1916 no Times Literary Supplement, em comemora-

los relvados. A vida de fazenda, com sua improbabilidade e

o do centenrio da autora (1816-55). As citaes entre aspas provm

absurdos, mantida aberta para ns. Todas as oportunidades

dos dois romances que esto no ttulo do ensaio e nele so comentados.

de comparar O Morro dos Ventos Uivantes com uma fazenda


real e Heathcliff com um homem real nos so dadas. Como,
permite-se que perguntemos, pode haver introviso ou verJANE EYRE
E O MORRO
DOS VENTOS
UIVANTES

163

COMO SE
DEVE
LER UM LIVRO?

ler, o que ler e que valor atribuir ao que lemos, destruir o


esprito de liberdade que d alento a esses santurios. Em
qualquer outra parte podemos ser limitados por convenes
e leis mas l no temos nenhuma.
Para gozar de liberdade, se a platitude for desculpvel,
temos porm, claro, de nos controlar. No devemos desperdiar nossas foras, com incompetncia e inpcia, esguichando gua por metade da casa a fim de molhar uma
roseira apenas; devemos disciplin-las, com rigor e energia,

164

no ponto certo. Essa pode ser uma das primeiras dificuldauero enfatizar, antes de tudo, o ponto de interroga-

des com que nos defrontamos numa biblioteca. Qual ser

o no fim do meu ttulo. Ainda que eu pudesse res-

o ponto certo? Pode bem ser que l no parea haver se-

ponder para uso prprio pergunta, a resposta s se

no acmulo, seno amontoamento confuso. Poemas e ro-

aplicaria a mim, no a voc. De fato, o nico conselho

mances, histrias e memrias, dicionrios e publicaes do

sobre leitura que uma pessoa pode dar a outra no

governo; livros escritos em todas as lnguas por homens e

aceitar conselho algum, seguir os prprios instintos, usar o

mulheres de todas as raas, idades e temperamentos aco-

prprio bom senso e tirar suas prprias concluses. Se nos

tovelam-se nas prateleiras. E do lado de fora o burro zurra,

pusermos de acordo quanto a isso, sinto-me ento em condi-

as mulheres tagarelam no poo, os potros galopam pelos

es de apresentar algumas ideias e lhe fazer sugestes, pois

campos. Por onde vamos comear? Como vamos pr ordem

voc assim no permitir que elas restrinjam a caracterstica

nesse caos multitudinrio e assim extrair do que lemos o

mais importante que um leitor pode ter, sua independncia.

prazer mais amplo e profundo?

Afinal, que leis se podem formular sobre livros? A Batalha de

bem simples dizer que, j que os livros tm classes fic-

Waterloo foi sem dvida travada em certo dia; mas ser Ham-

o, biografia, poesia , deveramos separ-los e tirar de cada

let uma pea melhor do que Rei Lear? Ningum o pode dizer,

um o que certo que cada um nos d. Poucas porm so as

cada um deve decidir por si mesmo essa questo. Admitir

pessoas que aos livros pedem o que os livros so capazes de

autoridades em nossas bibliotecas, por mais embecadas e

dar. mais comum que os abordemos com a mente toldada e

empelicadas que estejam, e deixar que elas nos digam como

dividida, pedindo fico que seja verdica, poesia que seja

165

166

falsa, biografia que seja lisonjeira, histria que ela reforce

Ao tentar reconstru-lo em palavras, voc constatar no

nossos prprios preconceitos. Se pudssemos banir, quando

entanto que ele se decompe numa infinidade de impres-

lemos, todas essas ideias preconcebidas, isso seria um admi-

ses conflitantes. Umas devem ser atenuadas; outras, acen-

rvel comeo. No dite para o seu autor; tente transformar-

tuadas; e provvel que voc, nesse processo, acabe por per-

-se nele. Seja seu companheiro de trabalho e cmplice. Caso

der todo o domnio sobre a prpria emoo. Da desordem de

relute, e se mantenha a princpio reticente e crtico, voc

suas folhas rasuradas, dirija-se ento s pginas iniciais de

mesmo se impedir de obter daquilo que est lendo o mximo

algum grande romancista Defoe, Jane Austen, Hardy. Agora

de valor possvel. Porm, caso abra a mente, tanto quanto pos-

voc ser mais capaz de apreciar a mestria deles. No to s

svel, sinais e indicaes de uma quase imperceptvel finura,

que nos achemos em presena de uma diferente pessoa De-

desde a inflexo torneada das primeiras frases, ho de lev-lo

foe, Jane Austen ou Thomas Hardy , mas tambm que esta-

presena de um ser humano diferente de qualquer outro. Mer-

mos vivendo num mundo diferente. Aqui, no Robinson Cru-

gulhe nisso, familiarize-se com isso, e logo voc ver que o seu

soe, seguimos por um simples caminho principal; uma coisa

autor lhe est dando, ou tentando lhe dar, alguma coisa muito

acontece atrs da outra; bastam o fato e a ordem do fato. Mas

mais categrica. Os 32 captulos de um romance se conside-

se o ar livre e a aventura, para Defoe, significam tudo, para

rarmos primeiramente como ler um romance so uma tenta-

Jane Austen no significam nada. Dela a sala de visitas, com

tiva de fazer algo to formal e controlado como uma constru-

pessoas conversando e, pelos muitos espelhos da conversa

o: as palavras porm so mais impalpveis do que os tijolos;

que travam, revelando cada qual seu carter. Se nos voltar-

ler um processo mais complicado e mais longo do que ver.

mos para Hardy, quando j acostumados sala de visitas e

O modo mais rpido de compreender os elementos daquilo

seus reflexos, mais uma vez nos vemos a rodopiar. Charcos

que um romancista est fazendo talvez no seja ler, mas sim

nos circundam e, acima da cabea, temos estrelas. O outro

escrever; fazer seu prprio experimento com as dificuldades

lado da mente exposto agora o lado escuro, que prevalece

e os riscos das palavras. Lembre-se ento de algum fato que

na solido, e no o lado claro, que se mostra quando estamos

lhe tenha deixado uma impresso bem clara de como voc

acompanhados. No nos relacionamos com pessoas, mas

pode ter passado, na esquina da rua, por duas pessoas conver-

com a Natureza e o destino. No entanto, por mais diferentes

sando. Uma rvore tremeu; uma luz eltrica danou; o tom

que esses mundos sejam, todos eles, cada qual a seu modo,

da conversa era cmico, mas tambm trgico; toda uma viso,

so coerentes. Os que se incumbem de cri-los tm o cui-

toda uma concepo, parecia estar contida em tal momento.

dado de obedecer s leis de sua prpria perspectiva e, mesmo


COMO SE
DEVE
LER UM LIVRO?

167

168

que possam exigir de nossa parte um grande esforo, eles

das, e cada andar nos revela uma diferente seo da vida hu-

nunca nos deixaro confusos, como escritores no to bons

mana existente? Ardemos ento de curiosidade pela vida

fazem com tamanha frequncia ao introduzir no mesmo li-

das pessoas da casa as criadas com suas bisbilhotices, o

vro dois tipos de realidade. Assim, passar de um grande ro-

senhor que est jantando, a garota que se veste para uma

mancista a outro de Jane Austen a Hardy, de Peacock a Trol-

festa, a velhota janela com seu tric. Quem so, o que so

lope, de Scott a Meredith ser desenraizado e deslocado;

elas, quais so seus nomes, suas ocupaes, seus pensa-

ser jogado para um lado e depois para outro. Ler um romance

mentos e aventuras?

uma arte complexa e difcil. No s de muita agudeza de

Biografias e memrias respondem a tais perguntas, ilumi-

percepo, mas tambm de muita audcia de imaginao

nam um sem-fim dessas casas; mostram-nos pessoas que cui-

voc ter de ser capaz para poder fazer uso de tudo o que o

dam dos problemas de seu cotidiano, que se esforam, que

romancista o grande artista lhe d.

fracassam, que so bem-sucedidas, que comem, amam,

Entretanto uma rpida olhada na heterognea compa-

odeiam, at que morram. s vezes, enquanto observamos, a

nhia da estante lhe mostrar ser muito raro que os escrito-

casa aos poucos vai sumindo, sua grade de ferro desaparece e

res sejam grandes artistas; bem mais comum que um

eis-nos ento em pleno mar; navegamos, caamos, combate-

livro no tenha nenhuma pretenso de ser obra de arte. De-

mos; em meio a soldados e selvagens que estamos; partici-

vemos ento nos recusar a ler, porque no so arte, essas

pamos de grandes campanhas. Ou, se nos apraz ficar na Ingla-

biografias e autobiografias, por exemplo, a vida de grandes

terra, em Londres, ainda assim o cenrio muda; a rua se

homens, de homens mortos e esquecidos de h muito, que

estreita; a casa, com vidraas em forma de losango, torna-se

se perfilam ombro a ombro com romances e poemas? Ou

pequena, apertada e ftida. Vemos um poeta, Donne, que sai

convm que as leiamos sim, mas de um modo diferente e

de uma dessas casas porque as paredes eram to finas que,

com outro objetivo em mira? Devemos l-las, em primeiro

quando as crianas berravam, seus gritos passavam atravs

lugar, para satisfazer a curiosidade que s vezes nos domina

delas. Podemos segui-lo, pelos caminhos que esto situados

quando noitinha nos deixamos ficar diante de uma casa,

nas pginas dos livros, at Twickenham; at o parque de Lady

onde as luzes esto acesas e as janelas ainda no foram fecha-

Bedford, famoso ponto de encontro de poetas e nobres; depois dirigir nossos passos para Wilton House, a manso no

Thomas Love Peacock (1785-1866); Anthony Trollope (1815-82);


Walter Scott (1771-1832); George Meredith (1828-1909).

John Donne (1572-1631).

COMO SE
DEVE
LER UM LIVRO?

169

170

condado de Wilts, e a ouvir Sidney lendo para a irm seu Ar-

em Strawberry Hill. Mas Walpole nos apresenta a um grupo

cadia; e vagar pelos prprios pantanais e ver as prprias garas

to grande de novos conhecidos, h tantas casas para visitar,

que figuram nesse famoso romance; depois ento ir para o

tantas sinetas a tocar, que bem podemos hesitar um mo-

norte com aquela outra Lady Pembroke, Anne Clifford, at

mento, por exemplo, nos degraus porta das irms Berry,

seus charcos desertos, ou mergulhar no centro de Londres e

quando a mesmo eis que aparece Thackeray; ele amigo da

controlar nossa alegria viso de Gabriel Harvey, em seu traje

amada de Walpole; e assim que, simplesmente indo de

de veludo preto, discutindo poesia com Spenser. Nada mais

amigo a amigo, de jardim em jardim, de casa em casa, passa-

fascinante do que andar tenteando e aos tropees na escuri-

mos de um a outro extremo da literatura inglesa e desper-

do e esplendor que se alternam na Londres elisabetana. No

tamos para de novo nos acharmos aqui, no presente, se assim

h como, porm, ficar aqui. Os Temples e os Swifts, os Har-

pudermos distinguir este momento de quantos antes se pas-

leys e os St Johns j nos intimam frente; horas e horas po-

saram. Tal , pois, um dos modos pelos quais nos dado ler

dem ser necessrias para destrinchar suas querelas e lhes de-

essas vidas e cartas; ao fazer com que iluminem as muitas

cifrar o carter; quando nos cansamos deles, podemos

janelas do passado, podemos observar os ilustres mortos em

prosseguir ainda ao lu, passando por uma dama de preto com

seus hbitos mais corriqueiros, ora crendo que, por nos en-

seus diamantes, para estar com Samuel Johnson e Goldsmith

contrarmos to perto, seremos capazes de surpreender seus

e Garrick; ou, se nos der vontade, atravessar o canal da Man-

segredos, ora apanhando um poema ou uma pea dos que por

cha para encontrar Voltaire, Diderot eMme du Deffand; e

eles foram escritos para ver se em presena do autor sua lei-

ento de volta Inglaterra e Twickenham como certos luga-

tura difere. Mas de novo isso suscita outras questes. At que

res e nomes se repetem! , onde Lady Bedford teve antes seu

ponto, cabe-nos perguntar, um livro influenciado pela vida

parque e Pope viveu mais tarde, para irmos casa de Walpole

do autor at que ponto prudente deixar que o homem represente o escritor? At que ponto resistimos ou damos livre

Arcadia, de Sir Philip Sidney (1554-86), romance em prosa que intercala poemas de metrificao variada.

curso s simpatias e antipatias que o prprio homem desperta em ns sendo as palavras to sensveis, to receptivas

Gabriel Harvey (c. 1550-1631) e Edmund Spenser (c. 1552-99), grandes amigos e grandes expoentes da poesia elisabetana.

Alexander Pope (1688-1744); Horace Walpole (1717-97).

Samuel Johnson (1709-84); Oliver Goldsmith (1730-74); David Gar-

Mary (1763-1852) e Agnes Berry (1764-1852); William Makepeace

rick (1717-79).

Thackeray (1811-63).

COMO SE
DEVE
LER UM LIVRO?

171

172

ao carter do autor? So perguntas que nos perseguem,

Tate Wilkinson, que apenas rememora o estranho caso do

quando lemos biografias e cartas, e que devemos responder

capito Jones; nada mais que um jovem subalterno que

por ns mesmos, pois nada pode ser mais fatal do que deixar-

trabalha com Arthur Wellesley e se apaixona em Lisboa por

-se guiar por preferncias alheias num assunto to pessoal.

uma linda menina; apenas Maria Allen que, deixando sua

Mas tambm podemos ler esses livros com outro obje-

costura cair na sala de visitas vazia, suspira por achar que

tivo em mira, no para lanar luz sobre a literatura, no para

deveria ter aceitado o bom conselho do dr. Burney e nunca

nos familiarizarmos com pessoas famosas, mas a fim de re-

fugir com o seu Rishy. Nada disso tem o menor valor; tudo

vigorar e exercitar nosso prprio potencial criativo. No

extremamente dispensvel; como porm interessante, de

existe, direita da estante, uma janela aberta? Que delcia

quando em quando, ir por esses montes de entulho e achar

parar de ler e olhar para fora! Como o cenrio estimulante,

anis e tesouras e narizes quebrados, soterrados na imensi-

em sua inconscincia, sua irrelevncia, seu movimento per-

do do passado, e tentar mont-los juntos enquanto o potro

ptuo os potros galopando em volta do campo, a mulher

galopa pelo campo, a mulher enche seu balde no poo e o

enchendo o balde no poo, o burro empinando a cabea para

burro zurra.

emitir seu gemido prolongado e pungente. A maior parte

Mas a leitura do entulho, a longo prazo, nos cansa. Can-

de qualquer biblioteca nada mais do que o registro desses

samo-nos de procurar pelo que falta para completar a meia

momentos fugazes na vida de homens, mulheres e muares.

verdade que tudo o que os Wilkinsons, os Bunburys e as

Todas as literaturas, medida que envelhecem, tm seus

Maria Allens so capazes de nos oferecer. O poder do ar-

montes de entulho, seu repertrio de momentos desfeitos e

tista, de manejar com mestria, de eliminar, eles no ti-

vidas esquecidas narrados numa linguagem vacilante e fraca

nham; nem mesmo sobre suas vidas conseguiram dizer

que j pereceu. Mas, caso se d ao prazer de ler do entulho,

toda a verdade; desfiguraram pois as narrativas que pode-

voc ser surpreendido e acabar por submeter-se mesmo


s relquias de vida humana vazadas fora do molde. Pode ser
apenas uma carta mas que viso ela d! Podem ser umas
poucas frases mas que panoramas sugerem! Toda uma histria se concatena s vezes, to completa e pattica e com
humor to primoroso que at parece ter estado em ao
um romancista dos bons, quando porm um velho ator,

Aluso a Memoirs of his Own Life (1790), do ator Tate Wilkinson


(1739-1803).

Aluso a Reminiscences of a Veteran: Being Personal and Military Adventures in Portugal (1861), de Thomas Bunbury. Arthur Wellesley foi o
primeiro duque de Wellington (1769-1852).

10 Filha de Charles Burney (1726-1814), msico e historiador da msica,


dela restaram muitas cartas.

COMO SE
DEVE
LER UM LIVRO?

173

174

riam ter sido to bem-feitas. Fatos so tudo o que eles po-

tm a indagar quem os escreveu ou se pe a evocar a casa

dem nos dar, e os fatos so uma forma de fico muito in-

de Donne ou a escrivaninha de Sidney; ou a enred-los no

ferior. Cresce pois em ns o desejo de dizer basta aos

emaranhado do passado e da sucesso de geraes? O poeta

meios-termos e aproximaes; de cessar de ir cata das

sempre nosso contemporneo. Como em qualquer violento

sombras diminutas do carter humano para desfrutar da

choque de emoo pessoal, nosso existir, pelo momento, se

abstrao maior, da verdade mais pura da fico. E assim

centraliza e contrai. bem verdade que em seguida a sen-

criamos esse estado de esprito, intenso e generalizado,

sao passa a difundir-se em crculos mais amplos atravs

que ignora os detalhes, mas marcado por uma batida re-

da mente; sentidos mais remotos so alcanados; e estes,

gular recorrente cuja natural expresso a poesia; e

comeando a soar e elucidar-se, deixam-nos advertidos dos

quando j somos ns mesmos quase capazes de escrev-la

ecos, dos reflexos. A intensidade da poesia cobre uma gama

que est na hora de ler poesia.

imensa de emoes. Basta-nos comparar a fora e o carter


direto de

Western wind, when wilt thou blow?


The small rain down can rain.

I shall fall like a tree, and find my grave,

Christ, if my love were in my arms,

Only remembering that I grieve,

And I in my bed again!

com a oscilante modulao de


O impacto da poesia to forte e direto que por ora no h
outra sensao, salvo a do prprio poema. A que profundi-

Minutes are numbered by the fall of sands,

dades descemos quo sbita e completa a nossa imerso!

As by an hour glass; the span of time

No h nada a que se agarrar aqui; nada que nos detenha

Doth waste us to our graves, and we look on it;

em nosso voo. A iluso da fico gradativa; seus efeitos

An age of pleasure, revelled out, comes home

so preparados; mas quem, ao ler esses quatro versos, se de-

At last, and ends in sorrow; but the life,

11 Quando hs de soprar, vento oeste?/ A chuva fina, ai-jesus, a vem/

12 Cairei como rvore e acharei minha tumba/ Lembrando s da mi-

Se eu nos braos meu amor tivesse/ Voltar cama cairia bem! (An-

nha dor que tomba,. The Maids Tragedy (1610), de Francis Beaumont

nimo do sculo xvi.)

(1584-1616) e John Fletcher (1579-1625).

COMO SE
DEVE
LER UM LIVRO?

175

Weary of riot, numbers every sand,

The moving Moon went up the sky,

Wailing in sighs, until the last drop down,

And nowhere did abide:

So to conclude calamity in rest,

Softly she was going up,


And a star or two beside

ou colocar a calma meditativa de


ou da esplndida fantasia de
whether we be young or old,

176

Our destiny, our beings heart and home,

And the woodland haunter

Is with infinitude, and only there;

Shall not cease to saunter

With hope it is, hope that can never die,

When, far down some glade,

Effort, and expectation, and desire,

Of the great worlds burning,

And effort evermore about to be,

One soft flame upturning


Seems, to his discerning,

ao lado da completa e inexaurvel amorosidade de

Crocus in the shade,

para considerarmos a variada arte do poeta; seu poder de nos


13 Contam-se os minutos pela queda da areia,/ Como numa ampulheta; e o tempo que ns vemos,/ Que a se estende, nos consome
para as tumbas;/ A alegre idade do prazer retorna casa,/ Enfim, e
acaba em sofrimento; mas a vida,/ Fatigada de orgias, conta todos os

fazer a um s tempo atores e espectadores; seu poder de enfiar


a mo numa luva para movimentar personagens e ser Falstaff
ou Lear; seu poder de condensar, ampliar, expressar, de uma
vez para sempre.

gros,/ Suspirando queixosa at que o ltimo caia/ E a calamidade assim finde em repouso,. The Lovers Melancholy (1628), de John Ford
(1585-1640?).
14 sejamos jovens ou velhos,/ Nosso destino, lar e cerne do ser,/ Jaz

15 Foi a Lua cu acima,/ Se movendo sem parar:/ E assim subiu meigamente/ Em companhia estelar . The Rime of the Ancient Mariner
(1798), de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).

no infinito e to somente dele; / da esperana que no morre

16 E o fantasma da floresta/ No cessa de errar por esta / Quando ao

nunca,/ Do esforo, da expectativa, do desejo,/ Um esforo pronto a

longe, num desvo,/ Uma flama que se vira/ Do incndio em que

realizar-se sempre. The Prelude, or Growth of a Poets Mind (1805), de

o mundo gira/ Parece, quando ele a mira,/ Aafro na escurido.

William Wordsworth (1770-1850).

When the World is Burning, de Ebenezer Jones (1820-60).

COMO SE
DEVE
LER UM LIVRO?

177

178

Basta-nos comparar com essas palavras deixa-se esca-

e doena? Sejamos pois, em nossos julgamentos, severos;

par um segredo, admitindo-se a real complexidade da leitura.

comparemos cada livro com o maior de sua espcie. As for-

O procedimento inicial, o de receber impresses com a com-

mas dos livros que j lemos, solidificadas pelos julgamentos

preenso mais extrema, apenas parte do processo de ler; e

sobre eles que foram feitos por ns, pendem na mente

deve ser completado para que possamos obter todo o prazer

Robinson Crusoe, Emma, O retorno do nativo. Compare a es-

de um livro. Resta-nos dar uma sentena sobre essa infini-

ses os romances novos at mesmo o mais recente e mais

dade de impresses; resta-nos transformar a forma efmera

insignificante dos romances tem direito de ser julgado com

em outra que seja resistente e durvel. Mas no de imediato.

o que h de melhor. E assim tambm com a poesia: quando

Deixe que a poeira da leitura se assente; que o conflito e o

cessa a embriaguez do ritmo e se esvai o esplendor das pa-

questionamento se aquietem; caminhe, converse, tire as p-

lavras, uma visionria forma nos retorna, e essa deve ser

talas secas de uma rosa, ou ento durma. De repente, sem

comparada a Rei Lear, a Fedra, a The Prelude, ao que for

que o queiramos, pois assim que a Natureza empreende

melhor ou que nos parea melhor em sua espcie. E pode-

essas transies, o livro ir retornar, mas de outro modo, flu-

mos estar certos de que a novidade da nova poesia e fico

tuando at o topo da mente como um todo. E o livro como

sua caracterstica mais superficial e de que nos basta alte-

um todo difere do livro recebido comumente em frases sol-

rar ligeiramente, no refazer, os padres pelos quais temos

tas. Os detalhes se encaixam agora em seus lugares. Vemos

julgado a antiga.

a forma do comeo ao fim; seja um celeiro, um chiqueiro ou

Seria pois tolice pretender que a segunda parte da leitura,

uma catedral. Agora ento podemos comparar livro com li-

comparar e julgar, seja to simples quanto a primeira abrir

vro como comparamos construo com construo. Mas esse

ao mximo a mente s inumerveis e cleres impresses que

ato de comparao significa que nossa atitude mudou; no

se apinham. Continuar a ler sem o livro frente, contrapor

somos mais amigos do escritor, e sim seus juzes; se no po-

uma forma-sombra a outra, ter lido o suficiente e com su-

demos, como amigos, ser compreensivos em demasia, no

ficiente compreenso para fazer tais comparaes ilumi-

poderemos, como juzes, ser demasiadamente severos. E no

nadoras e vivas bem difcil; e ainda mais difcil avan-

so eles criminosos, os livros que consumiram nosso tempo


e simpatia; no so eles os mais insidiosos inimigos da sociedade, corruptores, contaminadores, os autores de livros
falsos, livros esprios, livros que enchem o ar de podrido

17 Emma (1816), de Jane Austen; no original, The Return of the Native


(1878), de Thomas Hardy.
18 Phdre (1677), de Jean Racine (1639-77).

COMO SE
DEVE
LER UM LIVRO?

179

180

ar ainda mais e dizer: No s o livro de tal tipo, mas

histria, biografia e que, parando de ler, tenha buscado por

tambm de tal valor; fracassa aqui; ali bem-sucedido; isto

longos intervalos a diversidade, a incongruncia do mundo

ruim; isto bom. A execuo dessa parte do dever de um

vivo, constataremos que est mudando um pouco; j no

leitor requer tanta imaginao, perspiccia e erudio que

to vido e mais reflexivo. Passar no apenas a nos fazer

difcil conceber qualquer mente dotada o suficiente; impos-

julgamentos sobre livros especficos, mas tambm nos dir

svel que a pessoa mais autoconfiante venha a encontrar em

que, entre certos livros, h uma caracterstica em comum.

si mesma mais do que os germes desses poderes. No seria

Que nome vamos dar a isto? perguntar. E talvez leia para

ento mais sensato transferir essa parte da leitura e deixar

ns Rei Lear e depois talvez o Agammnon a fim de trazer

que os crticos, as autoridades embecadas e empelicadas da

luz essa caracterstica em comum. Assim, guiados por nosso

biblioteca decidissem por ns a questo do valor absoluto

gosto, aventurar-nos-emos alm do livro especfico em busca

de um livro? Todavia quo impossvel! Podemos acentuar

das caractersticas pelas quais os livros se agrupam; dando-

o valor da compreenso; podemos tentar submergir, en-

-lhes nomes, constituiremos uma regra que h de impor or-

quanto lemos, nossa prpria identidade. Mas sabemos no

dem s nossas percepes. Ganharemos, feita essa distino,

poder compreender totalmente nem ficar imersos de todo;

um prazer adicional e mais raro. Contudo, como uma regra

h sempre um demnio em ns que murmura: Eu odeio,

s perdura quando perpetuamente quebrada pelo contato

eu amo, e no temos como silenci-lo. exatamente por

com os livros nada mais fcil e absurdo do que regras cria-

odiarmos e amarmos, de fato, que nossa relao com os poe-

das para existir num vazio, sem relao com os fatos , agora,

tas e romancistas to ntima que achamos intolervel a

afinal, para nos firmarmos nessa difcil tentativa, talvez con-

presena de outra pessoa. E, mesmo que os resultados sejam

venha nos voltarmos para os prprios e raros escritores capa-

abominveis e nossos julgamentos errneos, o nosso gosto,

zes de nos esclarecer sobre a literatura como arte. Coleridge

o nervo sensorial que atravs de ns transmite choques, o

e Dryden e Johnson, em suas ponderadas crticas, e os poe-

que ainda assim mais nos ilumina; pelo sentir que apren-

tas e romancistas, em seus ditos imponderados, so muitas

demos; no podemos suprimir nossa prpria idiossincrasia

vezes surpreendentemente relevantes; eles aclaram e soli-

sem empobrec-lo. Porm, com a passagem do tempo, tal-

dificam as ideias vagas que at ento se debatiam nas nebu-

vez possamos educar nosso gosto; talvez possamos lev-lo a


submeter-se a certo controle. Desde que ele tenha se nutrido
vida e profusamente de livros de todo tipo poesia, fico,

19 Agammnon, a primeira das trs peas que constituem a Oresteia, de


squilo (525-456 a.C.).

COMO SE
DEVE
LER UM LIVRO?

181

182

losas profundezas de nossa mente. Mas s conseguiro nos

coelhos com tigres, guias com galinhas de terreiro, ou sim-

ajudar se formos at eles imbudos das questes e sugestes

plesmente erre o alvo e desperdice o disparo, para atingir al-

conquistadas, com efeito, no decurso de nossas prprias lei-

guma vaca tranquila que pasta num campo ao longe. Se por

turas. Nada podem fazer por ns se nos arrebanharmos sob

trs da errtica fuzilaria da imprensa o autor sentisse que

sua autoridade, deitando como carneiros sombra de uma

havia um outro tipo de crtica, a opinio de pessoas lendo

cerca viva. S podemos compreender seu domnio quando

por amor leitura, lenta e no profissionalmente, e julgando

ele entra em conflito com o nosso e o vence.

com grande compreenso, porm com grande severidade, a

Se assim for, se ler um livro como um livro deve ser lido

qualidade de seu trabalho no poderia melhorar com isso? E

requer os mais raros dons de imaginao, perspiccia e julga-

se os livros, pelos meios de que dispomos, se tornassem mais

mento, voc talvez venha a concluir que a literatura uma

fortes, mais ricos e mais variados, eis a um fim que valeria

arte muito complexa e que mesmo aps uma vida inteira

a pena alcanar.

de leituras talvez no consigamos dar contribuio valiosa

Mas quem l tendo em vista um fim, por mais desejvel

alguma sua crtica. Devemos continuar a ser leitores; no

que ele seja? No h certas atividades que exercemos por

convm nos investirmos dessa outra glria pertencente

serem boas em si, certos prazeres que so definitivos? E o

queles seres raros que tambm so crticos. Mas mesmo

nosso no est entre eles? Eu pelo menos j sonhei s vezes

assim temos nossas responsabilidades, como leitores, e at

que, quando raiar o dia do Juzo Final e os grandes conquista-

nossa importncia. Os padres que criamos e os julgamen-

dores e juristas e estadistas vierem receber suas recompen-

tos que fazemos penetram na atmosfera e se tornam parte

sas suas coroas, seus lauris, seus nomes indelevelmente

do ar que os escritores respiram quando esto trabalhando.

gravados em mrmore imperecvel , o Todo-Poderoso h de

Estabelece-se assim uma influncia que se exerce sobre eles,

se virar para So Pedro e dizer, no sem certa inveja, quando

ainda que ela jamais se encaminhe para ser impressa. E essa

vir que chegamos sobraando livros: Esses a, olhe s, no

influncia, se for bem informada, vigorosa e individual e

precisam de recompensa. No temos nada para dar-lhes aqui.

sincera, pode ser de grande valor agora, quando a crtica se

Eles adoravam ler.

encontra fatalmente vacante; quando os livros so examinados como os bichos que vo passando em srie num estande

Publicado pela primeira vez em outubro de 1926 na Yale Review, da

de tiro, tendo o crtico apenas um segundo para carregar,

Universidade Yale, e bastante modificado por Virginia Woolf para ser

mirar e atirar e bem podendo ser perdoado caso confunda

includo no segundo volume de The Common Reader (1932).

COMO SE
DEVE
LER UM LIVRO?

183

SOBRE
ESTAR
DOENTE

a doena no tenha encontrado o seu lugar, junto com o amor,


o cime e a batalha, entre os temas primais da literatura. Alguns romances, ocorreria a algum pensar, seriam dedicados
gripe; poemas picos, febre tifoide; odes pneumonia;
breves poemas dor de dente. Mas no; com poucas excees De Quincey tentou algo do tipo em O comedor de pio;
deve haver um volume ou dois sobre doena espalhados entre
as pginas de Proust a literatura faz tudo o que pode para
sustentar que sua preocupao com a mente; que o corpo

184

uma placa de vidro liso, pela qual passa o olhar direto e claro

onsiderando como a doena comum, que enorme

da alma, e que o corpo, exceto no que toca a uma ou duas

a alterao espiritual que ela provoca, como so sur-

paixes, como o desejo e a ambio, nulo, negligencivel e

preendentes, quando as luzes da sade esto fracas,

no existente. Mas justamente o contrrio que verdade. O

as terras ainda no descobertas que ento se revelam,

dia todo e a noite inteira o corpo interfere; embaa ou aclara,

considerando que refugos e desertos da alma um li-

colore ou descolore, transforma-se em cera no calor de junho,

geiro ataque de gripe pe s claras, que prados e precipcios

adensa-se em sebo na escurido de fevereiro. A criatura que

salpicados de flores latejantes um pequeno aumento de tem-

vai dentro s pode olhar pela placa encardida ou rsea; no

peratura faz ver, que velhos e obstinados carvalhos so desen-

pode nem por um instante separar-se do corpo como a bainha

raizados em ns no ato da doena, como afundamos pelo poo

da faca ou a vagem do gro; tem de passar por toda a infinita

da morte sentindo as guas da aniquilao se fecharem por

sucesso de mudanas, calor e frio, conforto e desconforto,

cima da cabea e acordamos pensando que nos encontramos

fome e satisfao, sade e doena, at que ocorra a inevitvel

na presena dos anjos e dos harpistas ao arrancar um dente

catstrofe; o corpo se parte em cacos, e a alma ( o que se diz)

e voltar tona na cadeira do dentista para confundir o Lave

escapa. Mas de todo esse drama cotidiano do corpo no h

bem a boca que ele diz com a saudao da Divindade que se

registro algum. Todos sempre escrevem sobre os afazeres da

inclina do fundo do Cu para nos receber quando pensamos


em tudo isso e infinitamente mais, como com tanta frequncia somos forados a faz-lo, parece realmente estranho que

No original, Confessions of an English Opium Eater (1822, 1856), de


Thomas De Quincey (1785-1859).

185

186

mente; as ideias que lhe vm; seus nobres planos; como ela

mais para um lado s. Uma simples estudante, quando caide

civilizou o universo. Mostram-na a ignorar o corpo na torri-

amores, conta com Shakespeare, Donne e Keats para dizer

nha do filsofo; ou chutando o corpo, como uma velha bola

por ela o que lhe vem mente; mas, se um sofredor tiver de

de futebol de couro, por extenses de neve e deserto cata

explicar a um mdico a dor que traz na cabea, logo a lngua

de descoberta ou conquista. As grandes guerras que ele trava

fica seca. No h nada j pronto para usar. Ele mesmo ter de

por si, com a mente como sua escrava, na solido do quarto,

cunhar palavras e, pegando numa das mos sua dor, na outra

contra o ataque de febre ou o avano da melancolia, so es-

um torro de puro som (como os habitantes de Babel devem

quecidas. No se vai longe em busca da razo. Para olhar essas

ter feito de incio), amassar os dois juntos at que por fim da

coisas cara a cara seriam necessrias a coragem de um doma-

resulte uma palavra inteiramente nova. bem provvel que

dor de lees; uma filosofia robusta; e uma razo enraizada nos

seja algo risvel. Pois qual o ingls de nascimento que pode

intestinos da terra. falta disso, esse monstro, o corpo, esse

tomar liberdades com a sua lngua? Para ns ela uma coisa

milagre, sua dor, logo nos far descambar para o misticismo

sagrada e portanto destinada a morrer, a menos que os ameri-

ou subir, com um rpido bater de asas, aos xtases do trans-

canos, cujo talento logra muito mais xito ao criar palavras do

cendentalismo. Para falar de um modo mais prtico, o pblico

que ao dispor das antigas, venham em nossa ajuda para fazer

diria que um romance consagrado gripe careceria de trama;

jorrar as fontes. Entretanto no s de uma lngua nova que

queixar-se-ia de no haver amor em cena o que porm seria

precisamos, primitiva, sutil, sensual, obscena, mas tambm

um erro, porque a doena no raro se disfara de amor e faz os

de uma nova hierarquia das paixes; o amor deve ser deposto

mesmos velhos truques, atribuindo a certos rostos divindade,

em favor de uma febre de quarenta graus; o cime, dar lugar

deixando-nos espera do ranger de uma escada, hora aps

s pontadas da citica; a insnia deve fazer o papel de vilo, e

hora, de orelhas em p, e entrelaando na face dos ausen-

o heri passar a ser esse lquido branco e de gosto adocicado

tes (sabe Deus se bem de sade) uma nova significao, en-

esse prncipe poderoso, de olhos de mariposa e ps plumosos,

quanto a mente imagina mil lendas e romances sobre aqueles

do qual Cloral um dos nomes.

para os quais no tem tempo nem liberdade sadia. Por fim,

Mas retornemos ao invlido. Estou de cama com gripe,

entre as desvantagens da doena como assunto para a litera-

diz ele, quando na verdade se queixa de no merecer com-

tura, acha-se a pobreza da lngua. O ingls, to capaz de ex-

paixo. Estou de cama com gripe, ouve-se mas o que isso

pressar os pensamentos de Hamlet e a tragdia de Lear, no

transmite da grande experincia ns no sabemos; como o

tem palavras para a tremura e a dor de cabea. Cresceu de-

mundo j modificou sua forma; quo remotas esto as ferSOBRE


ESTAR
DOENTE

187

188

ramentas do ofcio; os sons festivos se tornaram romnticos

cachorro ou de gato para nos impedir de transformar o hie-

como um carrossel que se ouve atravs de campos distantes;

roglifo de misria do velho mendigo em volumes de srdido

os amigos mudaram, alguns adquiriram estranha beleza, ou-

sofrimento, e o grande esforo de compaixo que essas ca-

tros ficaram deformados como sapos agachados, e enquanto

sernas de dor e disciplina, esses smbolos secos da desgraa,

isso toda a paisagem da vida abre-se ampla ao longe, como a

pedem-nos que exeramos a seu favor deixado, com certo

costa vista de um navio ao largo no mar, e ora ele exaltado

constrangimento, para outra ocasio. A compaixo hoje em

nas alturas, no precisa de ajuda dos homens nem de Deus,

dia manifestada sobretudo pelos molengas e fracassados,

ora se arrasta de costas no assoalho, merc do chute que

na maior parte mulheres (nas quais o obsoleto coexiste to

uma empregada lhe d a experincia no pode ser comu-

estranhamente com a anarquia e a novidade), que, tendo

nicada e, como sempre se d com as coisas mudas, seu sofri-

ficado margem da espcie, tm tempo para gastar em fan-

mento pessoal s serve para despertar na memria dos ami-

tasiosas e no lucrativas digresses; C. L., por exemplo, que,

gos as lembranas que eles tm das suas gripes, suas dores e

sentada ao fogo estvel do quarto do doente, constri com

pontadas, das quais em fevereiro passado no se lastimaram

toques ao mesmo tempo imaginativos e sbrios o guarda-

e que agora vm apelar, desesperada e clamorosamente, pelo

-fogo da lareira, o po, o lampio, realejos na rua e todos os

divino alvio da compaixo alheia.

singelos casos de velhotas casadas sobre escapadas e aven-

Mas no podemos ter compaixo. Mais sbio que todos,

tais de criana; A. R., a temerria, a magnnima, que, se voc

o Destino diz que no. Se seus filhos, que j vergam sob o

desejasse uma tartaruga gigante para lhe consolar, ou uma

peso de tanto sofrimento, tivessem de suportar mais essa

tiorba para lhe animar, vasculharia todos os mercados de

carga, acrescentando dores dos outros, pela imaginao, s

Londres at conseguir traz-las, embrulhadas em papel, an-

prprias, as construes deixariam de erguer-se, as estradas

tes do fim do dia; a frvola K. T., vestida em sedas e plumas,

largadas virariam trilhas no mato; a msica e a pintura te-

empoada e pintada (o que tambm toma tempo), como se

riam fim; um nico e imenso suspiro se elevaria ao Cu e as

para um banquete de reis e rainhas, que gasta todo o seu bri-

nicas atitudes para homens e mulheres seriam as do deses-

lho na penumbra do quarto do doente e faz tremer os vidros

pero e do horror. Tal como , sempre h alguma pequena dis-

de remdios e se altearem as chamas com seus fuxicos e sua

trao um tocador de realejo na esquina do hospital, uma


vitrine com um livro ou um bibel que nos atrai, depois de
passarmos pela priso ou pelo hospcio, algum absurdo de

Alade maior e com mais cordas que o comum, muito usado no sculo xvii.

SOBRE
ESTAR
DOENTE

189

190

mmica. Mas tais loucuras j tiveram seu tempo; a civiliza-

Mas com sade o jovial fingimento deve ser mantido e o es-

o aponta para um objetivo diverso; para que a luz eltrica

foro renovado comunicar, civilizar, compartilhar, cultivar

venha a iluminar as cidades do Meio-Oeste, Mr. Insull tem

o deserto, instruir o nativo, trabalhar juntos de dia e diver-

de manter vinte ou trinta compromissos a cada dia de seus

tir-se noite. Na doena esse faz de conta acaba. Imediata-

meses de trabalho e que lugar haveria a, nesse caso, para

mente a cama entra em cena ou, afundados numa poltrona

a tartaruga e a tiorba?

entre almofadas, levantamos os ps um pouco acima do

H sim, confessemos logo (e a doena um grande con-

cho, deixamos de ser soldados do exrcito dos aprumados;

fessionrio), uma infantil franqueza na doena; verdades es-

tornamo-nos desertores. Eles marcham para a batalha. Ns

capam, dizem-se coisas que a cautelosa respeitabilidade da

boiamos com os tocos na correnteza; varridos com as folhas

sade esconde. Sobre a compaixo, por exemplo, sem a qual

secas no cho, irresponsveis e desinteressados, somos capa-

podemos passar. A iluso de um mundo formatado para fazer

zes, talvez pela primeira vez em anos, de olhar em volta, de

eco a todos os gemidos, de seres humanos to unidos por me-

olhar para cima de olhar, por exemplo, o cu.

dos e necessidades comuns que um puxo num pulso arrasta

A primeira impresso desse extraordinrio espetculo nos

outro, onde sua experincia, por mais estranha que seja, j

subjuga de um modo estranho. Geralmente impossvel

foi vivida por outras pessoas, onde, por mais longe que voc

olhar para o cu por qualquer frao de tempo. Um olhador do

viaje em sua prpria cabea, algum antes de voc j esteve

cu, em pblico, estaria bloqueando a passagem dos pedes-

por l tudo uma iluso. No conhecemos nossa prpria

tres e os desconcertaria. As nesgas celestiais que vemos so

alma, quanto mais a alma dos outros. Os seres humanos

mutiladas por chamins e igrejas, servem de fundo para o ho-

no andam de mos dadas por toda a extenso do caminho.

mem, sinalizam chuva ou bom tempo, debruam de dourado

Em cada um existe uma floresta virgem, emaranhada e sem

as janelas e, estendendo-se entre os galhos, completam a vi-

trilhas; um campo nevado onde at as marcas dos ps dos

so pattica dos pltanos desgrenhados do outono pelas pra-

passarinhos sumiram. Aqui ns vamos sozinhos, e achamos

as de Londres. Agora, reclinados em repouso, tornados como

at melhor. Contar sempre com solidariedade, estar sempre

a folha ou a flor, olhando bem para o alto, descobrimos que o

acompanhado, sempre ser compreendido seria intolervel.

cu to desigual daquele outro que realmente at meio


chocante. O tempo todo ento isso estava acontecendo sem

Samuel Insull (1859-1938), homem de negcios americano, dono de

que a gente soubesse! esse incessante fazer e refazer de for-

vrias usinas geradoras de eletricidade.

mas, esses entrechoques de nuvens, vastos comboios de emSOBRE


ESTAR
DOENTE

191

192

barcaes e carroas arrastadas do norte para o sul, esse expe-

res que vm em afetados colarinhos de papelo, tingidas de

rimento interminvel com raios dourados e sombras azuis,

damasco e mbar, todas elas se inclinam de cabea para a brisa

que ergue muralhas de pedras para dispers-las de um sopro

todas, exceto o pesado girassol, que, orgulhoso, reconhece o

essa atividade infinita, com o dispndio de sabe l Deus

sol ao meio-dia, e talvez meia-noite rejeite a lua. L esto

quantos milhes de cavalos-vapor de energia, foi deixada tra-

elas; e delas, das mais imveis e serenas, das mais autossufi-

balhando vontade, entra ano, sai ano. O fato parece merecer

cientes de todas as coisas, que os seres humanos fizeram com-

comentrio e at reprovao. Algum deveria escrever a The

panheiras; elas que simbolizam suas paixes, enfeitam suas

Times acerca disso. Algo deveria ser feito. No se deveria dei-

festas e mentem (como se soubessem o que dor) sobre os

xar que esse filme gigantesco passasse perpetuamente para

travesseiros dos mortos! Maravilhoso relatar que poetas en-

uma sala vazia. Mas olhemos um pouco mais, e logo outra

contraram na Natureza uma religio; que as pessoas do campo

emoo sufoca os clamores do ardor cvico. O divinamente

aprendem as virtudes das plantas. na indiferena em que

belo tambm divinamente impiedoso. Imensurveis recur-

vivem que elas so consoladoras. O campo nevado da mente,

sos so usados para algum objetivo que nada tem a ver com o

onde o homem ainda no pisou, visitado pela nuvem e bei-

prazer humano ou o lucro humano. Se todos ns ficssemos

jado pela ptala que cai tal como, em outra esfera, so os gran-

deitados, gelados, hirtos, ainda assim os experimentos do cu,

des artistas, como um Milton ou um Pope, que consolam, no

com seus azuis e dourados, prosseguiriam. Talvez ento,

por se lembrarem, mas por se esquecerem de ns.

olhando para baixo, para uma coisa muito pequena e prxima

Entrementes, com o herosmo da formiga ou da abelha,

e familiar, ns encontremos afinidade. Examinemos a rosa. J

por indiferente que esteja o cu, por desdenhosas as flores, o

a vimos tantas vezes em flor nas jarras, tantas vezes associada

exrcito dos aprumados marcha para a batalha. A sra. Jones

beleza em seu auge, que nos esquecemos de como ela se er-

pega o seu trem. O sr. Smith conserta o seu motor. As vacas

gue, parada e firme, ao longo de uma tarde inteira na terra. De

so levadas ao curral para a ordenha. H homens reformando

como mantm uma postura de perfeita dignidade e autocon-

o telhado. H cachorros latindo. As gralhas, que formam uma

trole. O extravasamento de suas ptalas de inimitvel reti-

rede ao subir, em rede despencam sobre os ulmeiros. A onda

do. Agora, talvez intencionalmente, uma delas cai; todas as

de vida se arroja infatigavelmente. S quem est em repouso

flores agora, as roxas voluptuosas, as cremosas, em cuja carne

para saber o que a Natureza afinal nem faz esforo para es-

suculenta uma colher deixou respingos de suco de cereja; os

conder que no fim ela triunfar; o mundo ficar sem calor;

gladolos; as dlias; os lrios, sacerdotais, eclesisticos; as flo-

deixaremos de arrastar os ps pelos campos, estando duros


SOBRE
ESTAR
DOENTE

193

194

de frio; montes de gelo cobriro motores e fbricas; o sol vai

aos passinhos, espreita; a me est exausta, o pai cansou. Os

sumir. Mesmo assim, quando toda a terra j estiver coberta

bispos tambm esto cansados. J lemos nesse mesmo jornal

e escorregadia, alguma ondulao, alguma irregularidade de

que a diocese deu um automvel de presente a seu bispo; que

superfcie h de marcar o limite de um antigo jardim, e ali,

na cerimnia um destacado cidado comentou, dizendo a pura

erguendo luz das estrelas sua corola impvida, a rosa h de

verdade, que um bispo tem mais necessidade de automveis

florescer, o aafro h de se abrasar. Mas ns, com o gancho da

que qualquer um de seu rebanho. No entanto essa constru-

vida ainda em ns, ainda temos de nos retorcer. No podemos

o do Cu no necessita de carros; precisa de tempo e con-

ficar hirtos e em paz, largados em montinhos vidrentos. At

centrao. Precisa da imaginao de um poeta. Deixados por

mesmo os acamados, mera imaginao de estar com frio nos

nossa conta, no podemos seno brincar com isso imaginar

ps, do um pulo e se esticam para tirar proveito desta espe-

Pepys no Cu, esboar pequenas entrevistas com pessoas fa-

rana universal Cu, Imortalidade. Por certo eles desejariam,

mosas sobre moitas de tomilho, logo passar a bisbilhotar sobre

j que h tantas eras os homens tm desejado, que passasse

um de nossos amigos que j passou pelo Inferno ou, pior ainda,

a existir alguma coisa; que houvesse uma ilha verde para o

retornar Terra e optar, j que optar no faz mal, por viver

descanso da mente, mesmo que l os ps no se plantassem.

mais e mais e sempre, ora como homem, ora como mulher,

A imaginao cooperativa da humanidade j deve ter traado

ou capito de mar, ou dama da corte, imperador, mulher de

um contorno firme. Mas no. A gente abre o Morning Post e l

fazendeiro, em cidades esplndidas e em longnquos brejais,

o bispo de Lichfield a falar do Cu um discurso vago, fraco,

em Teer e em Tunbridge Wells, na poca de Pricles ou de

aguado, inconclusivo. Vemos os que vo igreja entrando em

Artur, Carlos Magno, George iv viver at termos esgotado

fila naqueles templos galantes onde, no dia mais lgubre, nos

aquelas vidas embrionrias que nos servem na adolescncia e

lugares mais midos, velas estaro queimando, sinos tocando

foram consumidas pelo tirnico eu, o qual at aqui fez con-

e, como quer que o vento gema l fora e as folhas outonais

quistas, no que a este mundo concerne, mas no ir usurpar

venham a ser varridas, esperanas e desejos estaro transfor-

tambm o Cu, se o desejo puder modific-lo, e nos condenar,

mados em crenas e certezas internas. Parecem serenas essas

ns que aqui representamos nossos papis como William ou

pessoas? Tm os olhos impregnados da luz de sua sublime con-

Amelia, a permanecer para sempre os mesmos. Deixados por

vico? Alguma delas se atreveria a pular do alto de um pe-

nossa conta, assim especulamos carnalmente. Precisamos dos

nhasco para cair no Cu? Ningum faria tais perguntas a no

poetas para imaginar por ns. A tarefa de construo do Cu

ser um simplrio; a pequena confraria de fiis, arrastando-se

deveria estar vinculada funo de Poeta Laureado.


SOBRE
ESTAR
DOENTE

195

para os poetas, de fato, que nos voltamos. A doena

wandering in thick flocks along the mountains

no nos deixa propensos s longas campanhas impostas pela

Shepherded by the slow, unwilling wind.

prosa. No temos ns como comandar todas as nossas facul-

196

dades e manter o entendimento, o raciocnio e a memria

Ou ento h um romance completo em trs volumes sobre

em ateno enquanto um captulo se embaralha com outro

o qual pensar para lhe dar desdobramentos com um verso

e, mal o pomos no lugar, j temos de estar espera da vinda

de Hardy ou uma frase de La Bruyre. Mergulhamos nas

do seguinte, at que toda a estrutura arcos, ameias, torres

cartas de Lamb alguns autores de cartas devem ser lidos

assente firme nos alicerces. Declnio e queda do Imprio Ro-

como poetas e achamos isto: Sou um assassino sanguin-

mano no um livro para a gripe, nem A taa de ouro, nem

rio do tempo e o mataria pouco a pouco agora mesmo. Mas

Madame Bovary. Por outro lado, com a responsabilidade em

a serpente mortal, e quem h de explicar todo o sabor do

resguardo e o entendimento temporariamente inativo pois

trecho? Ou abre-se Rimbaud e se l:

quem h de esperar que um invlido faa crticas, ou exigir


bom senso do acamado? , outras preferncias se afirmam;

O saisons, chteaux,

sbitas, intensas, impulsivas. Subtramos as flores dos poetas.

Quelle me est sans dfauts?

Arrancamos um ou dois versos e deixamos que eles se manifestem nas profundezas do esprito, que abram suas asas

e quem h de racionalizar o encanto? Na doena as palavras

reluzentes e nadem como peixes coloridos em guas verdes:

parecem possuir uma natureza mstica. Entendemos o que


est alm de seu significado superficial, entendemos isso,

and oft at eve

aquilo e o que mais uma cor, um som, aqui uma nfase,

Visits the herds along the twilight meadows

ali uma pausa que o poeta espalhou por sua pgina, sa-

No original The Decline and Fall of the Roman Empire (1776, 1781,

1788), de Edward Gibbon (1737-94); The Golden Bowl (1904), de

vagando em densos bandos pelos montes,/ com o vento lento, a contragosto, de pastor. Prometheus Unbound (1820), de Shelley.

Henry James (1843-1916); Madame Bovary (1856), de Gustave Flau-

The Letters of Charles Lamb (1904).

bert (1821-80).

Castelos, estaes,/ Que alma sem senes?. Une Saison en en-

e de tarde s vezes/ visita o gado no lusco-fusco das campinas.

fer (1873), trad. de Augusto de Campos em Rimbaud livre. So Paulo:

AMask (1637), de John Milton (1608-74).

Perspectiva, 1993.

SOBRE
ESTAR
DOENTE

197

198

bendo como as palavras so fracas em comparao com as

bre ele, como lhe ergueram um monumento em Stratford

ideias, para evocar, em recolhimento, um estado de esprito

fora do alcance de rabiscadores. Com tais zumbidos de cr-

que nem as palavras podem expressar nem a razo explicar.

tica ao redor, podemos nos arriscar s nossas prprias con-

Na doena, a incompreensibilidade tem um poder enorme

jecturas em particular, tomando notas na margem; mas

sobre ns, mais legtimo talvez do que os aprumados ho

saber que algum j disse isso antes, ou que o disse melhor,

de reconhecer. Na sade, o significado se sobreps ao som.

quebra todo o encanto. A doena, em sua rgia sublimi-

Nossa inteligncia domina os nossos sentidos. Mas na

dade, varre isso tudo para o lado, deixando-nos a ss com

doena, como a polcia no est de planto, rastejamos por

Shakespeare, e ao confronto de seu enfatuado poder com

baixo de um poema de Mallarm ou de Donne, de alguma

nossa enfatuada arrogncia as barreiras vo sumindo, os

frase em latim ou grego, e as palavras exalam seu perfume,

ns se desfazem, o crebro soa e ressoa com Lear ou Mac-

sussurram como folhas, riscam-nos de luz e sombra e ento,

beth, e at o prprio Coleridge guincha como um camun-

se enfim apreendemos o significado, mais rico ele por len-

dongo distante. De todas as peas, e mesmo dos sonetos,

tamente ter feito seu percurso com toda a florao nas asas.

isso verdade; Hamlet que a exceo. S se l Hamlet

Os estrangeiros nos tm em desvantagem, estranhando a

uma vez na vida, entre os 20 e os 25 anos, quando quem

lngua. Os estrangeiros devem saber o som de Antnio e Cle-

l ento Hamlet, jovem; assim como, para deixar bem

patra melhor do que ns.

claro, Hamlet Shakespeare, jovem. E como algum

O arrebatamento uma das propriedades da doena

pode explicar o que , se tudo o que pode s-lo? O crtico,

sendo ns uns proscritos , e sobretudo de arrebata-

sempre forado a olhar de frente ou de soslaio para o pr-

mento que precisamos para ler Shakespeare. No que de-

prio passado, v uma coisa se mover e esvaecer em Hamlet,

vamos nos livrar da inteligncia quando o lemos, mas sim

como vemos no espelho a imagem refletida, e isso que,

que, estando ns de todo conscientes, a fama dele nos inti-

embora d pea uma diversidade infinita, nos impede de

mida, e todos os livros de todos os crticos amortecem em

sentir, como com Lear ou Macbeth, que o centro slido

ns aquele sbito estalo de convico de que nada se pe

e se mantm firme, imune ao peso de nossas sucessivas

entre ns e ele, o que, se iluso for, mesmo assim uma

leituras sustentado por ele.

iluso til, um prazer prodigioso, um estmulo fortssimo

Mas basta de Shakespeare voltemo-nos agora para Au-

para ler os grandes. Esto estragando Shakespeare; um go-

gustus Hare. H quem diga que nem mesmo a doena auto-

verno paternal bem poderia proibir que se escrevesse so-

riza essas transies; que o autor de The Story of Two Noble


SOBRE
ESTAR
DOENTE

199

200

Lives no se iguala a Boswell; e se afirmarmos que em litera-

construir castelos de Beckford; cismou de levantar um ch-

tura, falta do melhor, preferimos o pior a mediocridade

teau francs no outro lado do canal e, a grande custo, ergueu

que detestvel , disso tambm nada teremos. Pois que as-

torres e pinculos para servir de quartos de empregada, isso

sim seja. A lei est do lado do normal. Mas, para quem sofre

na beira de um penhasco que desmoronava, tanto que as em-

de um ligeiro aumento de temperatura, os nomes de Hare e

pregadas viam suas vassouras boiando pelo Solent abaixo, e

Waterford e Canning sempre emitiro fachos de salutar es-

Lady Stuart passou por grande aflio, mas de tudo tirou o

plendor. No, verdade, nas primeiras cem pginas. A, como

melhor partido que pde e, como senhora bem-nascida que

to comum nesses volumes grossos, nos embaralhamos,

era, cuidou de ajardinar a entrada da runa; enquanto isso as

correndo o risco de afundar numa pletora de tias e tios. Te-

filhas, Charlotte e Louisa, foram crescendo em sua incompa-

mos de nos lembrar de que esta coisa, a atmosfera, existe; de

rvel beleza, ambas sempre com lpis nas mos, sempre dese-

que no raro os prprios mestres nos mantm em intolervel

nhando, danando, flertando, envoltas numa nuvem de gaze.

espera enquanto eles nos preparam a mente para o que quer

Na verdade no h muita diferena entre elas. Porque a vida

que seja a surpresa ou a falta de surpresa. Assim, Hare tam-

naquela poca no era a de Charlotte e Louisa, mas a vida das

bm vai ganhando tempo; e imperceptivelmente o encanto

famlias, dos grupos. Era uma teia, uma rede, que se estendia

se apodera de ns; pouco a pouco, quase chegamos a ser al-

ao longe para envolver em suas malhas todos os tipos de pri-

gum da famlia, mas no de todo, porque a impresso de es-

mos, de dependentes, de velhos agregados. Tias tia Caledon,

tranheza ante tudo aquilo persiste, e participamos da cons-

tia Mexborough e avs vov Stuart, vov Hardwicke

ternao da famlia quando Lord Stuart sai da sala o baile j

aglomeram-se numa espcie de coro, se alegram e se entris-

ia comear e depois s ouvimos falar dele na Islndia. As

tecem e fazem juntas a ceia de Natal, vo ficando muito ve-

festas, disse ele, o entediavam assim eram os aristocratas

lhas, mas continuam bem firmes, e sentam-se em cadeiras

ingleses antes de o casamento com o intelecto ter adulterado

com para-sis cortando flores, ao que parece, de papel colo-

a bela singularidade de suas mentes. Entediando-se nas festas,

rido. Charlotte se casou com Canning e foi para a ndia;

iam para a Islndia. Depois ele se viu atacado pela mania de

Louisa se casou com Lord Waterford e foi para a Irlanda. Depois as cartas, que atravessam vastides nos lentos navios de

The Story of Two Noble Lives. Being Memorials of Charlotte, Countess


Canning, and Louisa Marchioness of Waterford (3 vols., 1893), de Augustus J. C. Hare (1834-1903).

10 William Beckford (1759-1844), o autor de Vathek, que ergueu seu castelo na Inglaterra, Fonthill Abbey, e l viveu em solido no fim da vida.

SOBRE
ESTAR
DOENTE

201

202

carreira, e tudo se torna ainda mais verboso e esticado, e pa-

um gentil e generoso senso de humor) e disse no passar

rece no haver fim para a amplitude e o lazer daqueles dias do

de uma rabiscadora; mal tinha tido uma lio na vida como

comeo do sculoxix, e h uma f que se perde aqui e ali e a

comprovavam as asas de seu anjo, escandalosamente inaca-

vida de Hedley Vicars para reaviv-la; tias pegam gripe, mas

bado. Alm do mais, havia a casa de seu pai, sempre despen-

se recuperam; primas se casam; h fome na Irlanda e h um

cando no mar, e ela precisava escor-la; tinha de entreter os

motim na ndia e as duas irms se casam, para seu grande e

amigos; tinha de encher seus dias com todo tipo de caridade

mudo alvio, pois naquele tempo havia coisas que as mulhe-

at que seu senhor voltasse para casa da caa, e a, em geral

res escondiam nos seios como prolas, sem crianas para

meia-noite, ela faria um esboo dele, com o garboso rosto de

acompanh-las. Louisa, afundada na Irlanda enquanto Lord

cavaleiro meio oculto na tigela de sopa, sentando-se ao lado,

Waterford passava os dias caando, em geral se sentia muito

de caderno em punho e embaixo de uma luz. Logo ele parti-

sozinha; mas mantinha-se em seu posto, visitava os pobres,

riade novo, soberbo como um cruzado, a caar raposas, e a

dizia palavras de consolo (Lamento realmente saber da

cada vez ela lhe acenaria pensando: e se esta fosse a ltima?

perda de conscincia, ou melhor, de memria, de Anthony

Foi o que aconteceu certa manh. O cavalo tropeou. Ele mor-

Thompson; caso porm ele ainda tenha suficiente entendi-

reu. Antes de lhe dizerem, ela j o sabia, e Sir John Leslie

mento para no confiar seno em nosso Salvador, tem muita

nunca pde se esquecer, quando correu para baixo no dia em

coisa) e desenhava sem parar. Encheu milhares de cadernos

que o enterraram, da beleza da grande dama em p janela

com desenhos de suas noites, a tinta e bico de pena, e depois

para ver o fretro sair, nem, quando l ele voltou, de como a

fez murais para salas de aula em grandes folhas que o carpin-

cortina, pesada, de meados da era vitoriana, talvez fofa, estava

teiro esticou para ela; em seu quarto de dormir deixava entrar

toda amarrotada no ponto em que na sua agonia ela a agarrara.

ovelhas, arranjou cobertores para agasalhar guarda-caas e


pintou uma abundante srie de Sagradas Famlias, levando o

Publicado pela primeira vez no nmero de jan. 1926 da New Criterion,

grande Watts a exclamar que ali estava um igual de Ticiano e

revista dirigida por T. S. Eliot. Em 1931 saiu em forma de folheto pela

um mestre de Rafael! Ao que Lady Waterford sorriu (tendo

Hogarth Press, a editora, a princpio artesanal, fundada por Virginia


e Leonard Woolf, seu marido.

11 Hedley Shafto Vicars (1826-55), oficial do Exrcito britnico cuja


converso religiosa foi narrada por Catherine M. Marsh em The Memorials of Captain Hedley Vicars (1855).

SOBRE
ESTAR
DOENTE

203

POESIA,
FICO E O
FUTURO

onde nos encontramos; tudo se move nossa volta; e ns


tambm nos movemos. A obrigao do crtico no seria ento nos dizer, ou pelo menos supor, para onde estamos indo?
bvio que a indagao deve se limitar com muito rigor,
mas talvez seja possvel, num espao restrito, tomar um
exemplo da insatisfao e da dificuldade e, tendo-as examinado a fundo, capacitarmo-nos melhor para presumir em
que direo, quando as tivermos suplantado, haveremos ns
de seguir.

204

Ningum de fato pode ler muita literatura moderna sem se


s crticos, em sua grande maioria, do as costas ao

dar conta de que alguma insatisfao, alguma dificuldade,

presente e olham fixamente para o passado. Com

se acha em nosso caminho. Os escritores esto tentando, por

prudncia, sem dvida, abstm-se de fazer comen-

toda parte, o que no conseguem realizar, esto forando a

trios sobre o que realmente est sendo escrito no

forma que utilizam a conter um significado que para ela

momento atual; deixam essa obrigao para a classe

estranho. Muitas razes poderiam ser dadas para isso, mas

dos resenhistas, cuja prpria funo d a entender a transi-

que apontemos aqui apenas uma, qual seja, o fracasso da

toriedade que h neles e nos produtos que examinam. Ns

poesia em nos servir como serviu a tantas geraes de ante-

porm j nos perguntamos algumas vezes: o trabalho de um

passados. A poesia j no nos presta seus servios com aquela

crtico tem sempre de se haver com o passado, seu olhar tem

mesma liberdade que tinha em relao a eles. O grande canal

sempre de se fixar l atrs? Ele no poderia se virar s vezes

de expresso pelo qual se escoou tanta energia, tanto talento,

e, protegendo os olhos da luz, maneira de Robinson Crusoe

parece ter se estreitado ou sofrido algum desvio.

na ilha deserta, volt-los na direo do futuro e traar em

Claro est que isso s verdade dentro de certos limites;

sua neblina as vagas faixas de terra que poderemos talvez

nossa poca rica em poesia lrica; nenhuma outra talvez o

alcanar um dia? A verdade de tais especulaes nunca pode

ter sido mais. Mas para a nossa gerao e a que vir a seguir

ser provada, claro, mas numa poca como a nossa h uma

o grito lrico de xtase ou de desespero, que to intenso,

grande tentao de entregar-se a elas. Porque uma poca

to pessoal e to limitado, no basta. A mente est cheia de

em que evidentemente no estamos ancorados com firmeza

emoes disformes, hbridas, incontrolveis. Que a idade da

205

206

Terra seja de 3 bilhes de anos; que a vida humana dure ape-

arrojada. Wordsworth e Coleridge, Shelley e Keats, Tenny-

nas um segundo; que a capacidade da mente seja no obs-

son, Swinburne e Browning (para citar somente os mortos),

tante irrestrita; que infinitamente bela, mas repulsiva, seja

todos escreveram peas poticas, mas nenhum logrou

a vida; que sejam adorveis, mas irritantes, as criaturas com

xito. Das muitas peas escritas por eles, provavelmente

as quais a partilhamos; que a cincia e a religio tenham des-

apenas Atalanta, de Swinburne, e Prometheus, de Shelley,

trudo a f entre si; que todos os vnculos de unio paream

ainda so lidas, mas com menos frequncia do que outras

rompidos, muito embora deva existir algum controle

obras desses mesmos autores. Todo o resto subiu para as

nessa atmosfera de dvida e conflito que os escritores agora

prateleiras do alto das estantes, onde enfiou a cabea sob as

tm de criar, e a leve tessitura de um poema lrico no mais

asas para pegar no sono. Ningum ir de bom grado pertur-

adequada para conter tal ponto de vista do que uma ptala de

bar aquelas modorras.

rosa para envolver a grandeza irregular de um rochedo.


Contudo, quando nos perguntamos o que serviu no pas-

tentador no entanto procurar encontrar uma explicao


para o fracasso, caso isso possa lanar luz sobre o futuro que

sado para expressar uma atitude como essa uma atitude

ora temos em mente. O motivo pelo qual os poetas no podem

que est cheia de colises e contrastes; uma atitude que pa-

mais escrever peas poticas talvez esteja em algum ponto

rece pressupor o conflito de uma pessoa contra outra e, ao

nessa direo.

mesmo tempo, continuar necessitando de um indefinido

H uma coisa misteriosa e vaga que se chama atitude ante

poder de formao, de alguma concepo que ao todo con-

a vida. Ns todos conhecemos pessoas se por um momento

fira harmonia e fora , temos de responder que houve ou-

nos voltamos da literatura para a vida que esto em desa-

trora uma forma, que no foi a da poesia lrica; era a forma do

vena com a existncia; pessoas infelizes que nunca obtm o

drama, do drama potico da era elisabetana. E essa forma

que querem; que esto frustradas e se queixam, que se man-

especfica que hoje parece morta, alm de qualquer hiptese

tm num ngulo desconfortvel de onde veem tudo meio

de ressurreio.

torto. E h tambm aquelas que, embora se mostrem per-

Porque, se considerarmos a situao da pea potica, te-

feitamente contentes, parecem ter perdido todo o contato

mos de ter grandes dvidas de que alguma fora na Terra

com a realidade; que s esbanjam suas emoes em cima de

seja capaz de reviv-la agora. Ela foi e ainda praticada por


escritores do maior talento e ambio. Desde a morte de
Dryden, todo grande poeta, ao que parece, fez sua tentativa

Atalanta in Calydon (1865), de A. C. Swinburne (1837-1909); Prometheus Unbound (1820), de P. B. Shelley (1792-1822).

POESIA,
FICO E O
FUTURO

207

208

cachorrinhos ou porcelanas antigas; que por nada se interes-

que parecem situados de tal modo, por sua natureza ou pelas

sam, a no ser pelas vicissitudes da prpria sade e os altos

circunstncias, que so capazes de livremente usar suas ap-

e baixos do esnobismo social. Todavia h outras que nos sur-

tides em relao s coisas que importam. No que escre-

preendem, e seria difcil dizer por que exata razo, por esta-

vam rpido ou com facilidade, ou que logo faam sucesso ou

rem por natureza ou pelas circunstncias numa posio em

sejam incensados. O que ora tentamos , antes, analisar uma

que podem usar ao mximo suas aptides, no tocante s coi-

caracterstica que se faz presente na maior parte das grandes

sas que realmente importam. Elas no so necessariamente

eras da literatura, tendo maior visibilidade na obra dos dra-

felizes ou bem-sucedidas, mas sua presena estimulante e

maturgos elisabetanos. Se eles parecem ter uma atitude ante

h interesse no que fazem. Tais pessoas parecem totalmente

a vida, tal posio lhes permite a livre movimentao de seus

vivas. Em parte isso pode decorrer das circunstncias nas-

membros; uma viso que, embora constituda por uma mis-

ceram em ambientes que lhes so favorveis , mas muito

celnea de coisas diferentes, incide sobre a perspectiva certa

mais decorre de um auspicioso equilbrio de caractersticas

para os objetivos que tm.

que h em si mesmas e as leva a ver as coisas no de um n-

Em parte, isso foi decorrncia, claro, das circunstn-

gulo inadequado, sempre meio tortas; nem distorcidas por

cias. A voracidade do pblico, no por livros, mas pelo tea-

efeito da neblina; mas cara a cara e nas devidas propores; a

tro, o pequeno tamanho das cidades, a distncia que sepa-

algo duro elas se agarram; quando entram em ao, quebram

rava as pessoas, a ignorncia em que ento at os instrudos

de fato o gelo.

viviam, tudo fez com que fosse natural, para a imaginao

Do mesmo modo, um escritor tambm tem uma atitude

elisabetana, encher-se de lees e unicrnios, duques e du-

ante a vida, embora seja uma vida diferente da outra. Tam-

quesas, violncia e mistrio. Isso foi reforado por algo que

bm eles podem estar num ngulo desconfortvel; podem

no podemos explicar de modo to simples, mas que po-

sentir-se malogrados, frustrados, incapazes de alcanar o

demos com certeza sentir. Eles tinham uma atitude ante a

que, como escritores, almejam. Isso vlido, por exemplo,

vida que os tornou capazes de uma expresso livre e plena.

para os romances de George Gissing. Depois, como vimos,

As peas de Shakespeare no so obra de um esprito ata-

podem se recolher s redondezas e esbanjar seu interesse em

rantado e frustrado; so o envoltrio perfeitamente fle-

cima de cachorros de estimao e duquesas de bonitezas,

xvel de seu pensamento. Sem nenhum estorvo ele passa

esnobismos, sentimentalismos , o que alis se aplica a al-

da filosofia a uma briga de bbados; das canes de amor

guns de nossos romancistas de maior sucesso. Mas h outros

a uma discusso; da simples hilaridade especulao mais


POESIA,
FICO E O
FUTURO

209

210

profunda. E verdade que todos os dramaturgos elisabeta-

se tentassem expressar as ideias, as vises, as afinidades e

nos, embora possam nos entediar o que s vezes ocorre ,

averses com que na realidade se debatem sem parar ao lhes

nunca nos fazem sentir que eles tm medo ou no so es-

entrar na cabea, neste ano da graa de 1927, os pudores

pontneos, ou que haja alguma coisa que impea, dificulte

poticos seriam violados; eles s poderiam, quando muito,

ou iniba a completa expanso de suas mentes.

tropear e gaguejar, tendo talvez de sentar-se ou de sair da

No entanto a primeira ideia que nos vem, quando abri-

sala. A atitude dos elisabetanos permitia-lhes uma liberdade

mos uma pea potica moderna e o mesmo se aplica a

completa; o teatrlogo moderno nem chega a ter uma ati-

grande parte da poesia moderna , que o autor no est

tude, ou to forada a sua que lhe paralisa os membros e

vontade. Ele tem medo, ele coagido, ele no se mostra

lhe distorce a viso. Por conseguinte, ele tem de se refugiar

espontneo. E que boas razes tem para isso!, podemos ex-

em Xencrates, que no diz nada ou diz apenas o que o verso

clamar, pois qual de ns se sente perfeitamente vontade

branco pode dizer com decoro.

com um homem de toga que se chama Xencrates ou uma

Mas ser que podemos nos explicar um pouco mais? O que

mulher chamada Eudxia enrolada num cobertor? Mas por

mudou, o que aconteceu, o que colocou o escritor agora em

algum motivo a pea potica moderna sempre sobre Xe-

tal ngulo que ele no consegue fazer sua mente escoar pelos

ncrates, no sobre um certo sr. Robinson; sobre a Tess-

velhos canais da poesia inglesa? Algum tipo de resposta pode

lia, no sobre Charing Cross Road. Os elisabetanos, quando

ser sugerido por um passeio pelas ruas de qualquer cidade

situavam a ao de suas peas em terras estrangeiras, e de

grande. A longa avenida de tijolos est dividida em caixotes

seus heris e heronas faziam prncipes e princesas, limi-

e em cada um deles habita um ser humano diverso que ps

tavam-se a mudar a cena de um lado para outro de um vu

fechaduras nas portas e trincos nas janelas para se garantir

muito fino. Era um recurso singelo que conferia distncia e

certa privacidade, apesar de estar ligado aos seus semelhantes

profundidade aos seus personagens. Mas o pas continuava a

por fios que passam acima da cabea, por ondas de som que

ser a Inglaterra, sendo o prncipe da Bomia idntico, como

fluem pelo telhado e em voz alta lhe falam de batalhas e as-

pessoa, ao nobre ingls. contudo por um motivo diferente

sassinatos e greves e revolues pelo mundo. Caso entremos

que nossos modernos teatrlogos poticos parecem buscar

e falemos com a pessoa em questo, constataremos tratar-se

o vu da distncia e do passado. O que eles querem no

de um animal precavido, retrado, desconfiado, nada espont-

um vu que realce, mas uma cortina que oculte; situam suas

neo nos modos e cuidadoso ao extremo para no se entregar.

aes no passado porque tm medo do presente. Sabem que,

Na verdade no h nada em nossa vida moderna que o force a


POESIA,
FICO E O
FUTURO

211

212

proceder assim. Na vida privada no existe violncia; somos

duas emoes, to incongruentemente agregadas, do-se

gentis, tolerantes e agradveis quando nos encontramos. At

repeles e patadas. Mas a emoo sentida por Keats ao ouvir

a guerra conduzida por companhias e comunidades, no

o canto de um rouxinol indivisa e una, embora passe da

por indivduos. O duelo est extinto. O vnculo do casamento

alegria com a beleza para o sofrimento ante a infelicidade

pode ser esticado indefinidamente, sem romper-se de sbito.

da sina humana. Keats no estabelece um contraste. O so-

A pessoa comum est mais calma, mais desimpedida, mais

frimento, em seu poema, a sombra que acompanha a be-

independente do que costumava ser.

leza. J na mente moderna a beleza no se faz acompanhar

Mas tambm constataremos, se dermos uma volta com o

por sua sombra, mas por seu contrrio. O poeta moderno

nosso amigo, que ele atentssimo a tudo feiura, sordi-

fala do rouxinol que canta fazendo piu-piu para ouvidos

dez, beleza, diverso. E curioso e indagador. Vai atrs de

sujos. Ao lado da beleza moderna caminha um esprito de

cada ideia, sem se importar aonde ela talvez o leve. Discute

zombaria que escarnece da beleza s por ela ser bela; que, vi-

abertamente o que nunca costumava ser mencionado, nem

rando o espelho, nos mostra que o seu rosto, do outro lado,

mesmo em particular. E bem provvel que essa liberdade

todo marcado e deformado. como se o esprito moderno,

e curiosidade sejam a causa do que parece ser sua caracters-

sempre desejoso de examinar as prprias emoes, tivesse

tica mais saliente o estranho modo como em sua mente

perdido o poder de aceitar as coisas como elas so simples-

se associam certas coisas entre as quais no h conexes vi-

mente. Sem dvida esse esprito ctico e verificador levou

sveis. Sentimentos que eram simples, e antes vinham se-

alma um grande frescor, reanimando-a. A franqueza, a sin-

parados, j no so mais assim. A beleza em parte feiura;

ceridade que h na escrita moderna salutar, quando no

a diverso em parte enfado; e em parte o prazer dor. As

imensamente prazerosa. A literatura moderna, que por per-

emoes que antes entravam inteiras pela mente agora se

fumar-se demais se tornara at sufocante com Oscar Wilde

partem em seu limiar.

e Walter Pater, logo recobrou os sentidos, saindo do langor

Por exemplo: uma noite de primavera, a lua est no

oitocentista, quando Samuel Butler e Bernard Shaw queima-

cu, canta um rouxinol e os salgueiros se dobram sobre o rio.


Sim; mas ao mesmo tempo h uma velha adoentada que remexe em seus farrapos imundos sobre um horrendo banco
de ferro. A velha e a primavera lhe entram juntas na mente;
combinam-se, embora no se misturem. Em unssono, as

O poema em questo Ode to a Nightingale (1819), de John Keats


(1795-1821).

Aluso parte ii, A Game of Chess, de The Waste Land, de T. S. Eliot


(1888-1965).

POESIA,
FICO E O
FUTURO

213

ram suas plumas e lhe deram seus sais para cheirar. Ela ento

sofrimentos e alegrias que h nesta. Byron apontou o cami-

despertou; pde sentar-se; e deu um espirro. Assustados, os

nho em Don Juan; mostrou em que instrumento flexvel a

poetas naturalmente saram correndo.

poesia poderia transformar-se, mas ningum seguiu seu

Pois claro que a poesia sempre tomou maciamente


o partido da beleza. Sempre ela insistiu em certos direitos,

214

exemplo para dar novo uso ferramenta. Continuamos sem


uma pea potica.

como a rima, a mtrica, a dico potica, e nunca foi usada

Somos levados assim a refletir se a poesia ser capaz da

para os objetivos comuns da vida. Coube prosa tomar sobre

tarefa que lhe estamos impondo agora. Pode bem ser que as

seus ombros todo o trabalho sujo; coube-lhe responder car-

emoes atribudas aqui mente moderna, e esboadas num

tas, pagar contas, escrever artigos, atender s necessidades

contorno to imperfeito, submetam-se mais facilmente

de homens de negcios, lojistas, advogados, soldados, cam-

prosa do que poesia. Pode bem ser que a prosa venha a as-

poneses.

sumir e na verdade at j assumiu algumas das obrigaes

A poesia, no controle de seus sacerdotes, se manteve

de que outrora se desincumbia a poesia.

parte. Talvez tenha pagado por esse isolamento ao se tornar


um pouco entorpecida. Sua presena com tantos aparatos

Se ento ousarmos, sob risco de exposio ao ridculo, e ten-

seus vus e guirlandas, suas lembranas e associaes afeta-

tarmos ver para onde vamos, ns que parecemos nos mover

-nos quando ela fala. Por isso, quando pedimos poesia que

to depressa, poderemos supor que estamos indo na direo

expresse essa discrdia, essa incongruncia, esse escrnio,

da prosa e que dentro de dez ou quinze anos a prosa vir a

esse contraste, essa curiosidade, essas emoes singulares e

ser usada para finalidades a que ela nunca tinha servido an-

fugazes que se engendram em pequenos quartos estanques,

tes. O romance, esse canibal, que j devorou tantas formas

as amplas e generalizadas ideias que a civilizao ensina e a

de arte, ter ento devorado muitas outras. Seremos fora-

mantiveram ao longe, ela no capaz de se mover com a ra-

dos a inventar novos nomes para os diferentes livros que se

pidez, a simplicidade, a largueza necessrias para faz-lo. Seu

disfaram sob esse nico rtulo. E bem possvel que ve-

timbre muito marcado; sua maneira, por demais enftica.

nha a haver algum, em meio aos chamados romances, que

E ela nos d, em vez de belos poemas, gritos passionais;

dificilmente saberemos como batizar. Ele ser escrito em

manda-nos, movendo o brao num gesto majestoso, buscar

prosa, mas numa prosa que h de ter muitas caractersticas

refgio no passado; mas ela no anda passo a passo com a

da poesia. Trar algo da exaltao da poesia, mas parte con-

mente para atirar-se veloz, sutil e apaixonadamente aos vrios

sidervel da normalidade da prosa. Ser dramtico, sem ser


POESIA,
FICO E O
FUTURO

215

216

porm uma pea. Ser lido e no representado. O nome pelo

as rosas, o nascer do dia, o crepsculo, a existncia, o destino,

qual iremos cham-lo no contudo questo de grande im-

a morte; esquecemos que passamos muito tempo dormindo,

portncia. O que importa que esse livro que ns vemos no

sonhando, pensando, lendo sozinhos; ns no nos ocupamos

horizonte pode servir para expressar alguns daqueles senti-

somente com as relaes pessoais; nem toda a nossa ener-

mentos que no momento parecem ser pura e simplesmente

gia se consome para ganhar a vida. O romancista psicolgico

enjeitados pela poesia e que constatam que o drama tambm

tendeu demais a limitar a psicologia psicologia das relaes

lhes inospitaleiro. Tentemos ento chegar a termos mais

pessoais; mas ns s vezes ansiamos por escapar da incessante

ntimos com ele e imaginar quais possam ser seu escopo e

e implacvel anlise do cair de amor e do deixar de amar, do

sua natureza.

que Tom sente por Judith e do que Judith sente ou nem se-

Em primeiro lugar, pode-se supor que ele vai diferir do

quer chega a sentir por Tom. Ansiamos por algum relaciona-

romance, tal como o conhecemos hoje, por retroceder ainda

mento mais impessoal. Ansiamos por ideias, por sonhos, por

mais em relao vida. Dar-nos- mais o contorno do que os

imaginaes, por poesia.

detalhes, como faz a poesia. Pouco uso far do maravilhoso

E uma das glrias dos dramaturgos elisabetanos que

poder de registrar fatos, que um dos atributos da fico.

eles nos deem isso. O poeta sempre capaz de transcender

Muito pouco nos dir sobre as casas, os rendimentos, as ocu-

a particularidade da relao de Hamlet com Oflia e trans-

paes de seus personagens; pouco parentesco ter com o

mitir-nos o questionamento no s de seu prprio destino

romance sociolgico ou o romance ambientado. Com essas

pessoal, mas tambm da condio e essncia da vida hu-

limitaes, expressar de modo intenso e atento as emoes

mana como um todo. Em Medida, por exemplo, passagens

e ideias dos personagens, mas a partir de outro ngulo. H

de extrema sutileza psicolgica misturam-se com reflexes

de assemelhar-se poesia porque dar no s ou principal-

profundas, com imaginaes tremendas. Entretanto vale a

mente as relaes das pessoas entre si e suas atividades em

pena notar que, se Shakespeare nos d essa profundidade,

grupo, mas tambm a relao da mente com ideias indefini-

essa psicologia, ao mesmo tempo no faz nenhuma tenta-

das e seu solilquio urdido em solido. Porque sob o domnio

tiva para nos dar outras certas coisas. Suas peas no tm a

do romance j perscrutamos com ateno uma das partes da

menor utilidade como sociologia aplicada. Se tivssemos

mente, deixando outra inexplorada. Chegamos mesmo a es-

de depender delas para um conhecimento das condies so-

quecer que uma grande e importante parte da vida consiste

ciais e econmicas da vida elisabetana, estaramos inapela-

em nossas emoes em relao a coisas como os rouxinis e

velmente ao largo.
POESIA,
FICO E O
FUTURO

217

218

Portanto, sob esses aspectos, o romance ou a varie-

hinos, ou gritar de horror, ou louvar a rosa, o rouxinol ou a

dade de romance que ser escrito num tempo ainda por vir

beleza da noite? Pode lanar-se de um s salto ao corao do

hdessumir alguns dos atributos da poesia. Ele dar as re-

assunto, como faz o poeta? Penso que no. Essa a pena que

laes do homem com a Natureza, com o destino; sua ima-

ela paga por haver dispensado o encantamento e o mist-

ginao; seus sonhos. Mas dar tambm o escrnio, o con-

rio, a rima e a mtrica. bem verdade que os prosadores so

traste, a contestao, a intimidade e complexidade da vida.

ousados; constantemente esto forando sua ferramenta a

H de pautar-se pelo molde deste amontoado excntrico de

fazer a tentativa. Mas sempre temos uma impresso de mal-

coisas incongruentes a mente moderna. Por conseguinte

-estar quando o trecho brilhante de um poema em prosa se

h de abrigar em seu seio as preciosas prerrogativas da arte

faz presente ante ns. A objeo ao trecho brilhante no

democrtica da prosa; sua liberdade, seu destemor; sua fle-

se refere todavia ao seu brilho, mas ao fato de ser um trecho.

xibilidade. Pois a prosa to humilde que a qualquer lugar

Lembremos, por exemplo, Diversion on a Penny-Whistle,

pode ir; no h lugar, por mais baixo, por mais srdido, por

no Richard Feverel de Meredith. Como enftico e desa-

mais indigno, em que ela deixe de entrar. Ela, alm disso,

jeitado, com um metro potico quebrado, o incio deste

infinitamente paciente, humildemente aquisitiva. Pode

trecho: Douradas jazem as campinas; dourados correm os

lamber os mais diminutos fragmentos de um fato, com sua

rios; e ouro vermelho doura os troncos dos pinheiros. O sol

lngua longa e viscosa, e amalgam-los nos mais sutis labirin-

que baixa sobre a terra percorre os campos e as guas. Ou

tos, ou escutar em silncio atrs de portas das quais s um

lembremos a famosa descrio da tempestade no final do

murmrio, s um cochicho se ouve. Com toda a versatilidade

Villette de Charlotte Bront. Essas passagens so eloquen-

de uma ferramenta em uso constante, pode acompanhar as

tes, lricas, esplndidas; soam muito bem quando pinadas

reviravoltas e registrar as mudanas que so tpicas da mente

e postas numa antologia; mas no contexto do romance nos

moderna. E com isso temos de concordar, tendo por trs de

deixam pouco vontade. Pois tanto Meredith quanto Char-

ns Dostoivski e Proust.
Cabe no entanto perguntar se a prosa, por adequada que
seja para lidar com o que comum e o que complexo, se

Richard Feverel: A History of a Father and Son (1859), de George Mer-

a prosa pode dizer as coisas simples que so porm to extraordinrias. Pode ela dar as emoes sbitas que so to
assombrosas? Pode entoar a elegia, ou exaltar o amor em

A Diversion Played on a Penny-Whistle, cap. xix de The Ordeal of


edith (1828-1909).

Descrio de tempestade que Virginia Woolf cita e comenta no ensaio


Jane Eyre e O Morro dos Ventos Uivantes, no presente volume, p. 154.

POESIA,
FICO E O
FUTURO

219

lotte Bront se consideravam romancistas; punham-se em

os dias e as horas voam por cima das cabeas, como as nuvens

proximidade com a vida; levavam-nos a contar com o ritmo,

ligeiras de um dia muito ventoso, para nunca mais retorna-

a observao, a perspectiva da fico; mas brusca, violenta e

rem; tudo nos comprime e impele enquanto enrolas este

artificialmente eles trocam isso pelo ritmo, a observao e a

cacho v!, ele j embranquece; e cada vez que eu beijo a tua

perspectiva da poesia. Sentimos o safano e o esforo; quase

mo para dizer adeus e cada ausncia que se segue so pre-

somos despertados do transe de consentimento e iluso no

ldios separao que haveremos de fazer dentro em breve.

qual nossa submisso ao poder da imaginao do escritor

Que o cu tenha piedade de ns dois!

mais completa.
Vamos agora refletir sobre outro livro que, apesar de

Cap. ix

escrito em prosa, de modo a ser considerado um romance,


220

assume desde o incio uma atitude diferente, um ritmo di-

Agora, pelo que o mundo pensa desta jaculatria, eu no daria

ferente, que retrocede em relao vida e nos leva a contar

um tosto.

com outra perspectiva o Tristram Shandy. um livro cheio


de poesia, mas nunca notamos isso; um livro marcado por

E da ele parte para o tio Toby, o caporal, a sra. Sandy e todo

brilho intenso, mas nunca com trechos emendados. Aqui,

o resto.

embora a atmosfera geral esteja sempre mudando, no h

Vemos que a a poesia est se transformando fcil e natu-

safanes nem sacudidas na mudana para nos despertar das

ralmente em prosa, e a prosa em poesia. Pondo-se um pouco

profundezas do consentimento e da crena. Num mesmo f-

parte, bem de leve Sterne pousa as mos sobre a imaginao, a

lego Sterne ri, zomba, lapida uma tirada indecente e chega a

graa, a fantasia; e, ao se esticar para o alto em meio aos galhos

uma passagem como esta:

onde essas coisas crescem, com naturalidade e com certeza ele


se priva de bom grado de seu prprio direito aos vegetais mais

O tempo passa muito depressa: cada letra que eu trao me diz

substanciosos que crescem pelo cho. Pois, infelizmente, pa-

com que rapidez a vida me segue a pena; mais preciosos do

rece ser verdade que alguma renncia inevitvel. Ningum

que em torno do teu pescoo os rubis minha querida Jenny ,

pode atravessar a ponte estreita da arte carregando nas mos


todas as ferramentas dela. Tem de largar umas para trs, para

The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-67), de Laurence

evitar que caiam na corrente ou, o que pior, que a prpria

Sterne (1713-68).

pessoa se desequilibre com o excesso de peso e l se afogue.


POESIA,
FICO E O
FUTURO

221

222

Assim pois essa variedade sem nome de romance ser

disciplinando-as, num contraste dramtico. Por conseguinte

escrita com um recuo em relao vida, porque desse

ser necessrio que o autor desse livro que tanto exige venha

modo se obtm uma viso mais ampla de algumas de suas

a admitir sobre suas emoes tumultuosas e contraditrias

importantes facetas; e ser escrita em prosa porque a prosa

o poder simplificador e generalizante de uma imaginao

se a livrarmos da funo de besta de carga que tantos ro-

estrita e lgica. O tumulto vil; a confuso detestvel;

mancistas forosamente lhe impingem para que carregue

tudo numa obra de arte deve ser controlado e organizado.

montes de detalhes e imensas pilhas de fatos se mostrar

O esforo do autor, mais do que separar, ser ento generali-

capaz, assim tratada, de erguer-se muito acima do cho,

zar. Ele dever moldar blocos, em vez de enumerar detalhes.

no de um salto, mas em voltas e rodeios, e de manter-se

Seus personagens assim tero uma fora dramtica que os

ao mesmo tempo em contato com as diverses e idiossin-

personagens minuciosamente compostos da fico contem-

crasias da personalidade humana em seu dia a dia.

pornea sacrificam no raro em prol da psicologia. Alm do

Resta entretanto uma questo. Pode a prosa ser dram-

mais, embora isso mal seja visvel, por estar to distante na

tica? bvio que Shaw e Ibsen a usaram dramaticamente

linha do horizonte pode-se imaginar que ele ter expan-

com o maior xito, mas ambos foram fiis forma teatral.

dido o escopo de seu interesse para dramatizar algumas des-

Pode-se prever que no h de ser essa forma que o drama-

sas influncias que desempenham papel to importante na

turgo potico do futuro julgar adequada s suas necessida-

vida, porm sempre escaparam ao romancista at hoje , o

des. Uma pea em prosa, que muito rgida, muito limitada,

poder da msica, o estmulo da viso, o efeito sobre ns de

muito enftica para os objetivos dele, deixa escapar por suas

uma forma de rvore ou de um jogo de cores, as emoes que

malhas metade das coisas que ele gostaria de dizer. No lhe

as multides disparam na gente, os terrores e dios obscu-

possvel comprimir em dilogo todo o comentrio, toda a

ros que surgem to irracionalmente em certos lugares ou de

anlise, toda a riqueza que ele pretende dar. No entanto ele

certas pessoas, as delcias do movimento, a embriaguez do

cobia o explosivo efeito emocional do drama; quer tirar san-

vinho. Cada momento o centro e ponto de encontro de um

gue dos leitores, e no apenas afagar e encantar as suscetibi-

nmero extraordinrio de percepes ainda no expressas.

lidades intelectuais que eles tenham. A liberdade e a soltura

A vida sempre e inevitavelmente mais rica, muito mais, do

do Tristram Shandy, ainda que maravilhosamente circun-

que ns que tentamos express-la.

dem e levem deriva personagens como o tio Toby e o capo-

Mas no preciso um grande dom de profecia para ter

ral Trim, no tentam juntar essas pessoas, enfileirando-as e

certeza de que qualquer um que tentar fazer o que est esPOESIA,


FICO E O
FUTURO

223

boado acima precisar de toda a sua coragem. A prosa no


vai aprender um novo passo por solicitao do primeiro que
aparea. Contudo, se os sinais dos tempos tm algum valor, a
necessidade de novos desenvolvimentos est sendo sentida.
certo que h, espalhados por Inglaterra, Frana e Estados
Unidos, escritores que esto tentando se libertar de uma
servido que para eles se tornou penosa; que esto tentando
reajustar sua atitude para poder ficar outra vez em posio

BATENDO PERNAS
NAS RUAS:
UMA AVENTURA
EM LONDRES

natural e cmoda em que sua fora se exera plenamente sobre as coisas que importam. E quando um livro nos impres224

siona mais como o resultado dessa atitude do que por sua


beleza ou por seu brilho que ns sabemos que ele contm as
sementes de uma duradoura existncia.
Publicado pela primeira vez, em duas partes, nos nmeros de 14 e 21
ago. 1927 do New York Herald Tribune. Deriva de uma palestra feita

alvez ningum nunca tenha sentido tanta paixo por


um lpis. Mas h circunstncias em que pode ser supremamente desejvel possuir um; momentos em que
nos dispomos a ter um objeto, tendo assim um objetivo, um pretexto para andar pela metade de Londres

entre o ch e o jantar. Como um caador de raposas caa

por Virginia Woolf, em 18 de maio do mesmo ano, no St Hughs Col-

para preservar a linhagem dos cavalos, e o golfista joga para

lege da Universidade de Oxford.

que espaos abertos possam ser preservados da ao das


construtoras, assim, quando o desejo de sair perambulando
pelas ruas nos vence, o lpis bem que serve de pretexto, e
levantamo-nos dizendo: Realmente eu preciso comprar um
lpis, como se com essa desculpa por disfarce pudssemos
fruir com segurana do maior prazer da vida da cidade no
inverno perambular pelas ruas de Londres. Convm que a
hora seja tardinha e a estao o inverno, porque no inverno
o brilho achampanhado do ar e a sociabilidade das ruas so
por demais agradveis. Nessa poca no nos afeta, como no

225

226

vero, o anseio de sombra, de solido, do ar suave que vem

ferro e as xcaras de caf e revelava os segredos de sua alma

dos campos de feno. A hora crepuscular, alm disso, d-nos

como costumam fazer os viajantes. Tudo isso a manh

a irresponsabilidade que a escurido e as luzes propiciam.

ventosa, as videiras enlaadas nas colunas, o ingls e os se-

No somos mais totalmente ns. Quando samos de casa

gredos de sua alma ergue-se numa nuvem a partir da tigela

num belo fim de tarde, entre as quatro e as seis, largamos

de porcelana sobre a lareira. E l est, quando nossos olhos

a personalidade pela qual os amigos nos reconhecem e nos

batem no cho, a mancha escura no tapete. Mr. Lloyd George

tornamos parte desse grande exrcito republicano de cami-

quem fez. Esse homem um diabo!, disse Mr. Cummings,

nhantes annimos cuja companhia to agradvel aps a

pondo no cho a chaleira com a qual ia encher o bule de ch

solido do prprio quarto. Em casa nos sentamos cercados

e assim fazendo no tapete essa rodela queimada.

de objetos que expressam perpetuamente as esquisitices de

Mas tudo isso desaparece quando a porta se fecha atrs de

nossos prprios temperamentos e reforam as memrias da

ns. A concha que nossa alma excretou para se abrigar, para

prpria experincia. Aquela tigela no consolo da lareira, por

fazer para si uma forma diferente das outras, quebrou-se,

exemplo, foi comprada em Mntua num dia de muito vento.

e entre tantos cacos e pontas sobrou no centro uma ostra

J estvamos saindo da loja quando a velha sinistra nos pu-

de percepo, um enorme olho. Como bonita uma rua no

xou pelas roupas e disse que ia acabar morrendo de fome um

inverno, que ao mesmo tempo se revela e obscurece! Vaga-

dia, mas Podem levar!, gritou, enfiando em nossas mos

mente podem ser traadas aqui avenidas retas e simtricas

a tigela de porcelana azul e branca, como se jamais quisesse

de portas e janelas; embaixo das lmpadas, aqui flutuam

ser lembrada de sua generosidade quixotesca. Assim, com

ilhas de luz plida onde brilham os homens e as mulheres

certa culpa por um lado, mas por outro desconfiando de

que vo passando s pressas, que tm, malgrado sua pobreza

ter levado a pior, voltamos com a tigela para o hotelzinho

e suas roupas surradas, certa aparncia de irrealidade, um ar

onde, no meio da noite, o porteiro teve uma briga to feia

de triunfo, como se tivessem feito uma esperteza com a vida,

com a mulher que todos ns nos debruamos sobre o ptio

e a vida, lograda pela presa, continuasse andando s tontas

para olhar e vimos as videiras enlaando as colunas e estre-

sem eles. Mas, afinal, no estamos seno deslizando suave-

las brancas no cu. Esse momento se estabilizou, cunhou-

mente pela superfcie. O olho, que no um mineiro, nem

-se indelevelmente como uma moeda, em meio ao milho

um mergulhador, nem um caador de tesouros ocultos, nos

de outros, imperceptveis, que se escoaram. E houve ainda

leva a flutuar bem de leve pela corrente abaixo, parando, pau-

o melanclico ingls, que se levantava entre as mesinhas de

sando, com o crebro talvez dormindo, enquanto ele olha.


BATENDO PERNAS
NAS RUAS:
UMA AVENTURA
EM LONDRES

227

228

Linda portanto uma rua em Londres, com suas ilhas de

momento o exrcito de adormecidos pode se sacudir e por

luz, seus bosques de escurido, e para um lado talvez algum

reao despertar em ns mil violinos e trombetas; o exrcito

espao gramado, com rvores esparsas, onde a prpria noite

de seres humanos pode despertar a si mesmo e se afirmar em

se deita para dormir naturalmente e, quando passamos pela

toda a sua estranheza, sofrimento e sordidez. Atardemo-nos

grade de ferro, ouvimos esse ligeiro estalar e roar de galho

um pouco mais, contentes ainda s com as superfcies o

e folha que parece supor em toda a volta o silncio dos cam-

brilho reluzente dos nibus a motor; o esplendor carnal dos

pos, uns pios de coruja e, j bem ao longe, o chacoalhar de

aougues, com seus flancos amarelos, seus bifes roxos; o azul

um trem no vale. Mas, somos lembrados, estamos em Lon-

e o vermelho dos buqus de flores que irradiam tanta energia

dres: no alto, em meio s rvores nuas, pendem recortes de

pelo vidro da vitrine do florista.

luz amarelo-avermelhada janelas; h pontos brilhantes

Pois o olho tem esta propriedade estranha: pousa apenas

que se mantm sempre estveis como estrelas baixas lm-

na beleza; como uma borboleta, procura as cores e se com-

padas; esse cho vazio que contm em si o pas e sua paz

praz no calor. Numa noite de inverno como essa, quando a

apenas uma praa de Londres, delimitada por casas e escri-

Natureza se desdobrou em beleza e requinte, ele nos traz

trios onde a essa hora luzes persistentes ardem sobre ma-

de volta os trofus mais lindos, quebra pequenas lascas de

pas, sobre documentos, sobre mesas em que os arquivos de

esmeralda e coral como se toda a terra fosse feita de pedras

correspondncias infindas so virados nos dedos midos de

preciosas. O que ele no consegue fazer (estamos falando

funcionrios ativos; ou ento a luz do fogo tremula, de um

do olho no profissional mdio) arrumar esses trofus de

modo mais difuso, e a da lmpada incide sobre a privacidade

um modo que permita expor s claras seus ngulos e rela-

de uma sala de visitas, com suas poltronas, seus papis, suas

es mais obscuros. Da que, aps essa prolongada dieta de

porcelanas, sua mesa posta, e uma figura de mulher que

comida simples e aucarada, de beleza pura e no composta,

atentamente calcula o nmero exato de colheres de ch que

tornamo-nos conscientes da saciedade. Paramos na porta da

Ela olha porta como se tivesse ouvido a campainha l em-

sapataria e damos uma pequena desculpa que no tem nada

baixo e algum perguntando se ela estava em casa.

a ver com o verdadeiro motivo para esquivar-se da brilhante

Mas aqui temos de peremptoriamente parar. Corremos o

parafernlia das ruas e recolher-se a um lugar mais penum-

risco de cavar mais fundo do que o olho aprova; impedimos

broso do ser onde podemos perguntar, enquanto obedien-

nossa prpria passagem pela corrente que flui to vontade

temente levantamos o p esquerdo para uma prova: No

quando nos agarramos a um galho ou uma raiz. A qualquer

parece que uma an?.


BATENDO PERNAS
NAS RUAS:
UMA AVENTURA
EM LONDRES

229

230

Ela vinha escoltada por duas mulheres que, sendo de

ps to bonitos. Vestia-se modestamente, mas estava pronta

tamanho normal, a seu lado causavam a impresso de bene-

a esbanjar qualquer dinheiro para ter seus sapatos. E como

volentes gigantas. Sorrindo para as moas da loja, pareciam

essa era a nica ocasio em que no temia ser olhada, pelo

eximir-se de qualquer relao com a deformidade da outra e,

contrrio, positivamente ela desejava ateno, estava pronta

ao mesmo tempo, certific-la da proteo que lhe davam. Ela

a usar qualquer estratagema para prolongar ao mximo a es-

trazia a expresso comum no rosto dos deformados, embur-

colha e as provas. Olhem meus ps, olhem meus ps, parecia

rada, mas com ar de quem se desculpa. Precisava da bondade

estar dizendo, enquanto dava passos largos, para um lado

alheia, se bem que disso se ressentisse. Contudo, quando a

e para outro. A moa da loja, de bom humor, deve ter feito

atendente foi chamada e as gigantas, sorrindo indulgente-

algum elogio, pois de repente o rosto dela se iluminou em

mente, pediram sapatos para esta senhora e a moa ps

xtase. Mas afinal as gigantas, por benevolentes que fossem,

diante dela o pequeno provador, a an logo esticou o p com

tinham tambm seus assuntos a tratar, e era preciso ela se

uma impetuosidade que parecia clamar por toda a nossa

decidir. Um par acabou sendo escolhido mas, quando entre

ateno. Olhem s! Vejam s que coisa!, parecia pedir a

as duas guardis ela saiu da loja, balanando o embrulho no

todos, pois creiam que era um p muito bem-feito, perfeito

dedo, o xtase evanesceu, a conscincia voltou, a velha cas-

nas propores, de mulher de estatura normal. Era arqueado;

murrice e o velho ar de desculpa se reinstalaram, e ao chegar

era aristocrtico. Todo o seu jeito mudou quando ela olhou

rua ela j tinha se tornado novamente uma an.

seu p no provador. Cheia de autoconfiana, dava agora a

Ela porm mudou o clima; fez passar a existir uma atmos-

impresso de estar satisfeita e apaziguada. E ela pediu um

fera que, quando a seguimos pela rua afora, parecia na rea-

sapato atrs do outro, experimentando pares e mais pares.

lidade estar criando os corcundas, os tortos, os deformados.

Levantava-se e fazia piruetas diante de um espelho que s

Dois homens barbudos, irmos pela aparncia, cegos comple-

refletia seus ps em sapatos amarelos, sapatos marrons, sapa-

tos, que se escoravam apoiando a mo na cabea de umga-

tos de couro de lagarto. Suspendendo a saia, to pequena, ela

rotinho entre eles, iam descendo pela rua. Andavam com os

mostrava as perninhas. Estava pensando que os ps, afinal

passos vacilantes mas obstinados dos cegos, que parecem

de contas, so a parte mais importante de uma pessoa; mu-

transmitir sua aproximao algo da inevitabilidade e terror

lheres foram amadas, disse a si mesma, s por causa dos ps.

do destino que os vitimou. Quando eles passavam, indo sem-

Nada vendo alm dos prprios, talvez ela imaginasse que o

pre em frente, o pequeno comboio parecia abrir uma brecha

resto de seu corpo era um prolongamento da forma daqueles

entre os pedestres com a intensidade de seu silncio, seu


BATENDO PERNAS
NAS RUAS:
UMA AVENTURA
EM LONDRES

231

232

imediatismo, sua desventura. De fato, a an tinha dado in-

corpo corcunda de uma velha, largado ao abandono nos de-

cio a uma claudicante dana grotesca com a qual todos agora

graus de um prdio pblico com um casaco por cima, como

pareciam estar em sintonia na rua: a senhora corpulenta, em-

a coberta improvisada que jogam sobre um cavalo ou um

proada e apertada em seu casaco de pele de foca cintilante; o

burro morto. Os nervos da espinha, a tais vises, pem-se

rapaz retardado, que ia chupando o casto de prata da prpria

eretos; um sbito claro se agita em nossos olhos; faz-se uma

bengala; o velho agachado no degrau de uma porta como se,

pergunta qual jamais respondemos. Com muita frequncia

dominado bruscamente pelo absurdo do espetculo humano,

esses desvalidos resolvem ficar bem por perto dos teatros, de

ele tivesse sentado ali para assistir todos se juntavam nas

onde ouam os realejos que tocam e quase a ponto de tocar,

claudicaes e batidas da mesma dana da an.

medida que a noite avana, nos casacos luxuosos e nas per-

Em que fendas e buracos, poderia algum perguntar, vi-

nas brilhantes que ali passam para jantares e bailes. Ficam

vem essas pessoas, essa sociedade estropiada que inclui os

grudados nas vitrines das lojas onde o comrcio oferece, a

mancos e os cegos? Aqui talvez, nos quartos mais altos des-

um mundo de velhas largadas em degraus, de cegos, de ans

sas casas velhas e estreitas entre a Holborn e a Strand, onde

mancas, sofs que so amparados pelos pescoos dourados

os moradores tm nomes incomuns e exercem os mais estra-

de orgulhosos cisnes; mesas cheias de cestinhas com frutas

nhos ofcios, batem folhas de ouro para douraes, fazem fo-

coloridas aos montes; aparadores com tampo em mrmore

les pregueados para acordees, cobrem botes, como outros

verde para aguentar melhor o peso das cabeas de javali, das

vo ganhando a vida, com ainda mais fantastiquice, num

cestas douradas, dos candelabros; e tapetes j to amaciados

comrcio paralelo de xcaras com pires, cabos de porcelana

pelo tempo que suas carnaes quase sumiram na palidez de

para sombrinhas e imagens fartamente coloridas de santos

um verde-mar.

martirizados. ali que eles moram, e parece que, se a dama

Passando, espiando, tudo parece incidental mas milagro-

de casaco de foca deve achar a vida tolervel, passando parte

samente aspergido de beleza, como se a mar de comrcio

de seu dia com o fazedor de foles ou o homem especializado

que pontual e prosaicamente deposita seus fardos nas mar-

em cobrir botes, a vida, que to fantstica, no pode ser

gens da Oxford Street no tivesse previsto para essa noite

de todo trgica. Eles no nos invejam, vamos ns cismando,

seno tesouros. O olho, no pensando em comprar, brinca-

por nossa prosperidade; mas de repente, dobrando a esquina,

lho e generoso; cria; adorna; reala. Em plena rua podemos

damos com um judeu barbudo, todo desarrumado, com um

construir todos os quartos de uma grande casa imaginria

ar faminto em seu olhar de indigncia; ou passamos pelo

e mobili-los como bem quisermos com mesa, sof, tapete.


BATENDO PERNAS
NAS RUAS:
UMA AVENTURA
EM LONDRES

233

234

O tapetinho que ali vemos dar para a entrada. E a tigela

do mais alto mastro do navio mais alto; porm ao mesmo

de alabastro poder ficar numa mesa entalhada na janela.

tempo sabemos que nada disso importa, que no se prova o

Nossas festas sero refletidas nesse grosso espelho redondo.

amor assim, nem assim se completam grandes realizaes;

Contudo, tendo construdo e mobiliado a casa, ningum

por isso ns brincamos com o momento junto ao qual alisa-

felizmente est na obrigao de possu-la; pode-se desman-

mos nossas plumas, enquanto olhamos da sacada para o gato

tel-la num piscar de olhos e construir e mobiliar outra, com

que se arrasta ao luar pelo muro do jardim da princesa Mary.

outras cadeiras e outros vidros. Ou podemos entrar nessa

Mas o que poderia ser mais absurdo? Na verdade so

joalheria, que oferece antiguidades entre as fileiras de anis

quase seis horas agora; um fim de tarde de inverno; esta-

e os colares que pendem. Podemos escolher essas prolas,

mos andando pela Strand a fim de ir comprar um lpis. Como

por exemplo, e imaginar como, se as pusssemos, haveria na

ento estamos tambm numa sacada, usando prolas em

vida uma mudana. Na mesma hora j estamos entre duas

junho? O que poderia ser mais absurdo? Mas a loucura no

e trs da madrugada; nas ruas desertas de Mayfair, as luzes

nossa, da Natureza. Quando encetou sua principal obra-

acesas ficam muito brancas. A essa hora, apenas autom-

-prima, a criao do homem, ela deveria ter pensado apenas

veis so vistos, e temos uma impresso de vazio, de vola-

numa coisa. Em vez disso, virando a cabea para olhar por

tilidade, de alegria insulada. Usando prolas, usando seda,

cima do ombro, em cada um de ns ela deixou crescer ins-

samos para uma sacada que d para os jardins do sono de

tintos e desejos que destoam fortemente do padro princi-

Mayfair. H algumas luzes nos quartos dos grandes pares do

pal, tornando-nos assim riscados, variegados, uma completa

reino que voltaram da corte, dos lacaios de libr e meias de

mistura; as cores sumiram. Qual a verdadeira personalidade,

seda, de vivas ricas que apertaram mos de estadistas. Um

a que em janeiro est de p na calada, ou a que se debrua

gato se arrasta pelo muro do jardim. Sedutora e sibilante-

na sacada em junho? Eu estou aqui, ou estou l? Ou a ver-

mentese faz amor ao redor, nos recantos mais escuros do

dadeira personalidade no est aqui nem l, no isso nem

quarto, por trs de grossas cortinas verdes. Com passadas

aquilo, mas sim algo to variado e inconstante que s somos

serenas como se caminhasse por um plat abaixo do qual

realmente ns mesmos quando damos rdeas a seus dese-

os condados da Inglaterra estendiam-se banhados de sol, o

jos e o deixamos seguir desimpedido por seu caminho? As

idoso primeiro-ministro reconta para a madame fulana, a de

circunstncias constrangem unidade; por questo de con-

cachos e esmeraldas, a verdadeira histria de alguma grave

venincia, um homem deve ser um todo. O bom cidado,

crise nos assuntos da terra. Parece que viajamos no topo

quando abre sua porta noitinha, deve ser banqueiro, golBATENDO PERNAS
NAS RUAS:
UMA AVENTURA
EM LONDRES

235

236

fista, marido, pai; no um nmade vagando pelo deserto, um

puxamos de uma prateleira no alto algum livro branco-

mstico contemplando o cu, um devasso nos antros srdi-

-acinzentado, conduzidos por seu ar de penria e abandono,

dos de San Francisco, um soldado frente de uma revoluo,

de encontrar ali um homem que partiu a cavalo, h mais de

um pria uivando de solido e ceticismo. Quando ele abre

um sculo, para explorar o mercado de l nos condados cen-

a porta, deve passar a mo pelos cabelos e, como os demais,

traise no Pas de Gales; um viajante desconhecido que dor-

pendurar seu guarda-chuva no cabide.

mia em estalagens, tomava sua cerveja, observava os bons

Mas aqui esto, e vm mesmo a calhar, as lojas de livros

costumes e as garotas bonitas, tendo escrito tudo isso, com

usados. Para essas correntes cruzadas do ser, temos aqui um

obstinao e esforo, pelo simples prazer da coisa (o livro foi

ancoradouro; aqui nos equilibramos, depois dos esplendores

impresso por sua conta); extremamente simples e prtico em

e misrias das ruas. J a viso da esposa do livreiro, sentada

seus interesses, deixa assim que se exale, sem que ele mesmo

perto do bom carvo da lareira, com um p no guarda-fogo

soubesse disso, o prprio perfume da malva-rosa e do feno,

e protegida da porta por um biombo, alegre e tranquili-

junto com um autorretrato que lhe garante para sempre um

zante; sua conversa, quando ela para de falar da venda de

lugar no canto mais aquecido ao p do fogo da mente. Pode-

livros, oque faz de bom grado, sobre chapus; gosta de um

-se compr-lo por uma ninharia agora. Est marcado muito

chapu que tanto seja prtico, como diz, quanto bonito. Oh!,

mais, mas a esposa do livreiro, vendo que a capa se acha em

no, eles no vivem na loja, moram em Brixton; ela precisa

pssimo estado e que o livro j ficou ali muito tempo desde

de um pouquinho de verde para olhar. No vero uma jarra

que foi comprado da biblioteca de um cavalheiro em Suffolk,

com flores de seu prprio jardim fincada no topo de alguma

deixa-o sair mais barato.

pilha empoeirada para dar vida loja. Os livros esto por toda

Assim, olhando ao redor da livraria, fazemos outras ami-

parte; e como sempre a mesma impresso de aventura nos

zades sbitas e fantasiosas com os desconhecidos e os de-

domina. So livros selvagens, os de segunda mo, livros sem

saparecidos, dos quais o nico registro , por exemplo, esse

teto; chegaram juntos em grandes bandos de plumagem va-

livrinho de poemas to bem impresso, com um retrato do

riegada e tm um encanto que faz falta aos volumes domes-

autor em tima gravura. Pois se trata de um poeta que mor-

ticados da biblioteca. Alm do mais, nessa miscelnea que

reu prematuramente afogado, e seus versos, muito embora

temos por companhia, podemos esbarrar por acaso num es-

sejam fracos, formais e sentenciosos, ainda emitem um som

tranho completo que talvez ainda se torne, com sorte, nosso

delicado e agudo como o do realejo que um velho italiano de

melhor amigo no mundo. H sempre a esperana, quando

palet de veludo toca com resignao numa rua dos fundos.


BATENDO PERNAS
NAS RUAS:
UMA AVENTURA
EM LONDRES

237

238

H tambm os viajantes, em fileiras e mais fileiras, que ainda

thur amava Laura e eles foram separados e ficaram infelizes

nos do seu testemunho, como os indomveis solteires

e depois se reencontraram e ento foram felizes para sempre,

que foram, sobre os desconfortos que tiveram de aturar e os

tal como costumava acontecer quando Vitria governava es-

crepsculos que admiraram na Grcia quando a rainha Vi-

tas ilhas.

tria era menina; pensava-se que uma volta pela Cornualha,

A quantidade de livros no mundo infinita, e somos for-

com uma visita s minas de estanho, era digna de volumoso

ados a dar uma espiada, inclinar a cabea e prosseguir aps

registro; os que subiam lentamente o Reno desenhavam a

um instante de conversa, um lampejo de compreenso, assim

nanquim seus respectivos retratos, lendo sentados no con-

como pegamos uma palavra ao passar, l fora na rua, e a partir

vs, com um rolo de corda ao lado; esses homens mediram as

de uma frase casual construmos toda uma vida. sobre uma

pirmides; perderam-se da civilizao por anos; em pntanos

mulher chamada Kate que eles esto falando: Eu disse a ela,

pestilentos, converteram negros. A azfama de arrumar as

disse direto ontem de noite, se voc acha que eu no valho

malas e partir, para explorar desertos e pegar febres, estabe-

nem um selo barato, eu disse. Mas quem Kate, e a que

lecer-se por dcadas na ndia, penetrar at a China e depois

crise nessa amizade se refere o tal selinho barato, nunca sa-

retornar para levar uma vida provinciana em Edmonton, rola

beremos; pois Kate afunda no calor da volubilidade reinante;

e se esparrama pelo cho poeirento como um revolto mar,

e logo ali, na esquina da rua, mais uma pgina do volume da

to inquietos so os ingleses, com as ondas bem sua porta.

vida aberta pela viso de dois homens que esto trocando

As guas da aventura e da viagem parecem quebrar-se contra

ideias sob o poste de luz. Falam dos ltimos despachos de

pequenas ilhas de esforo srio, e a aplicao de uma vida

Newmarket no noticirio vespertino. Ser ento que eles

inteira ora se dispe em colunas irregulares que adentram

acham que o destino ainda ir transformar seus andrajos em

pela livraria. Nessas pilhas de volumes cheios de marcas de

roupas finas e peles, prend-los em correntes de relgios e

dedos, com monogramas em dourao nas costas, pensado-

espetar diamantes onde o que se v agora um rasgo na

res religiosos expem os evangelhos; eruditos so ouvidos

camisa? Mas o fluxo principal dos pedestres, a essa hora, vai

com seus cinzis e martelos a desbastar para aclarar os textos

rpido demais para nos deixar fazer tais perguntas. Todos

antigos de Eurpides e squilo. Pensar, anotar, expor avana

so envolvidos, na breve passagem do trabalho casa, por

num ritmo prodigioso nossa volta e sobre o que estiver pela

algum sonho narctico, agora que esto livres da escrivani-

frente, como uma mar certeira e demorada que invade o

nha e tm no rosto o ar fresco. Pem as roupas vistosas, que

velho mar da fico. Inumerveis volumes contam que Ar-

guardam penduradas e trancadas chave durante o resto do


BATENDO PERNAS
NAS RUAS:
UMA AVENTURA
EM LONDRES

239

240

dia, e so grandes atletas, famosas atrizes, soldados que sal-

ns mesmos). Pois se pudemos ficar ali, onde estivemos h

varam a ptria na hora mais necessria. Sonhando, gesticu-

seis meses, no poderamos voltar a nos sentir como ento

lando, no raro dizendo em voz alta algumas palavras, eles

calmos, distantes, contentes? Faamos uma tentativa. O

caminham pela Strand e pela ponte de Waterloo para chegar

rio porm mais turbulento, mais escuro, que a lembrana

ao ponto de que sero arrastados por longos trens barulhen-

que temos dele. As guas correm para o mar, levando em

tos, sonhando sempre, para uma casinha deliciosa em Barnes

sua ondulao um rebocador e duas barcaas cuja carga de

ou Surbiton, onde a viso do relgio de parede na entrada e o

palha vai bem amarrada sob coberturas de lona. Bem perto

cheiro do jantar na cozinha so os remates do sonho.

de ns, um casal tambm se debrua na amurada em sussur-

Mas agora chegamos Strand e, enquanto hesitamos na

ros, com aquela curiosa falta de escrpulos que os amantes

calada, um bastozinho quase do tamanho de um dedo co-

demonstram, como se a importncia do caso em que esto

mea a se colocar de travs ante a velocidade e abundncia

envolvidos merecesse, sem nenhuma objeo, a indulgncia

da vida. Realmente eu tenho, realmente eu tenho isso

da espcie humana. Aquilo que vemos e os sons que ouvimos

mesmo. Sem investigar a demanda, a mente se curva, servil,

agora no tm as mesmas caractersticas do passado; nem

ao costumeiro tirano. Sempre devemos, sempre temos de

temos ns a menor participao na serenidade da pessoa que,

fazer isso ou aquilo; no nos dada permisso para simples-

h seis meses, esteve exatamente onde estamos agora. Dela

mente fruir. No foi por isso que pensamos nessa desculpa,

a felicidade da morte; nossa, a insegurana da vida. Ela no

h algum tempo, e inventamos a necessidade de comprar al-

tem futuro; e neste exato momento o futuro invade a nossa

guma coisa? O que era mesmo? Ah, lembramos agora, era um

paz. S quando estamos cara a cara com o passado para dele

lpis. Pois ento vamos compr-lo logo. No entanto, mal nos

extrair o elemento de incerteza que podemos desfrutar da

viramos para cumprir a ordem, outra parte de ns disputa

paz perfeita. Tal como , temos de fazer meia-volta, temos

com o tirano o direito de insistir. O habitual conflito se esta-

de atravessar de novo a Strand, temos de encontrar uma loja

belece. A espraiar-se por trs do basto da obrigao vemos

onde, mesmo sendo j to tarde, ainda estejam dispostos a

em toda a sua extenso o rio Tmisa largo, tranquilo, me-

nos vender um lpis.

lanclico. E o vemos pelos olhos de algum que se debrua

Entrar num espao novo sempre uma aventura, porque

sua margem numa tarde de vero, sem se preocupar com

nele foi destilada a atmosfera da vida e personalidade dos

nada no mundo. Que a compra do lpis seja adiada; melhor

seus proprietrios e, to logo entramos, uma nova onda de

irmos em busca dessa pessoa (que logo se evidencia sermos

emoo temos frente. Aqui nesta papelaria, sem dvida alBATENDO PERNAS
NAS RUAS:
UMA AVENTURA
EM LONDRES

241

242

guma, estava havendo uma altercao. A raiva ainda paira no

mais foram se acalmando; seu ardor baixou de intensidade e

ar. Os dois se interromperam; a velha evidente que eram

a raiva desapareceu. A briga se resolvia agora, sem nenhuma

marido e mulher retirou-se para um quarto nos fundos; o

palavra dita por qualquer dos lados. O velho, que no teria

velho, cuja testa redonda e olhos globulosos teriam ficado

feito feio numa folha de rosto de Ben Jonson, reps a caixa

bem no frontispcio de um flio elisabetano, ficou para nos

em seu lugar, inclinou-se profundamente para nos dizer boa-

atender. Um lpis, um lpis, repetia, certo, certo. Falava

-noite e os dois sumiram. Ela iria pegar sua costura; ele iria

com a distrao, sempre aliada efuso, de algum cujas

ler seu jornal; imparcialmente o canrio espalharia sementes

emoes se exaltaram e foram controladas com o sangue

sobre os dois. A briga tinha acabado.

quente. Ele comeou a abrir e fechar uma caixa atrs da ou-

Durante esses minutos, em que um fantasma foi procu-

tra. Disse que era muito difcil encontrar as coisas, uma vez

rado, uma querela apaziguada e um lpis comprado, as ruas

que tinham tantos artigos diferentes. Da derivou para uma

se esvaziaram totalmente. Recolhendo-se a vida aos ltimos

histria de algum da rea jurdica que passou por grandes

andares, acenderam-se luzes. O calamento estava seco e

apertos devido conduta da esposa. Algum que ele conhe-

duro; era uma rua de prata martelada. Andando para casa, em

cia havia anos; fazia meio sculocontava com amigos en-

plena desolao, podamos nos contar a histria da an, dos

tre os advogados, disse, como se quisesse que a esposa, no

cegos, da festa na manso de Mayfair, do desentendimento

quarto dos fundos, o escutasse. E o homem veio com uma

na papelaria. Em cada uma dessas vidas iramos penetrar um

caixa de elsticos. Por fim, exasperado com a prpria incom-

pouco, apenas o suficiente para nos dar a iluso de no estar-

petncia, ele empurrou a porta de vaivm e perguntou as-

mos amarrados a uma nica mente, mas podermos assumir

peramente: Onde que voc guarda os lpis?, como se a

rapidamente, por alguns minutos, o corpo e a mente de ou-

mulher os tivesse escondido. A velha apareceu. Sem olhar

tras pessoas. Seria possvel assim ser lavadeira, ou taverneiro,

para ningum, e com um ar de altiva severidade, ps a mo

ou cantor de rua. E que maior maravilha, maior delcia ha-

sobre a caixa certa. L estavam os lpis. E como ele poderia

ver do que sair das linhas retas da personaliade e desviar-se

passar sem ela? No lhe era a mulher indispensvel? A fim

por essas trilhas que levam ao corao da floresta, por baixo

de mant-los ali, plantados um ao lado do outro numa neu-

de espinheiros e grossos troncos de rvores, onde vivem os

tralidade forada, tnhamos de ser bem detalhistas em nossa

animais silvestres, nossos companheiros?

escolha de lpis; um era muito macio, outro, duro demais. O

Isto verdade: escapar o maior dos prazeres; e bater per-

casal, em silncio, ficou olhando, e quanto mais ali ficaram

nas pelas ruas no inverno, a maior das aventuras. Na calma


BATENDO PERNAS
NAS RUAS:
UMA AVENTURA
EM LONDRES

243

com que mais uma vez nos aproximamos de nossa prpria


porta, consolador sentir que as velhas posses, os velhos
preconceitos, dobram-se em torno de ns para abrigar e encapsular o ser que por tantas esquinas se dispersou ao vento,

GERALDINE
E JANE

que pelejou como uma mariposa ante a chama de tantas luzes inacessveis. Aqui de novo est a porta de hbito; aqui
a cadeira virada, como a deixamos, e a tigela de porcelana
e a rodela queimada no tapete. E aqui que o examinemos
com cuidado, que o toquemos com toda a reverncia est
o nico bem que ns trouxemos dos tesouros da cidade, um
244

lpis preto.
Publicado pela primeira vez no nmero de out. 1927 da Yale Review,
da Universidade Yale.

ertamente Geraldine Jewsbury jamais esperaria que algum, a esta altura da vida, desse alguma ateno aos
seus romances. Caso surpreendesse um leitor tirando-

-os da estante numa biblioteca, no deixaria de fazer-lhe uma advertncia, dizendo: So coisas muito sem

sentido, meu bem. E agrada-nos imaginar que ela depois ex-

plodisse num ataque, a seu modo to anticonvencional e irresponsvel, contra as bibliotecas e a literatura e o amor e a vida
e todo o restante, gritando Que isso tudo se dane! ou ento
Raios o partam!, pois Geraldine era dada a imprecaes.
O mais estranho em Geraldine Jewsbury era o fato de ela
combinar blasfmias e carcias, razo e efervescncia, entusiasmo e ousadia. Era indefesa e meiga por um lado, mas por
outro muito forte, at para quebrar pedras, como a descreve
Annie Ireland, sua bigrafa, que diz ainda: Intelectualmente
ela era um homem, mas por dentro tinha um corao to feminino como qualquer filha de Eva poderia se gabar de ter.

245

246

Olhando-se bem, nota-se que dela parecia emanar alguma

havia lutado, mas no adianta lutar. Tinha lido todo o Cud-

coisa esquisita, incongruente e provocante. Era muito baixa,

worth. Havia escrito um ensaio sobre materialismo, antes de

mas com jeito de menino, muito feia, mas atraente, caracte-

se entregar dor. Pois, embora presa de tantas emoes, ti-

rsticas que quase se ocultaram, na nica foto que temos dela,

nha tambm seu lado desapegado e especulativo. Gostava de

sob a saia rodada e a enorme toalha da mesa do estdio do fo-

quebrar a cabea com questes sobre a matria e o esprito

tgrafo. Ela a est sentada lendo, com o rosto meio de perfil,

e a natureza da vida, mesmo quando seu corao sangrava.

indefesa e meiga no instante, mais do que quebrando pedras.

Havia uma caixa, no alto da casa, cheia de excertos, resumos,

Mas impossvel dizer o que lhe havia acontecido antes

concluses. Mas a que concluso poderia uma mulher chegar?

de ela sentar-se, lendo seu livro, mesa do fotgrafo. At a

Alguma coisa ajuda uma mulher quando o amor a abandona,

idade de 29 anos, nada sabemos a seu respeito, a no ser que

quando o amante joga sujo com ela? No era intil lutar;

nasceu em 1812, era filha de um negociante e viveu em Man-

melhor seria deixar que a onda a engolfasse, que a nuvem

chester ou arredores. Na primeira parte do sculoxix, uma

se fechasse sobre sua cabea. Assim meditava ela, em geral

mulher de 29 anos no era mais jovem. Ou j tinha vivido a

recostada no sof com uma costura nas mos e uma viseira

sua vida ou a deixara passar. Apesar de Geraldine ser, sob v-

verde como proteo para os olhos. Pois sofria de numero-

rios aspectos, uma exceo, mesmo assim no resta dvida de

sas doenas inflamaes nos olhos, resfriados, inominadas

que algo muito grave aconteceu nos anos obscuros que ante-

exaustes; e Greenheys, o subrbio fora de Manchester onde

cedem o conhecimento que dela temos. Alguma coisa aconte-

ela administrava a casa do irmo, era muito mido. De sua ja-

ceu em Manchester. Uma imprecisa figura masculina assoma

nela, era esta a vista: Lama, mistura de neve e nevoeiro, um

ao fundo uma criatura sem f mas fascinante que lhe ensi-

brejal que se alonga, tudo envolto na mais fria e persistente

nou que a vida traioeira, que a vida dura, que a vida para

umidade. s vezes ela mal conseguia se arrastar pelo quarto.

uma mulher o prprio inferno. Em seu ntimo se formara

E havia interrupes incessantes; inesperadamente chegava

um poo negro de experincia, no qual ela mergulharia para o

algum para jantar, forando-a a dar um pulo cozinha para

consolo ou a instruo de outros. Oh! um horror falar disso.

preparar ela mesma um frango. Feito isso, punha a viseira

Durante dois anos no tive seno pequenas trguas desse ne-

verde e voltava ao seu livro, pois era grande leitora.

grume total, exclamava de quando em quando. Houve estaes como os dias sombrios e calmos de novembro, quando
h apenas uma nuvem, mas que d para cobrir todo o cu. Ela

Ralph Cudworth (1617-88), telogo anglicano de um grupo conhecido como os platonistas de Cambridge.

GERALDINE
E JANE

247

Lia metafsica, relatos de viagens, livros velhos e novos

de que eles possam de alguma forma fecundar o mundo. Conti-

entre os quais os de Carlyle. Dava pequenas reunies em

nuaremos a amar, e eles (os homens) a se esforar e lutar, sendo

que, inclinando-se ousadia, discutia literatura, com um

a todos ns misericordiosamente permitido morrer depois de

charuto na boca, e tambm moralidade e vida, pois sempre

um tempo. No sei se voc concordar com isso, nem vejo como

estava sendo ou no sendo amada fosse qual fosse o caso, a

discutir, porque os meus olhos esto pssimos e doendo muito.

paixo desempenhou grande papel em sua vida.

248

No comeo de 1841 ela foi a Londres e conseguiu se

Jane deve ter concordado com muito pouco de tudo isso. Por-

apresentar ao grande homem cujas lies j tanto admirara.

que Jane era onze anos mais velha. No era dada a reflexes

Conheceu tambm a esposa de Carlyle. As duas devem ter

abstratas sobre a natureza da vida. Jane era a mais custica, a

se tornado ntimas com grande rapidez, porque em poucas

mais concreta, a mais perspicaz das mulheres. Mas convm

semanas a sra. Carlyle j era sua querida Jane. Devem ter

notar que, quando ela se interessou por Geraldine, j estava

conversado sobre tudo. provvel que tenham falado da vida

comeando a sentir essas premonies do cime, essa desa-

e do passado e do presente e de certos indivduos que es-

gradvel impresso de que velhos relacionamentos tinham

tavam sentimentalmente interessados ou que no estavam

mudado e novos se achavam em formao, tudo isso em de-

sentimentalmente interessados em Geraldine. A sra. Carlyle

corrncia da fama conquistada por seu marido. Sem dvida,

contava um caso atrs do outro; como ela havia trabalhado

durante aquelas longas conversas em Cheyne Row, Geral-

e posto coisas no forno; como era a vida que levara em Crai-

dine tinha ouvido algumas confidncias, algumas queixas, e

genputtock. To logo voltou para Manchester, Geraldine

tirado certas concluses. Alm de ser um aglomerado de sen-

passou a escrever longas cartas para Jane, que ecoam e pro-

sibilidade e emoo, Geraldine era uma mulher inteligente

longam suas conversas ntimas em Cheyne Row.

e sagaz que tinha ideias prprias e detestava o que chamavade respeitabilidade, tanto quanto a sra. Carlyle detes-

Um homem que fez le plus grand succs entre as mulheres, e

tava o que chamava de impostura. Acrescente-se quedesde

que era o amante mais apaixonado e refinado por sua conversa

o incio Geraldine teve pela sra. Carlyle os mais estranhos

e seus modos que a gente desejaria encontrar, uma vez me disse

sentimentos. Sentiu vagos desejos indefinidos de ser sua

que talvez ns, mulheres, sejamos feitas tal como somos a fim

de algum modo Voc vai deixar que eu seja sua e pensar


em mim como tal, no vai?, e os repetiu com insistncia:

O escritor, historiador e ensasta escocs Thomas Carlyle (1795-1881).

Penso em voc como os catlicos pensam em suas santas,

GERALDINE
E JANE

249

250

escreveu ela. Voc vai rir, mas em relao a voc me sinto

de decote audacioso. Falava sem parar. Quanto a seu reputado

mais como um amante do que como uma amiga mulher. A

intelecto ela era afiada como um machado de aougue, mas

sra. Carlyle, com certeza, riu; mas improvvel que no se

igualmente estreita. Ela adulava. Ela incensava. Ela era insin-

sentisse lisonjeada com a adorao daquela criaturinha.

cera. Flertava, blasfemava. Mas nada a fazia partir. Num cres-

Assim, quando o prprio Carlyle, em 1843, sugeriu inespe-

cendo de irritao, as queixas contra ela aumentaram. A sra.

radamente que eles convidassem Geraldine para passar uns

Carlyle, incapaz de ocultar sua insatisfao, quase chegou a

dias com eles, a sra. Carlyle, depois de debater a questo com

mand-la embora de casa. Por fim elas se despediram. Geral-

sua habitual franqueza, concordou. Considerou que uma breve

dine se afogava em lgrimas, mas os olhos da sra. Carlyle es-

presena de Geraldine seria muito animadora, mas que em

tavam secos. Na verdade, sentia-se imensamente aliviada por

excesso, por outro lado, seria muito exaustiva. Geraldine vertia

dizer adeus visita. No entanto, quando se viu sozinha, aps a

lgrimas quentes nas mos dos outros; espiava a gente; metia-

partida de Geraldine, no se viu em paz de esprito. Sabia que

-se em tudo; vivia sempre em estado de exaltao emotiva.

seu comportamento com a hspede por ela mesma convidada

Ademais, Geraldine tinha um pendor inato para a intriga que

esteve longe de ser perfeito. Ela havia sido fria, impertinente,

poderia fomentar discrdias entre marido e mulher, se bem

irnica, desatenciosa. Acima de tudo, estava zangada consigo

que no no sentido costumeiro; porque a sra. Carlyle refle-

mesma por ter tomado Geraldine como confidente. Queira

tiuque seu marido tinha o hbito de preferi-la a outras mulhe-

Deus que as consequncias sejam apenas desagradveis es-

res, e os hbitos nele so muito mais fortes do que as paixes.

creveu ela e no fatais. Mas a irritao que sentia, tanto por

Por outro lado, ela mesma estava ficando intelectualmente

si quanto por Geraldine, ficou bem clara.

preguiosa; Geraldine adorava uma conversa, e uma conversa

Geraldine estava ciente de que havia algo errado. A bar-

inteligente; guardava tantas aspiraes, tanto entusiasmo, que

reira do distanciamento e do silncio as separou. Pessoas lhe

seria at um benefcio deixar que ela viesse; e assim ela veio.

repetiam histrias maliciosas que ela s ouvia por alto. Geral-

Chegou no primeiro ou no segundo dia de fevereiro e ficou

dine era a menos vingativa das mulheres; muito nobre em

at 11 de maro, um sbado. No ano de 1843 as visitas eram

suas disputas, como a prpria sra. Carlyle admitiu, e, apesar

assim. A casa era muito pequena; a empregada, ineficiente; e

de sentimental e imprudente, nada orgulhosa nem metida.

Geraldine no saa nunca. Passava as manhs escrevendo car-

Seu amor por Jane, antes de tudo, era sincero. No demorou

tas. As tardes passava em sono profundo, esticada no sof da

muito e ela j estava de novo escrevendo para a sra. Carlyle,

sala. Aos domingos, para receber as visitas, punha um vestido

com uma assiduidade e um desinteresse que beiram o supra-

GERALDINE
E JANE

251

252

-humano, como Jane comentou, com ligeira exasperao. Ge-

nome que se lhes d, eram sempre iguais. Eram uns infelizes;

raldine se preocupava com a sade de Jane, dizendo queno

uns desvalidos; precisavam de ajuda. Chegavam nas horas mais

queria cartas inteligentes, apenas cartas simples que contas-

inconvenientes e ficavam esperando no vestbulo, onde s ve-

sem a verdade sobre o estado dela. Porque e isso pode ter sido

zes recebiam, numa bandeja, sanduches e um copo de vinho.

uma das coisas que a tornaram to incmoda como hspede

No caso em pauta, os Mudie eram duas meninas, Elizabeth e

Geraldine no teria passado quatro semanas em Cheyne Row

Juliet, meninas deslumbrantes, de olhos muito vivos e com

sem chegar a concluses que provavelmente no manteve s

um ar impassvel de presunosas, como as viu Carlyle, filhas

para si. Voc no conta com ningum que tenha algum tipo

de um mestre-escola de Dundee que escreveu livros de his-

de considerao por voc, escreveu ela. Voc teve tolerncia

tria natural e morreu, deixando uma viva pateta e pouca

e pacincia, a tal ponto que enjoo das virtudes, e o que fize-

ou nenhuma proviso para a famlia. Se nos arriscarmos ao

ram por voc? Quase a mataram. E depois, numa exploso:

palpite, os Mudie tero chegado a Cheyne Row em hora bem

Carlyle grande demais para o dia a dia da vida. Uma esfinge

inadequada, quando o jantar j estava na mesa. Mas a dama

no se encaixa comodamente em nossa vida de conversas na

vitoriana nunca se importava com isso; para ajudar os Mudie,

sala. Nada porm ela podia fazer. Quanto mais amamos,

ela enfrentava qualquer dificuldade. A questo alis logo se

mais impotentes nos sentimos, moralizou. De Manchester,

colocou: o que poderia ser feito por aquelas meninas?, quem

podia apenas olhar para o brilhante caleidoscpio da existn-

sabia de um lugar?, quem tinha influncia sobre algum ho-

cia da amiga e compar-lo sua prpria vida prosaica, com-

mem rico? E logo acudiu lembrana da sra. Carlyle o nome

posta de bagatelas, mas que, por obscura que fosse, j no a

de Geraldine, que estava sempre desejando ser til. No cus-

fazia invejar Jane pelo brilho de seu destino.

tava nada perguntar a Geraldine se havia alguma possibili-

Se no fosse pelos Mudie, elas teriam continuado distan-

dade para as duas em Manchester. Geraldine agiu com uma

tes, correspondendo-se indefinida e irregularmente. Estou

presteza que deps muito a seu crdito. De imediato empre-

morta de cansao de escrever cartas para o espao, Geraldine

gou Juliet e sem demora veio a saber de outro lugar, para Eli-

exclamou; aps uma longa separao, s escrevemos para

zabeth. A sra. Carlyle, que estava ento na ilha de Wight,

ns mesmas, e no sobre a amiga que temos. Os Mudie e o

saiu compra de um vestido, com angua e espartilhos, para

mudiesmo, como dizia Geraldine, desempenharam impor-

Elizabeth, voltou a Londres, pegou Elizabeth e com ela atra-

tante papel, se bem que quase sem registro, na vida obscura

vessou a cidade at Euston Square s sete e meia da noite,

das mulheres inglesas vitorianas. Os Mudie, ou qualquer

deixou-a aos cuidados de um homem velho e gordo e de ar

GERALDINE
E JANE

253

254

benevolente, com uma carta para Geraldine junto com os

a filha da velha. Combinaram que as anguas poderiam ficar

novos espartilhos, e voltou exausta para casa, triunfante e no

de fora, e nesse caso restariam apenas, para Juliet passar, os

entanto, como no raro ocorre s adeptas do mudiesmo,

colarinhos e os babados. Sempre atrs de uma soluo, Geral-

com algumas secretas apreenses. Seriam as meninas feli-

dine combinou com sua chapeleira para ensinar a moa a fazer

zes? Ser-lhe-iam gratas pelo que havia feito? Alguns dias

pregueados e remates. A sra. Carlyle escreveu para anim-la e

depois os inevitveis problemas apareceram em sua casa e

mandou-lhe um embrulho. Assim prosseguiu a histria, com

foram atribudos, com ou sem razo, aos modos de Eliza-

novos lugares e novos problemas, e Juliet at escreveu um ro-

beth. Pior que isso, quatro meses depois apareceu a prpria

mance, que um senhor elogiou muitssimo, tendo ela contado

Elizabeth, que se provou totalmente inaproveitvel para

a Geraldine que um senhor a incomodava seguindo-a quando

qualquer objetivo prtico, que costurou um avental preto

voltava da igreja para casa. Era contudo tima menina e todos

com linha branca e, ao ser levemente repreendida, se jo-

falaram bem a seu respeito at o ano de 1849, quando brusca-

gou no cho da cozinha esperneando aos gritos. O resultado

mente, sem que se d uma razo para isso, cai sobre a ltima

de tudo isso, naturalmente, foi sua imediata dispensa. Mas

das Mudie um silncio total, que com toda a certeza encobre

Elizabeth sumiu. Foi costurar mais aventais pretos com li-

outro fracasso. O romance, a senhora idosa e exigente, o tal

nha branca, gritar e espernear e ser dispensada quem sabe

senhor, as toucas, as anguas, tudo o que havia para engomar

o que acabou acontecendo com a pobre Elizabeth Mudie?

qual foi a causa de sua queda? Nada se sabe. Aquelas cabeas-

Ela desaparece do mundo.

-duras, altivas e desditosas, escreveu Carlyle, fatal e persis-

Juliet entretanto ainda foi vista. Geraldine tomou-a sob

tentemente decaram no rumo da perdio, apesar de tudo o

sua guarda, servindo-lhe de conselheira e supervisora. O pri-

que pde ser dito e feito, e sumiram por completo de vista. A

meiro lugar mostrou-se insatisfatrio. Geraldine se incumbiu

sra. Carlyle teve de admitir, malgrado todos os seus esforos,

de arranjar outro. Saiu para ir sentar-se no vestbulo de uma

que o mudiesmo fracassava sempre.

senhora idosa e muito exigente que precisava de empregada.

Mas inesperadas consequncias teve o mudiesmo. Graas

A senhora idosa e muito exigente disse que queria Juliet para

a ele, Jane e Geraldine se juntaram de novo. Jane no podia

engomar colarinhos, engomar punhos, lavar e passar anguas.

negar que o montinho de penugem, a quem havia servido,

O corao de Juliet quase parou de bater. Aquela histria de

bem sua maneira, com muitas frases desdenhosas para a di-

passar a ferro e engomar estava alm de suas foras. J caa a

verso de Carlyle, tinha assumido a questo com um entu-

noite quando Geraldine saiu de novo, dessa vez para estar com

siasmo que at ultrapassava o meu. que ela, por baixo da

GERALDINE
E JANE

255

256

penugem, tinha uma resistncia de pedra. Assim, quando Ge-

ralistas, segundo a sra. Carlyle, foram as mais escandalizadas.

raldine lhe enviou o manuscrito de seu primeiro romance, Zoe,

As mais moralistas, como Erasmus Darwin e Arthur Helps,

a sra. Carlyle se mexeu, e com surpreendente sucesso, para en-

admiraram-no ou no disseram nada. Uma escocesa afetada e

contrar um editor. (Pois o que ser dela, escreveu, quando

puritana, certa Miss Wilson, admitiu que, embora reconheci-

estiver velha e sem vnculos, sem objetivos?) A Chapman &

damente seja o livro de um audacioso esprit fort achei-o muito

Hall logo concordou em publicar o livro, que pegava o leitor,

inteligente e divertido, enquanto jovens e velhos devassos

disse quem o leu na editora, com uma garra de ferro. Livro

do Reform Club quase tiveram ataques de histeria devido

que vinha havia muito tempo sendo preparado. A prpria sra.

sua indecncia. O editor ficou meio assustado; mas o escndalo

Carlyle tinha sido consultada em vrias etapas de sua criao.

o ajudou a vender e Geraldine tornou-se uma celebridade.

Lera o primeiro esboo com uma impresso quase de terror!

Agora, claro, quando viramos as pginas dos trs peque-

Tanta fora de talento a precipitar-se to desordenadamente

nos e amarelados volumes, perguntamo-nos que motivos

no espao desconhecido. Mas ela se impressionara muito.

havia neles para aprovao ou desaprovao, que espasmo de


indignao ou admirao riscou esta marca a lpis ou dobrou

O que mais sobressai que Geraldine aqui se mostra uma pen-

esta folha, que emoo misteriosa prensou violetas, hoje pre-

sadora mais profunda e audaciosa do que jamais imaginei que

tas como a tinta, entre as pginas da cena de amor. Cada ca-

fosse. No acredito que haja outra mulher nos dias de hoje,

ptulo escorre fluente e amavelmente atrs do outro. Numa

nem mesmo a prpria George Sand, que pudesse ter escrito

espcie de bruma, captamos vislumbres de uma filha ileg-

algumas das melhores passagens deste livro mas no deve-

tima chamada Zoe; de um enigmtico padre catlico chamado

riam public-lo o decoro o probe!

Everhard; de um castelo no campo; de damas reclinadas em


sofs azul-celeste; de senhores lendo em voz alta; de meninas

A sra. Carlyle se queixou de haver algo indecoroso, ou falta de

bordando coraes em seda. H um grande incndio. H um

reserva no campo espiritual, que nenhum pblico respeitvel

abrao dentro da mata. H um momento de terrvel emoo

iria tolerar. Presume-se que Geraldine tenha concordado em

quando o padre exclama: Que bom seria se eu no tivesse

fazer alteraes, apesar de ela afirmar que no tinha vocao

nascido!, e prossegue para atirar numa gaveta uma carta e

para questes de decncia como essas. O livro foi reescrito; e

um pacote, tudo isso porque sua f fora abalada por Zoe, a

saiu finalmente em fevereiro de 1845. O costumeiro falatrio


e o conflito de opinies logo surgiram. As pessoas menos mo-

Erasmus Alvey Darwin (1804-81); Sir Arthur Helps (1813-75).

GERALDINE
E JANE

257

258

carta vinha do papa, pedindo-lhe que revisasse uma traduo

mais elevado de que a humanidade capaz. E como ela de-

das principais obras dos padres dos primeiros quatro sculos,

testava as teorias plausveis e condensadas dos homens!

e o pacote continha uma comenda de ouro da Universidade

apenas cozinhar, apenas costurar o que compete s mulheres?

de Gttingen. Mas impossvel adivinhar que indecncia foi

E o que a vida? Para que fim ela nos foi dada? Tais pergun-

to picante para chocar os devassos do Reform Club, que ta-

tas e convices ainda repercutem alm da cabea das figuras

lento to brilhante para impressionar o fino intelecto da sra.

empalhadas que mofam em seus poleiros. Elas esto mortas,

Carlyle. As cores que eram vivas como rosas havia oitenta

mas Geraldine Jewsbury sobrevive em pessoa, independente,

anos passaram a um tom muito aguado; nada resta daqueles

corajosa, absurda, rodando por Manchester procura de um

odores e sabores raros a no ser um leve perfume de violetas

lugar, conversando aqui e ali, indo falar com a chapeleira, es-

murchas ou de leo de cabelo ranoso, no sabemos bem qual.

crevendo pgina aps pgina sem parar para corrigir e explici-

Que milagres, exclamamos, alguns poucos anos tm o poder

tando suas opinies sobre o amor, a moralidade, a religio e as

de realizar! Mas, feita a exclamao, vemos ao longe o que tal-

relaes entre os sexos, a despeito de quem estivesse ouvindo.

vez seja um vestgio do que eles querem dizer. A paixo, me-

Algum tempo antes da publicao de Zoe, a sra. Carlyle

dida que emana dos lbios de pessoas vivas, consome-se por

j esquecera ou superara sua irritao com Geraldine, em

inteiro. Figuras como Zoe, Clothilde e Everhard mofam em

parte por ela ter trabalhado com tanto empenho pela causa

seus poleiros; no entanto algum est com eles na sala; um es-

das Mudie, mas em parte tambm porque esse empenho de

prito irresponsvel, uma mulher ousada e gil, se pensarmos

Geraldine a deixou quase mais do que persuadida de novo

como espartilhos e anquinhas a estorvavam; uma criatura ab-

por minha velha iluso de que ela tem algum tipo de estra-

surda e sentimental, que se estende a discorrer com langor,

nha, apaixonada, incompreensvel atrao por mim. No s

mas cujas opinies, apesar disso, ainda esto estranhamente

ela reatou a correspondncia como ainda, a despeito de todos

vivas. Damos s vezes com uma frase de formulao atrevida,

os seus votos em contrrio, voltou a ficar sob o mesmo teto

um pensamento de sutil concepo: Como muito melhor

com Geraldine, em Seaforth House, perto de Liverpool, em

fazer o bem sem religio!. Oh!, como um padre ou prega-

julho de 1844. No se passaram muitos dias antes de a iluso

dor conseguiria dormir em sua cama, se acreditasse mesmo

da sra. Carlyle sobre a atrao de Geraldine por ela ser con-

no que prega? At no corao das coisas mais sagradas a in-

firmada. Certa manh houve um ligeiro arrufo entre as duas;

sinceridade j penetrou. A fraqueza o nico estado para o

Geraldine passou o dia emburrada; de noite, foi at o quarto

qual no h esperana. Amar honestamente o princpio

da sra. Carlyle e fez uma cena que para esta foi uma revelao

GERALDINE
E JANE

259

260

no s de Geraldine, mas da prpria natureza humana! Uma

o pelos efeitos naturais das coisas sobre os outros, apesar

ciumeira to desvairada, to de amante, por parte de uma mu-

de tudo isso, estava alm da capacidade de Jane afast-la ou

lher em relao a outra nunca tinha me entrado no corao

irrit-la para sempre enquanto voc estiver neste mundo,

para poder ser concebida. Zangada, ofendida e desdenhosa,

a ligao existe. E assim as cartas esto sempre recome-

a sra. Carlyle reteve uma narrativa completa dessa cena para

ando cartas longas, muito longas, escritas s vezes com

com ela divertir o marido. Alguns dias depois, apontando para

um gatinho que sobe e desce pelas roupas, cartas cheias de

Geraldine em pblico, arrancou gargalhadas de todos os pre-

mexericos e casos como Jane tanto gostava: como a sra. ,

sentes ao dizer: Eu me pergunto se ela esperaria que eu pro-

cujo marido costumava p-la no alto da escada para pux-

cedesse bem com ela depois que passou a noite toda, na minha

-la para baixo, estava tentando se safar da penria pintando

cara, namorando outro homem!. O castigo deve ter sido forte e

miniaturas vendidas por dois guinus; como a pobre sra.

a humilhao, penosa. Mas Geraldine era incorrigvel. Um ano

tinha sido vtima de um erro!!! O rapaz da farmcia fez a

mais tarde voltou a estar emburrada e enfurecida e declarou

prescrio errada e lhe deu calomelano em vez de ipecacua-

que tinha o direito de enfurecer-se porque ela me ama mais

nha! J pensou?. As vacilaes do suscetvel corao de Ge-

do que todo o resto do mundo; ao ouvir isso, a sra. Carlyle se

raldine so comunicadas. O egpcio tinha escrito para ela. Q.

levantou e disse: Enquanto voc no se comportar como mu-

fez certas insinuaes, mas talvez no propriamente uma

lher fina, Geraldine, e se retirou da sala. Novamente houve

proposta. O sr. voltou a procur-la. Ela havia comprado

lgrimas e pedidos de desculpa e promessas de se endireitar.

um xale. Atravs de tudo isso fica bem claro que Geraldine

No entanto, por mais que a sra. Carlyle a repreendesse e

achava que Jane era em todos os aspectos mais sensata, mais

expusesse ao ridculo, por mais que elas se afastassem, dei-

forte, melhor que ela. Ela dependia de Jane. Precisava da

xando de trocar cartas por algum tempo, sempre acabavam

amiga para tir-la de enrascadas; pois a prpria Jane nunca se

juntas de novo. No houve briga nenhuma com a criatura,

metia em enrascadas. Mas, apesar de Jane ser to mais sen-

disse a sra. Carlyle. Sentada no cho, ela esfregava os ps da

sata e inteligente que todos, houve momentos em que foi a

amiga. Secava os olhos e fumava um cigarrito. No havia

imprudente e irresponsvel quem se tornou conselheira. Por

um pingo de vaidade em seu modo de ser. Por sua vez, Ge-

que, perguntou ela, gastar seu tempo remendando roupas

raldine disse que, apesar da dor que ela lhe causava em um

velhas? Por que no trabalhar com alguma coisa na qual em-

nvel que dificilmente se acreditaria que uma mulher possa

pregue de fato suas energias? Escreva, ela aconselhou. Geral-

infligir a outra, apesar de ser insensvel e no ter considera-

dine estava convencida de que Jane, sendo to profunda, to

GERALDINE
E JANE

261

262

clarividente, poderia escrever coisas que ajudassem as mu-

Tais afinidades e averses juntaram essas duas mulheres

lheres em suas obrigaes e dificuldades to complicadas.

com uma elasticidade propcia permanncia. O vnculo entre

Jane tinha uma dvida para com seu sexo. Mas, prosseguiu a

elas, mesmo sendo esticado ao mximo, no se rompia nunca.

ousada mulher, no conte com o apoio do sr. Carlyle, no

Jane sabia at que ponto iam as doidices de Geraldine; e esta

permita que ele lhe jogue um balde de gua fria. Voc deve

tinha sentido as lambadas de que a lngua de Jane era capaz.

respeitar seu prprio trabalho e seus prprios motivos um

Aprenderam, com a prtica, a se tolerar. E, se os jorros de sen-

conselho que Jane teria feito bem em seguir. Mas o fato que

sibilidade enfureciam Jane, ningum dava mais valor que ela

ela temia at aceitar que Geraldine lhe dedicasse seu novo

verdade dos sentimentos. Certa ocasio, quando estava doente

romance, The Half Sisters, pensando em eventuais objees

e infeliz, foi ficar justamente com Geraldine a temperamen-

do marido. A criaturinha era, sob certos aspectos, a mais au-

tal, a biruta, a nada prtica. Para sua surpresa, Jane encontrou

daciosa e a mais independente das duas.

a casa em silncio, as coisas da amiga em perfeita ordem, e a

Alm disso, Geraldine tinha uma caracterstica que


faltava a Jane, apesar de todo o seu brilhantismo um ele-

prpria Geraldine muito tranquila e sensata. Com sua generosidade usual, retirou tudo quanto j havia dito contra a outra.

mento de poesia, uma dose de imaginao especulativa.


Mergulhava em velhos livros, copiava passagens romnticas

Quem se acha vontade no Sio eu mesma, quando at

sobre as palmeiras e caneleiras da Arbia e as enviava para

certo ponto j estive assim , pode achar que Geraldine ir-

incongruentemente jazer sobre a mesa do caf da manh em

ritantemente absurda, mas basta a gente estar doente e so-

Cheyne Row. O talento de Jane, claro est, era o completo

frendo em especial de um sofrimento mrbido para ver

oposto; era positivo, direto, prtico. Sua imaginao se con-

quem Geraldine ! Quanta solidariedade inteligente e quanta

centrava nas pessoas. Suas cartas devem seu brilhantismo

bondade real e prtica ela tem em si!

rapidez com que sua mente se ala como um falco para baixar sobre os fatos. Nada lhe escapa. Ela enxerga, atravs da

Jane disse que, enquanto vivesse, seria grata a Geraldine.

gua clara, at as pedras do fundo. Mas o intangvel no a to-

Naturalmente elas voltaram a brigar; mas suas brigas agora

cava; ela rejeitou com escrnio a poesia de Keats; algo da es-

eram diferentes, como h tantas desavenas que j vm pre-

treiteza e algo da pudiccia da filha de mdico do interior da

destinadas a se resolver. Quando, aps o casamento de seu

Esccia se manteve nela. Geraldine, embora infinitamente

irmo em 1854, Geraldine se mudou para Londres, foi para

menos mestra, foi s vezes a de mente mais aberta.

estar perto da sra. Carlyle, segundo o desejo desta. A mulher

GERALDINE
E JANE

263

264

que em 1843 nunca seria amiga dela de novo era agora a mais

ela convencera o pai a lhe ensinar latim; quantos homens ti-

ntima de que dispunha no mundo. Foi morar a duas ruas

nham gostado dela; como ela reverenciava o pai. meno

apenas; e talvez duas ruas fosse a distncia correta para se

do nome dele, ficava um instante calada. Depois recomeava,

colocar entre elas. A amizade emocional, de longe, foi cheia

falando de Craigenputtock e de Carlyle e contando caso atrs

de mal-entendidos; sob o mesmo teto, tornou-se insuporta-

de caso sobre uma poro de empregados. Ningum contava

velmente difcil. Entretanto, quando viveram perto, como

casos como a sra. Carlyle. Ningum era to vivo, to dram-

vizinhas, seu relacionamento se ampliou e simplificou-se;

tico ou, quando ela estava inspirada, demonstrava tanta sa-

passou a ser um acontecimento natural cujas rusgas e cal-

gacidade, tanta compreenso.

marias tinham bases no fundo de intimidade. Elas saam

Enquanto isso, espichada no cho, Geraldine generali-

juntas. Foram ouvir o Messias. De modo tpico, Geraldine

zava e especulava e tentava formular alguma teoria de vida

chorou ante a beleza da msica, e Jane teve de fazer grande

a partir de sua prpria experincia. (Sua linguagem sempre

esforo para no sacudir Geraldine e no chorar ela mesma

tendia a ser forte; ela sabia que muitas vezes pecava contra

ante a feiura das mulheres do coro. Fizeram uma viagem a

as noes que Jane tinha de bom gosto.) Como era abomin-

Norwood, e Geraldine esqueceu um leno de seda e um bro-

vel, sob tantos aspectos, a situao das mulheres! Como ela

che de alumnio (uma lembrana de amor do sr. Barlow)

prpria tinha sido manietada e tolhida! Como o sangue lhe

no hotel e um guarda-chuva novo de seda no salo de espera.

fervia pelo poder que os homens tinham sobre as mulheres!

Jane anotou tambm, com sardnica satisfao, que Geral-

Bem que ela gostaria de dar um pontap em certos senhores

dine, numa tentativa de economia, comprou duas passagens

uns tratantes mentirosos e hipcritas! Sei que no adianta

de segunda classe, quando o custo de uma passagem de ida e

xingar, mas estou enfezada e isso me acalma. Sobre as mu-

volta, na primeira, era exatamente o mesmo. Fizeram uma

lheres, tinha tambm opinies prprias. No concordava

caminhada at Dalston, com o cachorro Nero, para festejar o

com as feiosas e inteligentes que iam a Manchester pregar as

aniversrio de Geraldine visitando uma mulher feliz, Eliza,

doutrinas dos direitos das mulheres. No apoiava, no tocante

ex-empregada da sra. Carlyle. Voltaram para casa de nibus,

educao feminina, os professores e ensastas, cujos objeti-

e Jane deu a Geraldine um bonito colar rendado e uma

vos e teorias considerava errados. Julgava-se capaz de ver ao

jarra de cristal da Bomia que at agora no quebrou. A sra.

longe um outro tipo de mulher que surgia, uma mulher meio

Carlyle costumava contar a Geraldine um sem-fim de hist-

parecida com ela mesma e com Jane. Acredito que estamos

rias sobre a sua infncia como o peru lhe dava medo; como

nos aproximando de uma poca melhor, escreveu ela,

GERALDINE
E JANE

265

em que as mulheres podero viver sua prpria vida, normal

jazem nas mulheres, e todas as excentricidades e erros e con-

e autntica. Talvez ento no haja tantos casamentos, e as

fuses e absurdos que eu fiz so apenas consequncias de uma

mulheres aprendero a no sentir seu destino manqu, caso

formao imperfeita, de um crescimento imaturo.

permaneam solteiras. Sero capazes de ser amigas e compa-

266

nheiras de um modo que hoje no lhes possvel Em vez

Assim ela teorizava, assim especulava, e a sra. Carlyle ouvia e

de precisar manter as aparncias, podero ter suas prprias

ria, sem dvida contradizendo-a. Talvez quisesse que Geral-

virtudes, em qualquer grau que apraza a Deus lhes mandar,

dine fosse mais precisa; talvez quisesse que ela moderasse sua

sem que elas sejam diludas no tpido esprito retificado da

linguagem. A qualquer momento Carlyle poderia entrar e, se

graa feminina e da timidez das mulheres , a elas se per-

havia uma criatura que Carlyle odiava, era uma mulher decidida

mitir, em suma, que se faam mulheres, como aos homens

e forte, da mesma espcie de George Sand. Ela porm no tinha

se permite se fazerem homens.

como negar a verdade presente no que Geraldine dizia; sempre


lhe parecera que Geraldine nasceu para esgotar suas foras ou

E a seu pensamento se voltava para ela e Jane e os dons bri-

fazer barulho. Apesar das aparncias, Geraldine no era doida.

lhantes Jane, de qualquer forma, tinha dons brilhantes

Mas o que Geraldine pensava e dizia, como ela passava as

que tinham dado to pouco resultado visvel. Porm, a no

manhs, o que fazia nas longas tardes de inverno em Londres

ser quando doente, ela no pensava

tudo o que constitua de fato sua vida em Markham Square


totalmente desconhecido por ns. Agora, sendo mais apro-

que voc e eu devemos ser consideradas fracassos. Somos

priada, a luz brilhante de Jane extinguiu o fogo de Geraldine,

indicaes de um desenvolvimento da condio de mulher

que diminua e oscilava. Ela no tinha mais necessidade de es-

que por enquanto ainda no foi reconhecido. No h canais

crever a Jane, em cuja casa entrava e saa a todo instante ora

j prontos por onde ele escoar, mas mesmo assim ns procu-

para escrever uma carta para ela, porque Jane estava com os

ramos, tentamos e descobrimos que as atuais regras para mu-

dedos inchados, ora para levar uma carta ao correio, o que,

lheres no nos contero preciso algo melhor e mais forte

claro, no se lembrava de fazer. De quando em quando, guisa

Depois de ns viro mulheres que se aproximaro mais da

de cantiga, ouvimos um som caseiro, como o miado de um ga-

inteireza da medida da estatura de uma natureza de mulher.

tinho ou a chaleira de ch fervendo. E assim os anos se passa-

Considero-me uma simples e ligeira indicao, um rudimento

ram rapidamente. No sbado 21 de abril de 1866, Geraldine ia

da ideia, de certas qualidades e possibilidades mais altas que

ajudar Jane numa reunio para o ch. Estava se vestindo para a

GERALDINE
E JANE

267

ocasio quando o sr. Eroude apareceu subitamente sua porta.

difcil se torna nos persuadirmos de que podemos julgar Ge-

Mandavam-no dizer que tinha acontecido alguma coisa com

raldine Jewsbury e a verdadeira natureza de seu sentimento

a sra. Carlyle. Geraldine pegou seu casaco e os dois foram jun-

por Jane Carlyle. Se nutrirmos tal iluso, logo ela destruda

tos para o St Georges Hospital, onde os levaram a um quarti-

pela prpria Geraldine. Oh!, minha querida, escreveu ela,

nho. L eles viram a sra. Carlyle elegantemente vestida,


se a gente se afogasse, voc e eu, se a gente morresse, o que
como se tivesse se sentado na cama, aps descer da carrua-

seria de ns, se algum esprito superior resolvesse escrever

gem, e cado para trs dormindo Tanto a brilhante zombaria

nossa vida e erros? Que preciosa confuso uma pessoa fi-

quanto a suavidade triste com a qual a zombaria alternava

dedigna ia fazer de ns, e como seramos to diferentes do

tinham desaparecido. O semblante jazia apaziguado, numa

que realmente somos ou fomos!

calma majestosa e dura Geraldine no conseguia falar.

268

269
O eco de sua zombaria, coloquial e antigramatical, alcana-

Nem ns, de fato, conseguimos quebrar esse silncio. Logo

-nos de onde ela est: na cripta de Lady Morgan, no cemit-

depois da morte de Jane ela foi morar em Sevenoaks, onde

rio de Brompton.

viveu sozinha por 22 anos. Diz-se que perdeu sua vivacidade.


No escreveu mais livros. O cncer a atacou, e ela sofreu

Publicado pela primeira vez em 28 fev. 1929 no Times Literary Supple-

muito. J no leito de morte comeou a rasgar as cartas de

ment, como resenha dos romances Zoe e The Half Sisters, de Geraldine

Jane, como esta desejara, e destruiu todas, exceto uma, antes

Jewsbury. Em forma ampliada, a que aqui se traduz, saiu no nmero

de morrer. Assim como comeou na obscuridade, entre som-

de fev. 1929 da revista The Bookman, de Nova York, e foi includo por

bras terminou sua vida. S a conhecemos por alguns anos

Virginia Woolf no segundo volume de The Common Reader (1932). As

de entremeio. Quando se pensa quo pouco conhecemos

citaes entre aspas provm dos seguintes livros: Selections from the

mesmo das pessoas com as quais vivemos, quanto preciso

Letters of Geraldine Endsor Jewsbury to Jane Welsh Carlyle, org. Annie

adivinhar dos sentimentos das que vemos constantemente,

Ireland (1892); Jane Welsh Carlyle: Letters to her Family, 1839-1863, org.
Leonard Huxley (1924); Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle

Alm dos dois romances aqui mencionados, Geraldine Jewsbury

(1843); New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, org. Thomas

(1812-80) escreveu alguns outros, bem como livros infantis e nume-

e Alexander Carlyle (1903); e Thomas Carlyle: A History of his Life in

rosas resenhas para a imprensa.

London, 1834-1881, de James Anthony Froude (1884).

GERALDINE
E JANE

MULHERES
E
FICO

Basta pensar um pouco para ver que ns fazemos perguntas para as quais s iremos obter, como resposta, mais
fico. A resposta atualmente est fechada em velhos dirios, afundada em velhas gavetas, meio apagada na memria dos antigos. para ser encontrada nas vidas obscuras
nesses corredores quase sem luz da histria onde figuras de
geraes de mulheres so to indistinta, to instavelmente
percebidas. Porque sobre as mulheres muito pouco se sabe.
A histria da Inglaterra a histria da linha masculina, no

270

da feminina. De nossos pais sempre sabemos alguma coisa,


ttulo deste artigo pode ser lido de dois modos: em

um fato, uma distino. Eles foram soldados ou foram mari-

aluso s mulheres e fico que elas escrevem, ou

nheiros; ocuparam tal cargo ou fizeram tal lei. Mas de nossas

s mulheres e fico que escrita sobre elas. A am-

mes, de nossas avs, de nossas bisavs, o que resta? Nada

biguidade intencional, porque o mximo de flexibi-

alm de uma tradio. Uma era linda; outra era ruiva; uma

lidade desejvel ao se considerar as mulheres como

terceira foi beijada pela rainha. Nada sabemos sobre elas, a

escritoras; preciso deixar espao para considerar outras

no ser seus nomes, as datas de seus casamentos e o nmero

coisas alm de seu trabalho, j que esse trabalho foi to in-

de filhos que tiveram.

fluenciado por condies que nada tinham a ver com arte.

Assim, se quisermos saber por que, num determinado mo-

Mesmo a investigao mais superficial sobre a escrita

mento, as mulheres fizeram isto ou aquilo, por que no escre-

das mulheres logo suscita uma poro de perguntas. Por que,

veram nada, por um lado, e por que, por outro, escreveram

por exemplo, no houve uma produo contnua de escrita

obras-primas, extremamente difcil dizer. Quem se debruar

feita por mulheres antes do sculoxviii? Por que elas, nessa

em pesquisa sobre esses velhos papis, virando a histria pelo

poca, escreveram quase to habitualmente quanto os ho-

avesso para assim formar uma fiel imagem da vida cotidiana da

mens e no desenvolvimento dessa escrita criaram, um aps

mulher comum na poca de Shakespeare, na poca de Milton,

outro, alguns dos clssicos da fico inglesa? Por que ento

na poca de Johnson, no s escrever um livro de enorme in-

sua arte assumiu a forma de fico e por que isso, at certo

teresse como tambm fornecer ao crtico uma arma que agora

ponto, ainda prevalece?

lhe faz falta. da mulher comum que a incomum depende.

271

272

Apenas quando soubermos quais eram as condies de vida da

e fala. Quando a mulher era passvel, como foi no sculoxv,

mulher comum o nmero de filhos que teve, se o dinheiro de

de levar uma surra e ser jogada no quarto se no se casasse

que dispunha era seu, se tinha um quarto para ela, se contava

com o homem escolhido pelos pais, a atmosfera espiritual

com ajuda para criar a famlia, se tinha empregadas, se parte do

no era favorvel produo de obras de arte. Quando ela

trabalho domstico era tarefa dela , apenas quando pudermos

se casava sem seu prprio consentimento com um homem

avaliar o modo de vida e a experincia de vida tornados poss-

que desde ento se tornava seu senhor e dono, ao menos

veis para a mulher comum que poderemos explicar o sucesso

tal como as leis e os costumes o podiam fazer, situao

ou o fracasso da mulher incomum como escritora.

em que a mulher esteve na poca dos Stuart, bem pro-

Estranhos intervalos de silncio parecem separar um

vvel que ela tivesse pouco tempo para escrever, e ainda

perodo de atividade de outro. Numa ilha grega, houve Safo

menos incentivo. Em nossa era psicanaltica, estamos co-

e um pequeno grupo de mulheres, todas escrevendo poe-

meando a nos dar conta do imenso efeito do ambiente e

sia seiscentos anos antes do nascimento de Cristo. Mas as

da sugesto sobre a mente. Tambm comeamos a enten-

mulheres se calaram. Tempos depois, por volta do ano 1000,

der, com memrias e cartas para ajudar-nos, como o esforo

vamos encontrar no Japo uma certa dama da corte, Shikibu

necessrio produo de uma obra de arte anormal e que

Murasaki, que escreveu um romance imenso e belo. Mas na

abrigo e suporte para a mente o artista requer. A vida e as

Inglaterra do sculoxvi, quando a atividade dos dramatur-

cartas de homens como Keats e Carlyle e Flaubert nos cer-

gos e poetas estava no auge, as mulheres ficaram mudas. A

tificam disso.

literatura elisabetana exclusivamente masculina. J no fim

Est claro assim que a extraordinria exploso de fico

do sculoxviii e no comeo do xix, voltamos a encontrar

no comeo do sculoxix na Inglaterra foi prenunciada por

mulheres que escreviam dessa vez na Inglaterra com ex-

inumerveis pequenas mudanas nas leis, nos costumes e

traordinria frequncia e sucesso.

nas prticas sociais. As mulheres do sculoxix tinham al-

As leis e os costumes, claro, foram em grande parte

gum tempo livre e certo nvel de instruo. Escolher o pr-

responsveis por essas estranhas intermitncias de silncio

prio marido no era mais uma exceo, s para mulheres


das classes altas. E significativo que das quatro grandes

Em julho de 1925, Virginia Woolf escreveu na revista Vogue uma resenha, The Tale of Genji, sobre esse clssico da literatura japonesa,
lido na traduo de Arthur Waley, que acabara de sair em Londres.

Citao de History of England (1926), de George Macaulay Trevelyan


(1876-1962).

MULHERES
E
FICO

273

274

romancistas mulheres Jane Austen, Emily Bront, Char-

influncia sobre a fico. A melhor parte dos romances de

lotte Bront e George Eliot nenhuma teve filhos e duas

Conrad, por exemplo, caso ele no tivesse podido ser um

no se casaram.

homem do mar, iria por gua abaixo. Retire-se tudo o que

Entretanto, apesar de estar claro que a proibio da es-

Tolsti sabia sobre a guerra, como soldado, e da vida e da so-

crita foi ento revogada, dir-se-ia haver ainda uma conside-

ciedade, como um jovem rico cuja educao o habilitava a

rvel presso sobre as mulheres para escrever romances. No

qualquer tipo de experincia, e Guerra e paz ficaria incrivel-

h quatro mulheres mais diferentes pelo talento e carter

mente empobrecido.

do que essas. Jane Austen nada poderia ter em comum com

Todavia Orgulho e preconceito, O Morro dos Ventos Uivantes,

George Eliot; e George Eliot era o completo oposto de Emily

Villette e Middlemarch foram escritos por mulheres forosa-

Bront. Todas porm foram treinadas para a mesma profis-

mente privadas de toda experincia que no fosse a pass-

so; todas, ao escrever, escreveram romances.

vel de ser encontrada numa sala de visitas da classe mdia.

A fico era, e ainda , a coisa mais fcil de uma mulher

Nenhuma experincia em primeira mo da guerra, da vida

escrever. E a razo para isso no difcil de encontrar. O

no mar, da poltica ou dos negcios era possvel para elas.

romance a forma de arte menos concentrada. mais f-

At mesmo a vida emocional que levaram foi regida estrita-

cil interromper ou retomar um romance do que um poema

mente pelos costumes e leis. Quando George Eliot se aven-

ou uma pea. George Eliot parava de trabalhar para ir cuidar

turou a viver com George Lewes, sem ser casada com ele, a

do pai. Charlotte Bront trocava a pena pela faca de descas-

opinio pblica se escandalizou. Tal foi a presso que ela se

car batatas. E a mulher, vivendo na sala, em comum com as

isolou numa recluso suburbana que inevitavelmente teve

pessoas que a cercavam, era treinada para usar sua mente na

os piores efeitos possveis sobre sua obra. Nunca convidava

observao e anlise do carter. Era treinada para ser roman-

ningum, como ela mesma escreveu, a no ser que a pessoa

cista, no para ser poeta.

lhe pedisse, por vontade prpria, para ir v-la. No outro ex-

Mesmo no sculoxix, uma mulher vivia quase exclusi-

tremo da Europa, ao mesmo tempo, Tolsti estava levando a

vamente em sua casa e em suas emoes. E esses romances

vida livre de um soldado, com homens e mulheres de todas

do sculo xix, embora sejam to extraordinrios, foram


profundamente marcados pelo fato de as mulheres que os
escreveram serem excludas, por seu sexo, de certos tipos de
experincia. indiscutvel que a experincia exerce grande

No original, Wuthering Heights (1847), de Emily Bront (1818-48); Villette (1853) e Jane Eyre (1847), mencionado logo adiante, de Charlotte
Bront (1816-55); Middlemarch (1872), de George Eliot (1819-80).

MULHERES
E
FICO

275

276

as classes, sem que ningum o censurasse por isso, de cujas

outra, prodigalizadas s mulheres que praticavam uma arte,

vivncias seus romances extraram muito da surpreendente

foram naturalmente a causa dessas reaes. Vemos o efeito

amplitude de viso e do vigor que tm.

disso na indignao de Charlotte Bront, na resignao de

Mas os romances de mulheres no foram afetados ape-

George Eliot. E o mesmo se encontra repetidas vezes na obra

nas pelo mbito necessariamente estreito da experincia da

de escritoras menores em sua escolha do assunto, em sua

autora. Eles mostram outra caracterstica, pelo menos no

docilidade e autoafirmao antinaturais. A insinceridade a

sculoxix, que pode ser vinculada ao sexo de quem escreve.

se derrama, alm do mais, de modo quase inconsciente. em

Em Middlemarch e em Jane Eyre, mantemo-nos conscien-

deferncia autoridade que elas assumem um dado ponto de

tes no s do carter do autor como do carter de Charles

vista. Eis que assim a viso se torna ou muito masculina ou

Dickens e tambm da presena de uma mulher de algum

feminina demais, perdendo sua integridade perfeita e, com

que se ressente do tratamento imposto a seu gnero e de-

isso, sua caracterstica mais essencial como obra de arte.

fende seus direitos. Isso confere escrita das mulheres um

A grande mudana que se alastrou pela escrita das mulhe-

elemento que est de todo ausente da escrita de um homem,

res, ao que parece, foi uma mudana de atitude. A mulher es-

a no ser que este venha a ser um negro, um trabalhador

critora deixou de ser amarga. Deixou de se indignar. Quando

oualgum por qualquer outro motivo consciente de alguma

ela escreve, no est mais protestando e defendendo uma

limitao. E isso, agente frequente de fraqueza, introduz

causa. Aproximamo-nos de uma poca, se que j no a atin-

uma distoro. O desejo de defender uma causa pessoal ou

gimos, em que haver pouca ou nenhuma influncia externa

de fazer de um personagem o porta-voz de uma insatisfa-

para perturbar sua escrita. Ela ser capaz dese concentrar

o ou um ressentimento pessoal tem sempre um efeito de

em sua viso, sem distraes que venham de fora. O afas-

distrao, como se no ponto para o qual a ateno do leitor

tamento que esteve outrora ao alcance do gnio e da origi-

dirigida houvesse bruscamente dois alvos, em vez de um s.

nalidade s agora est chegando ao alcance da mulher co-

O talento de Jane Austen e Emily Bront nunca mais

mum. Por isso um romance mdio de mulher muito mais

convincente do que seu poder de ignorar tais clamores e soli-

autntico e muito mais interessante hoje do que h cem ou

citaes para seguir seu caminho sem se perturbar com zom-

mesmo h cinquenta anos.

baria ou censura. Mas era preciso ter uma mente muito po-

Mas ainda verdade que, antes de escrever exatamente

derosa e serena para resistir tentao de irar-se. A chacota,

como deseja escrever, uma mulher tem muitas dificulda-

a censura, a garantia de inferioridade de uma forma ou de

des a enfrentar. Antes de tudo h a dificuldade tcnica to


MULHERES
E
FICO

277

278

simples na aparncia. Mas to desconcertante, na realidade,

res estabelecidos querendo tornar srio o que parece insig-

que a prpria forma da frase no compatvel com ela.

nificante a um homem, e banal o que para ele importante.

uma frase feita por homens; muito pesada, muito descosida,

Por isso, claro, ela ser criticada; porque o crtico do sexo

muito pomposa para uma mulher usar. Num romance, porm,

oposto ficar surpreso e intrigado de verdade com uma ten-

que cobre to grande extenso de terreno, um tipo comum e

tativa de alterar a atual escala de valores, vendo nisso no s

usual de frase tem de ser encontrado para conduzir o leitor,

uma diferena de viso, mas tambm uma viso que fraca,

cmoda e naturalmente, de um extremo a outro do livro. E

ou banal, ou sentimental, por no ser igual dele.

isso uma mulher deve fazer por si mesma, alterando e adap-

Mas, quanto a esse ponto, as mulheres tambm esto

tando a frase corrente at escrever alguma que tome a forma

passando a ser mais independentes em suas opinies. Co-

natural de seu pensamento, sem esmag-lo nem distorc-lo.

meam a respeitar suas prprias noes sobre valores. E

Mas isso, afinal, ainda meio para um fim, e o fim s po-

por essa razo o tema de seus romances comea a mostrar

der ser alcanado quando a mulher tiver coragem para se so-

certas mudanas. Ao que parece, elas esto menos interes-

brepor oposio e determinar-se a ser fiel a si mesma. Um

sadas em si mesmas e, por outro lado, mais interessadas em

romance, pensando bem, uma exposio de mil diferentes

outras mulheres. No comeo do sculoxix, os romances de

objetos humanos, divinos, naturais; uma tentativa de re-

mulheres eram em grande parte autobiogrficos. Um dos

lacion-los uns aos outros. Em todos os romances de mrito,

motivos que as levavam a escrever era o desejo de expor o

esses elementos diferentes so mantidos no lugar pela fora

prprio sofrimento, de defender sua causa. Agora que esse

da viso do autor. Mas eles seguem outra ordem tambm, que

desejo no mais to premente, as mulheres comeam a

a ordem a eles imposta pelas convenes. Como os rbitros

explorar seu prprio sexo, a escrever sobre mulheres como

das convenes so os homens, pois foram eles que estabe-

as mulheres jamais tinham escrito antes; pois claro est

leceram uma ordem de valores na vida, e j que na vida

que mulheres na literatura, at bem recentemente, eram

que em grande parte a fico se baseia, tambm aqui, na fic-

uma criao dos homens.

o,em extensa medida, esses valores prevalecem.

Aqui tambm h dificuldades a transpor, porque, se a ge-

provvel no entanto que, quer na vida, quer na arte, os

neralizao for cabvel, no s as mulheres se submetem me-

valores de uma mulher no sejam os valores de um homem.

nos prontamente observao do que os homens, mas seus

Assim, quando se pe a escrever um romance, uma mulher

modos de viver so tambm muito menos testados e exami-

constata que est querendo incessantemente alterar os valo-

nados pelos processos comuns da vida. Com frequncia nada


MULHERES
E
FICO

279

280

resta de tangvel do dia de uma mulher. Tudo o que ela cozi-

apenas emocionais; so intelectuais, so polticas. O velho

nhou foi comido; os filhos dos quais cuidou j saram mundo

sistema, que a condenava a olhar de esguelha para as coisas,

afora. A que ento dar nfase? A que ponto saliente h de

pelos olhos ou pelos interesses do marido ou do irmo, deu

agarrar-se a romancista? difcil dizer. Sua vida tem uma ca-

lugar aos interesses diretos e prticos de algum que tem de

racterstica annima que desconcerta e intriga ao extremo.

agir por si mesma e no somente influenciar aes dos ou-

Pela primeira vez, essa regio obscura comea a ser explorada

tros. Donde sua ateno ser desviada do centro pessoal, que

na fico; ao mesmo tempo, uma mulher tem tambm de

a absorvia de todo no passado, para o impessoal, tornando-

registrar as mudanas nos hbitos e na mente das mulheres

-se seus romances naturalmente mais crticos da sociedade

que decorreram da abertura das profisses. Tem de observar

e menos analticos das vidas individuais.

como sua vida est deixando de acontecer s ocultas; e des-

Pode-se esperar que o papel de mosca-varejeira do Estado,

cobrir que novas cores e sombras se mostram agora nelas

at aqui uma prerrogativa dos machos, agora tambm passe a

quando so expostas ao mundo exterior.

ser exercido por mulheres. Seus romances trataro das maze-

Se tentssemos ento sintetizar as caractersticas da

las sociais e das solues para elas. Seus homens e mulheres

fico das mulheres no atual momento, diramos que ela

no sero totalmente observados na relao emocional que

corajosa; sincera; no se afasta do que as mulheres sentem.

mantenham uns com os outros, mas sim por se juntarem e

No contm amargura. No insiste em sua feminilidade. Po-

entrarem em conflito, como grupos e classes e raas. Essa

rm, ao mesmo tempo, um livro de mulher no escrito

mudana tem sua importncia. Mas h outra mais interes-

como seria se o autor fosse homem. Essas caractersticas,

sante ainda para os que prefiram a borboleta mosca ou seja,

sendo bem mais comuns do que j foram, do at mesmo a

o artista ao provocador reformista. A maior impessoalidade

livros medocres um valor de verdade, um interesse por sua

da vida das mulheres estimular o esprito potico, e em

sinceridade.

poesia que a fico das mulheres permanece mais fraca. Elas

Em acrscimo a essas boas qualidades, h outras duas que

sero levadas por isso a se absorver menos nos fatos e a no

ainda merecem ser discutidas. A mudana que transformou

mais se contentar em registrar com espantosa acuidade os

a mulher inglesa, de influncia indefinida, flutuante e vaga

mnimos detalhes que caiam sob sua observao. Para alm

que ela era, numa eleitora, numa assalariada, numa cidad

das relaes pessoais e polticas, elas se voltaro para as ques-

responsvel, causou tanto em sua vida quanto em sua arte

tes mais amplas que o poeta tenta resolver as de nosso des-

uma virada para o impessoal. Suas relaes agora no so

tino e do sentido da vida.


MULHERES
E
FICO

281

claro que a base da atitude potica se assenta em grande

sibilidade, enquanto tinham o corao em outro lugar. Assim

parte em coisas materiais. A observao impessoal e desapai-

o romance se livrar dessas excrescncias de histria e fato

xonada depende de haver tempo livre, de algum dinheiro e

que, em nossa poca, tornaram-no to amorfo.

das oportunidades surgidas pela combinao desses dois fa-

E assim, se nos for lcito vaticinar, as mulheres do futuro

tores. Com dinheiro e tempo livre a seu dispor, naturalmente

escrevero menos, mas melhores romances; e no apenas

as mulheres se dedicaro mais do que at aqui foi possvel ao

romances, mas tambm poesia e crtica e histria. Ao dizer

ofcio das letras. Faro um uso mais completo e sutil da ferra-

isso, por certo olhamos bem frente, para aquela era de ouro

menta da escrita. Sua tcnica ser mais audaciosa e mais rica.

e talvez fabulosa em que as mulheres tero o que por tanto

No passado, a virtude da escrita das mulheres estava mui-

tempo lhes foi negado tempo livre e dinheiro e um quarto

tas vezes na sua espontaneidade divina, como a do canto


282

s para si.

do melro ou do tordo. No era ensinada; vinha do corao.

283

Mas sua escrita tambm era, e com muito mais frequncia,

Publicado pela primeira vez no nmero de mar. 1929 da revista Forum,

palavrosa e prolixa mera conversa derramada em papel e

de Nova York.

deixada a secar em borres e manchas. No futuro, desde que


haja tempo e livros e um pequeno espao para a mulher na
casa, a literatura se tornar para elas, como para os homens,
uma arte a ser estudada. O dom das mulheres ser treinado
e fortalecido. O romance deixar de ser o lugar onde as emoes pessoais so despejadas para se tornar, mais do que hoje,
uma obra de arte como qualquer outra, com seus recursos e
limitaes explorados.
A partir da, logo se chegar prtica das artes sofisticadas ainda to pouco exercida por mulheres escrita de ensaios e crticas, de histria e biografias. E isso tambm ser
vantajoso se tivermos o romance em vista; porque, alm de
a prpria qualidade do romance melhorar, assim sero afastados os estranhos que foram atrados fico por sua acesMULHERES
E
FICO

QUATRO
FIGURAS

Tranquila e solitria devia ser essa vida em que um senhor


olhava pela manh da janela e a viso de um rosto sedutor era
um acontecimento. Mas talvez s fosse um acontecimento
por reviver em parte certas lembranas meio esquecidas, se
bem que ainda pungentes. Pois nem sempre Cowper tinha
olhado para o mundo da janela de uma casa na rua de um
vilarejo. Longe estava o tempo em que a viso de mulheres
no rigor da moda lhe havia sido familiar. Ele, quando moo,
fora muito desmiolado. Tinha flertado e dado boas risadas;
tinha ido elegantemente vestido a Vauxhall e Marylebone

284

I. COWPER E LADY AUSTEN

Gardens. Seu emprego no Tribunal de Justia, assumiu-o


com tal leviandade que alarmou os amigos, porque ele, para

claro que aconteceu h muitos anos, mas em torno do en-

viver, no tinha nada. Tinha se apaixonado por sua prima

contro deve ter existido alguma coisa bem rara, j que h

Theodora Cowper. De fato, foi um rapaz estouvado e impru-

gente que ainda gosta de traz-lo para diante dos olhos. Um

dente. Mas de sbito, no auge da juventude, no meio de toda

senhor idoso estava olhando por sua janela, na rua de um

aquela alegria, alguma coisa terrvel aconteceu. Por trs da

vilarejo no vero de 1781, quando viu duas mulheres que en-

leviandade, e talvez inspirando-a, escondia-se uma morbidez

travam, do outro lado, numa loja de fazendas. A aparncia de

que emanava de alguma insuficincia na pessoa, de um pa-

uma delas interessou-o muito, e ele parece ter dito isso, pois

vorque tornava as aes, que tornava o casamento, que tor-

logo foi combinado um encontro.

nava qualquer exposio pblica de si mesmo insuportvel.


Incitado a agir, e agora o encaminhavam para uma carreira de

Baseado em The Correspondence of William Cowper, org. Thomas


Wright (1904), livro do qual provm as citaes entre aspas, foi
publicado pela primeira vez em 21 set. 1929 no semanrio ingls
Nation and Athenaeum; no dia seguinte, saiu no New York Herald
Tribune. Virginia Woolf o incluiria, junto com os outros trs ensaios

funcionrio na Cmara dos Lordes, ele preferia escapar, nem


que fosse para as garras da morte. A assumir o novo emprego,
preferiu se afogar. Porm, quando chegou beira da gua, no
cais havia um homem sentado; qualquer mo invisvel afas-

desta seo por ela intitulada Quatro figuras, no segundo volume

tou misteriosamente de seus lbios o ludano que ele pre-

de The Common Reader (1932).

tendia tomar; a faca que ele levou ao corao se quebrou; e a

285

286

liga com a qual quis se enforcar no quarto deixou-o cair ileso.

a salvao antes que fosse tarde. Essa insistncia contudo

Cowper foi condenado a viver.

talvez tivesse relao com a velha leviandade; tambm era

Quando ele olhou pela janela para as mulheres comprando,

uma tentativa de precaver-se contra algum terror, de miti-

naquela manh de julho, j havia portanto atravessado pla-

gar alguma grave inquietude que se ocultava no fundo de

gos de desespero, mas por fim alcanara no s um porto se-

suaalma. A paz se acabou de sbito. Numa noite de fevereiro

guro, na cidadezinha do interior, mas tambm um modo de

de 1773 o inimigo se ergueu; e atacou de uma vez por todas.

vida estvel e um tranquilo estado de esprito. Estava habi-

Uma voz horrvel chamou por Cowper num sonho. Procla-

tuado a viver com a sra. Unwin, uma viva seis anos mais

mou que ele era um danado, um proscrito, estigma que o fez

velha do que ele. Deixando-o falar, dando ateno aos seus

cair prostrado. Depois disso ele no pde mais rezar. mesa,

terrores, entendendo-os, ela o trouxera, com muito bom

quando os outros davam graas, levantava o garfo e a faca

senso, como uma me, a algo como a paz de esprito. Em

para sinalizar que ele no tinha direito de participar na ora-

metdica monotonia, tinham vivido lado a lado por muitos

o. Ningum entendeu, nem mesmo a sra. Unwin, a terrvel

anos. Comeavam o dia lendo as Escrituras juntos; depois

importncia do sonho. Ningum compreendia a razo de ele

iam igreja; separavam-se para caminhar ou ler; terminado o

ser nico; por que fora separado de toda a humanidade e su-

jantar, reuniam-se para discutir tpicos religiosos ou cantar

portava sozinho sua danao. Mas esse isolamento teve um

hinos em dueto; davam mais uma volta, se o tempo estivesse

curioso efeito no sendo mais capaz de ajuda ou orientao,

bom, ou liam e conversavam um pouco, se estivesse chuvoso,

ele agora estava livre. O reverendo John Newton j no po-

e finalmente o dia acabava com mais hinos e oraes. Essa

dia guiar sua pena nem inspirar sua musa. Como a sentena

foi, por muitos anos, a rotina da vida de Cowper com Mary

tinha sido pronunciada e a danao era inevitvel, nada o

Unwin. Os dedos dele, quando encontravam seu caminho

impedia de distrair-se com lebres, de plantar pepino, ouvir

at a pena, traavam versos de um hino ou, caso escrevessem

os mexericos da vila, tecer redes, construir mesas; tudo o que

uma carta, era para insistir com algum mortal transviado,

havia para desejar era ir passando aqueles anos em que no

seu irmo John, por exemplo, em Cambridge, para buscar

era capaz de ajudar os outros nem se deixava ajudar. Cowper

William Cowper (1731-1800) passou a morar com o casal Morley e

John Newton (1725-1806), pastor e telogo evanglico, vizinho e

Mary Unwin e seus filhos em 1765; aps 1767, quando o marido mor-

grande amigo de Cowper no vilarejo de Olney, no condado de Bu-

reu, ele continuou a residir com a viva at a morte dela, em 1796.

ckingham.

QUATRO
FIGURAS

287

288

nunca escreveu aos amigos com tanto encantamento e ale-

rua do vilarejo foram ainda mais entusisticas. Mas isso

gria como agora, ao se saber condenado. S por momentos,

era natural Ann era uma entusiasta por natureza. Alm

quando escrevia para Newton ou para Unwin, a pavorosa

disso, apesar de ter sua residncia na Queen Anne Street e

cabea do terror se levantava acima da superfcie e ele excla-

ter visto tanto do mundo, ela no tinha parentes nem ami-

mava: Meus dias se gastam na vaidade A natureza volta

gos dos quais gostasse muito. Clifton Reynes, onde morava

a reviver; mas uma alma, depois de abatida, no vive mais.

sua irm, era um vilarejo ingls atrasado e turbulento, com

Geralmente, quando se dava a agradveis passatempos, em

moradores que at invadiriam a casa se uma mulher fosse

suas horas ociosas, quando olhava com interesse para o que

deixada desprotegida. Lady Austen estava insatisfeita; que-

acontecia embaixo na rua, poderiam tom-lo pelo mais feliz

ria companhia, mas tambm queria paz para levar vida sria.

dos homens. L estava Geary Ball, indo at o Royal Oak para

Nem Clifton Reynes nem a Queen Anne Street davam-lhe

beber seu trago o que acontecia com a mesma regularidade

tudo o que queria. E eis que do modo mais oportuno por

com que Cowper escovava os dentes; mas ateno! duas

completo acaso ela conheceu um casal dos mais refinados,

mulheres estavam entrando na loja de fazendas do outro

ambos dispostos a apreciar o que tinha para dar e prontos

lado. Isso que era um acontecimento.

a convid-la para partilhar dos prazeres simples do campo

Uma delas ele j conhecia era a sra. Jones, esposa de um

que lhes eram to caros. Capaz de saborosamente aumentar

pastor das vizinhanas. Mas a outra, uma estranha para ele,

esses prazeres, ela encheu a aparncia dos dias de movimen-

era animada e trfega, com uns olhos redondos, negros, da

tao e risadas. Organizou piqueniques quando foram ao

mesma cor dos cabelos. Embora viva tinha sido casada

Spinnie, os trs comeram o farnel num barraco, tomando

com Sir Robert Austen , estava longe de ser velha. No era

ch em cima de um carrinho de mo. Ann Austen continuou

nada solene e, ao falar, porque ela e Cowper logo estariam

a anim-los quando o outono chegou com suas noites com-

juntos, tomando ch, ela ri e me faz rir e mantm a conversa

pridas; foi ela quem incitou William a escrever um poema

sem aparentemente fazer esforo algum. Era uma mulher

sobre um sof e lhe contou a histria de John Gilpin, numa

bem-educada e cheia de vida que morara muito tempo na

hora em que ele ia afundando numa de suas crises de melan-

Frana e, tendo visto tanto do mundo, toma por grande


simplrio quem o . Essas foram as primeiras impresses
de Cowper sobre Ann Austen. As primeiras impresses de
Ann sobre o estranho casal que morava na casa grande na

The Sofa o ttulo do Livro i de The Task, um dos poemas mais


famosos de Cowper, publicado originalmente, em 1785, junto com
The Diverting History of John Gilpin.

QUATRO
FIGURAS

289

290

colia, e assim o fez pular da cama se sacudindo de rir. Mas,

Throckmorton os convidou a entrar em casa toda semana

como puderam constatar com agrado, por trs de sua anima-

acontecia uma coisinha assim, muito adequada aos seus ob-

o ela trazia em si srias inclinaes. Ansiava por quietude

jetivos. Se nada acontecesse, e a verdade que em Olney os

e paz, pois com toda aquela alegria, Cowper escreveu,

dias passavam bem forrados de feltro, ele podia deixar sua

uma grande pensadora.

mente divagar a partir dos rumores que lhe vinham do lon-

E Cowper, com toda aquela melancolia, para parafrasear

gnquo mundo externo. Falava-se em aviao? Pois ento so-

suas prprias palavras, era um homem do mundo. No era

bre o tema ele escreveria algumas pginas, falando da irreve-

por natureza um recluso, como ele mesmo disse. No era um

rncia que havia nessa ideia de voo; expressaria sua opinio

ermito macilento e solitrio. Tinha os membros robustos e

sobre a imoralidade, pelo menos para as mulheres inglesas,

o rosto corado; e j estava ficando bem rolio. Ele tambm

de pintar o rosto. Discorreria sobre Homero e Virglio, e ele

conhecera o mundo, nos tempos de juventude, e desde,

mesmo talvez at fizesse umas tradues. Nos dias muito

claro, que algum o tenha visto de todo, sempre ter alguma

escuros, quando j nem ele podia atravessar os lamaais a

coisa a dizer sobre o fato de o haver conhecido. Cowper, fosse

p, abriria um de seus relatos prediletos e sonharia estar via-

como fosse, tinha um pouco de orgulho de seu bom nasci-

jando com Cook ou Anson, pois viajava muito na imagina-

mento. Certos padres de nobreza foram mantidos por ele

o, embora em corpo no fosse mais do que de Buckingham

at mesmo em Olney. Precisava de fivelas de prata para os

a Sussex para depois de Sussex voltar a Buckingham.

sapatos e de uma tabaqueira de luxo para o seu rap; se pre-

Suas cartas preservam o que h de ter feito o encanto de

cisasse de chapu, no deveria ser um de abas cadas, que eu

sua companhia. fcil entender que sua agudeza, seus casos,

abomino, mas uma coisa bem armada, elegante e na moda.

seus modos calmos e atenciosos devem ter tornado as visitas

Suas cartas preservam essa serenidade, esse bom senso, esse

matinais ele se habituou a visitar Lady Austen todas as ma-

humor oblquo e trfego conservado em pginas e pginas de

nhs s onze horas deliciosas. Mas em sua companhia ha-

uma prosa clara e bonita. Como o correio s era despachado

via mais do que isso havia um charme, um fascnio peculiar,

trs vezes por semana, sobrava-lhe tempo para alisar at a


perfeio qualquer ruga eventual que surgisse na tessitura
dos dias. Sobrava-lhe tempo para contar que um lavrador foi
atirado fora da carroa e uma de suas lebres preferidas fugiu;
que o sr. Grenville o procurou; que uma chuva os pegou e o sr.

James Cook (1728-79), explorador ingls, autor de An Account of a


Voyage round the World 1768-71 (1773); George Anson (1697-1762),
cuja viagem ao redor do mundo, em 1740-44, relatada pelo capelo
de bordo, serviu a Cowper como fonte de seu poema The Castaway.

QUATRO
FIGURAS

291

292

que a tornava indispensvel. Sua prima Theodora o amara e

o com o entusiasmo que lhe era natural. Logo Cowper lhe

o amava ainda em segredo; a sra. Unwin o amava; e agora Ann

escreveu para chamar sua ateno, gentil mas firmemente,

Austen estava comeando a sentir no ntimo alguma coisa

para a precipitao com que agia: Quando embelezamos

mais forte do que amizade. Essa fora de uma paixo intensa

uma criatura com cores tiradas de nossa prpria fantasia,

e talvez desumana, que pousava em trmulo xtase, como

escreveu ele, ns a transformamos em dolo e disso nada

o de uma borboleta sobre uma flor numa rvore na encosta

deduziremos, a no ser uma penosa convico de nosso

de um morro isso no avivava a calma manh campestre,

erro. Ann leu a carta, deixou-se possuir pela raiva e, ofen-

dando s relaes com ele um interesse mais profundo do que

dida, afastou-se da regio. O rompimento porm no durou

por regra ocorria em companhia de outros homens? At as

muito; ela fez para ele uma gola pregueada; ele, em sinal

pedras dos muros do jardim so minhas amigas ntimas, es-

de agradecimento, mandou-lhe seu livro de presente. Sem

creveu ele. Tudo o que eu vejo no campo para mim motivo

demora ela j havia abraado Mary Unwin e estava de volta

de interesse, e todos os dias de minha vida posso olhar para

em termos mais ntimos que nunca. Passado mais um ms,

o mesmo riozinho, ou uma bela rvore, com um renovado

tal a rapidez com que seus planos foram postos em prtica,

prazer. essa intensidade de viso que confere sua poesia,

transferiu o contrato de sua casa na cidade, alugou parte da

malgrado todo o seu tom moralizante e didtico, inesquec-

casa paroquial ao lado da de Cowper e declarou que agora ela

veis qualidades. isso que faz certas passagens de A tarefa

no tinha mais outra terra seno Olney, nem outros amigos

serem janelas claras que se abrem na prosaica tessitura do

seno Cowper e Mary Unwin. Com o porto que entre os

todo. E era isso o que dava sua conversa tanta penetrao

dois jardins foi aberto, dia sim, dia no, as duas famlias jan-

e sabor. O modo de ver mais apurado que bruscamente o

tavam juntas; William chamava Ann de irm; e Ann chamava

detinha e dele se apossava deve ter dado s longas noites de

William de irmo. Que combinao poderia ser mais idlica?

inverno e s visitas matinais uma combinao indescritvel

Lady Austen e ns passamos os dias alternadamente, ora no

de encanto e forte emoo. S que, como Theodora poderia

nosso castelo, ora no dela. De manh eu dou uma volta, com

ter avisado a Ann Austen, sua paixo no se voltava para mu-

uma ou outra das senhoras, e de tarde enrolo fios, escreveu

lheres e homens; era um ardor abstrato; ele era um homem

Cowper, comparando-se jocosamente a Hrcules e Sanso.

singularmente desprovido de ideias de sexo.

Chegou depois aquela noite, a noite de inverno de que ele

Ann Austen j havia sido advertida bem no comeo da

mais gostava, e ele sonhou luz do fogo e viu a dana mis-

amizade. Ela adorou os novos amigos e expressou essa adora-

teriosa das sombras e das finas camadas de fuligem na boca

QUATRO
FIGURAS

293

294

da lareira, at o lampio ser trazido com a luz homognea

tava, terrvel, para a desgraa. E Ann Austen ainda esperava

na qual ele pegava seu trabalho de agulha, ou tecia seda, an-

que ele se interessasse por ela! E Ann Austen ainda queria que

tes de Ann talvez cantar ao cravo ou Mary e ele jogarem um

ele se casasse com ela! Era uma ideia detestvel; era indecente;

pouco de peteca com raquetes de tnis. Com tanta segurana,

era intolervel. Ele escreveu a ela outra carta, para a qual no

inocncia e paz, onde se achava ento a dor de espinho que

poderia haver resposta. Ann, cheia de amargura, queimou-a e

inevitavelmente cresce, assim como o disse Cowper, junto

saiu de Olney. Nunca mais eles trocaram palavras. A amizade

com a felicidade humana? De onde surgiria a discrdia, se

tinha acabado.

tivesse mesmo de surgir? Talvez houvesse perigo com as

E Cowper nem se importou tanto assim. Todos foram

mulheres. Bem pode ser que Mary viesse certa noite a notar

extremamente atenciosos com ele. A famlia Throckmorton

que Ann estava usando um cacho de cabelo de William mon-

deu-lhe a chave de sua horta; uma amiga annima cujo

tado entre diamantes. Poderia achar um poema para Ann no

nome ele nunca descobriu dava-lhe cinquenta libras por

qual ele expressasse mais do que um sentimento fraterno.

ano. Uma escrivaninha de cedro com puxadores de prata foi-

E nesse caso ela ficaria com cime. Pois Mary Unwin no

-lhe enviada por outra pessoa amiga que tambm quis ficar

era uma simplria da roa, era uma mulher muito lida, com

no anonimato. E as lebres domesticadas que os bondosos

maneiras de duquesa; ela havia consolado e cuidado de Wil-

moradores de Olney lhe levavam eram at demais. Mas se

liam por anos antes de Ann aparecer para perturbar a vida

voc um maldito, se um solitrio, se tanto est desvin-

calma de que eles dois gostavam mais. As duas senhoras, as-

culado de Deus como do homem, de que lhe adianta a bon-

sim, iriam competir; nesse ponto que entraria a discrdia.

dade humana? Tudo vaidade A natureza volta a reviver;

Cowper seria forado a escolher entre elas.

mas uma alma, depois de abatida, no vive mais. Afundando

Mas estamos nos esquecendo de outra presena nesse


inocente transcorrer de uma noite. Ann poderia cantar; Mary
poderia tocar; o fogo poderia brilhar de tanto arder e a neve e o
vento l fora tornar ainda mais doce a calma ao lado da lareira.

numa depresso que no parou de aumentar, Cowper morreu em grande tormento.


J Lady Austen foi feliz assim disseram depois de se
casar com um francs.

Havia contudo uma sombra entre eles. Naquela sala tranquila


abriu-se um plago. Cowper pisou na beira do abismo. Murmrios se misturaram com os cantos, vozes lhe sopraram ao
ouvido palavras de condenao e danao. Uma voz o arras-

QUATRO
FIGURAS

295

II. O BELO BRUMMELL 6

crpito, estava apenas sonhando que voltara para Londres e


dava mais uma festa. A maldio de Cowper tinha se tornado

296

Quando Cowper, na recluso de Olney, foi tomado de raiva

real para todos dois. A duquesa jazia na mortalha e Brum-

por pensar na duquesa de Devonshire e previu a poca em

mell, cujas roupas tinham causado inveja at a reis, agora

que em lugar da cinta haver um rasgo e, em lugar da be-

no dispunha seno da cala remendada que ele ocultava

leza, a calvcie, estava reconhecendo de fato o poder dessa

como bem podia sob o casaco roto. Seu cabelo, por ordem

senhora que ele julgava desprezvel. Caso contrrio, por que

mdica, tinha sido raspado.

iria ela assediar as solides enevoadas de Olney? Por que o

Mas, apesar de se confirmarem as amargas previses de

farfalhar de suas saias de seda iria perturbar essas medita-

Cowper, tanto a duquesa quanto o dndi poderiam se refe-

es melanclicas? A duquesa, sem dvida, era boa de as-

rir aos bons tempos que haviam tido. Foram, em sua poca,

sdio. Muito tempo depois de serem escritas tais palavras,

grandes figuras. Dos dois, talvez Brummell fosse quem mais

quando ela j estava morta e enterrada sob as pompas da co-

podia se gabar da surpreendente carreira. Nenhuma vanta-

roa ducal, seu fantasma subiu por uma escada numa habita-

gem teve, pelo nascimento, e bem pouco dinheiro. Seu av

o bem diversa. Havia um velho sentado numa poltrona em

tinha quartos de aluguel na St James Street. Ele, para co-

Caen. A porta se abriu e a empregada anunciou: A duquesa

mear, teve apenas um modesto capital, de 30 mil libras, e

de Devonshire. O Belo Brummell logo se levantou, foi at a

sua beleza, mais de corpo que de rosto, era prejudicada pelo

porta e fez uma reverncia profunda, que teria feito bonito

nariz quebrado. Sem que haja uma ao nobre, importante

na corte de So Tiago. Mas infelizmente no havia ningum.

ou valiosa a seu crdito, ele no entanto marca presena;

Pela escada da estalagem s o ar frio soprava. A duquesa mor-

torna-se um smbolo; seu fantasma ainda caminha entre

rera havia muito tempo e o Belo Brummell, agora velho e de-

ns. A razo para essa proeminncia um pouco difcil de


determinar. A habilidade manual e a clareza de raciocnio

Publicado pela primeira vez em 28 set. 1929 no semanrio ingls Nation and Athenaeum; no dia seguinte, saiu no New York Herald Tribune.
Baseado em The Life of George Brummell, Esq., commonly called Beau
Brummell (1844), de William Jesse, livro do qual provm, quando no
indicado de outro modo, as citaes entre aspas.

eram-lhe decerto tpicas, porque seno ele no teria levado


perfeio a arte de amarrar lenos no pescoo. Talvez seja
bem conhecida a histria como ele jogava a cabea para
trs e em seguida abaixava lentamente o queixo para que o

Citao de The Correspondence of William Cowper, org. Thomas

leno se dobrasse numa simetria perfeita ou, se uma dobra

Wright (1904).

ficasse muito plana ou fofa demais, o leno era atirado numa

QUATRO
FIGURAS

297

298

cesta e a tentativa renovada, enquanto o prncipe de Gales,

viesse falar com elas, Louisa deveria esforar-se para causar-

hora aps hora, assistia sentado. No bastavam contudo ha-

-lhe boa impresso, porque ele o clebre sr. Brummell.

bilidade manual e clareza de raciocnio. Brummell deve sua

Lady Louisa bem poderia ter se perguntado por que era

ascendncia a alguma estranha combinao de perspiccia,

clebre um simples sr. Brummell e por que a filha de um

independncia, insolncia e bom gosto porque um bajula-

duque precisava estar atenta para impression-lo. Porm,

dor ele nunca foi que soava muito desajeitada para passar

assim que ele comeou a se mover em direo a elas, o mo-

por filosofia de vida, embora servisse aos seus propsitos.

tivo da advertncia da me logo se tornou evidente. O en-

De qualquer modo, desde que foi o rapaz mais popular em

canto de seu porte era surpreendente; e eram perfeitas as

Eton, gracejando calmamente, quando os outros queriam

curvaturas que fazia. Todos pareciam estar vestidos demais

jogar no rio um barqueiro: Caros colegas, no o mandem

ou malvestidos dando alguns, de fato, a impresso de um

rio adentro; bvio que este homem se encontra em acen-

sujo desalinho ao lado dele. Graas perfeio do corte e

tuado estado de transpirao, podendo-se ter por quase certo

suave harmonia das cores, suas roupas pareciam fundir-se

que ir pegar um resfriado, ele flutuava leve e alegremente

umas nas outras. Sem um s ponto de nfase, tudo ali era

e sem demonstrar esforo para o topo de qualquer sociedade

elegante da curvatura que fazia maneira como abria sua

na qual se achasse. Gostavam dele e o toleraram at mesmo

tabaqueira, invariavelmente com a mo esquerda. Ele era a

quando foi capito de um batalho de hussardos, to escan-

personificao do asseio, da ordem, do frescor. Poder-se-ia

dalosamente desatento ao dever que s pelo narigo azu-

acreditar que, trazido na cadeira do quarto em que se vestira,

lado de um dos homens conseguia reconhecer sua tropa.

fora depositado no Almacks sem deixar que um pingo de

Ao abdicar da patente, porque o regimento seria mandado

lama lhe sujasse os sapatos ou um sopro de vento desman-

para Manchester e para Manchester, como vossa alteza

chasse seu penteado. Quando ele falasse realmente com ela,

h de imaginar, eu realmente no poderia ir!, bastou-lhe

Lady Louisa a princpio ficaria encantada ningum era mais

instalar sua casa em Londres, na Chesterfield Street, para se

agradvel, mais divertido, ningum tinha modos to lison-

pr frente da sociedade mais seleta e zelosa de seu tempo.

jeiros e atraentes assim e em seguida ficaria intrigada. Era

Uma noite, por exemplo, ele estava conversando com Lord

bem possvel que, antes do fim da noite, ele j a pedisse em

no Almacks. A duquesa de estava l, acompanhada da fi-

casamento, muito embora seu modo de faz-lo fosse tal que

lha, a jovem Lady Louisa. A duquesa, notando-o de longe,

nem a mais ingnua das debutantes poderia acreditar que

logo avisou filha que, se aquele cavalheiro perto da porta

estivesse falando a srio. Seus olhos, cinzentos e estranhos,

QUATRO
FIGURAS

299

300

pareciam contradizer seus lbios; neles havia uma expresso

zia parecer calmo, refinado e amvel entre os homens que s

que tornava muito duvidosa a sinceridade de suas cortesias.

falavam de esporte, que Brummell detestava, e cheiravam a

Alm disso, ele dizia coisas muito mordazes sobre os outros;

cavalarias, onde Brummell nunca punha os ps. bem pro-

que noeram exatamente espirituosas; que com toda a cer-

vvel que Lady Louisa tenha ficado aflita para impression-

tezano eram profundas; mas que soavam to desenvoltas,

-lo a seu favor. No mundo em que ela vivia, a opinio do sr.

to bem torneadas, formuladas com tanta habilidade, que

Brummell era de suprema importncia.

deslizavam para a mente e l permaneciam, quando frases

E seu poder parecia estar garantido, a no ser que aquele

mais importantes eram esquecidas. J havia espantado o pr-

mundo desabasse em runas. Bonito, impiedoso e arrogante,

prio regente com uma pergunta capiciosa, Quem o seu

o Belo dava a impresso de ser invulnervel. Seu gosto era

amigo gordo?, e usava esse mesmo mtodo com pessoas

impecvel; a sade, admirvel; e a figura se mantinha to

mais humildes que o chateassem ou tratassem com aspereza.

bem-composta como sempre. Seu poder durou muitos anos

Pois , meu camarada, e o que eu podia fazer seno cortar a

e sobreviveu a muitas vicissitudes. A Revoluo Francesa

relao? Descobri que Lady Mary gostava mesmo de repo-

passou por cima de sua cabea sem levantar um fio de cabelo.

lho! assim ele explicou a um amigo por que havia desistido

Imprios se ergueram e caram enquanto ele tentava atar

de um casamento. Certa vez, quando um cidado palerma

um leno ao pescoo e criticava o corte de um casaco. A essa

o importunava sobre a viagem que fizera pelo norte, ele

altura a batalha de Waterloo j havia sido travada e a paz se

perguntou ao seu criado de quarto: Qual dos lagos eu admi-

fez. A batalha deixou-o imperturbvel; foi a paz que o levou

rei?. Windermere, senhor. Ah, isso Windermere, isso

de roldo. Nas mesas de jogo, fazia tempo que ele ganhava

mesmo , Windermere. Assim era seu estilo, que hesitava

e perdia. Harriette Wilson ouviu dizer que estava arruinado

no escrnio, pairando beira da insolncia, quase deslizando

e depois, no sem se desapontar, que mais uma vez estava

para o absurdo, mas permanecia sempre num interessante

salvo. Agora, com os exrcitos em debandada, s soltas se ati-

meio-termo, sabendo-se assim se um caso sobre Brummell

rou sobre Londres uma horda de homens brutos e de modos

era verdadeiro ou falso, pelo exagero que continha. Brum-

grosseiros que tinham passado aqueles anos lutando e agora

mell nunca poderia ter dito: Wales, toque o sino, como no

estavam decididos a se divertir. Eles inundaram as casas de

poderia ter usado um colete de cor berrante ou uma gravata


muito vistosa. Em seu modo de vestir-se, Byron notou certa
sobriedade rara que era a marca de toda a sua pessoa e o fa-

Aluso a Harriette the Wilsons Memoirs of Herself and Others, org.


James Laver (1929).

QUATRO
FIGURAS

301

302

jogatina. E jogavam muito alto. Brummell se viu forado a

xar um presentinho por trs, com seus banqueiros. Ele, em

competir. Perdeu e ganhou e jurou nunca voltar a jogar e

seus aposentos, dava-se ao costumeiro despertar; passava as

logo depois jogou de novo. Foram-se enfim as 10 mil libras

horas de hbito a se banhar e vestir; com uma raiz verme-

que lhe restavam. E ele pediu emprestado at que ningum

lha, esfregava os dentes; com uma pina de prata, arrancava

mais lheemprestasse. Finalmente, para coroar a perda de tan-

pelos; admiravelmente dava o n na gravata e s quatro em

tos milhares, perdeu a moedinha de meio xelim com um furo

ponto da tarde saa arrumado com tanto aprumo como se a

no meio que sempre lhe dava sorte. Por engano, deu-a a um

Rue Royale fosse a St Jamess Street e o prprio prncipe esti-

cocheiro que o transportara: aquele Rothschild canalha ficou

vesse de braos dados com ele; mas a velha condessa francesa

com ela, disse ele, e com isso se acabou sua sorte. Tal foi sua

que cuspia no cho no era a duquesa de Devonshire; o bom

prpria narrativa da histria, que outras pessoas interpreta-

burgus que o convidava com insistncia para ir comer um

ram com menos inocncia. Seja como for, chegou um dia, 16

ganso s quatro da tarde no era Lord Alvanley; e, apesar de

de maio de 1816, para diz-lo com exatido era um dia em

ele logo conquistar para si o ttulo de Roi de Calais, e de ser

que tudo tinha de ser muito exato , em que ele jantou sozi-

conhecido pelos trabalhadores como George, toque o sino,

nho no Watiers, pedindo uma salada de frango e uma garrafa

o louvor era grosseiro, a sociedade vulgar e as distraes

de clarete, foi pera e depois pegou a carruagem para Dover.

muito escassas em Calais. O Belo teve de voltar aos recursos

Depressa atravessou a noite e no dia seguinte estava em Ca-

de sua prpria mente, que, ao que parece, eram consider-

lais. Nunca mais ele botou os ps na Inglaterra.

veis. Segundo Lady Hester Stanhope, ele poderia ter se tor-

E agora um curioso processo de desintegrao teve in-

nado, se tivesse querido, um homem de excelente preparo;

cio. A peculiar sociedade londrina, extremamente artificial,

quando ela lhe disse isso, o Belo admitiu que tinha desperdi-

tinha atuado como um resguardo; ela o manteve em exis-

ado seus talentos, porque o modo de vida de um dndi era

tncia, concentrando-o numa prola rara. Agora que essa

o nico que podia coloc-lo numa luz proeminente e capa-

presso era removida, as caractersticas, to fteis em sepa-

cit-lo a se separar do rebanho comum dos homens, pelos

rado, to brilhantes em combinao, que haviam constitudo

quais nutria considervel desprezo. Esse modo de vida tole-

a existncia do Belo, caam em pedaos e revelavam o que

rava a escrita de versos seu poema O funeral da borboleta

havia por baixo. No parece que sua fama, a princpio, tenha

foi muito admirado , o canto e certa habilidade com o lpis.

diminudo. Os velhos amigos cruzavam o canal para ir v-

Mas agora, quando os dias de vero eram to vazios e lon-

-lo e faziam questo de lhe oferecer um jantar e ainda dei-

gos, ele constatou que realizaes desse tipo mal chegavam

QUATRO
FIGURAS

303

304

a servir para passar o tempo. Para se ocupar, tentou escrever

no houvesse ningum olhando. No entanto continuava per-

suas memrias; comprou um biombo no qual gastava horas

suadido de que todo mundo sempre estava olhando; e sua

colando retratos de mulheres bonitas e grandes homens

enorme preocupao com as aparncias deu-lhe certa resis-

cujas virtudes e fraquezas eram simbolizadas por hienas,

tncia estoica. Assim, quando a paralisia o atacou no jantar,

por vespas, por cupidos em profuso, tudo combinado com

sem nenhum sinal ele saiu da mesa; afundado em dvidas

extraordinria percia; colecionou mveis de Buhl; e num

como vivia, cuidava de pisar com a ponta dos ps nas pedras

estilo singularmente elegante e elaborado escreveu cartas a

do calamento, para no gastar os sapatos, e ao chegar o dia

senhoras. Mas todas essas ocupaes foram perdendo a graa.

mais terrvel, quando o jogaram na priso, conquistou a ad-

Os recursos de sua mente tinham se esgotado com a passagem

mirao de assassinos e ladres por se mostrar entre eles to

dos anos e no mais o socorriam. O processo de desintegrao

calmo e atencioso como se fosse em visita matinal. Mas era

foi um pouco mais adiante e ps a nu outro rgo o corao.

essencial que o amparassem para que ele continuasse a re-

Aquele homem que durante tantos anos tinha brincado com

presentar seu papel tinha de ter um bom estoque de graxa

o amor, mantendo-se com tal desembarao fora do alcance

para as botas, litros de gua-de-colnia e trs mudas de roupa

da paixo, agora fazia avanos ousados em direo a moas

branca por dia. Eram enormes seus gastos com esses itens.

que, pela idade, poderiam ser suas filhas. A Mlle Ellen, de

Por mais generosos que os velhos amigos fossem, e por mais

Caen, escreveu cartas to apaixonadas que ela nem soube se

insistentes as splicas que lhes fazia, chegou um tempo em

devia rir ou zangar-se. Acabou se zangando, e o Belo, que j

que os amigos no quiseram mais ser sugados. Decretou-

tiranizara filhas de duques, em desespero se prostrou diante

-se que ele teria de se contentar com uma muda de roupa

dela. Mas era tarde demais depois de todos aqueles anos,

branca por dia e que a ajuda de custo que lhe davam cobriria

nem para uma simples moa do campo seu corao era um

apenas o imprescindvel. Mas como poderia um Belo Brum-

objeto atraente, e tudo indica que por fim seus sentimentos

mell existir somente com o imprescindvel? A proposta era

se voltaram larga para os animais. Por trs semanas ele so-

absurda. Pouco depois ele mostrou como j estava ciente

freu com a morte de Vick, seu cachorro; fez amizade com um

da gravidade da situao ao colocar no pescoo um leno de

camundongo; tornou-se o protetor de todos os gatos abando-

seda preta. Como sempre havia tido averso por lenos de

nados e ces mngua de Caen. Chegou mesmo a dizer a uma

seda preta, era um sinal de desespero, um sinal de que o fim

senhora que, se um cachorro e um homem estivessem se

estava vista. Tudo o que o amparara e mantivera, depois

afogando num lago, ele preferiria ir salvar o cachorro caso

disso, dissolveu-se. Sua autoestima se acabou. Jantaria com

QUATRO
FIGURAS

305

306

qualquer um que pagasse a conta. Sua memria foi ficando

Byron, em seus momentos de dandismo, sempre pronun-

cada vez mais fraca e ele contava sem parar a mesma histria,

ciava o nome de Brummell com uma emoo mesclada de

para tdio at mesmo dos moradores de Caen. A seguir, seus

respeito e cime.

modos degeneraram. O asseio impecvel de antes deu lugar

[nota O sr. Berry, da St Jamess Street, teve a gentileza

ao desleixo, culminando este em verdadeira imundcie. Pes-

de me chamar a ateno para o fato de o Belo Brummell cer-

soas faziam objees presena dele no salo de refeies

tamente ter feito uma visita Inglaterra em 1822. Ele foi

do hotel. A essa altura, l se foi sua mente ele pensou que a

famosa loja de vinhos, em 26 de julho de 1822, e se fez pesar

duquesa de Devonshire estava subindo pela escada, quando

como sempre. Pesava ento 69 quilos. Na ocasio anterior,

era apenas o vento. Por fim, apenas uma paixo permaneceu

em 6 de julho de 1815, tinha pesado 81. O sr. Berry acres-

intacta em meio aos dispersos cacos de tantas uma gula

centa que no h registro de sua vinda ao pas aps 1822.]

imensa. Para comprar biscoitos de Rheims, ele sacrificou

307

o maior tesouro que lhe restava vendeu sua tabaqueira.


E nada mais houve ento seno um monte de incmodos,

III. MARY WOLLSTONECRAFT 10

aquela massa em decomposio, um velho senil e nojento


que s podia contar com a caridade das freiras e a proteo

Grandes guerras so estranhamente intermitentes em seus

de um asilo. L o padre pediu que ele rezasse. Posso tentar,

efeitos. A Revoluo Francesa pegou algumas pessoas e as

ele disse, mas acrescentou alguma coisa que me fez duvidar

desfez em pedaos; mas por outras passou sem fazer tremer

se tinha me entendido. Por certo ele tentaria, pois era o que


o padre desejava e ele sempre fora gentil. Tinha sido gentil
com ladres e com duquesas e at mesmo com Deus. Mas
no adiantava mais continuar tentando. Em nada ele poderia acreditar agora, a no ser no calor do fogo, em biscoitos
doces e em mais uma xcara de caf, caso a pedisse. E assim
nada restava a fazer, a no ser esperar que o Belo, que havia sido um tal composto de doura e encanto, fosse atirado
numa cova como qualquer outro velho esfarrapado, bronco
e desnecessrio. Mesmo assim devemos nos lembrar de que

A nota acrescentada pela autora reporta-se a uma crnica sobre o


Belo Brummell que Virginia Woolf leu num programa da bbc, em 20
nov. 1929.

10 Publicado pela primeira vez em 5 out. 1929 no semanrio ingls Nation and Athenaeum. Baseado nos livros dos quais provm as citaes
entre aspas: Memoirs of Mary Wollstonecraft (1798), de William Godwin; Mary Wollstonecraft: Letters to Imlay (1879), org. C. Kegan Paul;
Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark (1889), de Mary Wollstonecraft; e William Godwin: His Friends
and Contemporaries (1876), de C. Kegan Paul.

QUATRO
FIGURAS

nem um fio de cabelo. Diz-se que Jane Austen nunca a men-

vam-na simplesmente Wollstonecraft, como se no impor-

cionou; Charles Lamb ignorou-a; e o Belo Brummell jamais

tasse se era casada ou solteira, como se ela fosse apenas um

pensou no assunto. J para Wordsworth e para Godwin ela

jovem como eles.

foi o alvorecer; claramente ambos viram

Essas discrdias to flagrantes entre pessoas inteligentes


pois Charles Lamb e Godwin, Jane Austen e Mary Wollstone-

France standing on the top of golden hours,

craft, todos eles foram muito inteligentes sugerem como

And human nature seeming born again.

grande a influncia que as circunstncias exercem sobre


as opinies. Se Godwin tivesse sido criado nos recintos pri-

308

Seria assim fcil para um historiador pitoresco pr lado a

vados da advocacia e se alimentado farta de Antiguidade e

lado os contrastes mais berrantes na Chesterfield Street o

letras antigas no Christs Hospital, talvez nunca chegasse a

Belo Brummell, deixando cair o queixo sobre seu leno ao

dar alguma importncia ao futuro do homem e seus direitos

pescoo, com grande apuro, e discutindo num tom estuda-

em geral. Se Jane Austen, quando criana, tivesse ficado no

damente livre de nfase vulgar o corte adequado da lapela de

patamar da escada, para impedir que o pai batesse na me,

um casaco; e em Somers Town uma reunio de jovens mal-

sua alma talvez ardesse com tal paixo contra a tirania que

vestidos e agitados, um deles com a cabea grande demais

todos os seus romances poderiam ter se esgotado num s

para o corpo e o nariz grande demais para o rosto, discutindo

clamor por justia.

dia aps dia, sobre xcaras de ch, a perfectibilidade humana,

Essa foi a primeira experincia das alegrias da vida de ca-

o ideal de unio e os direitos do homem. Havia tambm uma

sada tida por Mary Wollstonecraft. E depois sua irm Everina,

mulher presente, com um brilho muito intenso nos olhos e

muito infeliz ao se casar, quebrou nos dentes, na carruagem,

a lngua muito afiada, e os rapazes, que tinham sobrenomes

o prprio anel de casamento. Seu irmo se tornou um peso

de classe mdia, como Barlow e Holcroft e Godwin, chama-

para ela; a fazenda do pai foi runa, e Mary, a fim de restabelecer na vida aquele homem desacreditado, de cara ver-

11 A Frana em p no topo de horas douradas/ E a natureza humana


como que a renascer. William Wordsworth, The Prelude (1850),
Livro vi, Cambridge and the Alps.
12 Joel Barlow (1754-1809), poeta e diplomata americano que Mary
Wollstonecraft (1759-97) conheceu em Paris; Thomas Holcroft

(1745-1809), teatrlogo e romancista ingls; William Godwin (17561836), que mais tarde se casaria com Mary.
13 Como aconteceu com Charles Lamb (1775-1834), autor de grande
sucesso.

QUATRO
FIGURAS

309

310

melha, cabelo desgrenhado e gnio violento, sujeitou-se

esposa do artista, sem perder tempo ela ps em prtica o seu

servido, indo trabalhar na aristocracia como preceptora

princpio de ao decisiva e foi para Paris, resolvida a ganhar

nunca tendo sabido, em suma, o que era felicidade, falta

a vida escrevendo.

disso ela elaborou um credo que pudesse corresponder sr-

A Revoluo assim no foi meramente um aconteci-

dida misria da vida humana real. O ponto essencial de sua

mento que se deu fora dela; era um agente ativo em seu

doutrina era que nada importava a no ser a independncia.

prprio sangue. A vida inteira ela esteve revoltada contra

Cada favor que recebemos de nossos semelhantes uma

a tirania, contra as leis, contra as convenes. O amor pela

nova algema que diminui nossa liberdade inata e degrada a

humanidade do reformista, que tem tanto de dio quanto

mente. Para uma mulher a independncia seria pois a pri-

de amor em si, fermentava em seu ntimo. Como o estalar

meira necessidade; no elegncia ou charme, mas energia e

da revoluo na Frana expressasse algumas de suas prprias

coragem e a fora de pr sua vontade em prtica eram-lhe

teorias e convices mais profundas, ela escreveu s carrei-

qualidades indispensveis. A maior bazfia de Mary era po-

ras, no calor daquele extraordinrio momento, estes dois

der dizer: Nunca resolvi fazer alguma coisa que tivesse im-

livros eloquentes e ousados, Reply to Burke e A Vindication

portncia sem me entregar prontamente a ela. Ao dizer isso,

of the Rights of Woman, que so to verdadeiros que agora

falava sem dvida a verdade, porque ela j podia olhar para

nem parecem conter algo de novo, pois sua originalidade se

trs, com um pouco mais de trinta anos, e ver toda uma s-

tornou nosso lugar-comum. Mas, quando estava em Paris,

rie de aes que levara a cabo, a despeito de oposio. Tinha

morando sozinha numa casa grande, e viu com os prprios

alugado uma casa, com esforo prodigioso, para sua amiga

olhos o rei, a quem desprezava, sendo levado preso pela

Fanny, apenas para saber depois que Fanny mudou de ideia e

Guarda Nacional e se portando com maior dignidade do que

afinal j no queria uma casa. Tinha aberto uma escola. Tinha

podia esperar, ela, sem nem saber dizer por qu, ficou com

persuadido Fanny a se casar com o sr. Skeys. Tinha jogado a

lgrimas nos olhos. Estou indo para a cama, terminava a

escola para o alto e ido a Lisboa sozinha para cuidar de Fanny,

carta, e, pela primeira vez na minha vida, no consigo apa-

pouco antes de esta morrer. Na viagem de volta, forou o ca-

gar a vela. As coisas, no final das contas, no eram assim to

pito do navio a socorrer uma embarcao francesa que ia

simples. Nem mesmo seus sentimentos ela conseguia enten-

a pique, ameaando denunci-lo se a isso ele se negasse. E


quando, dominada pela paixo por Fuseli, declarou sua vontade de viver com ele, sendo prontamente rechaada pela

14 A Vindication of the Rights of Men, a Letter to Edmund Burke (1790); A


Vindication of the Rights of Woman (1790).

QUATRO
FIGURAS

311

312

der. Ela viu as mais acalentadas de suas convices postas em

suas teorias de lado ou a obrigava a lhes dar nova formulao.

prtica e ficou com lgrimas nos olhos. Tinha conquistado

Foi com base em sua teoria de no ter nenhum direito legal

fama e independncia e o direito de viver sua prpria vida e

em relao a Imlay que ela agiu; recusou-se a se casar com

queria algo mais. No quero ser amada como uma deusa,

ele; mas, quando ele a deixou sozinha, semana aps semana,

escreveu, mas a voc eu desejo ser necessria. Pois Imlay,

com a filha que tinham tido, seu desespero foi insuportvel.

o fascinante americano a quem sua carta era endereada, ti-

Assim dividido, enigmtico at para ela mesma, o desleal

nha sido muito bom para ela. Na verdade ela se apaixonara

Imlay, ainda que plausvel, no pode ser culpado de todo por

loucamente por ele. Mas uma de suas teorias era que o amor

no conseguir seguir a rapidez das mudanas dela e a razo

devia ser livre que a afeio mtua era casamento e que o

e a desrazo alternadas de seus estados de esprito. At ami-

vnculo do matrimnio no deveria mais unir aps a morte

gos cujo gosto era imparcial se perturbavam com suas dis-

do amor, se o amor viesse a acabar. Entretanto, ao mesmo

crepncias. Mary nutria pela Natureza um amor exaltado

tempo que queria liberdade, ela queria ter certeza. Gosto

e exuberante, no entanto certa noite, quando havia no cu

da palavra afeio, escreveu, porque significa uma coisa

cores to raras que Madeleine Schweizer no pde se conter

habitual.

em cham-la Venha, Mary, voc que amante da Natu-

O conflito entre todas essas contradies estampa-se em

reza, venha ver este maravilhoso espetculo, esta constante

seu rosto, to resoluto, mas sonhador, to sensual, mas in-

transio de cor em cor, nem por um instante ela tirou

teligente, e alm do mais to bonito, com os grandes cachos

os olhos do baro de Wolzogen. Devo confessar, escre-

de cabelo e os grandes olhos brilhantes, que Southey con-

veuMme Schweizer, que essa absoro ertica me causou

siderou os mais expressivos que j tinha visto. A vida de uma

uma impresso to desagradvel que todo o meu prazer de-

mulher como essa estava fadada a ser muito tempestuosa. A

sapareceu. Mas, se essa sua sentimental se desconcertou

cada dia ela elaborava uma teoria sobre como viver a vida; e

com a sensualidade de Mary, o que mais exasperava Imlay,

acada dia ia de encontro ao rochedo dos preconceitos alheios.

o arguto homem de negcios, era sua inteligncia. Sempre

Alm do mais, porque no era uma pedante, uma terica de

que a via ele sucumbia ao seu charme, mas depois a rapidez,

sangue-frio, a cada dia nascia nela alguma coisa que punha

a penetrao, o descompromissado idealismo dela o afligiam.


Ela via por trs das desculpas que ele dava; contrapunha-se

15 O poeta Robert Southey (1774-1843), autor de uma History of Brazil


(3 vols., 1810-19).

a todos os argumentos; era at bem capaz de cuidar dos negcios dele. No havia paz com ela e ele tinha de sumir

QUATRO
FIGURAS

313

314

novamente. Era seguido pelas cartas de Mary, que o tortu-

juvenil de independncia se afirmaram de novo, decidindo-

ravam pela sinceridade e perspiccia. Cartas to desabridas,

-se ela a fazer outra tentativa de felicidade e ganhar sua vida

que pediam to apaixonadamente para saber a verdade, que

sem receber rigorosamente nada de Imlay, nem para ela nem

demonstravam um tal desprezo por sabo e alume e riqueza

para a criana.

e conforto, que repetiam de modo to verdadeiro, como ele

Foi durante essa crise que ela voltou a estar com God-

alis j suspeitava, que lhe bastava dizer uma frase, e voc

win, o homenzinho de cabea grande que havia conhecido

no saber nada mais de mim, que ele no podia aguen-

quando a Revoluo Francesa levava os jovens a pensar, em

tar. Como tinha fisgado um boto quando andara procura

Somers Town, e um mundo novo surgia. Ela o encontrou

de um peixinho qualquer, a criatura o arrastava pelas guas,

mas isso um eufemismo, pois na verdade Mary Wollstone-

deixando-o tonto e s pensando em se livrar da enrascada.

craft tomou a iniciativa de ir visit-lo em casa. Seria um

Afinal, embora ele tambm tivesse brincado de fazer teo-

efeito da Revoluo Francesa? Seriam o sangue derramado

rias, era um homem de negcios, que dependia do sabo e

que ela havia visto nas ruas e os gritos da multido enfure-

do alume; os prazeres secundrios da vida, foi forado a

cida a se entranhar por seus ouvidos que tornavam aparen-

admitir, so muito necessrios ao meu conforto. E havia

temente desimportante saber se ela punha um casaco e saa

um desses prazeres que sempre estava escapando ciu-

para visitar Godwin em Somers Town, ou se esperava que

menta investigao de Mary. Seriam os negcios, ou seria

ele viesse v-la na Judd Street West? E que estranha convul-

a poltica, ou uma mulher, o que perpetuamente o levava

so de vida humana ter inspirado esse homem raro, mis-

para longe dela? O tempo todo ele hesitava; desmanchava-

tura to singular de magnanimidade e pequenez, de frieza

-se em atenes quando se encontravam; mas depois desapa-

e profundidade de sentimentos pois sem um corao bem

recia outra vez. Afinal exasperada, j beira da insnia com

profundo ele no poderia ter escrito as memrias da esposa ,

as suspeitas, ela obrigou a cozinheira a lhe contar a verdade.

a sustentar a opinio de que ela agia bem, de que ele respei-

Ficou sabendo que uma modesta atriz de certa companhia

tava Mary por esmagar nos ps as convenes idiotas que

itinerante era amante dele. Fiel ao seu credo de ao decisiva,

impunham tantas restries vida das mulheres? Eram de

Mary resolveu sem demora deixar sua saia encharcar-se, para

todo extraordinrias as opinies que ele mantinha sobre as

que pudesse afundar sem erro, e se jogou da ponte Putney.

mais diversas questes, em particular a das relaes entre

Todavia foi salva; recuperou-se, numa aflio indescritvel, e

os sexos. Pensava que a razo devia influenciar at mesmo

depois sua inconquistvel grandeza de esprito e seu credo

o amor entre homens e mulheres. Pensava existir, em seus

QUATRO
FIGURAS

315

316

relacionamentos, algo de espiritual. Tinha escrito que o ca-

outra teoria de que viver parte o melhor para marido

samento uma lei, e a pior de todas as leis, e que o casa-

e mulher tambm no era incompatvel com outros sen-

mento uma propriedade, e a pior de todas. Se duas pes-

timentos que agora estavam comeando a aflorar em Mary?

soas de sexo oposto gostassem uma da outra, isso para ele

Um marido uma pea conveniente do mobilirio da casa,

era firme convico, deveriam viver juntas sem nenhuma

escreveu ela. Na verdade, descobriu que adorava a vida ca-

cerimnia ou, j que a vida em comum tende a enfraquecer

seira. Por que ento no reformular essa teoria tambm, e

o amor, afastadas por umas vinte casas, na mesma rua. E ele

passar a morar sob o mesmo teto? Godwin, para trabalhar,

foi ainda mais longe: disse que, se um homem gostasse da

teria um quarto por perto; se eles preferissem, jantariam

esposa de outro, isso no criaria problemas. Todos pode-

separados como separados teriam seus trabalhos e amigos.

mos desfrutar da conversa dela e seremos bem sensatos para

Assim ficou combinado, e o plano funcionou muito bem.

considerar a relao sensual uma banalidade. verdade

A soluo integrava a novidade e a sensao estimulante

que, quando escreveu isso, ele nunca estivera apaixonado;

de uma visita com os mais sinceros e deliciosos prazeres da

agora ia experimentar pela primeira vez essa sensao, que

vida familiar. Mary admitiu ser feliz; Godwin confessou

surgiu de modo muito espontneo e tranquilo, com avan-

que, depois de tanto filosofar, era extremamente gratifi-

os iguais na mente de cada um, a partir daquelas conver-

cante constatar que h algum que demonstra interesse

sas em Somers Town, das discusses sobre tudo o que existe

por nossa felicidade. Foras e emoes de todo tipo foram

embaixo do sol, que eles mantinham to impropriamente

liberadas em Mary por sua nova satisfao. As coisas mais

a ss na casa dele. A amizade foi se fundindo em amor,

banais lhe davam um raro prazer a viso de Godwin brin-

escreveu ele. Quando a revelao se fez, com o correr das

cando com a filha de Imlay; a lembrana de que a filha deles

coisas, de certo modo no havia nada para uma das partes re-

dois estava para nascer; um dia de passeio no campo. Um dia,

velar outra. Sem dvida eles estavam de acordo nos pon-

encontrando Imlay no New Road, ela o cumprimentou sem

tos mais essenciais; como ambos sustentavam, por exemplo,

rancor. Mas, como Godwin escreveu, a nossa no uma fe-

que o casamento era desnecessrio, continuariam a viver

licidade ociosa, um paraso de prazeres egostas e transit-

separados. S que a Natureza mais uma vez interveio, e, ao

rios. No, tambm era uma experincia, como toda a vida

constatar que estava grvida, Mary se perguntou se valia a

de Mary tinha sido desde o incio uma experincia, uma ten-

pena, s por causa de uma teoria, perder amigos estimados.

tativa de fazer com que as convenes humanas se harmo-

Tendo ela achado que no, eles se casaram. E depois aquela

nizassem mais com as prprias necessidades humanas. E o

QUATRO
FIGURAS

317

casamento deles era apenas um comeo; coisas de todo tipo

IV. DOROTHY WORDSWORTH 17

aconteceriam depois. Mary iria ter um beb. Iria escrever um

318

livro que se intitularia The Wrongs of Women. Iria reformar

Duas viajantes muito incompatveis, Mary Wollstonecraft e

a educao. Iria descer para o jantar no dia seguinte ao do

Dorothy Wordsworth, seguiram-se de perto, uma nas pega-

nascimento da criana. Iria chamar uma parteira, e no um

das da outra. Mary esteve com seu beb em Altona, no rio

mdico, para o trabalho mas essa foi sua ltima experin-

Elba, em 1795; trs anos depois Dorothy foi at l com seu

cia. Ela morreu no parto. Mary, que tinha uma noo to

irmo e Coleridge. Ambas mantiveram um registro de suas

intensa da prpria existncia, que at sofrendo muito havia

viagens; viram os mesmos lugares, mas os olhos com que

exclamado: No consigo suportar a ideia de no mais ser,

osviram eram bem diferentes. Tudo o que era visto por Mary

de me perder, parece-me impossvel que eu tenha de deixar

servia para incitar sua mente a formular teorias sobre a efic-

de existir, morreu com 36 anos. Teve porm sua desforra.

cia do governo, a situao do povo ou o mistrio de sua alma.

Muitos milhes morreram e jazem esquecidos nos 130 anos

A batida dos remos contra as ondas levou-a a estas perguntas:

que se passaram desde que ela foi enterrada; no entanto,

O que voc, vida? Para onde vai este flego, este eu que

quando lemos suas cartas e ouvimos seus argumentos e re-

est to vivo? A que elemento ele h de mesclar-se, dando

fletimos sobre suas experincias, sobretudo a mais fecunda

e recebendo energia nova?. E s vezes ela se esquecia de

de todas, sua relao com Godwin, e nos damos conta do

olhar o pr do sol, olhando em vez disso para o baro de Wol-

modo impetuoso e arbitrrio como ela abriu seu caminho

zogen. Dorothy, por sua vez, notou o que havia sua frente

para o cerne da vida, uma forma de imortalidade a caracte-

de um modo literal e acurado, com prosaica preciso. Muito

riza sem dvida: ela est viva e ativa, ela discute e experi-

agradvel o caminho de Hamburgo a Altona. Uma grande

menta, e ns ouvimos sua voz e traamos a influncia que

extenso de terra com rvores plantadas e cruzada por tri-

at hoje ela exerce em meio aos vivos.


17 Publicado pela primeira vez em 12 out. 1929 no semanrio ingls Nation and Athenaeum. Baseado principalmente nos dirios reunidos
em Journals of Dorothy Wordsworth (1897), org. William Knigh, dos
quais provm quase todas as citaes entre aspas.
16 A filha ento nascida de William Godwin e Mary Wollstonecraft
Mary Shelley (1797-1851), a autora de Frankenstein (1818).

18 Mary Wollstonecraft, Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark (1889).

QUATRO
FIGURAS

319

320

lhas de cascalho O solo, na outra margem do Elba, parece

que a Natureza estava se esforando com xito para embe-

pantanoso. Dorothy nunca vociferou contra os cascos fen-

lezar o que a arte havia deformado as runas, eremitrios

didos do despotismo. Dorothy nunca fez perguntas de

etc. etc.. A Mary Wollstonecraft no se faz mais referncia;

homem sobre importaes e exportaes. Nunca Dorothy

como se a vida dela e todos os seus tormentos tivessem

confundiu sua prpria alma com o cu. Este eu que est to

sido empurrados para longe por um daqueles compendiosos

vivo, em seu caso, subordina-se implacavelmente s plan-

et ceteras, embora a frase seguinte soe como um coment-

tas do cho e s rvores. Porque se ela deixasse que o eu,

rio inconsciente. Ainda bem que no podemos, seguindo

com seus direitos, seus erros, suas paixes, seu sofrimento,

a nossa fantasia, dar forma aos morros nem cavar os vales.

se interpusesse a ela e ao objeto, acabaria por chamar a lua

No, ns no podemos regenerar, no devemos nos revoltar;

de Rainha da Noite; acabaria por falar dos raios orientais

podemos to somente aceitar e tentar entender a mensagem

da aurora; e por voar muito alto em devaneios, em raps-

da Natureza. E assim prossegue a anotao.

dias, esquecendo-se de encontrar a frase exata para o luar

A primavera passou; veio o vero; o vero virou outono;

que ao se encrespar sobre o lago parecia arenques na gua

chegou o inverno, e depois os abrunheiros j estavam de

ela no poderia ter dito isso se estivesse pensando sobre si

novo em flor e os pilriteiros verdes: tinha chegado outra vez

mesma. Assim, enquanto Mary batia com a cabea numa pa-

a primavera. Mas agora era primavera no norte da Inglaterra

rede aps outra e exclamava: Por certo neste corao reside

e Dorothy estava vivendo com seu irmo num chal em

alguma coisa que no perecvel, e a vida mais do que um

Grasmere, bem entre morros. Aps as separaes e prova-

sonho, metodicamente Dorothy prosseguia em Alfoxden

es da juventude, tinham se reunido sob seu prprio teto;

a registrar a chegada da primavera: O abrunheiro em flor, o

podiam dedicar-se, sem que nada os perturbasse, absor-

pilriteiro verde, os pinheiros do parque passando de preto

vente ocupao de viver no corao da Natureza e tentar dia

para verde, em dois ou trs dias. No dia seguinte, 14 de abril

a dia captar seus sentidos. Agora enfim eles tinham dinheiro

de 1798, com a tarde muito chuvosa, ns ficamos em casa.

suficiente para poder viver juntos sem que fosse preciso

Chegaram a vida de Mary Wollstonecraft etc.. Passado mais

ganhar mais nada. Nem obrigaes familiares nem compro-

um dia, ao caminharem por uma propriedade, eles notaram

missos profissionais os distraam. Dorothy podia caminhar


pelos morros o dia todo e passar a noite toda conversando

19 Id., ibid.

com Coleridge sem ser repreendida pela tia por no se com-

20 Id., ibid.

portar como moa. As horas eram deles, do nascer ao pr

QUATRO
FIGURAS

321

322

dosol, e passveis de serem alteradas para adequar-se esta-

Encontrou tambm um velho que andava com dois cajados

o. Quando o tempo estava bom, no havia por que ir para

por dias sem fim no encontrou nada mais em seu caminho

casa; quando estava chuvoso, no havia por que se levantar.

alm da vaca que pastava e do velhote a vagar. Os motivos

A qualquer hora se ficava na cama. Deixava-se o jantar esfriar,

para escrever que ela tem so bem comuns porque eu no

caso o canto do cuco fosse ouvido no morro e William ainda

vou discutir comigo mesma, e porque com isso eu darei pra-

no tivesse encontrado o epteto exato que procurava. O do-

zer a William quando ele voltar para casa. S aos poucos

mingo era um dia como outro qualquer. Os hbitos sociais,

que a diferena entre esse caderno de anotaes e outros se

as convenes, tudo estava subordinado rdua, absorvente

revela; s passo a passo que as notas breves se desdobram

e exaustiva tarefa de viver no corao da Natureza e escre-

na mente, para abrir diante de ns toda uma paisagem, e

ver poesia. Realmente exaustiva. No esforo de achar a pala-

percebemos que cada singela afirmao aponta de um modo

vra certa, a cabea de William at chegava a doer. Tanto ele

to direto para o objeto que, se no desviarmos o olhar um

martelava um poema que Dorothy temia sugerir alteraes.

s instante da linha assim traada, veremos exatamente o

Qualquer frase que ela por acaso dissesse lhe entraria na ca-

que ela viu: O luar cobriu os morros como a neve. O ar

bea e tornaria impossvel para ele voltar ao clima adequado.

ficou parado, o lago assumiu uma brilhante cor de ardsia

Ao descer e sentar-se para o caf da manh, com o colete

e os morros escureceram. As enseadas se entremeiam com

aberto ao peito e a gola da camisa desabotoada, ele escreve-

as margens baixas que somem. Carneiros dormindo. Tudo

ria um poema sobre uma borboleta, sugerido por algum caso

calmo. No havia uma cachoeira acima de outra era o

que a irm contara, e no comeria nada, porque logo passava

som das guas no ar a voz do ar. Mesmo nessas notas bre-

a alterar seus versos at sentir-se de novo exaurido.

ves sentimos o poder de sugesto que um dom do poeta,

estranha a nitidez com que isso tudo nos trazido aos

mais que do naturalista, o poder de no partir seno dos

olhos, se considerarmos que o dirio constitudo por notas

fatos mais simples e organiz-los de tal modo que toda a

breves como as que qualquer mulher pacata poderia fazer

cena surge nossa frente, intensificada e serena: o lago em

sobre mudanas em seu jardim, nos estados de esprito do

sua tranquilidade, os morros em seu esplendor. Ela porm

irmo e no andamento das estaes. Depois de um dia de

no uma autora descritiva, no sentido usual. Suaprimeira

chuva, anota ela, ou est fresco ou faz calor. Num pasto ela

preocupao ser verdadeira a leveza e a simetria devem

encontrou uma vaca: A vaca olhou para mim e eu olhei para

subordinar-se verdade. Mas a verdade procurada porque

a vaca e, sempre que eu me mexia, a vaca parava de comer.

falsificar a configurao dos movimentos da brisa sobre o

QUATRO
FIGURAS

323

lago adulterar o esprito inspirador das aparncias. esse

do teto eram to brilhantes como pedras pretas num dia de

esprito que a atia e instiga e mantm suas faculdades em

sol envolto em gelo. Sim, eles

permanente tenso. Uma viso ou um som no a deixariam

324

em paz enquanto em sua percepo ela no lhe traasse

se cruzavam de um modo quase to intrincado e fantstico

o percurso e o fixasse em palavras, mesmo sem brilho, ou

como o dos galhos mais baixos de uma grande faia que eu vi,

numa imagem, mesmo angulosa. Mestra severa a Natu-

ofuscados pela extenso da sombra por cima [] Era como

reza em seus mandos. O exato pormenor prosaico tem de ser

o que eu tomaria por ser uma gruta ou templo subterrneo,

executado to bem quanto o contorno visionrio e amplo.

com um teto gotejante ou mido, pelo qual o luar entrava

Mesmo que os morros distantes tremessem diante dela, na

das mais diversas maneiras, se bem que as cores fossem mais

glria de um sonho, ela devia anotar com literal preciso a

como pedras preciosas se fundindo. Fiquei olhando para o alto

brilhante linha prateada da salincia nas costas dos carnei-

at a luz da lareira se extinguir [] No dormi muito.

ros, ou observar que os corvos, a uma pequena distncia


de ns, tornavam-se brancos como prata quando voavam

De fato, ela mal parecia fechar os olhos, que olhavam sem

luz do sol e, quando iam mais longe, pareciam formas de

parar para tudo, impelidos no s por uma curiosidade in-

gua passando sobre os campos verdes. Sempre treinado e

fatigvel, mas tambm por reverncia, como se um segredo

em uso, seu poder de observao aprimorou-se e especiali-

da mais profunda importncia se ocultasse por baixo dasu-

zou-se tanto que um dia de caminhada j lhe armazenava na

perfcie. s vezes sua pena gagueja, pela intensidade da

mente um grande estoque de interessantes objetos vistos

emoo mantida sob controle, como De Quincey disse que

para escolher vontade. Como os carneiros pareciam estra-

a lngua dela gaguejava pelo conflito entre seu entusiasmo,

nhos, misturados com os soldados do castelo de Dumbar-

quando falava, e sua timidez. Mas controlada ela era. Emo-

ton! Por alguma razo os carneiros davam a impresso de es-

cional e impulsiva por natureza, com olhos ingnuos e

tar em tamanho natural, mas os soldados pareciam bonecos.

sobressaltados, atormentada por sentimentos que quase

Os movimentos dos carneiros, alm disso, eram naturais e

a dominavam, tinha assim de se controlar, de se reprimir,

no demonstravam medo, enquanto os passos dos soldados

porque seno fracassaria em sua tarefa deixaria de ver. Se

anes eram sempre agitados e sem sentido aparente. Bem


esquisito mesmo. Ou ento, deitada na cama, ela ficava
olhando para o alto e pensava que os barrotes envernizados

21 Thomas De Quincey, Recollections of the Lake Poets,William Wordsworth (1839).

QUATRO
FIGURAS

325

porm ela se contivesse, se abandonasse suas agitaes par-

William me ouvia respirar, ou sussurrar de vez em quando,

ticulares, a ento, como que a recompens-la, a Natureza

mas ns dois estvamos imveis e no nos vamos. Ele achava

lhe daria uma satisfao bem rara. Rydale estava muito bo-

que nos faria bem jazer assim na sepultura, para ouvir os sons

nita, com listas em forma de lanas de ao polido [] Em casa

tranquilos da terra e mesmo desse modo saber que nossos

isso pe o corao em paz. Eu andava muito melanclica,

amigos queridos estavam perto. O lago estava parado; avis-

escreveu ela. Pois Coleridge no tinha vindo a p pelos mor-

tava-se um barco.

ros para ir bater na porta do chal tarde da noite e ela no

326

andava com uma carta de Coleridge escondida em segurana

Era um amor estranho, profundo, quase mudo, como se o

nos seios?

irmo e a irm, tendo sido criados juntos, no partilhassem

Assim dando Natureza, e assim dela recebendo, era

da fala, mas sim de estados de esprito, mal sabendo eles as-

como se a Natureza e Dorothy, medida que aqueles dias

sim qual dos dois sentia ou falava, quem tinha visto os nar-

de ascese e de desafios passavam, tivessem crescido juntas

cisos ou a cidade dormindo; em sua prosa, Dorothy armaze-

numa empatia perfeita empatia nem fria nem vegetal nem

nava os instantes, nos quais depois William se banhava para

inumana, porque em seu cerne se abrasava outro amor, o

transform-los em poesia. Um, contudo, no podia agir sem

dela por seu amado, seu irmo, que era de fato o corao

o outro. Tinham de sentir, tinham de pensar, tinham de es-

e a inspirao de tudo. William e a Natureza e Dorothy no

tar sempre juntos. E assim agora, depois de estarem deitados

compunham um mesmo ser? No formavam uma trindade,

na encosta do morro, eles se levantavam e iriam para casa

autnoma e independente, quer estivesse dentro ou fora de

fazer um ch; Dorothy escreveria a Coleridge; juntos eles

casa? Estavam sentados dentro. Eram

semeariam o feijo escarlate; William trabalharia em seu O


apanhador de sanguessugas e Dorothy copiaria os versos

quase dez horas de uma noite tranquila. O fogo crepita e o

para ele. Arrebatada, mas sob controle, livre, mas em ordem

relgio faz tique-taque. No ouo nada, a no ser a respirao

estrita, a narrativa dessa vida caseira move-se naturalmente

do meu Amado, quando de vez em quando ele chega seu livro

do xtase nos morros para o po a fazer e a roupa a passar e a

para a frente e vira mais uma pgina.

comida a levar para William no chal.


O chal, embora seu quintal se estendesse morro acima,

E agora um dia de abril, e eles, tendo estendido a velha capa,

ficava na estrada principal. Olhando pela janela da sala, Doro-

esto fora de casa, deitados no pequeno bosque de John:

thy via qualquer um que passasse uma mendiga muito alta,

QUATRO
FIGURAS

327

328

talvez com um beb nas costas; um velho soldado; um lan-

na chuva numa estrada escocesa, ao lado de um cavalo que

dau coroado, com senhoras curiosas a passeio que olhavam

no podia lev-la e sem saber com certeza se encontraria

para dentro da casa. Os ricos e os grandes ela deixaria passar

cama ou jantar. Sabia apenas que mais frente havia algo

no lhe interessavam mais do que as catedrais ou as galerias

a ser visto, algum arvoredo para apreciar, alguma cachoeira

de pinturas ou as grandes cidades; um mendigo no entanto

que mereceria ser explorada. Eles caminharam durante ho-

ela nunca podia ver porta sem logo convid-lo a entrar e

ras e horas, em silncio a maior parte do tempo, se bem que

lhe fazer minuciosas perguntas. Por onde ele havia andado?

Coleridge, que fazia parte do grupo, pudesse de repente par-

O que viu? Quantos filhos tinha? Pesquisava a vida dos po-

tir para um debate em voz alta sobre o verdadeiro sentido

bres como se nela tambm se contivesse o mesmo segredo

das palavras grandioso, sublime e majestoso. Tiveram de ir

dos morros. Um andarilho que comia toucinho frio junto ao

a p porque o cavalo derrubara a charrete numa ribanceira

fogo da cozinha poderia at mesmo ser uma noite estrelada,

e seu arreio s estava remendado com barbante e lenos de

tal o interesse com que ela o examinava; meticulosamente

bolso. Alm do mais estavam famintos, porque Wordsworth

anotou que o velho casaco dele estava com trs remendos

havia deixado cair no lago a galinha e os pes, que era tudo

por trs, em forma de sino e de um azul mais escuro, onde

o que teriam para comer. No conhecendo bem o caminho,

tinha havido botes, e que a barba do homem, por fazer ha-

no sabiam onde encontrar pousada: sabiam apenas que

via vrios dias, parecia pelcia cinza. E depois, quando eles

havia uma cachoeira adiante. Por fim Coleridge no pde

divagavam, com seus casos sobre viagens por mar e os que

mais aguentar. Teve um ataque de reumatismo nas juntas;

faziam recrutamento militar forado e o marqus de Granby,

o carroo que apareceu, com bancos ao comprido e sem

nunca ela deixava de captar uma frase que ainda ressoava na

coberta, como os da Irlanda, no garantia proteo contra o

mente com a histria j esquecida: O qu, voc ento est

clima; seus amigos estavam calados e absortos. Ele os dei-

indo a p para o oeste?. claro que no Cu h uma grande

xou. Mas William e Dorothy continuaram a p. J pareciam

promessa de virgens. Ela podia ir saltitando pelos tmulos

mesmo andarilhos. Dorothy, com as roupas em frangalhos e

daqueles que morreram quando eram jovens. Os pobres ti-

o rosto corado como o de uma cigana, andava toda largada e

nham sua poesia, como os morros tinham a deles. Era porm

rpido. Mas era infatigvel; seu olhar no a traa nunca; tudo

fora de casa, na estrada ou no brejal, e no na sala do chal,

ela observava. Finalmente eles chegaram cachoeira, sobre

que a imaginao de Dorothy se sentia mais livre para agir.

a qual desabaram todas as foras de Dorothy. Ela pesqui-

Seus melhores momentos foram passados numa caminhada

sou suas caractersticas, anotou suas semelhanas, definiu

QUATRO
FIGURAS

329

suas diferenas, com todo o ardor de um descobridor, com


toda a exatido de um naturalista, com todo o enlevo de um
amante.Enfim ela a possua tendo-a deitado para sempre
na mente. Aquela se tornara uma das vises interiores que,
em sua especificidade e em seus particularismos, a qualquer
hora ela poderia trazer conscincia. Muitos anos depois,

EU
SOU CHRISTINA
ROSSETTI

j velha e com a mente fraca, a experincia lhe voltaria, aumentada e sossegada e mesclada a todas as lembranas mais
felizes de seu passado s vises de Racedown e Alfoxden,
de Coleridge lendo Christabel, de seu amado, seu irmo
330

William. Voltaria trazendo o que nenhum ser humano podia


dar, o que nenhuma relao humana podia oferecer o consolo e a serenidade. Assim pois, se o grito passional de Mary
Wollstonecraft tivesse lhe chegado aos ouvidos Por certo
neste corao reside alguma coisa que no perecvel, e a
vida mais do que um sonho , nenhuma dvida ela teria

o dia 5 do corrente ms de dezembro Christina Rossetti celebrar seu centenrio ou, para falar como se
deve, ns o celebraremos por ela e no talvez sem a
deixar meio aflita, porque ela era uma mulher das
mais tmidas, e saber que falavam dela, como sem

dvida ns falaremos, causaria-lhe grande desconforto.

sobre o que responder. Teria dito simplesmente: Bastava a

No obstante, inevitvel; os centenrios so inexorveis

gente olhar em volta para sentir que era feliz.

e sobre ela que temos de falar. Leremos sua vida; leremos


suas cartas; analisaremos seus retratos, especularemos sobre suas doenas das quais teve um grande leque; e vasculharemos as gavetas da sua escrivaninha, quase todas, por
sinal, vazias. Comecemos ento pela biografia pois o que
poderia nos distrair mais? irresistvel, como todo mundo
sabe, o fascnio por ler biografias. Mal abrimos as pginas
do cuidadoso e competente livro de Mary F. Sandars, Life of
Christina Rossetti, logo a velha iluso vem sobre ns. Aqui
est o passado com todos os seus habitantes como que lacra-

331

332

dos dentro de um tanque mgico; tudo o que temos a fazer

tas caractersticas. Ela detestava festas. Vestia-se de qualquer

olhar e ouvir e ouvir e olhar, e sem demora as figurinhas

maneira. Gostava dos amigos do irmo e dos grupinhos de jo-

pois elas esto um pouco abaixo do tamanho normal co-

vens artistas e poetas que iriam reformar o mundo e no dei-

mearo a se mexer e a falar e, assim que se mexerem, ns as

xavam de diverti-la com isso, porque ela, sendo brincalhona

encaixaremos nas mais diversas situaes que elas prprias

e imprevisvel, embora to sossegada, gostava de zombar das

ignoravam, porque achavam, quando estavam vivas, que po-

pessoas que se levam muito a srio. E, apesar de querer ser

deriam ir aonde bem entendessem; e, quando elas falarem,

poeta, pouco tinha da vaidade e da pressa dos poetas jovens;

leremos em suas frases os sentidos mais diversos que jamais

seus versos pareciam brotar j completamente formados na

lhes ocorreram, porque elas acreditavam, quando estavam

cabea e ela no se importava muito com o que deles dis-

vivas, que diziam sem delongas o que lhes vinha cabea.

sessem, porque no ntimo j estava sabendo que eram bons.

Porm, quando estamos numa biografia, tudo diferente.

Alm disso, tinha uma imensa capacidade de admirao

Aqui ento est a Hallam Street, em Portland Place, por

fosse pela me, por exemplo, que era to sagaz e tranquila,

volta do ano de 1830; e aqui esto os Rossetti, famlia italiana

to sincera e simples, fosse pela irm mais velha, Maria, que

composta de pai e me e quatro filhos pequenos. A rua no

no se interessava por poesia ou pintura, mas talvez por isso

era chique e uma certa pobreza atingia a casa; mas a pobreza

mesmo era mais vigorosa e eficiente na vida cotidiana. No

no importava, porque os Rossetti, sendo estrangeiros, no

Museu Britnico, por exemplo, recusando-se a visitar a sala

ligavam muito para os costumes e convenes da habitual

das mmias, Maria disse que o Dia da Ressurreio poderia

famlia inglesa de classe mdia. Restritos ao convvio entre si,

surgir a qualquer hora e seria muito indecoroso se os corpos

vestiam-se como bem queriam, recebiam exilados italianos,

tivessem de se vestir de imortalidade diante do olhar de me-

entre os quais tocadores de realejo e outros compatriotas de-

ros passantes reflexo que no havia ocorrido a Christina,

samparados, e se viravam para pagar suas contas dando aulas

mas lhe pareceu admirvel. Aqui, claro, ns que estamos

e escrevendo e fazendo outros bicos. Pouco a pouco Chris-

fora do tanque damos uma boa risada, mas Christina, que

tina se afastou do grupo familiar. Fica claro que ela era uma

por estar dentro do tanque se expe aos seus calores e fluxos,

menina calada e observadora, com seu prprio rumo na vida

achou a conduta da irm digna do maior respeito. De fato,

j definido na cabea ela iria escrever , mas cheia de admi-

se olharmos para ela um pouco mais de perto, veremos que

rao, por isso mesmo, pela superior competncia dos pais.

alguma coisa escura e dura, como um caroo, j se formara

Logo passamos a rode-la de alguns amigos e a dot-la de cer-

no centro da pessoa de Christina Rossetti.


EU
SOU CHRISTINA
ROSSETTI

333

334

Era a religio, claro. Sua absoro na relao da alma

samento. Mas infelizmente esse homem erudito e contem-

com Deus, que durou a vida toda, j se apossara dela desde

plativo, que andava pelo mundo como se estivesse enfiado,

muito menina. Seus 64 anos podem parecer exteriormente

distrado, numa roupa caseira, que traduziu os Evangelhos

passados na Hallam Street e em Endsleigh Gardens e na Tor-

para o iroqus, que numa festa perguntou a elegantes senho-

rington Square, mas na realidade ela viveu em alguma sin-

ras se elas se interessavam pela corrente do Golfo e que

gular regio onde o esprito se esfora na busca de um Deus

deu a Christina de presente um verme marinho preservado

invisvel um Deus tenebroso, um Deus cruel, em seu caso,

em lcool, era, o que no se estranharia, um livre-pensador.

um Deus que decretou que para Ele todos os prazeres do

E ele tambm foi afastado. Embora mulher alguma jamais

mundo eram detestveis. O teatro era detestvel, a pera era

amasse mais profundamente um homem, Christina no

detestvel, a nudez era detestvel a amiga Miss Thompson,

seria esposa de um ctico. Ela, que gostava dos peludos e

quando pintava figuras nuas em seus quadros, tinha de dizer

obtusos dos marsupiais, dos sapos, dos ratos da terra e

a Christina que eram duendes, embora esta entendessea

que tinha chamado Charles Cayley de meu falco cego, mi-

impostura , e tudo na vida de Christina se irradiava desse

nha toupeira especial, em seu paraso no admitia toupeiras,

n de agonia e intensidade no centro. Sua f orientava sua

falces, marsupiais, nem homens como Cayley.

vida nos menores detalhes. Ensinou-lhe que o xadrez era

Podemos assim continuar olhando e ouvindo sem parar.

um vcio, mas que jogos de cartas como whist e cribbage po-

No h limite para a raridade e estranheza do passado que,

diam ser tolerados, alm de ter interferido nas questes mais

lacrado dentro de um tanque, nos distrai. Mas, justamente

extraordinrias de sua vida afetiva. Havia um jovem pintor

quando nos perguntvamos que nesga desse extraordin-

chamado James Collinson, e ela o amava e era correspondida,

rio territrio explorar depois, a figura principal intervm.

mas James Collinson era catlico romano e ela assim o re-

como se um peixe, cujos giros inconscientes, a entrar e sair

cusou. Obedientemente ele se converteu Igreja Anglicana,

de moitas de junco, a contornar pedras, ns estvamos obser-

e nesse caso ela o aceitou. Contudo, com grande hesitao,

vando, subitamente se atirasse contra o vidro e o quebrasse.

pois era um homem vacilante, ele oscilou de volta a Roma,

A ocasio uma reunio social. Por algum motivo Christina

e Christina, embora isso lhe partisse o corao e sombreasse

foi ao ch oferecido pela sra. Virtue Tebbs. No se sabe o que

para sempre sua vida, rompeu o compromisso. Anos depois

l aconteceu talvez algum tenha dito, de um modo casual,

outra perspectiva de felicidade se apresentou, ao que pa-

frvolo, bem de ch de senhoras, alguma coisa sobre poesia.

rece em bases mais slidas. Charles Cayley a pediu em ca-

Fosse como fosse, subitamente se levantou de sua cadeira e


EU
SOU CHRISTINA
ROSSETTI

335

336

andou para a frente at o meio da sala uma mulherzinha ves-

anuais com poesia, durante muitos anos, foram cerca de

tida de preto que anunciou solenemente: Eu sou Christina

dez libras. Por outro lado, as obras de Jean Ingelow, como

Rossetti! e, tendo dito isso, voltou a ocupar seu lugar. Com

ela anotou com sarcasmo, tiveram oito edies. Entre seus

essas palavras o vidro se quebrou. Sim (ela parece dizer), eu

contemporneos, naturalmente havia um ou dois poetas e

sou poeta. E voc, que pretende celebrar o meu centenrio,

um ou dois crticos cuja opinio merecia ser consultada com

no melhor do que as pessoas ociosas que foram ao ch da

respeito. Mas que impresses to diferentes eles parecem

sra. Tebbs. Voc divaga sobre ninharias, vasculha as gavetas

ter tido das mesmas obras por que critrios to diferentes

de minha mesa, zomba de Maria com as mmias e de meus

julgavam! Swinburne, por exemplo, quando leu a poesia dela,

casos de amor, quando tudo o que eu quero que seja de seu

exclamou: Sempre tenho pensado que nunca se escreveu

conhecimento est aqui. Olhe bem este livro verde. um

em poesia nada to grandioso e prosseguiu, ao falar de seu

exemplar de minhas obras completas. Custa quatro xelins e

Hino ao Ano-Novo,

seis pence. Leia-o. E depois disso ela volta para a sua cadeira.
Como difcil acomodar esses poetas, que so to pe-

que ele era como que impregnado de fogo e como que ba-

remptrios! A poesia, dizem eles, no tem nada a ver com a

nhado pela luz dos raios solares, como que afinado pelas cor-

vida. Os marsupiais e as mmias, a Hallam Street e os nibus,

das e pelas cadncias da msica do mar em refluxo para fora

James Collinson e Charles Cayley, os vermes marinhos e a

do alcance de harpa e rgo, grandes ecos das sonoras e sere-

sra. Virtue Tebbs, Torrington Square e Endsleigh Gardens e

nas ondas do cu.

at mesmo os caprichos da f religiosa so irrelevantes, so


extrnsecos, suprfluos, irreais. O que importa a poesia. A

Vem depois o professor Saintsbury, que, com sua vasta eru-

nica questo que tem algum interesse saber se a poesia

dio, examina Goblin Market e informa que

boa ou ruim. Mas a questo da poesia, poder-se-ia assinalar,


nem que s para ganhar tempo, uma das que mais dificul-

o metro do principal poema [o que d ttulo ao livro] pode

dades apresentam. Muito pouca coisa de valor se disse sobre

ser mais bem descrito como um afrouxamento da maneira de

poesia desde que o mundo comeou. O julgamento dos con-

Skelton, com a msica recolhida dos vrios progressos m-

temporneos quase sempre est errado. A maioria dos poe-

tricos desde Spenser utilizada em lugar do clangor canhestro

mas que figuram nas obras completas de Christina Rossetti,

dos seguidores de Chaucer. Nele pode ser discernida a mesma

por exemplo, foi rejeitada por editores. Seus rendimentos

inclinao para a irregularidade do verso que se manifestou,

EU
SOU CHRISTINA
ROSSETTI

337

em diferentes momentos, no verso pindrico do final do s-

mente voc ignorou qualquer livro que pudesse abalar sua f

culoxvii e comeo do sculoxviii, bem como na renncia ao

ou qualquer ser humano que pudesse perturbar seus instintos.

uso da rima por Sayers, primeiro, e Arnold, depois.

Era sbia talvez. Seu instinto era to seguro, to certeiro, to


intenso, que produziu poemas que aos nossos ouvidos soam

E temos ainda a opinio de Sir Walter Raleigh:

como msica como uma melodia de Mozart ou uma ria de


Gluck. Sua cano contudo, malgrado toda a simetria que tem,

338

Penso que ela o melhor poeta vivo [] O pior de tudo que

era complexa. Quando voc tocava a harpa, muitas notas soa-

no se pode discorrer sobre poesia realmente pura, assim

vam juntas. Voc tinha, como todos os instintivos, um sentido

como no se pode falar dos ingredientes da gua pura a poe-

apurado da beleza visual do mundo. Seus poemas esto cheios

sia adulterada, metilada e arenosa a que permite as melho-

de poeira dourada e do brilho variado dos suaves gernios;

res palestras. S uma coisa Christina me d vontade de fazer:

incessantemente seu olhar notava que os juncos so aveluda-

chorar, e no discorrer.

dos nas pontas, que as lagartixas tm uma estranha carapaa


metlica ou que o escorpio se sacudiu na areia, preto como

Evidencia-se assim que h pelo menos trs escolas de crtica:

ferro preto, ou quase cor de areia. Seu olhar, de fato, obser-

a escola da msica do mar em refluxo; a escola da irregulari-

vava com uma sensual intensidade pr-rafaelita que deve ter

dade do verso e a escola que nos pede para chorar e no criti-

causado espanto Christina anglo-catlica. Mas era talvez a

car. Isso cria confuso; se seguirmos todas elas, fracassaremos.

ela que voc devia a fixidez e tristeza de sua musa. A presso

Melhor talvez seja ler sozinho, expor a mente nua ao poema

de uma f tremenda circunda e une essas pequenas canes.

e transcrever em toda a sua pressa e imperfeio o resultado

A isso elas devem talvez a solidez que tm. E a isso com cer-

eventual do impacto. Nesse caso, as coisas se passariam mais

teza devem toda a tristeza seu Deus era um Deus cruel, sua

ou menos assim: Christina Rossetti, humildemente devo

coroa celestial era de espinhos. To logo pelos olhos voc se

confessar que, embora eu saiba de cor muitos de seus poemas,

regalava com a beleza, vinha a mente lhe dizer que a beleza

no li de cabo a rabo as suas obras. No acompanhei seu per-

v, que a beleza efmera. Morte, descanso e esquecimento

curso nem tracei seu desenvolvimento. Duvido alis que voc


tenha se desenvolvido muito. Voc foi uma poeta instintiva.
Voc via o mundo sempre do mesmo ngulo. Os anos e o trato
mental com homens e livros em nada a afetaram. Meticulosa-

As citaes em sequncia no perodo aludem a poemas de Christina Rossetti: respectivamente, Summer (1845), From House to
Home (1858) e The Princes Progress (1861-65).

EU
SOU CHRISTINA
ROSSETTI

339

lanam-se em torno das canes que voc fez com suas ondas

To estranha a constituio das coisas, de fato, e to grande

escuras. E a ento, de forma incongruente, se ouve um som

o milagre da poesia, que alguns dos poemas que voc escre-

de disparadas e risos. Ouvem-se patas de animais a correr e

veu no seu quartinho dos fundos sero vistos mantendo-se

as estridentes notas guturais das gralhas e esse resfolegar in-

em perfeita simetria quando o Albert Memorial for p e en-

cessante dos bichos peludos e obtusos que esto grunhindo

tulho. Nossa posteridade remota h de cantar:

e fuando. Porque voc no era inteiramente uma santa; no,


de modo algum. Voc bem que puxou pernas; e torceu nari-

When I am dead, my dearest,

zes. Esteve em guerra contra todo fingimento e impostura.


Modesta como era, ainda assim foi rigorosa, estando segura

ou

de seu talento, convencida de sua viso. Firme era a mo que


340

desbastava seus versos; e apurado o ouvido que lhes testava a

My heart is like a singing bird.

msica. Nada frouxo, irrelevante, desnecessrio atravancava


suas pginas. Noutras palavras, voc era uma artista. E assim

quando Torrington Square j for talvez um recife de corais

era mantido aberto, mesmo quando voc escrevia com indo-

por entre os quais os peixes circulem onde outrora ficava a ja-

lncia, tilintando sinos para sua prpria diverso, um caminho

nela de seu quarto; ou talvez a floresta tenha reconquistado

para a descida daquele visitante fogoso que de vez em quando

essas ruas caladas e o marsupial e o ratel andem fuando,

baixava para fundir seus versos num indissolvel amlgama

com as patas moles e inseguras, por entre a vegetao ras-

que no h mo capaz de desfazer:

teira que ir se entrelaar com as cercas da regio. Tendo em


vista tudo isso, e para voltar sua biografia, se eu estivesse

But bring me poppies brimmed with sleepy death

presente quando a sra. Virtue Tebbs deu aquela reunio, e

And ivy choking what it garlandeth

se uma mulherzinha idosa de preto tivesse se levantado e

And primroses that open to the moon.

avanado para o meio da sala, com certeza eu cometeria al-

Traga-me papoulas com a morte sonolenta nas bordas/ E a hera

Quando eu, meu bem, tiver morrido. Song, poema de Christina

Meu corao como um passarinho cantando. A Birthday, poema

que sufoca o que ela mesma engrinalda/ E prmulas que desabrocham lua. Looking Forward, poema de Christina Rossetti datado de 1849.

Rosseti datado de 1848.


de Christina Rosseti datado de 1857.

EU
SOU CHRISTINA
ROSSETTI

341

gum desatino estragaria um cortador de papel ou quebraria


uma xcara de ch no desajeitado ardor de minha admirao quando ela dissesse: Eu sou Christina Rossetti.
Publicado pela primeira vez em 6 dez. 1930, no semanrio Nation
and Athenaeum, como resenha dos livros The Life of Christina Rossetti

CARTA A
UM JOVEM
POETA

(1930), de Mary F. Sandars, e Christina Rossetti and her Poetry (1930),


de Edith Birkhead, dos quais provm as citaes, inclusive as dos autores que so mencionados. Revisto por Virginia Woolf, foi por ela
includo no segundo volume de The Common Reader (1932). Essa ver-

342

so definitiva a que aqui se traduz.

eu caro John,
Voc chegou a conhecer, ou ter sido antes de seu
tempo, aquele senhor idoso cujo nome esqueci
que costumava animar a conversa, especialmente na
hora do caf, quando o carteiro chegava, dizendo que

a arte da correspondncia estava morta? Foi o prprio cor-

reio, dizia o velho, com as tarifas reduzidas, que matou essa


arte. Nem para cortar seus ts, continuava ele, ajeitando os
culos ao examinar um envelope, ningum mais tem tempo.
Corremos, acrescentava, passando geleia na torrada, para o
telefone. Confiamos nossos pensamentos ainda em formao,
em frases gramaticalmente incorretas, ao carto-postal. Tho-

A carta para John Lehmann (1907-87), que trabalhou na Hogarth


Press, pela qual publicou seu primeiro livro de poemas, e narrou suas
memrias do casal Leonard e Virginia Woolf em livros como Thrown
to the Woolfs (1978).

343

344

mas Gray est morto, prosseguia o homem; Horace Walpole

certeza arruinariam a amizade entre vocs se corressem por

est morto;Mme de Svign tambm est morta, suponho

a; duvido tambm que a posteridade, a no ser que ela seja

que ainda fosse dizer, mas nisso ele se engasgou de repente

muito mais rpida de cabea do que espero, pudesse seguir

e teve de sair da sala, sem tempo para condenar todas as ar-

a linha de seu pensamento, a partir do teto que pinga (pim,

tes, prazer bem dele, ao cemitrio. Hoje de manh, quando

pim, pim, bem em cima da saboneteira) e passando pela sra.

o correio chegou e eu abri sua carta, cheia de folhinhas azuis

Gape, a empregada, cuja resposta ao verdureiro causa-me o

totalmente cobertas por uma letra apertada porm no ile-

mais raro prazer, via Miss Curtis e sua estranha confiana nos

gvel lamento dizer contudo que havia vrios ts sem cor-

degraus do nibus para chegar aos gatos siameses (Minha

tar e que a gramtica de uma frase me pareceu discutvel ,

tia diz para enfiar uma meia velha no focinho, se eles mia-

eu afinal respondi, depois de todos esses anos, quele velho

rem muito); e ir da ao valor das crticas para um escritor; da

necrfilo: Bobagem. A arte da correspondncia mal comea

a Donne; a Gerard Hopkins; a lpides em tmulos; a peixes

a existir em nossos dias, e filha do correio com tarifas mais

dourados; e ento, numa virada brusca e alarmante, a esta

baixas. Penso que h um pouco de verdade nessa observao.

demanda: Escreva-me e diga-me para onde vai a poesia, ou

Naturalmente, a carta enviada, quando custava meia coroa,

ela est morta?. No, a sua carta, por ser assim to autntica

tinha de provar-se um documento de certa importncia; era

uma carta que nem pode ser lida agora em voz alta, nem im-

lida em voz alta; era amarrada com uma fita de seda verde;

pressa no futuro , ter de ser queimada. Que a posteridade

aps determinado nmero de anos, era publicada para o in-

se contente com Walpole eMme de Svign. A grande era da

finito deleite da posteridade. Mas sua carta, pelo contrrio,

correspondncia, que naturalmente o presente, no deixar

ter de ser queimada. Como saiu por uma bagatela mand-la,

cartas para trs. Eu, ao dar minha resposta, dou com apenas

voc pde se permitir ser ntimo, sem reservas, indiscreto

uma pergunta que posso responder ou tentar responder em

ao extremo. O que me conta sobre o nosso querido e pobre

pblico; sobre a poesia e a morte da poesia.

C. e a aventura que ele viveu no barco do Canal absoluta-

Mas, antes de comear, devo reconhecer os defeitos, ina-

mente privado; seus gracejos irreverentes custa de M. com

tos ou adquiridos, que, como voc constatar, distorcem e


invalidam tudo o que eu tenha a dizer sobre poesia. A falta

Para facilitar a comunicao, pagava-se o mnimo possvel por cartas

de uma slida formao universitria sempre me tornou im-

dentro da Gr-Bretanha no perodo entre as duas grandes guerras na

possvel estabelecer distino entre um imbico e um dc-

Europa.

tilo e, como se isso no bastasse para condenar algum para


CARTA A
UM JOVEM
POETA

345

346

sempre, a prtica da prosa gerou em mim, como na maioria

e que a sua situao como poeta, neste especfico outono

dos prosadores, um cime tolo, uma indignao justificada

de 1931, muito mais difcil do que foi a de Shakespeare,

uma emoo qualquer, seja l qual for, de que o crtico deve-

Dryden, Pope ou Tennyson. De fato a situao mais difcil

ria estar isento. Pois como pode algum, ns, os desprezados

de que j se teve notcia. E aqui voc me abre um espao, que

prosadores, perguntamos quando nos encontramos, dizer o

no deixarei de aproveitar, para uma pequena lio. Nunca

que pretende sendo fiel s regras da poesia? Imagine voc ter

se tome por nico, nunca pense que a sua situao muito

de introduzir uma poa para corresponder moa men-

pior que a dos outros. Admito que a poca em que estamos

cionada antes; ou emparelhar dor e penhor. A rima no

vivendo torne as coisas difceis. Pela primeira vez na histria

somente infantil como tambm desonesta, ns, os prosa-

existem leitores um grupo enorme de pessoas que se ocu-

dores, dizemos. E depois dizemos mais: Vejam s as regras

pam de negcios, de esportes, de cuidar dos avs, de amarrar

deles! Como fcil ser poeta! Como estreito e estrito o

embrulhos atrs de balces e todos agora leem; querem que

caminho que seguem! Isso voc deve fazer; mas aquilo no

lhes digam como ler e o que ler; e seus orientadores os rese-

pode. Eu preferia ser criana e andar em fila numa viela de

nhistas, os conferencistas, os homens do rdio devem com

subrbio a escrever poesia, j ouvi prosadores dizendo isso.

toda a urbanidade lhes tornar a leitura fcil; garantir-lhes

Deve ser como tomar o vu e entrar para uma ordem reli-

que a literatura violenta e excitante; cheia de heris e vi-

giosa essa obedincia aos ritos e rigores do metro. E isso ex-

les; de foras hostis perpetuamente em conflito; de campos

plica por que eles vivem sempre repetindo a mesma coisa. J

por onde ossos se espalham; de solitrios vencedores de capa

ns, os prosadores (s estou lhe falando do tipo de bobagem

preta que cavalgam sobre cavalos brancos para encontrar a

que os prosadores dizem quando esto entre si), somos mes-

morte numa curva da estrada. Um tiro disparado. A era

tres da lngua, no seus escravos; ningum pode nos ensinar;

do romantismo acabou. Tinha comeado a era do realismo

ningum pode nos coagir; dizemos o que nossa inteno di-

voc sabe como esse tipo de coisa. Mas claro que os pr-

zer; e a vida como um todo que temos por nosso territrio.

prios escritores tambm sabem muito bem que no h um

Somos os criadores, os exploradores E assim prosseguimos

pingo de verdade em tudo isso no h batalhas, nem em-

de modo muito insensato, devo admitir.

boscadas, nem derrotas, nem vitrias. Porm, uma vez que

Prossigamos ento ns, agora que j fiz minha confisso

distrair os leitores de suprema importncia, os escritores

dessas deficincias. Deduzo de certas frases de sua carta que

aquiescem. Vestem suas fantasias. Desempenham seus pa-

voc pensa que a poesia envereda por um caminho horroroso

pis. Um vai na frente; e o outro vem atrs. Um romntico,


CARTA A
UM JOVEM
POETA

347

348

o outro, realista. Um avanado e o outro ultrapassado. At

como isto uma carta, no precisam ser levadas muito a s-

a nada de mau, enquanto voc tomar isso por farsa; mas, se

rio nem ter grande premncia. Permita-me que eu tente me

acreditar no enredo, se comear a se levar a srio como um

pr em seu lugar; que eu tente imaginar, com sua cartame

lder, ou como um seguidor, como um moderno ou como

ajudando, o que sentir-se como um jovem poeta no ou-

um conservador, ento voc se transforma num animalzi-

tono de 1931. (Levando prtica meu prprio conselho, no

nho afetado que arranha e morde, mas cujo trabalho no tem

o tratarei como um poeta em particular, mas como vrios

nenhuma importncia nem o menor valor para quem quer

poetas congregados num s.) Assim sendo, a batida perp-

que seja. Pense em voc, antes, como algo bem mais humilde

tua do ritmo no isso o que o faz poeta? soa no cho

e menos espetacular, mas a meu ver muito mais interessante

da sua mente. Parece s vezes reduzir-se a nada; deixa que

um poeta no qual vivem todos os poetas do passado e do

voc coma, durma e converse como os outros. Mas depois ela

qual ho de nascer todos os poetas do futuro. Em voc h um

volta e aumenta e avana e tenta arrastar todos os contedos

toque de Chaucer, um pouco de Shakespeare; Dryden, Pope,

da sua mente para uma dana dominante. esta noite a oca-

Tennyson para mencionar apenas, entre seus ancestrais,

sio. Apesar de voc estar sozinho, de ter tirado um sapato

os respeitveis se agitam no seu sangue fazendo sua pena

e j estar quase tirando o outro, no consegue ir adiante no

mover-se de vez em quando, para a direita ou para a esquerda.

processo de despir-se, porque, por imposio da dana, na

Voc em suma um tipo imensamente antigo, complexo e

mesma hora voc tem de escrever. Pega pena e papel; nem

contnuo, razo pela qual, por favor, trate-se com respeito e

se preocupa em desamassar este ou segurar aquela com

pense duas vezes antes de se fantasiar de Guy Fawkes para

firmeza. E, enquanto voc escreve, enquanto as primeiras

pular pelas esquinas sobre velhinhas tmidas, pedindo uns

estrofes vo sendo fixadas, eu me afastarei um pouco para

trocados e ameaando-as de morte.

ir janela dar uma olhada. Passa uma mulher, depois um

Todavia, como voc diz que est numa crise (nunca foi

homem; um carro reduz at parar e a mas nem preciso

to difcil escrever poesia como hoje), permita-me gastar

dizer o que estou vendo pela janela, nem h tempo para isso,

um pouco de tempo, antes da hora do correio, imaginando

porque de sbito sou interrompida em minhas observaes

seu estado e me arriscando a uma ou duas suposies que,

por um grito de desespero ou de raiva. Sua pgina virou uma


bola amarrotada; sua pena, ereta, treme atirada de ponta

Guy Fawkes (1570-1606), conspirador cujo fracasso em explodir o Par-

no tapete. Se houvesse aqui um gato para sacudir, ou uma

lamento ingls passou a ser anualmente relembrado desde 5 nov. 1605.

mulher para matar, agora seria a hora. Ao menos o que eu


CARTA A
UM JOVEM
POETA

349

deduzo, pela ferocidade de sua expresso. Irritado, agitado,

sua mesa. Fao-o e na mesma hora me vejo desmentida. Aqui

voc est totalmente fora de controle. E, se eu pudesse adi-

esto os objetos comuns da prosa cotidiana a bicicleta e o

vinhar a razo, diria que o ritmo que se abria e fechava com

nibus. bvio que o poeta est fazendo sua musa encarar

uma fora que enviava choques de excitao de sua cabea

os fatos. Oua:

at os calcanhares foi de encontro a algum objeto duro e

350

hostil contra o qual se fez em pedaos. Algo comeou a atuar

Which of you waking early and watching daybreak

que no pode ser transformado em poesia; algum corpo es-

Will not hasten in heart, handsome, aware of wonder

tranho, anguloso, pontudo, spero, recusou-se a entrar na

At light unleashed, advancing, a leader or movement,

dana. Evidentemente a suspeita aponta para a sra. Gape,

Breaking like surf on turf on road and roof,

que tinha lhe pedido que escrevesse um poema sobre ela; de-

Or chasing shadow on downs like whippet racing,

pois para Miss Curtis e suas confidncias no nibus; e por fim

The stilled stone, halting at eyelash barrier,

para C., que o contagiou com um desejo de contar a histria

Enforcing in face a profile, marks of misuse,

dele por sinal bem divertida em versos. Mas por alguma

Beating impatient and importunate on boudoir shutters

razo voc no pode atender a esses pedidos. Chaucer pode-

Where the old life is not up yet, with rays

ria; Shakespeare poderia; como tambm Crabbe, Byron e at

Exploring through rotting floor a dismantled mill

talvez Robert Browning. Mas estamos em outubro de 1931,

The old life never to be born again?

e no de hoje que a poesia vem se esquivando ao contato


com como vamos cham-la? Abreviada e sem dvida ina-

Sim, mas como ele conseguir fazer isso? Leio mais e descubro:

curadamente vamos cham-la de vida? E vir voc em minha


ajuda, entendendo o que eu quero dizer? Pois ento; foi isso,

Qual de vocs que caminha cedo e v o nascer do dia/ No sentir

e no pouco, o que a poesia deixou para o romancista. Por a

o corao bater mais depressa, ciente da maravilha,/ Da luz desa-

voc v como seria fcil para mim escrever dois ou trs volu-

tada, que avana, um lder do movimento,/ Como onda quebrando

mes para louvar a prosa e escarnecer do verso; dizer como so


amplos e abertos os domnios de uma, enquanto o pequeno
bosque do outro, no se desenvolvendo, definha. Mas para
conferir essas teorias seria mais simples e talvez mais justo
abrir um dos finos livros de poesia moderna que esto em

em grama sobre trilha e telhado,/ Ou atrs de sombra em ladeiras


como cachorro correndo,/ A pedra parada, detendo-se na barreira do
clio,/ Impe em face um perfil, marcas de abuso,/ E bate impaciente
e importuna em cortinas de alcova,/ Onde a velha vida no acordou
ainda, com raios/ Que exploram pelo soalho podre um desmantelado
moinho/ A velha vida jamais renascer?

CARTA A
UM JOVEM
POETA

351

Whistling as he shuts

poeta est tentando incluir a sra. Gape. Honestamente ele

His door behind him, travelling to work by tube

de opinio de que ela pode ser trazida poesia, onde se sair

Or walking to the park to it to ease the bowels,

muito bem. Ele sente que a poesia h de ser incrementada


pelo que acontece, o coloquial. Mas, embora eu o louve pela

e leio mais e outra vez descubro:

tentativa, duvido que esteja tendo muito xito. Sinto uma


dissonncia. Sinto um choque. Sinto-me como se tivesse

As a boy lately come up from country to town

dado uma topada com o p na quina do guarda-roupa. Esta-

Returns for the day to his village in expensive shoes.

rei ento, logo pergunto, de maneira pudica e convencional,


chocada pelas prprias palavras? Penso que no. O choque

e ainda mais uma vez:

literalmente um choque. O poeta se esforou um pouco


demais, a meu ver, para incluir uma emoo que no est

352
Seeking a heaven on earth he chases his shadow,

domesticada e aclimatada poesia; e o esforo o fez perder

Loses his capital and his nerve in pursuing

o equilbrio; ele se endireita, como tenho certeza de que irei

What yachtsmen, explorers, climbers and buggers are after.

constatar quando eu virar a pgina, por um recurso violento


ao potico invocando o rouxinol ou a lua. Seja como for,

Esses versos e as palavras que coloquei em destaque bastam-

a transio cortante. O poema rachado ao meio. Veja, o

-me para confirmar ao menos em parte minhas suposies. O

poema se desfaz em pedaos em minhas mos: aqui est, de


um lado, a realidade, e aqui, de outro, a beleza; e eu, em vez

5
6
7

Assobiando enquanto fecha/ A porta atrs de si, indo trabalhar de

de passar a ter um objeto arredondado e inteiro, nada tenho

metr/ Ou andando at l pelo parque para aliviar o intestino.

nas mos seno um monte de cacos que eu, j que minha

Quando um menino veio mais tarde do campo para a cidade/ E volta

razo foi despertada e a imaginao no teve consentimento

para passar um dia em sua aldeia em sapatos caros.

para se apoderar por completo de mim, contemplo com

Procurando um cu na terra ele persegue sua sombra,/ Perde a


calma e perde seu capital indo atrs/ Do que iatistas, alpinistas, exploradores e pervertidos buscam. Poem ii, em Poems (1930), de
W. H. Auden (1907-73). O poema deixou de figurar nas coletneas

frieza, criticamente, e com desgosto.


Tal pelo menos a anlise apressada que fao de minhas
impresses de leitora; mas j fui interrompida de novo. Vejo

posteriores do autor: Collected Shorter Poems, 1927-1957 (1966) e Col-

que voc superou sua dificuldade, fosse ela qual fosse; a

lected Poems (1994).

pena voltou ao e, tendo rasgado o primeiro poema, voc


CARTA A
UM JOVEM
POETA

353

j trabalha em outro. Agora ento, se eu quiser entender o

A bell rings, someone calls, or cries of fire

seu estado de esprito, tenho de inventar outra explicao

Arrest my hand when nothings known or seen,

para justificar esse retorno fluncia. Voc dispensou, assim

And running down the stairs again I mourn.

suponho, todas aquelas coisas que lhe viriam naturalmente


pena se estivesse escrevendo em prosa a empregada, o

E depois isto:

nibus, o incidente no barco do Canal. Seu raio de ao li-

354

mitado julgo pela sua expresso , concentrado e intensi-

There is a dark room,

ficado. Arrisco o palpite de que agora voc esteja pensando,

The locked and shuttered womb,

no nas coisas em geral, mas em voc mesmo em particu-

Where negatives made positive.

lar. H uma fixidez, uma melancolia, e tambm um brilho

Another dark room,

interno, que parecem sugerir que est olhando para dentro,

The blind and bolted tomb,

no para fora. Mas, a fim de consolidar essas frgeis supo-

Where positive changes to negative.

sies sobre o significado de uma expresso em seu rosto,


permita-me abrir outro dos livros em sua mesa e conferir

We may not undo that or escape this, who

isso pelo que eu l encontrar. Abro-o, de novo ao acaso, e eis

Have birth and death coiled in our bones,

o que leio:

Nothing we can do

To penetrate that room is my desire,


The extreme attic of the mind, that lies

meu desejo penetrar neste quarto / O sto mais recluso da mente,


que est / Logo depois da ltima curva do corredor. / Fao-o quando

Just beyond the last bend in the corridor.

escrevo. Frases, poemas so chaves. / Amar tambm pode ser (mas

Writing I do it. Phrases, poems are keys.

no to seguro). / L h um fogo, penso, h enfim verdade / No fundo

Lovings another way (but not so sure).

de uma arca de trastes. s vezes chego perto, / Mas o vento sopra e

A fires in there, I think, theres truth at last


Deep in a lumber chest. Sometimes Im near,
But draughts puff out the matches, and Im lost.
Sometimes Im lucky, find a key to turn,
Open an inch or two but always then

apaga o fsforo, e me perco / s vezes dou sorte, acho a chave que


viro / Para abrir pequena fresta mas sempre ento / Um sino toca, algum chama, ou gritos de fogo / Travam-me a mo quando j nada se
v, nada se sabe, / E eu volto correndo escada abaixo, a me afligir.To
Penetrate that Room, poema de John Lehmann em New Signatures:
Poems by Several Hands (1932), org. Michael Roberts.

CARTA A
UM JOVEM
POETA

355

Will sweeten the real rue,

Como essas citaes foram pinadas ao acaso e no entanto j

That we begin, and end, with groans.

encontrei trs poetas escrevendo sobre nada, a no ser talvez


o prprio poeta, entendo ser grande a probabilidade de que

Ou ainda isto:

voc tambm esteja envolvido nessa mesma ocupao. Concluo que a personalidade no oferece impedimentos; ela, que

356

Never being, but always at the edge of Being,

se presta ao ritmo, entra na dana; aparentemente mais f-

My head, like Death mask, is brought into the Sun.

cil escrever um poema sobre si mesmo do que sobre qualquer

The shadow pointing finger across cheek,

outro assunto. Mas o que se quer dizer com si mesmo? No

I move lips for tasting, I move hands for touching,

a personalidade que Wordsworth, Keats e Shelley descre-

But never am nearer than touching,

veram no a pessoa que ama uma mulher, ou que odeia

Though the spirit leans outward for seeing.

um tirano, ou que medita sobre o mistrio do mundo. No; a

Observing rose, gold, eyes, an admired landscape,

pessoa que voc est envolvido em descrever fechou-se para

My senses record the act of wishing

tudo isso. algum sentado sozinho, num quarto noite,

Wishing to be

com as cortinas puxadas. Noutras palavras, o poeta se inte-

Rose, gold, landscape or another

ressa muito menos pelo que temos todos ns em comum do

Claiming fulfilment in the act of loving.

que por aquilo que ele tem parte. Suponho que da venha
a extrema dificuldade desses poemas e devo confessar que

Existe um quarto escuro/ O tero fechado em clausura/ Onde o


negativo tornado positivo./ E um outro quarto escuro,/ A murada

eu ficaria completamente embatucada para dizer por uma


ou mesmo por duas ou trs leituras o que esses poemas sig-

e lacrada sepultura,/ Onde o positivo vira negativo.// No podemos

nificam. O poeta est tentando descrever, com sinceridade

escapar disso, nem o desfazer, ns que/ Nos ossos temos enrolados

e exatido, um mundo que no tem existncia, exceto num

o nascer e a morte./ Nada do que pudermos/ H de abrandar a dor

momento particular para uma pessoa em particular. E quanto

real,/ Esse nosso comear e findar com gritos fortes. Poem xi, em
From Feathers to Iron (1931), de Cecil Day Lewis (1904-72).
10 Nunca sendo, mas beira do Ser, / Minha cabea, como mscara da

servando rosa, ouro, olhos, uma admirada paisagem,/ Meus sentidos

Morte, posta ao Sol./ Dedo apontado da sombra sobre o rosto, / Mexo

registram o ato de querer/ Querendo ser/ Rosa, ouro, paisagem, ou um

lbios que provem, mos que toquem,/ Mas nunca eu mesmo vou

outro / Clamando por completude no ato de amar. At the Edge of

alm de tocar,/ Embora o esprito, fora de mim, se incline a olhar./ Ob-

Being, em Twenty Poems (1930), de Stephen Spender (1909-95).

CARTA A
UM JOVEM
POETA

357

358

mais sincero ele , sendo fiel ao preciso contorno das rosas

bruto. Na segunda ele ininteligvel por causa de sua deses-

e repolhos do seu universo privado, mais intrigados deixa a

perada determinao de dizer a verdade sobre si mesmo. No

ns, que num esprito indolente nos comprometemos a ver

posso assim evitar de pensar que, embora voc talvez esteja

repolhos e rosas como eles so vistos, mais ou menos, pelos

certo quando fala das dificuldades da poca, est errado ao

26 passageiros nas janelas de um nibus. Ele se esfora para

se desesperar.

descrever; e ns nos esforamos para ver; ele agita sua tocha;

No haver, ai de ns, boas razes de esperana? Digo

e notamos um brilho de fagulhas. excitante; estimulante.

ai de ns porque nesse caso eu terei de dar as minhas, que

Mas aquilo ali uma rvore, ns perguntamos, ou uma ve-

esto fadadas a ser meio absurdas e por certo tambm a cau-

lha que est na beira da sarjeta amarrando o sapato?

sar dor grande e respeitabilssima sociedade dos necrfilos

Pois bem, se no que estou dizendo houver uma dose de

Peabody e seus congneres que preferem a morte vida

verdade e se essa for que voc no pode escrever sobre o

e agora mesmo se pem a entoar suas sagradas e cmodas

real, o coloquial, a sra. Gape ou o barco do Canal ou a srta.

palavras: Keats est morto, Shelley est morto, Byron est

Curtis no nibus, sem submeter a mquina da poesia a um

morto. Mas tarde da noite: a necrofilia induz ao sono; os

esforo, se voc levado, por conseguinte, a no seu ntimo

velhos senhores caram dormindo sobre seus clssicos e, se

contemplar paisagens e emoes, tendo de tornar visvel

o que estou para dizer adquirir um tom sanguneo eu que

para o mundo em geral o que voc apenas pode ver, ento

de minha parte no acredito em poetas morrendo; aqui neste

seu caso realmente difcil e a poesia, embora ainda respire,

quarto, Keats, Shelley e Byron esto vivos em voc e voc e

s consegue tomar flego em arfadas bruscas e curtas. Pense

voc , posso me consolar com a ideia de que a minha espe-

mesmo assim nos sintomas. Nem de longe so os sintomas

rana no ir perturbar o ronco deles. Assim, para continuar,

da morte. A morte em literatura, e no preciso lhe dizer

por que no deveria a poesia agora que to autenticamente

quantas vezes a literatura j morreu neste pas ou naquele,

ela se libertou dos restos de certas falsidades, dos destroos

chega de modo gracioso, fluente, calmo. As linhas deslizam

da grande era vitoriana, agora que com tanta sinceridade ela

com facilidade pelas trilhas habituais. Os velhos modelos so

se entranhou na mente do poeta para verificar-lhe os con-

copiados com tal desenvoltura que, a no ser por isso, quase

tornos, obra de renovao que de quando em quando tem

nos inclinamos a tom-los por originais. Mas o que aqui

deser feita e era decerto necessria, pois a m poesia quase

ocorre o exato contrrio: aqui, na minha primeira citao,

sempre consequncia do esquecimento de si mesmo, tudo

o poeta quebra sua mquina por querer entupi-la de fatos em

se torna distorcido e impuro se voc perder de vista essa reaCARTA A


UM JOVEM
POETA

359

360

lidade central , agora, dizia eu, que a poesia fez tudo isso,

por isso no pode haver nenhuma relao entre o poeta e

por que no deveria ela mais uma vez abrir os olhos, olhar

a era presente. Mas decerto um contrassenso. Esses aci-

pela janela e escrever sobre outras pessoas? H duzentos ou

dentes so superficiais; no vo assim to a fundo para des-

trezentos anos voc estava sempre escrevendo sobre outras

truir o mais recndito e primitivo dos instintos, o instinto

pessoas. Personagens das espcies mais diversas e opostas se

do ritmo. Voc agora no precisa seno plantar-se janela

apinhavam em suas pginas Hamlet, Clepatra, Falstaff.

e deixar seu sentido rtmico se abrir e fechar, se abrir e fe-

No amos at voc s pelo teatro e pelas sutilezas da condi-

char livre e ousadamente, at que uma coisa se dissolva em

o humana, mas tambm o procurvamos, por incrvel que

outra, at que os txis comecem a danar com os narcisos e

isso possa parecer agora, para rir. Voc nos fez rir s gargalha-

de todos esses fragmentos parte se faa um todo. Bem sei

das. Depois ento, h no mais do que cem anos, voc aoi-

que estou falando bobagem. O que quero exort-lo a ape-

tava nossas hipocrisias, dava lambadas em nossas maluqui-

lar para toda a sua coragem, a exercer extrema vigilncia, a

ces e se arrojava mais brilhante das stiras. Voc era Byron,

invocar todos os dons que a Natureza foi induzida a conferir,

lembre-se; voc escreveu o Don Juan. E tambm era Crabbe

e ento deixar que seu sentido rtmico se infiltre e se enros-

e tomou como tema os mais srdidos detalhes da vida dos

que entre mulheres e homens, entre pardais e nibus entre

camponeses. Est claro portanto que voc tem a capacidade

oque quer que seja que vem a pela rua at t-los amarrado

inata de lidar com uma ampla variedade de assuntos; foi ape-

juntos num todo harmonioso. Esta talvez a sua tarefa en-

nas uma necessidade temporria que o fez trancar-se assim

contrar a relao entre coisas que parecem incompatveis e

neste quarto, sozinho consigo mesmo.

no entanto tm uma misteriosa afinidade, destemidamente

Mas como sair voc da para ir ao mundo dos outros? Se

absorver cada experincia que surja em seu caminho e dela

posso me arriscar ao palpite, este o seu problema agora

se impregnar por completo, para que seu poema seja um

encontrar a relao certa, agora que voc j se conhece, en-

todo, no um fragmento; repensar a vida humana em poesia

tre a personalidade conhecida por voc e o mundo externo.

e assim voltar a nos dar tragdia e comdia por intermdio

um problema difcil. Nenhum poeta vivo, que eu saiba, o

de personagens, no de longa tessitura, maneira do ro-

resolveu por completo. E h milhares de vozes profetizando

mancista, mas sim condensados e sintetizados maneira

desespero. A cincia, dizem, tornou a poesia impraticvel;

do poeta isso o que esperamos que voc faa agora. Mas

no h poesia nos carros a motor nem no telgrafo. E nsno

como eu mesma no sei o que entendo por ritmo nem o que

temos religio. Tudo tumultuoso e transitrio. Dizem que

entendo por vida, e como com a mais completa certeza no


CARTA A
UM JOVEM
POETA

361

362

consigo lhe dizer que objetos podem ser combinados com

barao: Beleza. No me responsabilizo, permita-me dizer,

acerto num poema o que alis um problema inteiramente

pelo que os meus sentidos dizem quando estou lendo; sim-

seu , nem sei distinguir um imbico de um dctilo, sendo

plesmente registro o fato de haver um descontente em mim

por conseguinte incapaz de lhe dizer como voc deve mo-

que se queixa de a ele parecer estranho, tendo em vista que

dificar e expandir os ritos e cerimnias de sua arte antiga e

o ingls uma lngua mista, uma lngua rica uma lngua in-

misteriosa vou me mover para terreno mais seguro e dar

comparvel quanto ao som e cor por seu poder de sugesto e

mais uma vez ateno a esses pequenos livros.

construo de imagens , de a ele parecer estranho que esses

Quando a eles retorno, como admiti, no estou repleta

poetas modernos viessem a escrever como se no tivessem

de prenncios de morte, mas sim de esperanas quanto ao

olhos nem ouvidos, nem sola nos ps nem palma nas mos,

futuro. S que nem sempre queremos estar pensando no fu-

mas apenas crebro ntegro e empreendedor alimentado por

turo, se, como s vezes acontece, no presente que vivemos.

livros, corpo unissexual e mas aqui o interrompo. Porque

Quando eu leio esses poemas, agora, no presente momento,

quando se chega a dizer que um poeta deveria ser bissexual,

sinto-me ler, como voc sabe, um pouco como abrir a

e acho que isso que ele estava quase dizendo, mesmo eu,

porta para uma horda de rebeldes que investe nos atacando

que nunca tive nenhuma formao cientfica, trao o limite

em vinte flancos ao mesmo tempo atingida, arranhada,

e digo quela voz que se cale.

enfurecida, desnudada e atirada pelos ares, como se a vida

Mas at que ponto, se descontarmos esses bvios absur-

explodisse enquanto passa; depois de novo s escuras, com

dos, voc acha que h verdade na queixa? De minha parte,

uma pancada na cabea sensaes que so agradveis, to-

agora que parei de ler e j posso ver os poemas mais ou me-

das elas, para um leitor (uma vez que no h nada mais sem

nos como um todo, penso ser verdade que o olho e o ouvido

graa do que abrir a porta e no obter resposta), sendo ade-

tiveram seus direitos postos mngua. No h noo de bens

mais a prova indiscutvel, como eu acredito, de que o poeta

deixados em reserva por trs da exatido admirvel dos ver-

est vivo e esperneia. Entretanto, misturando-se com todos

sos que eu citei, como h, por exemplo, por trs da exatido

esses gritos de jbilo, de deleite, tambm registro, enquanto

de Yeats. O poeta se agarra palavra, sua nica palavra,

leio, a repetio em voz baixa de uma palavra entoada sem

como boia se agarra algum que est se afogando. Se for

descanso por algum descontente. Por fim ento, calando os

assim, estou ainda mais pronta a admitir uma provvel ra-

outros, digo eu a esse descontente: Pois bem, e o que que

zo para isso tudo porque penso que a logo se pe em relevo

voc quer?. Ao que logo ele retruca, para o meu ligeiro em-

justamente o que eu estava dizendo. A arte de escrever, e


CARTA A
UM JOVEM
POETA

363

364

isso talvez o que o meu descontente quer dizer com be-

Tenho certeza de que isso da maior importncia. Nos

leza, a arte de ter na ponta do bico e ao dispor cada palavra

poemas que andei lendo, quase todos os defeitos podem ser

da lngua, de saber quanto elas pesam, conhecer suas cores,

explicados, penso eu, pelo fato de eles terem sido expostos

sons, associaes e assim faz-las sugerir, como em ingls

luz violenta da publicidade quando eram ainda muito jovens

to necessrio, mais do que elas podem dizer, naturalmente

para aguentar o impacto. Isso os engessou numa austeridade

pode ser aprendida, at certo ponto, pela leitura imposs-

esqueltica, tanto emocional quanto verbal, que no deveria

vel ler demais; mas de modo bem mais drstico e eficaz pode

ser caracterstica de juventude. O poeta escreve muito bem;

faz-lo quando a gente imagina que no quem pensa ser,

e escreve para o olhar de um pblico inteligente e rigoroso;

mas algum diferente. Como voc vai aprender a escrever, se

mas quo melhor seria o que escreveu se por dez anos no

escrever apenas sobre uma mesma pessoa? Para trazer baila

tivesse escrito seno para um olhar, o dele mesmo! Afinal,

o exemplo bvio, voc duvida que a razo de Shakespeare

entre os vinte e os trinta anos vivemos numa idade (mais

conhecer todos os sons e slabas da lngua, e poder fazer exa-

uma vez me reporto sua carta) de excitao emocional. Go-

tamente o que ele queria com a sintaxe e a gramtica, era

tas de chuva, uma asa batendo, algum que passa os sons e

que Hamlet, Falstaff e Clepatra o impeliram a esse conhe-

as vises mais comuns tm o poder de nos lanar dos cimos

cimento; que os lordes, oficiais, dependentes, assassinos e

do xtase, como pareo me lembrar, ao fundo do desespero.

soldados comuns das peas insistiram para que ele dissesse

E, se a vida real assim to extremada, a vida visionria deve

com preciso o que sentiam nas palavras que expressam os

seguir livre. Escreva ento, j que voc ainda jovem, res-

sentimentos deles? Foram eles que o ensinaram a escrever,

mas e resmas de bobagens. Seja sentimental, seja tolo, imite

e no o motivador dos Sonetos. Assim, se voc quiser satisfa-

Shelley, imite Samuel Smiles; d rdea solta aos impulsos;

zer a todos esses sentidos que se levantam em enxame, sem-

cometa qualquer erro de estilo, gramtica, sintaxe e gosto;

pre que ns deixamos um poema cair no meio deles a razo,

derrame-se; faa piruetas; libere raiva, amor e stira nas pa-

a imaginao, os olhos, os ouvidos, a palma das mos e a sola

lavras, sejam elas quais forem, que voc puder agarrar, criar

dos ps, para no mencionar mais um milho que os psic-

ou coagir, em seja l qual for o metro, poesia, prosa ou ver-

logos ainda tm de nomear , ser bom para voc embarcar


num longo poema em que pessoas to diferentes de voc
quanto possvel falem do topo de suas vozes. E no publique
nada, pelo amor de Deus, antes dos trinta anos.

11 Samuel Smiles (1812-1904), autor dedicado s reformas polticas e


sociais, que fez grande sucesso com seu livro Self-Help, with Illustrations of Character and Conduct (1859).

CARTA A
UM JOVEM
POETA

365

366

borragia que venha mo. Voc assim aprender a escrever.

mente aos 23 anos e se propem Oh!, que sorte invejvel!

Mas, se publicar, sua liberdade ser contida; voc vai pensar

passar os prximos cinquenta de sua vida escrevendo poesia,

no que as pessoas vo dizer; escrever para os outros, quando

recuso-me a pensar que a arte esteja morta. E se algum dia a

deveria estar escrevendo somente para voc mesmo. E que

tentao da necrofilia o assediar, lembre-se do destino daquele

sentido pode haver em refrear a impetuosa torrente de con-

velho senhor cujo nome esqueci, mas que eu acho que era

trassenso espontneo que agora o seu dom divino, por

Peabody. No prprio ato de condenar todas as artes ao tmulo,

poucos anos apenas, a fim de publicar primorosos livrinhos

ele engasgava com um pedao de torrada quente com man-

de versos experimentais? Para ganhar dinheiro? Bem, isso,

teiga, e o consolo que ento lhe ofereciam, de que j ia se juntar

como ns dois sabemos, nem entra em cogitaes. Para rece-

a Plnio, o Velho, nas trevas, no lhe dava, pelo que me dizem,

ber crticas? Mas seus amigos ho de olhar seus manuscritos

nenhuma espcie de satisfao.

com crticas mais penetrantes e srias que qualquer uma que


os resenhistas lhe fizerem. No tocante fama, imploro-lhe

E agora, no tocante aos trechos ntimos, indiscretos, os


nicos de fato interessantes desta carta

que olhe para as pessoas famosas; veja como as guas da apatia, quando elas entram, se esparramam em torno; observe

Publicado pela primeira vez no nmero de jul. 1932 da Yale Review.

quanta pomposidade, e que ares profticos; reflita que os

No ms seguinte, saiu em forma de plaquete pela Hogarth Press.

maiores poetas viveram no anonimato; lembre-se de que


Shakespeare nunca ligou para a fama; de que Donne amarrotava seus poemas para atir-los na cesta de papis; escreva
um ensaio dando um nico exemplo de qualquer escritor
ingls moderno que tenha sobrevivido aos discpulos e aos
admiradores, aos entrevistadores e aos caadores de autgrafos, aos jantares e aos almoos, s celebraes e s comemoraes com que to eficazmente a sociedade inglesa tapa a
boca de seus cantores e lhes silencia as canes.
Mas basta disso. Eu, de qualquer modo, recuso-me a ser
necrfila. Enquanto voc e voc e voc, venerveis e antigos
representantes de Safo, Shakespeare e Shelley, esto exataCARTA A
UM JOVEM
POETA

367

ISTO A
CMARA DOS
COMUNS

as velhas cenas de agitao e azfama nas quais, no faz


tanto tempo assim, tomaram parte.
Nada h aqui de venervel ou gasto pelo tempo, nada de
musical ou cerimonioso. Uma voz rouca, que berra O presidente!, serve de arauto aos passos lentos de um cortejo
bastante democrtico em que a nica pompa conferida
pelo cetro, peruca e beca que o presidente ostenta e pelos
distintivos dourados dos principais assessores. A voz rouca
volta a berrar: Visitantes, sem chapus!, ao que uma boa

368

quantidade de escuros chapus de feltro se entrega a obeora da Cmara dos Comuns erguem-se esttuas de

dientes floreios, enquanto os principais assessores se do-

grandes estadistas, negras e lisas e lustrosas como

bram pelo meio em reverncias profundas. Isso tudo. E

lees-marinhos que acabam de sair da gua. E den-

no entanto a voz possante, a beca preta, os ps a se arrastar

tro das Casas do Parlamento, em seus sagues que

pelas pedras, o cetro e os chapus escuros de feltro indicam

so propcios aos ecos e s correntes de ar onde h

de alguma forma, mais do que trombetas e escarlate o fariam,

gente que passa e repassa sem parar, pegando senhas com

que os representantes do povo esto tomando assento, em

os guardas, fazendo perguntas, olhando em volta, abor-

sua prpria Casa, para discutir os problemas da governana

dando deputados, juntando-se em tropa para seguir pro-

do pas. Por mais vaga que seja a nossa histria, ns, pessoas

fessores pelos calcanhares, cumprimentando de cabea e

comuns do povo, sentimos de certo modo ter conquistado

sorrindo e mandando recados e se precipitando por portas

esse direito h sculos, e por sculos o ter mantido, e que este

de vaivm com papis e pastas para documentos e todos

cetro o nosso cetro, o presidente o nosso porta-voz e ns

os demais emblemas de urgncia nos negcios , aqui tam-

no temos necessidade nenhuma de trombeteiros, de dou-

bm vemos esttuas, de Gladstone, de Granville, de Lord

rados, de escarlate, para introduzir na nossa prpria Cmara

John Russell, esttuas brancas de olhos brancos que fitam

dos Comuns os nossos representantes.

William Gladstone (1809-98), primeiro-ministro em 1868-74,

(1815-91), ministro do Exterior em 1851-52, 1870-74 e 1880-85; Lord

1880-85 e 1892-94; George Leveson-Gower, baro Granville

John Russell, primeiro-ministro em 1846-52 e 1865-66.

369

Por dentro, nossa prpria Cmara dos Comuns no nem


um pingo majestosa ou nobre, nem sequer se impe muito.

370

sarinhos a disputar com alarde, e ocasional vivacidade, uma


semente ou uma minhoca, ou um gro enterrado.

Brilha tanto e to feia quanto qualquer prdio pblico de

Temos de nos dizer gravemente: Mas isto a Cmara dos

moderado tamanho. O carvalho, claro, tem granulao

Comuns. Aqui se alteram os destinos do mundo. Aqui Glad-

amarela. Nas janelas, claro, esto pintados uns brases

stone e Palmerston e Disraeli travaram suas batalhas. Por

horrorosos. Um entrelaado de faixas vermelhas, claro,

esses homens ns somos governados. Obedecemos s suas

reveste o piso. Os bancos, claro, esto cobertos de couro

ordens todos os dias do ano. Nossos peclios esto merc

ainda em bom estado. Para onde quer que se olhe, somos le-

deles. So eles que decidem a que velocidade iremos dirigir

vados a dizer que claro. uma assembleia em desordem,

nossos carros pelo Hyde Park; e tambm se teremos guerra

de aparncia informal. Parece haver folhas de papel branco

ou paz. Mas preciso nos lembrarmos disso, porque pri-

que esto sempre voando para o cho. Sempre h gente e

meira vista eles no so muito diferentes de outras pessoas.

muita gente num entra e sai incessante. Homens concha-

No vestir-se, o nvel tende a ser elevado. Avistamos algumas

vam e fuxicam e se viram sobre o ombro para dizer grao-

das mais brilhantes cartolas ainda encontradas na Inglaterra.

las. As portas de vaivm vivem num perptuo ir e vir. At

Aqui e ali cintila uma magnfica lapela escarlate. Todos sem

mesmo a ilha central de controle e dignidade, onde o presi-

dvida foram bem alimentados e receberam boa educao.

dente toma assento sob o seu dossel, uma rea de pouso

Mas, com toda a sua animao e risadas, sua tagarelice, sua

para parlamentares fortuitos que parecem muito vontade

impacincia e irreverncia, eles no so nem um pouco mais

quando do uma olhada na sesso. Pernas descansam na

ponderados, mais dignos ou mais respeitveis na aparncia

beirada da mesa onde jaz o cetro suspenso; e os segredos

do que quaisquer cidados que se renam para discutir as-

que repousam nos dois armrios rematados de bronze que

suntos da parquia ou conceder prmios por bois gordos.

ladeiam a mesa no esto imunes a eventuais topadas com

Isso verdade; mas depois de algum tempo uma curiosa

o p. Indo ora para baixo, ora para cima, movimentando-se

diferena se deixa suspeitar. Sentimos que a Cmara um

ou se fixando um instante, a Cmara lembra um bando de

corpo com sua ndole prpria; que tem longa existncia; que

passarinhos instalado numa terra lavrada. Nunca eles pousam por mais de alguns minutos; uns esto sempre levantando voo, outros sempre retornando. E do ajuntamento se
alteiam os pios, estrilos e resmungos de um bando de pas-

Henry John Temple, visconde Palmerston (1784-1865), primeiro-ministro em 1855-58 e 1859-65; Benjamin Disraeli (1804-81), primeiro-ministro em 1868 e 1874-80.

ISTO A
CMARA DOS
COMUNS

371

372

tem suas leis e licenas; que, sendo irreverente a seu prprio

respondendo perguntas, sua pele clara logo se avermelha,

modo, presume-se que tambm seja reverente a seu modo

dando o cabelo louro a impresso de que foi espichado com

prprio. Considerando-se que ela possui um cdigo, quem

uma escova molhada h dez minutos. verdade que Sir Wil-

desrespeitar esse cdigo ser castigado sem piedade, mas os

liam Jowitt poderia, se lhe tirssemos o elegante lao da gra-

que estiverem de acordo com ele facilmente viro a ser per-

vata, posar para algum escultor para um busto bem no estilo

doados. S os que conhecem o segredo da Casa podem dizer

do prncipe consorte. Ramsay MacDonald tem traos, como

o que ela condena e o que ela perdoa. Ns, a nica certeza

dizem os fotgrafos, que dariam para encher uma cadeira de

que podemos ter de que aqui existe um segredo. Empolei-

mrmore numa praa pblica sem ele parecer conspicua-

rados no alto como estamos, sob o comando de um funcio-

mente ridculo. Quanto ao resto, a transio para o mrmore

nrio que, seguindo a informalidade prevalecente, cruza as

impensvel. Agitados, irreverentes, de nariz arrebitado, de

pernas para rabiscar suas notas no joelho, claramente sen-

bochechas vermelhas, advogados, fazendeiros, homens de ne-

timos que nada poderia ser mais fcil do que dizer a coisa

gcios todos tm sua maior qualidade, sua enorme virtude,

errada, fosse com ligeireza errada ou com errada seriedade, e

por certo no fato de que nenhum outro grupo de seres huma-

que nenhuma afirmao de virtude, gnio ou valor tem aqui

nos mais normais, medianos e de aparncia mais comum po-

garantia de sucesso se alguma coisa mais uma caracters-

deria ser encontrado nos quatro reinos. Os olhos cintilantes,

tica indefinvel estiver faltando.

as sobrancelhas arqueadas, as mos nervosas e sensveis eis

Mas como, perguntamo-nos, aos nos lembrarmos da praa

que seriam inconvenientes e estariam deslocados aqui. O ho-

onde est o Parlamento, iro alguns desses senhores, to h-

mem anormal iria ser bicado at a morte por esses buliosos

beis e to bem-arrumados, se transformar em esttuas? Para

pardais. Vejam s o desrespeito com que eles tratam o prprio

Gladstone, para Pitt e at mesmo para Palmerston a transio

primeiro-ministro, que tem de se submeter a ser inquirido e

foi infinitamente simples. Mas olhem bem para Mr. Baldwin,


que mais parece um fidalgote do campo tocando porcos; como
ele ir subir num pedestal e enrolar-se com decoro num lenol
de mrmore negro? Por outro lado, nenhuma esttua que no
reproduzir o brilho da cartola de Sir Austen lhe poder fazer
justia. J Mr. Henderson parece constitucionalmente contrrio palidez e gravidade do mrmore. Quando l ele se planta

William Pitt (1759-1806), dito o segundo Pitt, primeiro-ministro


em 1783-1801 e 1804-06; Stanley Baldwin (1867-1947), primeiro-ministro em 1924-29; Joseph Austen Chamberlain (18631937), ministro do Exterior em 1924-29; Arthur Henderson
(1863-1935), ministro do Exterior em 1929-31; Sir William Jowitt
(1885-1957), procurador-geral da Coroa; Ramsay MacDonald (18661937), primeiro-ministro em 1931-35.

ISTO A
CMARA DOS
COMUNS

373

reinquirido por um rapazola que mais parece ter cado de uma

trata de negcios, so responsveis por decises que ainda

balsa no rio; ou ainda suportar as perguntas de um homenzi-

estaro em vigor quando suas cartolas, suas calas xadrez e

nho atarracado que, a julgar pela pronncia, devia estar atrs

as bochechas vermelhas j estiverem reduzidas a cinza e p.

de um balco, embalando acar em pacotinhos azuis, antes

Questes da mais alta importncia, que afetam a felicidade

de vir para Westminster. Nenhum dos dois mostra o menor

das pessoas e o destino das naes, aqui se acham em ao,

sinal de medo ou de respeito. Caso o primeiro-ministro, um

talhando e cinzelando at mesmo esses seres humanos to

dia desses, transforme-se em esttua, essa apoteose no ser

banais. Sobre esses produtos de humanidade comum im-

alcanada aqui entre os desrespeitosos deputados.

prime-se a marca de uma imensa mquina. E tanto a mquina

O fogo das perguntas e respostas, que durante todo esse


tempo crepitara incessantemente, enfim se interrompeu. O
374

quanto o homem em quem gravado o sinal da mquina so


lisos, impessoais, sem traos caractersticos.

ministro das Relaes Exteriores se levantou, pegou umas

Foi-se o tempo em que o ministro das Relaes Exterio-

folhas datilografadas e leu de forma clara e firme uma de-

res manipulava os fatos, brincando com eles, elaborando-os,

clarao sobre certa dificuldade com a Alemanha. Ele havia

e usava todos os recursos da arte e da eloquncia para faz-los

estado com o embaixador alemo na sexta-feira, no minist-

parecer o que ele decidira que deveriam parecer ao povo que

rio; tinha dito isso, tinha dito aquilo. Na segunda, fez a tra-

tinha de aceitar sua vontade. O ministro no era um homem

vessia para Paris a fim de se reunir com M. Briand. Tinham

de negcios comum, cheio de trabalho, com seu carrinho, sua

concordado com isso, tinham sugerido aquilo. No se poderia

boa residncia e uma vontade enorme de ter uma tarde livre

imaginar um pronunciamento mais sem relevo, mais sbrio,

para jogar golfe com os filhos e as filhas num terreno pblico

mais ao estilo dos negcios. Enquanto ele falava, de modo

em Surrey. Outrora ele se vestia de um modo correspondente

to direto e firme, um bloco de pedra em bruto parecia erigir-

ao seu papel. Fulminaes, peroraes abalavam o ar. Ho-

-se ali, no prprio assento governamental. Noutras palavras,

mens eram persuadidos, logrados, postos em jogo. Pitt trove-

ao ouvirmos os esforos do ministro das Relaes Exteriores

java; Burke era sublime. Permitia-se que a individualidade se

para orientar nossas relaes com a Alemanha, parecia claro

desdobrasse. Hoje no h um s ser humano capaz de resistir

que esses homens de aparncia to comum, to de quem


5
4

William Pitt, conde de Chatham (1708-78), dito o primeiro Pitt, pri-

Aristide Briand (1862-1932), poltico francs que foi ministro 25 ve-

meiro-ministro em 1766-68, e Edmund Burke (1729-97), poltico e

zes, principalmente na pasta do Exterior.

escritor ingls, ambos famosos pela eloquncia.

ISTO A
CMARA DOS
COMUNS

375

376

presso dos negcios, que avanam sobre ele e o anulam;

h de irromper agora a era da arquitetura? Essa questo se

que o deixam apenas, sem traos que o definam, annimo,

apresenta quando samos da Cmara dos Comuns. Ao passar-

como seu mero instrumento. A resoluo dos problemas

mos para fora, o palcio de Westminster nos mostra toda a

passou das mos dos indivduos para as mos das comisses.

sua imponncia. Homens e mulheres em miniatura esto se

E at mesmo as comisses no podem seno examin-los s

movimentando sem fazer rudo no piso. Parecem minsculos,

pressas, encaminhando-os e deixando-os por conta de outras

talvez dignos de pena; mas tambm belos e venerveis sob

comisses. As elegncias e emaranhados da personalidade

a curva do vasto domo, na perspectiva das enormes colunas.

so armadilhas que se pem no caminho dos negcios. A su-

H quem ache prefervel ser um bichinho sem nome numa

prema necessidade a presteza. Mil navios vm ancorar por

catedral espaosa. E ns ento vamos reconstruir o mundo

semana no cais do porto; quantos milhares de causas no en-

como um palcio esplndido; deixemos de fabricar esttuas

tram diariamente em pauta na Cmara dos Comuns? Assim,

e de a elas atribuir virtudes impossveis.

se esttuas ainda forem erguidas, cada vez mais elas se tor-

Vejamos se a democracia que constri palcios ser ca-

naro monolticas, lisas, sem feies ou facetas. Deixaro de

paz de superar a aristocracia que esculpia esttuas. Mas ainda

representar o colarinho de Gladstone, o cachinho de Dizzy,

h muitos policiais por aqui. A cada porta est plantado um

as costeletas de Palmerston. Sero como marcos de granito

gigante de azul, em alerta para no deixar que nos apresse-

postos nos lugares mais altos dos brejais para assinalar bata-

mos demais com a nossa democracia. Entrada permitida

lhas. Os dias dos homens incomuns e do poder pessoal esto

somente aos sbados, entre as dez e as doze horas. Eis o

findos. No se exige mais inteligncia, discursos veementes,

tipo de aviso que controla nosso sonhado progresso. E no

paixo. Mr. MacDonald no se dirige s pequenas e separa-

devemos admitir uma tendncia distinta em nossa mente

das orelhas de sua audincia na Cmara dos Comuns, mas a

corrupta, embebida de hbitos, para parar e pensar: Aqui es-

homens e mulheres nas fbricas, nas lojas, em fazendas nas

teve o rei Carlos, quando o sentenciaram morte; aqui esti-

estepes sul-africanas, em aldeias da ndia. Fala para todos em

veram o conde de Essex; e Guy Fawkes; e Sir Thomas More?.

toda parte, no para ns aqui sentados. Da a secura, a gravi-

Ao que parece, a mente gosta de empoleirar-se, quando voa

dade, a singela impessoalidade de suas declaraes. Mas, se

pelo espao vazio, em um nariz saliente ou uma trmula

os dias da pequena esttua parte esto findos, por que no

mo; gosta dos olhos cintilantes, das sobrancelhas arqueadas,


do anormal, do peculiar, do esplndido ser humano. Espe-

Apelido de Disraeli.

remos assim que a democracia venha, mas daqui a uns cem


ISTO A
CMARA DOS
COMUNS

377

anos somente, quando j estivermos embaixo da terra; a no


ser que, por um golpe estupendo e genial, venham os dois a

POR QU?

combinar-se, o grande palcio e o pequeno, o particular ser


humano individual.
Publicado pela primeira vez no nmero de out. 1932 da revista inglesa Good Housekeeping.

378

uando saiu o primeiro nmero de Lysistrata, confesso


que fiquei muito desapontada. Estava to bem im-

presso, num papel to bom, que a revista parecia estabelecida e prspera. Ao virar as pginas, tive a impresso de que devia ter chovido riqueza sobre o Somerville

College, e eu j estava quase respondendo com uma negativa


ao pedido de um artigo pela editora quando li, para meu grande
alvio, que uma das redatoras se vestia mal e entendi, pelo que
dizia uma outra, que as faculdades para mulheres ainda carecem de poder e prestgio. Isso me fez criar coragem, e ento um
monte de perguntas que tm feito presso para ser feitas precipitaram-se aos meus lbios dizendo: eis a nossa oportunidade.
Devo explicar que, como tanta gente hoje em dia, sou atormentada por perguntas. Acho impossvel ir andando pela rua
sem de repente parar, talvez at no meio dela, e perguntar:

Por qu? Igrejas, bares, parlamentos, lojas, alto-falantes, automveis, o ronco de um aeroplano nas nuvens, os homens e

379

380

as mulheres, tudo inspira perguntas. Mas de que adianta, so-

ou a mim: Voc no acha que j mais do que tempo de

zinha, fazer perguntas que deveriam ser postas abertamente

que um novo?. Interrompi-as porm, lembrando-lhes que

em pblico? S que o grande obstculo para fazer perguntas

tinham apenas 2 mil palavras sua disposio, ao que elas

abertamente em pblico decerto a riqueza. O sinalzinho si-

se reuniram para consultas e finalmente me dirigiram a so-

nuoso que vem no fim de uma indagao tem um modo bem

licitao de que eu apresentasse uma ou duas das mais sim-

prprio de fazer os ricos se contorcerem; o poder e o prest-

ples, inofensivas e bvias dentre elas. H uma pergunta, por

gio caem por cima dele com todo o seu peso. As perguntas

exemplo, que sempre vem tona no comeo do ano, quando

portanto, sendo sensveis, impulsivas e muitas vezes tolas,

as sociedades enviam seus convites e as universidades abrem

tm um jeito de escolher com cuidado seu lugar de indaga-

as portas: por que dar palestras, por que ir a palestras?

o. Numa atmosfera de poder, prosperidade, pedras gastas

Para situar com razovel clareza essa pergunta a vocs, vou

pelo tempo, elas definham. E morrem aos magotes no limiar

descrever, porque a memria manteve a cena viva, uma da-

das redaes dos grandes jornais. Outras se esgueiram para

quelas raras mas, como diria a rainha Vitria, nunca suficiente-

regies menos favorecidas, menos prsperas, onde as pes-

mente lamentadas ocasies em que, em deferncia amizade,

soas so pobres e portanto nada tm para dar, onde, no dis-

ou numa tentativa desesperada de adquirir informao sobre,

pondo de poder, nada portanto tm a perder. J as perguntas

talvez, a Revoluo Francesa, pareceu necessrio assistir a

que me atormentavam para que eu as fizesse decidiram, no

uma palestra. A sala, para comear, tinha um aspecto hbrido

sei se acertadamente ou no, que poderiam ser feitas em Ly-

se no era um auditrio, no chegava a ser refeitrio. Talvez

sistrata. Disseram elas: No queremos que voc nos coloque

houvesse um mapa na parede; com certeza havia um estrado

nos, e aqui mencionaram alguns de nossos mais respeit-

com a mesa e vrias fileiras de cadeiras pequenas, estreitas,

veis dirios e semanrios; nem nas, e aqui mencionaram

duras, desconfortveis. Estas eram ocupadas intermitente-

algumas de nossas mais venerveis instituies. Mas, graas

mente, como se umas se esquivassem companhia das outras,

a Deus, exclamaram ento, as faculdades para mulheres

por pessoas dos dois sexos, tendo algumas seus cadernos e as

no so novas e pobres? No so inventivas e ousadas? No

canetas-tinteiro que sacudiam no ar, outras no tendo nada e

entraram em ao para criar um novo

olhando para o teto com a apatia e a placidez dos sapos-bois.

A editora probe feminismo, retruquei com seriedade.

Um grande relgio mostrava sua cara tristonha e, quando ba-

O que feminismo?, todas gritaram ao mesmo tempo

teu a hora, um homem de aparncia devastada entrou cami-

e, como eu no respondesse logo, uma nova pergunta se lan-

nhando a passos largos, homem de cujo rosto o nervosismo,

POR QU?

381

382

a vaidade ou talvez a natureza deprimente e insuportvel de

gos e planos do discurso em que objetos diminutos podem ser

sua tarefa tinha removido todos os vestgios de humanidade

vistos a caminho por dois ou trs quilmetros frente. Pule

comum. Houve uma agitao momentnea. Ele escrevera um

isso!, ns suplicamos mas em vo. Ele no pulou. Ele conti-

livro, e interessante, por um momento, ver pessoas que es-

nuava. Houve ento uma piada; pareceu depois que as janelas

creveram livros. Todos olharam para ele, que era careca e no

estavam precisando de uma boa limpeza; depois uma mulher

dos mais peludos; tinha um queixo, uma boca; era um homem

roncou; depois a voz falou mais rpido; houve depois uma pe-

como outro qualquer, em suma, embora tivesse escrito um li-

rorao; e depois graas a Deus! a palestra acabou.

vro. Ele limpou a garganta, e a palestra comeou. Mas a voz

Por que ento, j que a vida no contm seno tantas ho-

humana um instrumento de poder variado; pode encantar

ras, perder uma delas ouvindo uma palestra? Por que ele no

e acalmar; pode enraivecer e pode levar ao desespero; porm,

imprimiu essa palestra, j que as mquinas impressoras fo-

quando ela d uma palestra, quase sempre chateia. O que o

ram inventadas nesses ltimos sculos, em vez de diz-la de

homem disse era bastante sensato; havia erudio e argumen-

viva voz? Junto ao fogo do inverno, nesse caso, ou embaixo

tao e razo naquilo; mas a ateno se dispersava enquanto

de uma macieira, no vero, ela poderia ser lida, analisada,

a voz prosseguia. A cara do relgio parecia anormalmente

discutida; poder-se-ia refletir sobre as ideias difceis, debater

plida; e tambm os ponteiros pareciam sofrer de alguma en-

os argumentos. Tudo poderia ser condensado, consolidando-

fermidade. Seria gota o que eles tinham? Estariam inchados?

-se. No haveria a menor necessidade dessas repeties e di-

Moviam-se to devagar os ponteiros que at faziam pensar

luies com que as palestras tm de ser regadas e animadas

no penoso deslocamento de uma mosca com trs pernas que

para atrair a ateno de um pblico heterogneo e por de-

tivesse sobrevivido ao inverno. Quantas moscas em mdia so-

mais inclinado a refletir sobre narizes e queixos, mulheres

brevivem ao inverno ingls e quais seriam os pensamentos de

que roncam e a longevidade das moscas.

um inseto desses que, ao despertar, constatasse que lhe do

Vai ver, ocorreu-me dizer a essas perguntas, que existe

uma palestra sobre a Revoluo Francesa? A indagao foi fa-

uma razo, imperceptvel para os que so de fora, que torna

tal. Um elo tinha sido perdido caiu por terra um pargrafo.

as palestras parte essencial da disciplina universitria. Mas

Era intil pedir ao palestrante, que se arrastava indo em frente,

por que e aqui outra pergunta logo se lanou linha de

pertinaz, obstinado, para repetir suas palavras. A origem da

frente , por que, se elas so necessrias como forma de

Revoluo Francesa estava sendo buscada como tambm os

aprendizado, as palestras no deveriam ser abolidas como

pensamentos das moscas. Veio ento um desses trechos lon-

forma de distrao? O aafro nunca floresce nem nunca a

POR QU?

383

384

faia se avermelha sem que de todas as universidades da Ingla-

Uma sociedade assim no seria equivalente, at mesmo

terra, Esccia e Irlanda venha uma avalanche de cartas nas

como forma de aprendizado, a todos os escritos sobre arte e

quais desesperadas secretrias instam com fulano e sicrano

literatura j lidos at hoje desde que o mundo comeou? Por

para ir at l falar a eles sobre literatura ou arte, ou poltica,

que no acabar com os sabiches e os profetas? Por que no

ou moralidade e por qu?

inventar o intercurso humano? Por que no tentar?

Nos velhos tempos, quando os jornais eram raros e, do re-

A essa altura, j cansada de tantos por qus, eu estava

feitrio reitoria, cuidadosamente passados de mo em mo,

a ponto de me permitir umas poucas reflexes de natureza

tais mtodos elaborados de lustrar os espritos e transmitir

geral sobre a sociedade como ela foi, como e como poderia

ideias eram sem dvida fundamentais. Mas agora, quando

ser, com algumas fantasiosas imagens de permeio, ora da sra.

a cada dia da semana se espalham em nossas mesas artigos

Thrale recebendo o dr. Johnson, ora de Lady Holland entre-

e folhetos que expressam todas as gamas de opinio, com

tendo Lord Macaulay, quando irrompeu um tal clamor entre

muito mais sobriedade do que por via oral, por que continuar

as perguntas que mal pude me ouvir pensando. E a causa do

com um costume obsoleto que no s faz perder tempo e

clamor logo se tornou evidente. Eu tinha usado a palavra li-

pacincia como tambm instiga as mais degradadas das pai-

teratura de um modo irrefletido e imprudente. Ora, se h

xes humanas a vaidade, a ostentao, a autoafirmao e o

uma palavra que enerva as perguntas e as deixa furiosas

desejo de convencer? Por que estimular os mais velhos a se

esta palavra, literatura. L estavam elas, aos gritos, aos ber-

fazerem de sabiches e profetas, quando eles so homens

ros, indagando coisas sobre poesia e fico e crtica, cada qual

e mulheres comuns? Por que for-los a se plantar num es-

pedindo para ser ouvida, cada qual certa de que a sua questo

trado por quarenta minutos, enquanto voc reflete sobre a

era a nica que merecia resposta. Por fim, quando j haviam

cor do cabelo deles e a longevidade das moscas? Por que no

destrudo todas as minhas imagens fantasiosas de Lady Hol-

deixar que eles falem com voc e o ouam, no mesmo plano,

land com o dr. Johnson, uma delas insistiu que devia ser for-

com naturalidade e contentamento? Por que no criar uma

mulada, alegando que, por tola e arrebatada que fosse, no o

nova forma de sociedade baseada em pobreza e igualdade?

era tanto quanto as outras. Essa pergunta era a seguinte: Por

Por que no juntar pessoas de ambos os sexos e de todas as

que aprender literatura inglesa nas universidades, se voc

idades e todas as gradaes de fama e obscuridade para que


elas possam conversar entre si, sem subir em estrados, ou
ler jornais, ou usar roupas de luxo, ou comer pratos caros?

Ver o ensaio O dirio de Lady Elizabeth Holland, no presente volume, p. 62

POR QU?

385

386

mesmo pode l-la nos livros? Entretanto eu disse que to-

j teve interesse pela literatura inglesa. Mas agora. Ela

lice fazer uma pergunta que j foi respondida a literatura

estendeu as mos como se lhe faltassem palavras, mas no

inglesa, creio, j ensinada nas universidades. Alm do mais,

se tratava disso, pois seguiu-se uma tal torrente de lamen-

se formos comear uma discusso sobre isso, precisaremos

taes e vituprios refletindo como era dura a vida dela, a

pelo menos de uns vinte volumes, mas no espao que nos

ler manuscritos um dia sim outro no, desculpei-a que no

resta cabem apenas cerca de setecentas palavras. Mesmo as-

pude acompanhar o argumento. Tudo o que consegui captar

sim, sendo ela impertinente, eu disse que faria a pergunta e

foi que esse monte de palestras sobre literatura inglesa Se

a apresentaria com a capacidade de que disponho, sem ex-

voc quer ensin-los a ler ingls, sentenciou ela, ensine-os

pressar nenhuma opinio pessoal, mas apenas copiando o

a ler grego , esse monte de exames sobre literatura inglesa,

seguinte fragmento de dilogo.

que levou a esse monte de escritos sobre literatura inglesa, se-

Outro dia fui visitar uma amiga que ganha a vida lendo

riam certamente por fim a morte e o enterro da literatura

originais para uma editora. Pareceu-me, quando eu entrei,

inglesa. A lpide, prosseguia ela, ser um volume enca-

que a sala estava um pouco escura. Porm, como a janela es-

dernado de, quando a interrompi e lhe disse para no falar

tava aberta e era um belo dia de primavera, a escurido de-

tais bobagens. Pois ento me diga, ela disse, de p minha

via ser espiritual consequncia, temi, de algum problema

frente e com os punhos cerrados, se eles escrevem melhor

particular. As primeiras palavras dela confirmaram meus te-

por causa disso. A poesia melhor, a fico melhor, a crtica

mores. Ah, coitado desse rapaz!, exclamou minha amiga,

melhor, agora que eles aprendem a ler literatura inglesa?

jogando no cho, com um gesto de desespero, o manuscrito

Como se em resposta sua prpria pergunta, ela leu uma

que estava lendo.


Perguntei se tinha havido algum acidente, de carro ou
nas montanhas, com algum parente ou conhecido.
Se voc achar que trezentas pginas sobre a evoluo do
soneto elisabetano so um acidente, ela disse.

passagem do manuscrito no cho. Depois rosnou: E cada


um a cara e o focinho do outro!, erguendo-o, extenuada,
para o seu lugar entre os manuscritos na estante.
Mas pense em tudo o que eles tm de saber, tentei argumentar. Ela me fez eco: Saber, saber? E o que voc entende

Isso tudo?, repliquei com alvio.

por saber?. Como era difcil responder de improviso a essa

Tudo?, ela retaliou. Pois ento no basta? E, passando

pergunta, esquivei-me a ela dizendo: Bem, pelo menos eles

a andar de um lado para o outro da sala, exclamou: Ele era

sero capazes de ganhar a vida e ensinar a outros. Nisso ela

um garoto inteligente; valia a pena conversar com ele; at

perdeu o controle e, pegando a infortunada obra sobre o so-

POR QU?

387

neto elisabetano, arremessou-o s cegas pela sala. O resto da


visita passou-se no recolhimento dos cacos de uma jarra que
tinha pertencido av dela.
Agora, claro, h uma dezena de outras perguntas clamando para ser feitas: sobre igrejas e parlamentos e bares e
lojas e alto-falantes e homens e mulheres; mas felizmente o

A ARTE
DA
BIOGRAFIA

tempo se esgotou; cai o silncio.


Publicado pela primeira vez no nmero de maio 1934 de Lysistrata,
revista de curta durao editada pelas estudantes do Somerville Col-

388

lege, de Oxford (fundado apenas para mulheres, em 1879, mas s

389

admitido como faculdade integrante da universidade em 1959).

A arte da biografia, dizemos mas de imediato passamos


a perguntar: a biografia uma arte? A pergunta talvez seja
tola, e por certo carece de generosidade, tendo em vista o
prazer to intenso que j nos foi dado por bigrafos. Mas
tantas vezes essa pergunta se coloca que deve haver por
trs dela alguma coisa. Cada vez que se abre uma nova biografia, l est ela, lanando sua sombra na pgina; e seria
de se crer na existncia de algo bem mortal nessa sombra,
pois quo poucas sobrevivem, enfim, da infinidade de vidas
j escritas!
Mas a razo para essa alta taxa de mortalidade, pode argumentar o bigrafo, que a biografia, comparada s artes
da fico e da poesia, uma arte jovem. O interesse por
nossa prpria existncia e pela de outros desenvolveu-se
tardiamente no esprito humano. Na Inglaterra, s a partir

390

do sculoxviii que essa curiosidade se expressou pela es-

Nesse ponto ns talvez cheguemos bem perto daquela

crita da vida de determinadas pessoas. S no sculoxix a

outra questo muito difcil que talvez tambm seja insol-

biografia atingiu a maturidade, tornando-se altamente pro-

vel: o que queremos dizer quando consideramos um livro

lfica. Se verdade que houve apenas trs grandes bigrafos

obra de arte? De qualquer modo, eis aqui uma distino en-

Johnson, Boswell e Lockhart , a razo para isso, segundo

tre biografia e fico uma prova de que elas diferem pela

o bigrafo, que o tempo foi curto; e sua alegao, de que a

prpria matria da qual so feitas. Uma se faz com a ajuda

arte da biografia at agora teve pouco tempo para se estabe-

de amigos, de fatos; a outra criada sem nenhuma restrio,

lecer e desenvolver, certamente confirmada pelos manuais

a no ser aquelas que o artista, por razes que lhe parecem

escolares. Por mais tentador que seja investigar a razo ou

boas, resolve obedecer. Isso uma distino; e h razes de

seja, por que o sujeito que escreve um livro em prosa come-

sobra para achar que bigrafos do passado a tomaram no s

ou a existir tantos sculos depois do que escreve um poema,

por distino, mas por distino bem cruel.

por que Chaucer precedeu Henry James , melhor deixar de

A viva e os amigos eram chefes de servio severos. Va-

lado essa questo insolvel e passar prxima razo que ele

mos supor, por exemplo, que o homem de gnio fosse imo-

d para a falta de obras-primas. que a arte da biografia, de

ral e colrico, que jogasse suas botas na cabea da empre-

todas, a mais restrita. E disso ele tem a prova mo, que

gada. A viva diria: Mesmo assim eu o amava, era o pai dos

est no prefcio em que fulano, que escreveu a vida de si-

meus filhos; e o pblico, que ama os livros dele, de modo

crano, aproveita a oportunidade para agradecer a velhos ami-

algum deve ser desiludido. Disfarce; omita. O bigrafo

gos que emprestaram cartas e, por fim mas no menos im-

obedecia. E assim a maioria das biografias vitorianas como

portante, senhora viva, sem cuja ajuda, como ele diz,

figuras de cera, hoje preservadas na abadia de Westminster,

esta biografia no poderia ter sido escrita. J o romancista,

que foram carregadas pelas ruas em squitos funerrios

observa o nosso bigrafo, simplesmente diz no seu prefcio:

efgies que tm apenas uma ligeira semelhana de superf-

Todos os personagens deste livro so fictcios. O roman-

cie com o corpo no caixo.

cista est livre; o bigrafo est amarrado.

Ento, no final do sculoxix, houve uma mudana. As


vivas se tornaram mais abertas, a viso do pblico se tor-

Samuel Johnson (1709-84), The Lives of the Poets (1779-81); James

nou mais apurada; no mais a efgie transportava convices

Boswell (1740-95), Life of Samuel Johnson (1791); John Gibson Lock-

ou curiosidade saciada. O bigrafo conquistou, sem dvida,

hart (1794-1854), Memoirs of the Life of Sir Walter Scott (1837).

certa margem de liberdade. Pelo menos ele j podia insinuar


A ARTE
DA
BIOGRAFIA

391

a presena de rugas e cicatrizes no rosto do ilustre morto.

forma que oferecia grandes atrativos. Para um escritor como

O Carlyle de Froude de modo algum uma mscara de

ele, que tinha desejado escrever poesia ou peas teatrais,

cera com pintura cor-de-rosa. E, depois de Froude, houve

mas duvidava de seu poder criativo, a biografia parecia pro-

Sir Edmund Gosse, que ousou dizer que seu prprio pai era

por uma alternativa promissora. Pois, enfim, era possvel di-

um ser humano falvel. E depois de Edmund Gosse, nos

zer a verdade sobre os mortos; e a era vitoriana era rica em fi-

primeiros anos do sculoxx, surgiu Lytton Strachey.

guras notveis, muitas das quais tinham sido grosseiramente


deformadas pelas efgies moldadas sobre elas. Recri-las,
mostr-las como de fato foram, era tarefa que exigia dons
anlogos aos do poeta ou do romancista, muito embora no

II

dependesse desse poder inventivo de que ele sentia carecer.


392

A figura de Lytton Strachey to importante na histria da

Valia a pena tentar. E o interesse e a ira despertados por

biografia que requer uma pausa. Pois seus trs famosos livros,

seus breves estudos dos eminentes vitorianos demonstra-

Eminent Victorians, Queen Victoria e Elizabeth and Essex, so

ram que ele foi capaz de fazer Manning, Florence Nightin-

de uma estatura que mostra tanto o que a biografia pode

gale, Gordon e os restantes viverem como eles nunca tinham

quanto o que ela no pode fazer. Eles assim sugerem muitas

vivido desde que estiveram realmente encarnados. Uma vez

respostas possveis para a questo de saber se a biografia

mais, todos se viram no centro de uma ruidosa discusso.

uma arte e, se no o for, por que fracassa.

Seria verdade que Gordon bebia, ou isso era uma inveno?

Lytton Strachey desabrochou como autor num auspi-

Florence Nightingale recebeu a Ordem do Mrito em seu

cioso momento. Em 1918, quando fez sua primeira tenta-

quarto de dormir ou na sala? Provocando o pblico, quando

tiva, a biografia, tendo tomado novas liberdades, era uma

uma guerra ainda assolava a Europa, ele o levou a um surpreendente interesse por tais mincias. A ira e o riso se mis-

James Anthony Froude (1818-94), Carlyles Early Life (1882) e Carlyles Life in London (1884).

Edmund Gosse (1849-1928), Father and Son: A Study of Two Temperaments (1907).

Lytton Strachey (1880-1932), Eminent Victorians: Cardinal Manning,

turaram; e as edies se multiplicaram.


Mas esses eram breves estudos, com algo do excesso de
nfase e da viso esquemtica das caricaturas. Na vida das
duas grandes rainhas, Elizabeth e Vitria, ele arriscou-se a

Florence Nightingale, Dr. Arnold, General Gordon (1918), Queen Victoria

uma tarefa muito mais ambiciosa. Nunca a biografia havia

(1921) e Elizabeth and Essex: A Tragic History (1928).

tido uma oportunidade melhor para mostrar o que podia


A ARTE
DA
BIOGRAFIA

393

394

fazer. Porque ela estava sendo posta prova agora por um

E o resultado uma vida que, muito provavelmente, h de

escritor capaz de fazer uso de todas as liberdades j conquis-

fazer pela velha rainha o que Boswell fez pelo velho fazedor

tadas pela biografia: ele era destemido; seu brilho estava

de dicionrio. A rainha Vitria de Lytton Strachey que ser

comprovado; e ele tinha aprendido bem seu ofcio. O resul-

no futuro a rainha Vitria, assim como o Johnson de Boswell

tado lana um jato de luz sobre a natureza da biografia. Pois

hoje em dia o dr. Johnson. As outras verses vo desapare-

quem pode duvidar, depois de ler de novo os dois livros, um

cer pouco a pouco. Foi um prodgio o que ele fez, e o autor,

atrs do outro, que Victoria um triunfal sucesso e Elizabeth,

tendo-o realizado, sem dvida se sentiu ansioso para seguir

em comparao, um fracasso? Mas parece tambm, quando

adiante. L estava a rainha Vitria, slida, real, palpvel. Mas

os comparamos, que no foi Lytton Strachey quem fracas-

sem dvida ela era limitada. No poderia a biografia produ-

sou; foi a arte da biografia. Em Victoria, ele tratou a biografia

zir algo com a intensidade da poesia, algo com a emoo do

como um ofcio, submetendo-se s suas limitaes. Em Eli-

drama, retendo, contudo, a peculiar virtude que h nos fatos

zabeth, tratou a biografia como uma arte, desprezando suas

sua realidade sugestiva, sua prpria criatividade?

limitaes.

A rainha Elizabeth parecia servir perfeio para o expe-

Devemos no entanto prosseguir para nos perguntarmos

rimento. Muito pouco se sabia a seu respeito. A sociedade na

como chegamos a essa concluso e que razes a susten-

qual ela viveu estava to distante no tempo que os hbitos,

tam.Est claro, antes de tudo, que essas duas rainhas apre-

os motivos e at mesmo as aes das pessoas daquela poca

sentam ao bigrafo problemas muito diferentes. Da rainha

se revelavam cheios de obscuridade e estranheza. Por que

Vitria se sabe tudo. Tudo o que ela fez e quase tudo o que

arte iremos abrir nosso sinuoso caminho at o interior des-

pensou eram assuntos de conhecimento comum. Ningum

ses estranhos espritos, desses corpos ainda mais estranhos?

foi mais atentamente examinado e rigorosamente autenti-

Quanto maior a clareza com que o percebemos, mais remoto

cado do que a rainha Vitria. O bigrafo no poderia invent-

se torna esse singular universo, observou Lytton Strachey

-la, porque a todo momento lhe vinha s mos algum docu-

numa das primeiras pginas. Era contudo evidente que havia

mento que se contrapunha sua inveno. Ao escrever sobre

uma histria trgica a jazer adormecida, em parte revelada,

Vitria, Lytton Strachey se submeteu a essas condies. Usou

mas em parte oculta, no relato do que houve entre a rainha e

ao mximo o poder do bigrafo para selecionar e estabelecer

Essex. Tudo parecia prestar-se feitura de um livro que com-

relaes, mas manteve-se nos limites estritos do mundo factual. Cada afirmao foi verificada; cada fato foi autenticado.

Isto , Johnson.

A ARTE
DA
BIOGRAFIA

395

396

binasse as vantagens de dois mundos, que desse liberdade

ele, so aclarados por um grande e variado sortimento de

de inveno ao artista, mas amparasse seus inventos com o

informaes autnticas. Com a morte de Albert, cai um vu.

suporte dos fatos um livro que fosse no s uma biografia,

Equando o vu caiu, com a morte de Albert, ele sabia que o

mas tambm uma obra de arte.

bigrafo tinha exemplos a seguir. Devemos nos contentar

No obstante, descobriu-se que a combinao no funcio-

com uma narrativa breve e sumria, escreveu; e os ltimos

nava; fato e fico negaram-se a se misturar. Elizabeth nunca

anos sumariamente so descartados. Mas a vida de Elizabeth,

se tornou real no sentido em que a rainha Vitria tinha sido

como um todo, foi passada atrs de um vu muito mais grosso

real, muito embora ela nunca se tornasse fictcia no sentido

que o dos ltimos anos de Vitria. No entanto, ignorando

em que fictcios so Falstaff ou Clepatra. Como to pouco

oque ele mesmo havia admitido, ele se ps a escrever, no

se sabia, e nisso pode ter estado a razo, ele foi forado a in-

uma narrativa breve e sumria, mas todo um livro sobre aque-

ventar; sabia-se de alguma coisa no entanto e seus inventos

les espritos estranhos e corpos ainda mais estranhos a res-

eram conferidos. A rainha se move assim num mundo amb-

peito dos quais faltavam informaes autnticas. A tentativa,

guo, entre fato e fico, no encarnada nem desencarnada

tal como j mostrado por ele, estava destinada ao fracasso.

de todo. H uma impresso de vacuidade e esforo, de uma


tragdia que no tem crises, de personagens que se encontram sem nunca entrar em conflito.

III

Se houver verdade nesse diagnstico, somos forados a


dizer que o problema est na biografia em si mesma. Ela im-

Parece ento que, ao se queixar de estar preso por amigos,

pe suas condies, as quais determinam que sua existncia

cartas e documentos, o bigrafo j punha o dedo num ele-

se baseie em fatos. Em biografia, entendemos por fatos os

mento necessrio biografia; e que tambm uma limitao

que podem ser verificados por outras pessoas alm do pr-

necessria. Pois o personagem inventado vive num mundo

prio autor. Se ele inventar fatos como um artista os inventa

livre onde os fatos so verificados por uma pessoa somente

fatos que ningum mais pode verificar e tentar combin-

o prprio artista. A autenticidade dos fatos est na verdade

-los a fatos da outra espcie, todos se destruiro entre si.

da viso do artista. O mundo criado por essa viso mais

Lytton Strachey, em Queen Victoria, parece ter compreen-

rarefeito, mais intenso e mais unido num todo do que o

dido a necessidade dessas condies, a elas cedendo por

mundo que em grande parte constitudo por informaes

instinto. Os primeiros 42 anos da vida da rainha, escreveu

fornecidas por outras pessoas. Por causa dessa diferena, as


A ARTE
DA
BIOGRAFIA

397

duas espcies de fatos no se misturaro; se elas se tocarem,

verdadeiros traos da face humana. Muitos dos antigos ttu-

destroem-se. Ningum, parece ser a concluso, pode ter o

los de captulos a vida de estudante, o casamento, a carreira

melhor desses dois mundos; voc tem de escolher, man-

so mostrados como distines muito arbitrrias e artificiais.

tendo-se fiel sua escolha.

O fluxo real da existncia do heri, com toda a probabilidade,

Mas, embora o fracasso de Elizabeth and Essex leve a tal

398

tomou um rumo diferente.

concluso, esse fracasso, por ter sido o resultado de um au-

O bigrafo assim tem de ir frente do restante de ns,

dacioso experimento feito com exmia percia, abre cami-

como o informante do mineiro, testando a atmosfera, detec-

nho para novas descobertas. Se tivesse vivido, sem dvida o

tando falsidade, irrealidade e a presena de convenes ob-

prprio Lytton Strachey haveria de explorar o filo inaugu-

soletas. Sua capacidade de percepo da verdade deve estar

radopor ele. Se no o fez, mostrou-nos a direo pela qual ou-

ativa e manter-se em permanente estado de alerta. E mais

tros podero avanar. O bigrafo limitado por fatos assim ;

uma vez, j que vivemos numa poca em que milhares de

mas, sendo assim, ele tem direito a todos os fatos disponveis.

cmeras so apontadas para cada celebridade, por jornais,

Se o biografado jogava suas botas na cabea da empregada,

cartas, dirios; a partir de qualquer ngulo ele deve estar

tinha uma amante em Islington ou foi encontrado bbado

preparado para admitir verses contraditrias da mesma

numa valeta depois de uma noitada devassa, o bigrafo tem

face. A biografia alargar seu escopo pendurando espelhos

de estar livre para dizer tais coisas ao menos na medida em

em cantos inesperados. E de toda essa diversidade ela ir no

que permitam a lei da injria e os sentimentos humanos.

entanto extrair, no a confuso mais completa, e sim uma

Esses fatos todavia no so como os fatos da cincia sem-

unidade mais rica. E mais uma vez, j que tanto se sabe que

pre os mesmos depois de descobertos. Esto sujeitos a mu-

antes era desconhecido, inevitavelmente se apresenta agora

danas de opinio; e as opinies, como os tempos, mudam. O

a questo de saber se apenas a vida dos grandes homens

que j foi considerado um pecado agora tido, luz dos fatos

deve ser recordada. Qualquer um que tenha vivido uma vida,

para ns conquistados pelos psiclogos, por ser talvez um in-

e deixado um registro dessa vida, no merece uma biografia

fortnio; talvez uma curiosidade; talvez nem uma coisa nem

tanto os fracassados como os vitoriosos, tanto os ilustres

outra, mas um simples ponto fraco que, seja em que sentido

como os humildes? E o que grandeza? E o que pequenez?

for, no tem maior importncia. A nfase em sexo, na mem-

O bigrafo deve rever nossos padres de mrito e expor no-

ria de pessoas ainda vivas, mudou. E isso leva destruio de

vos heris nossa admirao.

um grande acmulo de matria morta que ainda obscurece os


A ARTE
DA
BIOGRAFIA

399

A obra do bigrafo, nesse nvel mais baixo, no entanto

IV

inestimvel; nem temos como agradecer-lhe devidamente


A biografia assim est apenas comeando sua carreira; sem

pelo que ele faz por ns, que somos incapazes de viver cir-

dvida alguma, tem pela frente uma longa vida ativa vida

cunscritos ao mundo intenso da imaginao. A imaginao

cheia de dificuldades, riscos, trabalho rduo. No obstante,

uma faculdade que no custa a se cansar e precisa revigorar-

podemos ter plena certeza tambm de que uma vida dife-

-se em repouso. Mas a alimentao adequada, para uma ima-

rente da vida da poesia e da fico e que vivida num nvel

ginao exausta, no a poesia inferior, nem a fico menor

mais baixo de tenso. Por esse motivo que suas criaes

que na verdade a entorpecem e corrompem , e sim o fato

no esto destinadas quela imortalidade que o artista de

sbrio, aquelas informaes autnticas a partir das quais,

quando em quando conquista para o que ele cria.

como Lytton Strachey nos mostrou, a boa biografia feita.

Aparentemente j temos certas provas disso. Nem

Onde e quando viveu o homem real; que aparncia tinha;

mesmo o dr. Johnson, tal como criado por Boswell, viver

se ele usava botas com cadaros ou com elstico nos lados;

tanto quanto Falstaff, tal como criado por Shakespeare. Mi-

quem eram suas tias, seus amigos; como ele assoava o nariz;

cawber e Miss Bates, podemos ter certeza, sobrevivero ao

a quem amou, e como; e, quando veio a morrer, morreu ele

Walter Scott de Lockhart e rainha Vitria de Lytton Stra-

em sua cama, como um cristo, ou

400

chey. Porque mais resistente o material de que foram fei-

Contando-nos os fatos verdicos, peneirando na grande

tos. A imaginao do artista, em sua intensidade mxima,

massa os pormenores e modelando o todo para que perce-

elimina o que h de perecvel nos fatos; ele constri com

bamos seu contorno, o bigrafo faz mais para estimular a

o que durvel; mas o bigrafo tem de aceitar o perecvel,

imaginao do que qualquer poeta ou romancista, exceto os

construir com isso, embuti-lo no prprio arcabouo de seu

maiores de todos. Pois poucos poetas e romancistas so ca-

trabalho. E assim chegamos concluso de que ele um ar-

pazes desse alto grau de tenso que a prpria realidade nos

teso, no um artista; e sua obra no uma obra de arte, mas

d. Mas praticamente qualquer bigrafo, desde que respeite

algo que se situa bem de permeio.

os fatos, pode nos dar muito mais do que apenas outro fato
para acrescentar nossa coleo. E disso tambm temos

Wilkins Micawber, personagem de David Copperfield (1849), de

certa prova. Pois quantas vezes, quando uma biografia lida

Charles Dickens; Miss Bates, personagem de Emma (1816), de Jane

e posta de lado, alguma cena permanece clara, alguma figura

Austen.

continua vivendo nas profundezas da mente e nos leva a


A ARTE
DA
BIOGRAFIA

401

sentir, quando lemos um poema ou um romance, um tremor


de reconhecimento, como se nos lembrssemos de alguma

RESENHANDO

coisa que j sabamos antes.


Publicado pela primeira vez no nmero de abr. 1939 da revista Atlantic Monthly, de Nova York.

402

I
H vitrines de lojas, em Londres, que sempre atraem muita
gente. E a atrao no por um produto acabado, mas sim
por roupas gastas pelo uso que esto sendo remendadas. Os
passantes observam, apinhados ali, o trabalho das mulheres que, sentadas na vitrine, do pontos invisveis em calas j rodas por traas. Essa viso familiar pode servir de
ilustrao para o artigo que se segue. Na vitrine da loja, sob
os olhos indiscretos dos resenhistas, sentam-se pois nossos
poetas, teatrlogos e romancistas. Mas os resenhistas no
se contentam, como a multido na rua, em observar em silncio; eles fazem comentrios em voz alta sobre o tamanho
dos furos, sobre a habilidade dos trabalhadores, sem deixar
de recomendar ao pblico quais dentre os bens expostos na
vitrine valem a pena ser comprados. O objetivo deste artigo
levantar uma discusso sobre o valor da funo do rese-

403

404

nhista para o escritor, o pblico, o prprio resenhista e a

Johnson o represente lidava com o passado e os princ-

literatura. Que antes porm se faa uma ressalva: entende-

pios; o resenhista fazia uma avaliao dos livros novos,

-se por resenhista aquele que escreve sobre literatura ima-

medida que eles saam do prelo. Essas funes tornaram-se

ginativa poesia, fico, teatro; e no o que resenha livros

cada vez mais distintas ao aproximar-se o sculoxix. Ha-

de histria, poltica, economia. A funo deste diferente e,

via de um lado os crticos Coleridge, Matthew Arnold,

por razes que no entraro em discusso aqui, ele a preen-

que tinham tempo de sobra e muito espao; e de outro os

che em geral to bem, to admiravelmente de fato, que seu

resenhistas irresponsveis, e quase sempre annimos,

valor no ser posto em questo. Tem ento o resenhista

que tinham menos tempo, menos espao, e cuja complexa

de literatura imaginativa algum valor, no atual momento,

tarefa era em parte informar o pblico, em parte criticar o

para o escritor, o pblico, o prprio resenhista e a literatura?

livro e em parte anunciar sua existncia.

E, se assim for, qual? Se no, como poderia sua funo ser

Assim, embora o resenhista do sculoxix tenha muitas

modificada e tornada proveitosa? Ao abordar essas questes

semelhanas com seu representante vivo, havia certas di-

complicadas e abrangentes, comecemos dando uma rpida

ferenas importantes. Uma delas mostrada pelo autor de

olhada na histria da resenha, j que isso pode contribuir

Times History: Eram menos os livros resenhados, mas as

para que a natureza de uma resenha, no presente momento,

resenhas eram mais longas do que atualmente [] At um

se defina.

romance poderia merecer duas colunas ou mais ele se

Como a resenha passou a existir com o jornal, essa his-

refere a meados do sculoxix. Veremos adiante por que so

tria breve. Hamlet no foi resenhado, nem o Paraso per-

to importantes essas diferenas. Por ora, vale a pena fazer

dido. Crtica j havia, mas s a transmitida de boca em boca,

uma pausa para examinar outras consequncias das rese-

fosse pela plateia, no teatro, fosse por colegas escritores,

nhas, que se manifestaram ento pela primeira vez e no

nas tabernas e em oficinas particulares. A crtica impressa

so nada fceis de resumir; os efeitos que elas tiveram sobre

teve incio, presume-se que em tosca forma primitiva, no

as vendas do autor e a sensibilidade dele. Inegavelmente as

sculoxvii. O sculoxviii j ressoa decerto com os gritos e apupos do resenhista e de sua vtima. Mas pelo final
desse sculo ocorreu uma mudana o corpo da crtica
parece ento ter se fendido em duas partes. O crtico e o
resenhista dividiram entre si o pas. O crtico que o dr.

Samuel Johnson (1709-74).

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834); Matthew Arnold (1822-88).

The History of The Times, v. 2, The Tradition Established, 1841-1884


(1939).

RESENHANDO

405

406

resenhas influam muito nas vendas. Thackeray disse, por

s suas diferentes maneiras, como se v, tanto o grande

exemplo, que a resenha de seu Esmond no Times interrom-

poeta quanto o grande romancista admitiram o poder do rese-

peu por completo a venda do livro. As resenhas tambm

nhista do sculoxix; e lcito presumir que por trs deles se

tiveram um efeito imenso, embora menos calculvel, sobre

achava uma mirade de poetas e romancistas menores, quer da

a sensibilidade do autor. notrio o efeito sobre Keats; e

variedade suscetvel, quer da mais vigorosa, que foram afeta-

tambm sobre o suscetvel Tennyson. Este no s alterou

dos, todos eles, de modo bem semelhante. Modo que era com-

poemas seus, a pedido de um resenhista, como na realidade

plexo; e que difcil de analisar. Tennyson e Dickens no ape-

at mesmo pensou em emigrar; e foi lanado a tal desespero

nas se irritam como saem feridos; e envergonham-se tambm

pela hostilidade dos resenhistas, segundo um bigrafo, que

de si mesmos por sentir tais emoes. O resenhista era um

por toda uma dcada seu estado mental, e assim sua poesia,

piolho; mas sua picada, embora fosse desprezvel, doa. Por-

foi alterado por eles. Os mais fortes e autoconfiantes viram-

que magoava a vaidade; fazia mal reputao; prejudicava as

-se igualmente afetados. Como pode um homem como

vendas. Indubitavelmente o resenhista do sculoxix era um

Macready, perguntou Dickens, se aborrecer e apoquentar

inseto perigoso; tinha considervel poder sobre a suscetibili-

e irritar com esses piolhos da literatura? sendo os pio-

dade do autor e sobre o gosto do pblico. Podia magoar o autor;

lhos os que escrevem nos jornais de domingo , criaturas

podia persuadir o pblico a comprar ou a se abster de comprar.

ptridas que tm forma de gente e corao de demnio? No


entanto, por piolhos que sejam, quando eles disparam suas
flechas de pigmeus nem mesmo Dickens, com todo o seu

II

gnio e sua esplndida vitalidade, pode no se importar; e


tem de fazer um voto para dominar sua ira e manter-se in-

Estando as figuras assentadas, com suas funes e seus po-

diferente e deixar que eles continuem zumbindo, para obter

deres esboados em termos gerais, deve-se perguntar em se-

a vitria.

guida se o que ento era verdade agora tambm o . Parece

William Makepeace Thackeray (1811-63), The History of Henry Es-

William Charles Macready (1793-1873), s publicada no v. 3 (1974)

mond, Esq. (1852).

de The Letters of Charles Dickens, org. Madeline House e outros (12

John Keats (1795-1821); Lord Alfred Tennyson (1809-92).

vols., 1965-2002). No se sabe como Virginia Woolf, em sua poca,

Citaes de uma carta de Charles Dickens ao ator e produtor teatral

teve acesso a essa carta.

RESENHANDO

407

408

ter havido pouca mudana, primeira vista. Todas as figuras

Mas isso foi quase totalmente destrudo pela multiplicidade

ainda esto conosco o crtico; o resenhista; o autor; o pblico;

de resenhas. Agora que ele recebe sessenta resenhas, quando

e mais ou menos nas mesmas relaes. O crtico est separado

no sculoxix teria talvez seis, ele constata que no existe tal

do resenhista; a funo do resenhista , em parte, ocupar-se

coisa, uma opinio sobre a sua obra. O elogio anula as ressal-

de literatura contempornea; em parte, divulgar o autor; e em

vas; as ressalvas, o elogio. H tantas opinies diferentes sobre

parte informar o pblico. H contudo uma mudana; e uma

a sua obra como diferentes so os resenhistas. Logo ele se pe

mudana da maior importncia, que parece ter se feito sentir

a descartar a reprovao e o louvor; ambos so igualmente

no final do sculoxix. Nas palavras do historiador do Times

inteis. Valoriza a resenha apenas pelos efeitos que ela tenha

j citado, assim se resume ela: A tendncia foi as resenhas

sobre a sua reputao e as vendas.

se tornarem mais curtas e no demorarem tanto a sair. Mas

A mesma causa tambm reduziu o valor da resenha para o

houve ainda outra tendncia: no s as resenhas passarama

leitor. O leitor espera que o resenhista lhe diga se um poema

ser mais curtas e frequentes como tambm aumentaram

ou um romance bom ou ruim, a fim de que ele possa decidir

imensuravelmente em quantidade. O resultado dessas trs

se o compra ou no. Mas sessenta resenhistas lhe garantem

tendncias foi da maior importncia; na verdade, foi catas-

ao mesmo tempo que uma obra-prima e uma porcaria.

trfico; as trs, entre si, ocasionaram o declnio e a queda das

Opinies to completamente contraditrias, entrando em

resenhas. Por elas terem se tornado mais curtas, mais fre-

choque, eliminam-se. O leitor deixa o julgamento em sus-

quentes e mais numerosas, o valor das resenhas para todas as

penso; fica espera de uma oportunidade para ele mesmo

partes interessadas foi diminuindo at ser demais dizer at

ver o livro; e com toda a probabilidade se esquece para sem-

que sumiu? Pensemos porm um pouco. As pessoas interessa-

pre disso, guardando seu dinheiro no bolso.

das so o autor, o leitor e o editor. Colocando-os nessa ordem,

A variedade e diversidade de opinies afeta o editor da

perguntemo-nos primeiro como essas tendncias afetaram o

mesma maneira. Ciente de que o pblico j no confia no elogio

autor por que a resenha deixou de ter qualquer importncia

nem na reprovao, v-se ele reduzido a imprimir lado a lado os

para ele? Vamos supor, por questo de brevidade, que o maior

dois: Isto poesia que ainda ser lembrada por sculos e H

valor de uma resenha para o autor fosse o efeito que ela tem

vrias passagens que me fazem mal fisicamente, para citar um

sobre ele como escritor que ela lhe desse uma opinio abali-

exemplo real; ao que de si para si, de modo muito espontneo,

zada sobre sua obra e assim lhe permitisse julgar, mesmo por
alto, quanto ele havia triunfado ou fracassado como artista.

The New Statesman, abril, 1939. [n.a.]

RESENHANDO

409

o editor acrescenta: Por que voc no a l?. A prpria pergunta

dia desses abordou justamente as dificuldades e obrigaes de

basta para demonstrar que a resenha, tal como praticada hoje,

um resenhista sob o seu ponto de vista. Ele comea dizendo

falhou em todos os objetivos. Por que se dar ao trabalho de es-

que o resenhista, que uma coisa muito diferente do crtico,

crever resenhas, de ler ou citar resenhas, se afinal o prprio

tolhido pela natureza hebdomadria de sua tarefa nou-

leitor que tem de decidir sozinho a questo?

tras palavras, forado a escrever demais e com frequncia excessiva. Em seguida ele passa a definir a natureza dessa tarefa:

III

Cabe a ele relacionar cada livro que l aos eternos padres de


excelncia literria? Se o fosse fazer, suas resenhas seriam uma

410

Se o resenhista deixou de ter qualquer importncia, para o

longa ululao. Cabe a ele ter simplesmente em mira o pblico

autor ou para o pblico, extingui-lo uma obrigao social. E

das bibliotecas e dizer s pessoas o que para elas pode ser agra-

o recente fracasso de certas revistas constitudas em grande

dvel ler? Se o fosse fazer, submeteria seu prprio nvel de

parte por resenhas parece demonstrar que de fato esse ser

gosto a um nvel no muito estimulante. Como ele age ento?

seu destino, seja l qual for o motivo. Entretanto vale a pena


observ-lo em sua existncia um vibrante punhado de peque-

J que no pode estabelecer referncia com os padres eternos

nas resenhas ainda vem junto com os grandes dirios e sema-

da literatura; j que no pode dizer ao pblico das bibliotecas o

nrios polticos , antes que o varram de cena, para ver o que

que eles gostariam de ler isso seria uma degradao do esp-

ele ainda est tentando fazer; por que lhe to difcil faz-lo;

rito , no h seno uma coisa que ele pode fazer: resguardar-

e se h ou no h a algum elemento de valor que merea ser

-se. Eu me resguardo entre os dois extremos. Dirijo-me aos

preservado. Podemos pedir ao prprio resenhista que lance luz

autores dos livros que resenho; quero dizer-lhes por que gosto

sobre a natureza do problema tal como visto por ele. Ningum

ou no gosto de seu trabalho; e acredito que de tal dilogo o

mais qualificado para faz-lo do que Harold Nicolson, que um

leitor comum h de extrair alguma informao.


uma declarao honesta; e sua honestidade esclare-

Harold Nicolson (1886-1968) casou-se em 1913 com Vita Sackville-West, que em 1922 se tornou amiga de Virginia Woolf. Os coment-

cedora. Mostra que a resenha se tornou expresso de uma


opinio individual, dada sem nenhuma tentativa de se re-

rios dele aqui transcritos foram feitos numa resenha de Civil Journey
(1939), livro de ensaios de Storm Jameson (1891-1986).

Daily Telegraph, [24 de] maro, 1939. [n.a.]

RESENHANDO

411

412

ferir aos padres eternos por um homem que est com

passar a servir em lugar do atual chilreio discordante e s

pressa; que dispe de pouco espao; que cria a expectativa

tontas. No h razo para supor que o novo sistema ser pior

de satisfazer a variados interesses nesse pequeno espao;

do que o atual para servir a duas das partes interessadas. Ao

que incomodado pela conscincia de no estar cumprindo

pblico das bibliotecas se dir o que ele quer saber se o livro

sua tarefa; que tem dvidas quanto ao que seja essa tarefa;

daquele tipo que se pede numa biblioteca; j o editor ter

e que finalmente forado a se resguardar. Acontece que

de juntar apenas asteriscos e cruzes, em vez de se estafar co-

o pblico, embora tolo, no assim to burro para investir

piando frases alternadas de elogio e achincalhe a que nem

seus trocados nos conselhos de um resenhista que escreve

ele nem o pblico do crdito algum. Todos provavelmente

em tais condies; e o pblico, embora tendo a vista curta,

iro poupar tempo e dinheiro. Resta porm considerar duas

no assim to ingnuo para acreditar nos grandes poetas,

outras partes quais sejam, o autor e o resenhista. Que sig-

grandes romancistas e obras marcantes de uma poca que

nificado ter para eles o sistema Sarjeta & Marca?

toda semana so descobertos sob tais condies. No entanto

Vejamos em primeiro lugar o caso do autor, que mais

as condies so essas; e h boas razes para supor que elas

complexo, por ter seu organismo se desenvolvido em mais

se tornaro mais drsticas no decorrer dos prximos anos. O

alto grau. Durante os quase dois sculos em que esteve ex-

resenhista j no passa de uma ponta de papel s tontas na

posto a resenhistas, sem dvida ele elaborou o que se pode

rabiola do papagaio poltico. Dentro em breve ele simples-

chamar de uma conscincia da crtica, tendo presente no

mente no ter mais condies de existncia. Seu trabalho

esprito uma figura conhecida como o resenhista. Para

ser feito em muitos jornais j feito por um funcion-

Dickens, tratava-se de um piolho armado com flechas de pig-

rio competente, armado de tesoura e cola, que ser chamado

meus, que tinha forma de gente e corao de demnio. Para

(pode ser) de Sarjeta. Esse Sarjeta h de escrever uma nota

Tennyson, era mais assustador ainda. verdade que hoje em

sobre o livro; h de resumir o enredo (se for um romance); h

dia os piolhos so tantos, e to inumerveis so as picadas

de pinar uns versos (se for um poema); ou de citar algumas

que do, que o autor fica comparativamente imune ao seu

anedotas (se for uma biografia). O que sobrar do resenhista

veneno nenhum autor desanca os resenhistas agora com

talvez ele venha a ser conhecido como o Provador h de

aquela virulncia de Dickens, nem a eles obedece com a sub-

colocar uma marca nessas notas: um asterisco, como sinal

misso de Tennyson. Ainda assim, mesmo agora h erupes

de aprovao, ou uma cruz, como sinal de desaprovao. E

na imprensa que nos levam a crer que o ferro do resenhista

o informe sado dessa linha de produo Sarjeta & Marca

continua cheio de veneno. Mas que parte sente a mordida

RESENHANDO

413

414

dele e qual a verdadeira natureza da emoo que ele causa?

acreditar que algum pense melhor ou pior a seu respeito

A pergunta complexa; mas, submetendo o autor a um teste

pelo fato de o elogiarem ou criticarem na imprensa. Logo ele

mais simples, talvez possamos descobrir alguma coisa que

comear a entender que seus interesses seu desejo de fama

servir de resposta. Pegue um autor suscetvel e coloque-o

e dinheiro so atendidos com tanta eficincia pelo sistema

diante de uma resenha hostil. Sintomas de dor e raiva rapida-

Sarjeta & Marca quanto pelo atual sistema de resenhas.

mente se desenvolvem. Diga-lhe depois que ningum, a no

Porm, mesmo quando esse estgio for atingido, algum

ser ele mesmo, ler aquelas observaes insultuosas. Den-

motivo de queixa poder restar ao autor. O resenhista teve

tro de cinco a dez minutos a dor, que, se o ataque fosse em

outro fim em mira, alm de fomentar vendas e inflar repu-

pblico, duraria uma semana e engendraria amargo rancor,

taes. E Harold Nicolson ps o dedo nisso. Quero dizer-lhes

passa completamente. A temperatura baixa; a indiferena

por que gosto ou no gosto de seu trabalho. O autor ento

retorna. E isso prova que a parte suscetvel a reputao; o

quer que Nicolson diga diretamente a ele por que gosta ou no

que a vtima temia era o efeito do insulto sobre a opinio que

de seu trabalho. E um desejo genuno, que sobrevive ao teste

outras pessoas tinham dele, assim como teme o eventual

de privacidade. Feche as portas e as janelas; puxe as cortinas.

efeito do insulto sobre seu bolso. Mas a suscetibilidade pelo

Certifique-se de no haver nenhum acmulo de fama ou di-

bolso, na maioria dos casos, desenvolveu-se em grau muito

nheiro; e ainda assim uma questo do maior interesse para

menor do que a suscetibilidade pela reputao. J no tocante

um escritor saber o que um leitor inteligente e sincero pensa

sensibilidade do artista opinio que ele tem sobre seu

a respeito de seu trabalho.

prprio trabalho , esta no ser atingida por nada do que o


resenhista disser a favor ou contra. A suscetibilidade pela reputao continua entretanto a atuar; e assim ser preciso al-

IV

gum tempo para convencer os autores de que aquele sistema


Sarjeta & Marca to satisfatrio quanto o atual sistema de

Voltemo-nos mais uma vez, a esta altura, para o resenhista.

resenhas. Diro eles que tm suas reputaes bolhas de

No pode haver dvida de que a situao dele no atual mo-

opinio formadas pelo que os outros pensam a seu respeito;

mento, a julgar tanto pelas desabridas observaes de Nicol-

e que essas bolhas so infladas ou esvaziadas pelo que sobre

son quanto pela evidncia interna das prprias resenhas,

eles dito na imprensa. Mesmo assim, nas condies que pre-

extremamente insatisfatria. O resenhista tem de ser conciso

valecem, por a j vem um tempo em que nem o prprio autor

e escrever s pressas. Os livros que ele resenha, em sua maio-

RESENHANDO

415

ria, no justificam gastar pena e papel intil referenci-los

aos padres eternos. Alm disso ele sabe que, como estipu-

416

lou Matthew Arnold, impossvel aos vivos julgar as obras dos

O elemento da resenha que tem valor para o prprio re-

vivos, at mesmo se as condies forem favorveis. Anos, mui-

senhista (sem que entre em causa o dinheiro ganho) o

tos anos tm de passar, segundo Matthew Arnold, antes de se

mesmo que assume importncia para o autor. O problema

poder emitir uma opinio que no seja, alm de pessoal, pes-

ento como preservar esse valor o valor do dilogo, como

soalmente apaixonada. E o resenhista dispe de apenas uma

diz Nicolson , e colocar as duas partes juntas, numa unio

semana. Os autores no esto mortos, mas vivos. E os vivos so

que seja proveitosa para a mente e os bolso de ambas. No de-

amigos ou inimigos; tm esposa e famlia; tm personalidade e

veria ser um problema difcil de resolver, pois a medicina j

posies polticas. O resenhista sabe que h obstculos, distra-

nos mostrou o caminho. Com algumas diferenas, a prtica

es e prevenes que o limitam. Sabendo de tudo isso, e nas

clnica poderia ser imitada h muitas semelhanas entre

ferozes contradies da opinio contempornea tendo prova

resenhista e mdico, entre paciente e autor. Que portanto

de que tudo assim mesmo, ele entretanto tem de submeter

os resenhistas se extingam, ou que se extingam as relquias

uma perptua sucesso de novos livros a uma mente to inca-

restantes das funes que exerciam, e ressuscitem como m-

paz de receber novas impresses ou de fazer uma afirmativa

dicos. Outro nome receberia o praticante consultor, expo-

desapaixonada quanto um velho pedao de papel mata-borro

sitor ou comentador; algumas credenciais lhe seriam dadas,

na mesa de uma agncia dos correios. Ele tem de resenhar; por-

antes os livros escritos do que os exames feitos; e tornada

que ele tem de viver; e ele tem de viver, j que a maioria dos

pblica uma lista dos que estavam aptos e autorizados a pra-

resenhistas provm da classe mais instruda, de acordo com

ticar. O escritor ento submeteria seu trabalho ao juiz de sua

os padres dessa classe. Por conseguinte ele tem de escrever

escolha; um encontro seria combinado; uma entrevista seria

muito e com muita frequncia. No parece haver seno um

marcada. Em estrita privacidade e com algum formalismo

alvio para esse horror, que ele se comprazer dizendo aos au-

os honorrios teriam de ser suficientes para impedir que a

tores por que gosta ou no gosta de seus livros.

conversa degenerasse em falatrio mesa do ch , o mdico


e o escritor se reuniriam; e fariam por uma hora a consulta

10 Virginia Woolf tambm cita essa frase de Matthew Arnold em seu en-

sobre o livro em questo. A conversa, sendo em particular,

saio Como impressionar um contemporneo, no presente volume,

seria franca. Essa privacidade teria para os dois, antes de

p. 117.

tudo, uma inestimvel vantagem. O consultor falaria sin-

RESENHANDO

417

418

cera e abertamente, porque o temor de afetar as vendas ou

sobre o seu trabalho? A resposta para isso ouvida todo dia,

de ferir sentimentos no estaria presente. A privacidade re-

nas exclamaes mais ruidosas, em qualquer escritrio de

duziria as tentaes da vitrine a tentao de talhar-se uma

editor e na correspondncia de qualquer escritor. Deem-me

figura, de estar ali marcando pontos. O consultor no teria

conselhos, repetem eles, faam-me crticas. O nmero de

um pblico de biblioteca para informar e tomar em conside-

escritores genuinamente procura de conselhos e crticas,

rao, nem um pblico leitor ao qual impressionar e divertir.

no com objetivos de publicidade, mas sim por ser sua ne-

Assim ele poderia se concentrar no prprio livro e em dizer

cessidade profunda, uma prova convincente da demanda.

ao autor por que seu livro lhe agrada ou desagrada. O autor

Mas estariam eles dispostos a pagar os trs guinus em que

se beneficiaria tambm. Uma hora de conversa em particu-

importam os honorrios do mdico? Quando descobrissem,

lar com um crtico escolhido por ele seria incalculavelmente

como decerto o fariam, que em uma hora de conversa se con-

mais produtiva do que as quinhentas palavras de um artigo

tm muito mais, mesmo se ela custar trs guinus, do que

misturado com a matria extrnseca que lhe imposta hoje

na carta apressada que eles agora arrancam do atormentado

em dia. Ele poderia expor seu caso. Poderia apontar suas difi-

leitor da editora, ou nas quinhentas palavras que so tudo

culdades. E no mais sentiria, como agora com tal frequncia,

com que podem contar da parte do resenhista s tontas, at

que o crtico est falando de uma coisa que no foi escrita por

mesmo os indigentes achariam que o investimento bem que

ele. Alm do mais, ele teria a vantagem de entrar em contato

merecia ser feito. No so apenas os jovens e necessitados

com uma mente bem-aparelhada, na qual se abrigam outros

que procuram conselhos. A arte da escrita difcil; em qual-

livros e at outras literaturas e, assim, outros padres; em

quer estgio a opinio de um crtico impessoal e desinteres-

contato com um ser humano vivo, no com um homem de

sado teria imenso valor. Quem no empenharia o bule de ch

mscara. Muitos diabinhos perderiam os chifres. O piolho se

da prpria famlia para poder conversar sobre poesia por uma

tornaria um homem. Gradativamente iria declinar a repu-

hora com Keats, ou com Jane Austen sobre a arte da fico?

tao do escritor, que se veria livre desse cansativo apndice e suas irritantes consequncias eis algumas das bvias
e inegveis vantagens que a privacidade garantiria.

VI

Depois h a questo financeira a profisso de expositor


seria to rentvel quanto a de resenhista? E quantos auto-

Resta afinal a mais importante e a mais difcil de todas essas

res haver que gostariam de ter a opinio de um especialista

perguntas que efeito a extino do resenhista teria sobre a

RESENHANDO

419

420

literatura? Algumas razes para pensar que, se quebrassem a

hoje em fatias fteis de mil a 1,5 mil palavras por semana.

vitrine da loja, fariam bem sade dessa deusa remota foram

Com espao e tempo ele poderia reviver e, com ele, uma

insinuadas. O escritor se retiraria escurido da oficina; no

forma de arte admirvel e agora j quase extinta. Ou pode ha-

mais conduziria sua difcil e delicada tarefa como uma cer-

ver um crtico entre ns um Coleridge, um Matthew Arnold.

zideira de calas na Oxford Street, com uma horda de rese-

Ele agora desperdia suas foras, como Harold Nicolson nos

nhistas de nariz colado no vidro a comentar cada ponto para

mostrou, sobre uma pilha heterognea de poemas, peas

os curiosos em volta. Sua falta de espontaneidade se tornaria

teatrais, romances, tudo para ser resenhado numa coluna na

ento menor e sua reputao definharia. Se no mais o em-

prxima quarta-feira. Se lhe dessem 4 mil palavras, nem que

purrassem para todos os lados, ora animado, ora deprimido,

apenas duas vezes por ano, o crtico poderia emergir e, com

lhe seria possvel ir cuidar de seu trabalho. E isso talvez re-

ele, os padres, aqueles padres eternos que, se nunca ser-

dundasse em melhoria na escrita. Por sua vez, o resenhista,

virem como pontos de referncia, longe de ser eternos, dei-

que agora tem de ganhar seus trocados dando cambalhotas

xaro de existir. Todos ns no sabemos que o autor A escreve

na vitrine para divertir o pblico e promover suas habilida-

melhor, ou talvez pior, do que o autor B? Mas isso tudo o

des, teria apenas de pensar no livro e nas necessidades do

que queremos saber? Tudo o que devemos perguntar?

autor. E isso talvez redundasse em melhoria na crtica.

Resuma-se ento, ou melhor, juntemos um montinho de

Mas talvez houvesse outras e mais positivas vantagens.

conjecturas e concluses no fim dessas observaes espalha-

Osistema Sarjeta & Marca, eliminando o que passa atual-

das para algum depois derrubar. Admite-se que a resenha

mente por ser crtica literria aquelas poucas palavras dedi-

aumenta a falta de espontaneidade e diminui o vigor. A vi-

cadas a por que eu gosto ou no gosto deste livro , econo-

trine da loja e o espelho inibem e confinam. Se a discusso

mizar espao. Quatrocentas ou quinhentas palavras talvez

fosse posta em lugar deles uma discusso destemida e de-

pudessem ser poupadas no decorrer de um ms ou dois. E um

sinteressada , o escritor ganharia em amplitude, em profun-

editor, com esse espao disposio, poderia no somente

didade, em poder. E essa mudana iria repercutir finalmente

expressar seu respeito pela literatura, mas tambm prov-lo

no esprito do pblico. Sua figura favorita de diverso, o au-

na prtica. Poderia dedicar esse espao, mesmo num dirio

tor, esse hbrido entre o pavo e o macaco, seria afastado das

ou semanrio poltico, no a estrelas e trechinhos, mas a lite-

risadarias do pblico para surgir em seu lugar um trabalhador

ratura no comercial e no assinada a ensaios, a crticas. En-

obscuro que est fazendo seu trabalho na escurido da ofi-

tre ns pode haver um Montaigne um Montaigne dividido

cina e no deixa de merecer respeito. Uma nova relao pode

RESENHANDO

421

passar a existir, menos intil e menos pessoal do que a velha.

dependiam economicamente de um ou mais mecenas, sendo

E da podem decorrer um novo interesse por literatura e um

os livros artigos de luxo produzidos para uma classe restrita e

novo respeito pela literatura. Vantagens financeiras parte,

de consumo abastado. A expanso do pblico leitor destruiu

que raio de luz isso traria, que raio de pura luz solar um p-

esse sistema e em seu lugar ps outro. Para o editor, tornou-

blico crtico e faminto traria escurido da oficina!

-se economicamente vivel publicar livros para o pblico,


vender uma quantidade de exemplares suficiente para cobrir
seus gastos, entre os quais uma justa remunerao ao autor,

NOTA DE LEONARD WOOLF

e obter para si um lucro. Isso acabou com o sistema de patrocnio, eliminou o mecenas e abriu caminho para o livro

422

Este panfleto levanta questes de considervel importncia

barato, lido por milhares e no por dezenas. O autor, caso

para a literatura, o jornalismo e o pblico leitor. Com muitos

se dispusesse a ganhar a vida escrevendo, tinha agora de es-

de seus argumentos eu concordo, mas algumas das conclu-

crever para o pblico e no para o mecenas. Se a mudana

ses me parecem discutveis, porque o significado de certos

de sistema, no todo, foi boa ou m para a literatura, pode ser

fatos foi ignorado, ou seu peso subestimado. A inteno

tema de um debate; convm notar entretanto que Goldsmith,

desta nota chamar ateno para esses fatos e sugerir como

que conheceu os dois sistemas e respeitado por ter produ-

eles podem modificar as concluses.

zido pelo menos uma obra de arte, foi ardorosamente a fa-

No sculoxviii houve uma revoluo no pblico leitor

vor do novo. Era inevitvel que o novo sistema produzisse