OSVALDO PICARDO

CONTRATAPA

21 gramos,
la poesa y el
alma colectiva

El siroco
y los
mingitorios

Pgina 3

Pgina 4

SUPLEMENTO LITERARIO TLAM I REPORTE NACIONAL

AO 3 I NMERO 152 I JUEVES 30 DE OCTUBRE DE 2014

Los Autores ndies

fueron a concurso

OCTUBRE, PARA MOSTRAR EL PENSAMIENTO NACIONAL Y LATINOAMERICANO

Dispuesta a hacerse terreno en la industria del libro pero
sobre todo con la intencin de difundir el pensamiento
nacional y latinoamericano, naci la editorial Octubre, un
sello que con sus nueve primeros ttulos propone
reflexionar sobre pasado, presente y futuro con la mirada
puesta en lectores orientados a entender la realidad, a
verla creativamente, a modificarla. La editorial brot

REPORTE NACIONAL

SLT

inspirada por el mes de los cambios por definicin,

como condensa a Tlam su director Nicols Trotta sobre
estos octubres marcados por la Rusia de 1917, la China
del siglo XX o la Argentina de 1945, cuando un aluvin
de descamisados sali a las calles, y con el nacimiento del
peronismo tambin instal esa idea de que las cosas
podan ser diferentes.

JUEVES 30 DE OCTUBRE DE 2014

Los Autores ndies

fueron a concurso
VICENTE
BATTISTA

a voz indies se vincula

naturalmente con la
India, por lo cual Autores Indies en una
primera y apresurada lectura, definira a aquellos poetas y narradores interesados por las costumbres, las creencias religiosas, las
lenguas y las ceremonias de los
numerosos grupos tnicos que viven en aquel pas. Primer desengao: los Autores Indies no tienen
nada que ver con esa ancestral
cultura gestada a mediados del II
milenio antes de Cristo, lejos estn del culto a dioses como Brahma, Shiva o Vishnu, ya que la hora de elegir una divinidad optaran por las redes sociales de internet, en cualquiera de sus formas,
Facebook, Twitter, y por el xito,
tambin en cualquiera de sus formas. Indie, en este caso, es una
suerte de apcope de independiente; es decir, bajo esa sigla se
agruparan casi todos los autores
de este planeta, qu escritor se
atreve a confesar que no es independiente? Tal vez con el fin de
evitar incmodas revelaciones se
fragu la voz Indie, que no se
refiere a la independencia como
categora abstracta sino a la
emancipacin de los escritores
con respecto a los editores. Hay
que reconocer que el movimiento nace de una frustracin, la que
se genera como consecuencia del
repetido desinters de los editores clsicos para con aquellos autores ignotos. Hartos de ser rechazados, estos autores decidieron editar sus propios libros. Podra decirse, con fundamento,
que esa noble faena de ningn
modo es una primicia, las ediciones de autor ya tienen algunos siglos de antigedad: Dostoievski
tuvo que pedir dinero a varios
amigos para costear sus libros,
Nietzsche pag de su bolsillo la
autoedicin de 50 ejemplares de

GANADOR. JORGE MAGANO Y LA MIRADA DE PIEDRA, EL MS DESCARGADO DEL CERTAMEN ONLINE DE AMAZON.

As habl Zaratustra y Lewis Carroll hizo lo mismo con Alicia en

el pas de las maravillas. Lo novedoso en el caso de los Autores Indies es que eligen la edicin digital para dar a conocer sus obras.
En la primera dcada del siglo
XXI numerosas plataformas de
autoedicin en formato digital
pusieron en venta sus servicios.
Las ms mentadas son: BookCountry de Penguin Random
House, Authonomy de Harper
Collins, Kindle Publishing Direct, Kobo Writing Life, iAuthor
de Apple. El trmite de publicacin es sencillo, hay que elegir
cualquiera de esas plataformas de
internet, subir un archivo en for-

mato adecuado (Doc, Docx o

PDF), crear una portada, describir el libro con aspectos como la
sinopsis, ttulo o categora y, finalmente, proponer el precio de
venta. Cada plataforma reparte
de diferente modo los beneficios
de esas ventas, por lo general, el
70% le corresponde al autor y el
30% a la plataforma.
En la Feria de Frankfurt del
pasado ao, Amazon afirmaba
que un 20% como mnimo de sus
ventas provena de escritores autoeditados, mientras que KoboWritingLife asegur que un 10%
de sus ventas de libros proceda
tambin de este tipo de ediciones.
El 70% de los libros digitales ms
vendidos corresponden a tres gneros especficos: la novela romntica, la ciencia ficcin y el policial, en ese orden de importan-

cia. Por tal razn, los editores y

posteriormente los libreros, potencian con mayor ahnco aquellas novelas que posean una buena porcin de melancola y otra
porcin, igualmente buena, de
sensiblera. Una vez ms se pone
en movimiento la clebre mano
oculta del mercado, aunque en este caso de oculta no tiene nada.
Amazon y el diario El Mundo
de Espaa organizaron el Primer
Concurso Literario Online de
Autores Indies, aunque para participar era preciso obedecer ciertas normas algo reidas con lo
que se entiende por independencia. Entre otras directivas, exigan: El contenido del Libro del

Participante no deber estar prohibido o ser ofensivo () no

podr contener pornografa o representaciones ofensivas de actos
sexuales grficos (abstenerse
Henry Miller, Bucowski y tantos
ms), tampoco contenidos tales
como la crueldad con los animales y los materiales extremadamente inquietantes. Ignoro qu
son los materiales extremadamente inquietantes, pero ciertamente ni el tozudo capitn Ahab,
empeado en aniquilar a la ballena blanca, ni el temerario Tarzn,
que anda por ah matando a cuanto tigre, cocodrilo y len se le cruza por el camino, podran competir en el concurso Literario Online de Autores Indies. Y una reveladora normativa final: Los Participantes tendrn que ser conscientes de las diferencias culturales y sensibilidades. Algunos materiales pueden ser aceptables en
un pas, pero inaceptables en otro.
Por favor tenga en cuenta nuestra
comunidad global de clientes.
No dicen lectores sino clientes. Es que de eso se trata: no gana quien mejor escribe sino quien
mejor vende.
Esa es la clave esencial de este
singular concurso, que tuvo por
jurado a los propios ciberlectores
quienes, a la manera de El gran
hermano, no la clebre novela de
George Orwell sino el no menos
clebre formato televisivo que le
rob el nombre, deban votar por
el mejor de los setecientos ttulos
de ms de treinta y dos pases que
se presentaron. La mirada de piedra, de Jorge Magano, obtuvo el
primer premio, no por la supuesta calidad de la obra sino porque
fue la novela que recibi ms descargas. Adems de su sitio en internet, La mirada de piedraser publicada por La Esfera del Libro,
una editorial madrilea especializada en volmenes vistosos, al menos en sus diseos de tapa. Los Autores Indies aguardan ansiosos la
llegada de nuevos concursos que,
paradjicamente, le haran perder
su proclamada independencia.

MURAKAMI DESNUDA LA PSICOLOGA JAPONESA EN UNDERGROUND

Publicado en Japn en dos tomos entre 1997 y 1998,
Underground condensa el mundo de no ficcin de Haruki
Murakami, el reconocido narrador japons. El libro se
adentra en la trastienda de la psicologa de su pas a partir
de los testimonios de 62 sobrevivientes tras el atentado
con gas sarn en el subte de Tokio en 1995, donde
murieron 12 personas y ms de 200 resultaron heridas.

Considerada una de las mayores tragedias ocurridas en el

Japn de la posguerra, este atentado perpetrado por la
secta religiosa Aum Shinrikyo liderada por Shoko
Asahara, etiquetado como un falso profeta fue durante
la hora pico en tres lneas del sistema de metro tokiota,
cuando cinco adeptos pincharon con paraguas afilados
bolsas de plstico envueltas en diarios con gas sarn.

JUEVES 30 DE OCTUBRE DE 2014

SLT

REPORTE NACIONAL

21 gramos
JUAN PABLO
BERTAZZA

anto el nombre como el

epgrafe que dan la bienvenida al ltimo libro del
poeta marplatense Osvaldo Picardo amagan con abordar de manera exhaustiva la recordada y taquillera pelcula de 2003, dirigida por
Alejandro Gonzlez Irritu, escrita por Guillermo Arriaga y actuada por con un elenco de lujo,
casi irrepetible: Sean Penn, Naomi Watts, Benicio del Toro y
Charlotte Gainsbourg.
Sin embargo, apenas se empieza a desandar con fascinacin
cada uno de los poemas de este libro aquella primera impresin se
va desvaneciendo: no slo porque
esa pelcula funciona a manera de
ejemplo importante pero no exclusivo en un libro donde abundan las referencias cinematogrficas (Taxi Driver, La mirada de
Ulises, entre otras) pero tambin
pictricas, literarias e incluso his-

tricas; sino porque resulta evidente que el tema del libro trasciende lo que se entiende por alma y su peso de 21 gramos que
toda persona pierde al morir, aunque Picardo se encarga de aclarar
que no existe prueba cientfica ni
teolgica al respecto para apuntar, en todo caso, a otro tipo de alma, aun ms importante, aun ms
trascendental, aun ms relevante
para la poesa: el alma colectiva, el
hlito inefable, intermitente y sagrado que rige las correspondencias entre lo material y lo abstracto, lo tangible y lo milagroso; el
gran puente, en definitiva, que
une lo cotidiano con lo divino.
Absolutamente todos los poemas de 21 gramos (Ediciones en
Danza) un libro unvoco pero riqusimo en posibilidades de lecturas, coherente pero admirablemente desestructurado indagan
en ese cruce de mundos que el
platonismo, a fuerza de repbli-

cas y alegoras de la caverna, se esforz al mximo en separar pero

que la poesa, a partir por ejemplo
del claroscuro uno de los grandes recursos de Osvaldo Picardo
suele ver no tan distintos.
Picardo lo hace con una expresividad y belleza admirables, tal
como sucede en el poema en el
que describe la verdulera de Titi
de Berisso, con sus frutas y verduras rebosantes de verano y en el
que termina haciendo foco en una
sucia balanza donde se pesa un
kilo del mismsimo Dios.
Pero este precioso jardn de los
senderos que convergen impacta
desde antes, incluso desde el primer poema del libro, donde un
nadador de espaldas hipnotiza al
lector del libro y se aleja y lo lleva,
entre la visible consistencia y la
ms transparente inconsistencia,
entre toneladas de relmpagos y
el sordo respirar de los peces.
Escritor, docente y tambin
investigador universitario, Osvaldo Picardo se desempe como
director de la Editorial de la Universidad Nacional de Mar del
Plata (Eudem) y dirigi adems la
excelente revista La pecera hasta
2009, y cuyo regreso podra llegar
a anunciarse pronto.

Justamente alguien capaz de

llevar adelante esa publicacin
que rescataba voces olvidadas y
descubra nuevas expresiones
poticas Picardo es de esos extraos creadores talentosos que
adems irradian generosidad
poda tener entre sus manos la
llave para acceder a parte de lo
que es el alma colectiva, los 21
gramos de la humanidad. Y en
ese gran espritu colectivo, como
no poda ser de otra forma, tiene
un lugar preponderante el mar
que es, desde siempre, fuente inagotable de misterios, reflexiones, y ejemplos incontrastables
de lo sublime. El mar y la ciudad
de Mar del Plata donde Osvaldo
Picardo naci en 1955 y que conoce de manera profunda y vital,
sin la frivolidad del turista fortui-

to cuya mirada est atravesada

por tantas pelculas olvidables
que la contaminaron pero tambin sin la estril desidia de muchos de sus habitantes que, acaso, anestesiaron la naturaleza excepcional de la Feliz.
Lo cierto es que 21 gramos es
de esos pocos libros que, al leerlos, no nos dejan igual que antes,
tal como explica el final del notable poema Y eso est donde se
esperaba solamente un largo da
de playa: Y donde se esperaba
solamente/un largo, divertido da
de playa/ se detiene para siempre
el mar.
Con ttulos extensos (la belleza de los libros de poesa que no
escatiman palabras para bautizar
a cada uno de sus poemas) cuyo
anzuelo capta una esencia lateral
de lo que se est por decir (al mejor estilo Dylan Thomas) y un
apndice con aclaraciones y referencias que quizs est de ms teniendo en cuenta la emocin que
generan estos poemas, ms que el
alma de un hombre, esos 21 gramos parecen mensurar por un
instante el peso siempre elusivo
de la poesa.

BENICIO DEL TORO

SEAN PENN

OSVALDO PICARDO
CHARLOTTE GAINSBOURG
NAOMI WATTS

LAS CHANCHAS, ENTRE LA DESESPERANZA, EL SARCASMO Y LA REPRESENTACIN

La novela de Flix Bruzzone, Las chanchas, es como el eco
amortiguado de una anterior, Los topos, en la que el tema
de los desaparecidos durante la dictadura militar acapara el
primer plano, pero aqu emerge con otras connotaciones,
una puesta en escena donde sobrevuela la desesperanza,
el sarcasmo y la representacin. Apenas doy los primeros
pasos fuera de casa, hacia el tacho del vecino (hay que

REPORTE NACIONAL

SLT

pasar frente al baldo y cruzar la calle de tierra), escucho los

gritos de unas chicas. Trato de distinguirlas entre la
penumbra y los rboles (...) Nos quieren secuestrar, por
favor, seor, nos quieren secuestrar!. El disparador de la
trama es esa escena inicial y todo el libro es el desarrollo de
esa situacin, cuenta a Tlam Bruzzone, autor tambin
del libro de cuentos 76 y la novela Barrefondo.

JUEVES 30 DE OCTUBRE DE 2014

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TLAM: CARLOS ALETTO

SLT.TELAM.COM.AR

CONTRATAPA
LUIS SOTO

o soporto que anden tocndome la

piel y el viento segua dle cachetearme la cara. Viento de carcter
el siroco. Me refugi en el Covadonga. Abrigado por la calidez de
las mesas de madera, es un bar
donde no me siento solo. Juan, el
mozo, dice que las mesas fueron
hechas antes que lo derrocaran a
Illia. No hay trapo hmedo que
logre borrar las huellas de esos 50
aos de vida que la madera guarda celosamente. Anoche eleg la
mesa 17, surcada por arrugas y cicatrices. La acarici sin urgencias,
ella se dej. Y fue soltando dilogos, risas, algn silencio spero,
aromas a caas y ginebras, el eco
de un golpe que un cantor de tangos dio con los nudillos al ganar
con el as de bastos un juego que
vena de parda. Maquillar a una
mesa con una capa de formica es
un acto sacrlego. En esa pista de
patinaje basta una gota de detergente para arrasar los nidos del
pasado. Las pobres no tienen historia. Y para espanto de Discpolo, son mesas que preguntan.
Anoche slo haba dos mesas
ocupadas. Me sent junto al mostrador, coronado por un par de
campanas de vidrio. De chico
asociaba esas campanas con los
mosquiteros que en verano envolvan la cama de matrimonio.
Mi fantasa era que mi viejo colgaba los cortinados de tul por si yo
entraba al dormitorio mientras
ellos se abrazaban. Cuando vos
te dorms, tu pap se coge a tu mam, denunciaba mi primo Miguel. Mentiras, dije. Quedate
despierto, vas a ver, insisti. Procur resistir el sueo, una semana
estuve atento a lo que suceda en
la otra pieza, pero nunca escuch
un jadeo o el rechinar del colchn. Me qued despierto, Miguel. Y?. No hacen nada.
Todos los padres cogen. Mi
mam, no, concentr mi defensa. Tena 11 aos. Vuelvo a las
campanas. Desde que llegu me
interes la que guardaba tres huevos duros: dos blancos, el otro,
marrn, adornados con ramitas
de perejil. Algn mensaje esconda esa esfera de vidrio. Un gato
negro como personaje vivo hubiera redondeado el clima de una
naturaleza muerta. Estaba en plena franela contemplativa no es
bueno el caf del bar, pero se res-

El siroco y
los mingitorios
pira cierta paz cuando me top
con mi ltimo sueo. Todava hago retoques en la reconstruccin.
Curioso que el pncreas haya
vuelto a tener un rol destacado,
siempre como protagonista invisible. Todo comienza dndome
una ducha en casa. De pronto
siento que a mi cuerpo le falta una
parte. Trato de identificar cul. Ya
va a pasar, pienso, es como si se
hubiera cado un botn de la camisa. Ah se corta la continuidad.
Como si fuera una copia fallada
de una pelcula, cuando se reanuda la accin aparezco acostado en
la camilla de un quirfano. Colon o qu dijeron que necesitan
hoy?, pregunta uno con barbijo.
O pncreas. La mafia del trfico de rganos, pienso, pero recin en la reconstruccin, no en
el sueo. Me escrachan un montn de focos y un coro infantil entona un villancico. La angustia
me muerde como una rata acorralada. El coro para de cantar, yo
empiezo a decir: mi pncreas,
tengan piedad. Es el final. Creo
que la frase no estaba clara en el
sueo, qued firme en la reconstruccin. Al despertar sent que
era un hombre mutilado.

Eran las 9 y cuarto. El sueo

fue al archivo y ped una cerveza.
Inquieta hundirse en la cinaga
persecutoria. Me pareci ver leves movimientos en mi campana.
Un gusano trepando las hojas de
perejil, pens. El pncreas qued
descartado: mide 16,3 centmetros, no se puede confundir con
un gusano. Estoy harto de ser yo,
sent en ese punto. Tragu una
sobredosis de manes. Ah est
La Tita, anunci Juan. Todava
sumergido en la cinaga entend
estalactita. Una mujer de 45 aos
se sent en la barra: cara cuadrada, pelo lleno de rulos grasientos,
ancas robustas, un dije plateado
balancendose en el escote. Pidi
un vaso de vino, aos que yo no
escuchaba decir clarete. Bebi
un sorbo y amag levantar mi
campana. Tena manos toscas,
bastante sucias. Te ped dos huevos, Juan, me o mentir sin saber por qu. No te escuch. La
Tita no se entreg. Arregl esto,
Juan. Yo llego, estoy por agarrar
dos huevos y se cruza este seor.
Todos los das como huevos, pero slo marrones, desafi. Yo
los ped antes. Si va a comer dos,
qudese con los blancos, trat de
zafar. Qu hacemos?, plante
La Tita, haba dado vuelta el taburete, la mirada recorra mi me-

tro 72 de la frente a los pies. El dije tena forma de oreja humana,

el dilogo era ridculo. Agarr el
huevo marrn y uno blanco, casqu el blanco, lo abr al medio,
ech sal y me lo mand. El laburo, Tita?, fue pregunta providencial de Joaco, que atiende el
mostrador. De Anchorena a
Uruguay, era un desastre Corrientes, demor en decir ella.
No avanzs, pero las fichas siguen bajando. Quiero viajes
yo, el tacho no compensa con la
espera, explic la mujer. Fui al
bao, lgubre muro gris sin tabiques, belvedere ideal para medir
el bulto del tipo de al lado. El goce liberador de una meada justific el paisaje. Con enorme alivio
percib que la sensacin de tipo
mutilado y vulnerable se iba yendo en la cresta de la meada, nadando crawl se iba, acaso tambin
ella aliviada. Al disiparse el ensueo se me present el dibujo
del pncreas que he visto tantas
veces en el diccionario que hered del abuelo Lito: Montaner y
Simn, edicin 1928. Con el
duodeno montado encima parece el pabelln de una oreja. Estado de coma para la teora de los

alivios. En eso vi que La Tita entraba al bao. La otra puerta es,

avis. Ella se meti igual. Para no
mirarla a la cara (ni enchastrar los
pantalones), opt por controlar la
posicin de sus pies. Las zapatillas de bsquet se detuvieron a un
par de mingitorios de mis mocasines. La Tita dominaba la situacin: yo haba ido a mear, ella copaba el bao de hombres.
Ahora te reconozco: una madrugada te llev en mi coche del
Obelisco a Ezeiza. Ibas con otro
tipo dijo. Cundo? pregunt.
Har 5, 6 aos. Al llegar a los
bosques vos hablaste del amasijo
cuando volvi Pern. A un tal
Osinde nombrabas.
Sos de los que viven de acordarse de todo, caras, palabras
Cambi una letra de tachero y pass al otro palo.
Qu tachero no se vende? En
esta profesin el capital est en el
odo y la memoria. Me acuerdo de
ese viaje porque el otro dej un
moco en el respaldo del asiento.
Vi cuando lo pegaba frotando el
dedo. Fichaba por el espejito, ojos
verdes, buena pinta. Me qued en
el molde. Fulero lo del moco, pero si hubiera estado solo lo atracaba sospechoso brote de
franqueza de La Tita, me mantuve callado.
Nunca haba pulseado con un
hombre por un huevo. De gallina, digo coment soltando una
carcajada. Pausa y se vino al mingitorio de al lado. La tena a 30
centmetros. Mir, dijo. No
mir. Extendiendo el brazo mostr el huevo marrn. Yo lea uno
de los clsicos grafitti de bao de
boliche: Por una gamba El Tarta
entrega a la hermanita de 13, y
daba un celular. Despus de pelar
el huevo La Tita lo parti. Quers un cacho?, ofreci. Us mi
gesto de decir no sin hablar. Ella
tir las mitades adentro del mingitorio que tena enfrente. En
qu ands, flaco?, plante en tono seductor. Retroced un paso,
mina brava, se pona grosera. Es
al pedo, con vos no va, dijo La
Tita, junt las manos, hurg en la
bragueta y un chorro espeso, humeante, que supuraba espuma,
rebot en la taza de loza cayendo
como un chaparrn sobre las caras amarillas del huevo partido.
Lluvia con sol, asoci, promesa de
arco iris.