Biblioteca Taller No.

288
U3S QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS
Viriato Sencin
Premio Nacional de Novela 1992.
segn el veredicto unnime del jurado
compuesto por.
Dlgenes Cspedes
Juan Toms Tavrez K.
Roberto Marcall Abreu
Cuarta edicin

O, 1992. Ropiedad del autor

Tercera edicin. pmpiedad de Taiier
F'rimera edicin: julio de 1992
~2,000
ejemplares)
Segun& edcin: septiembre de 1992
(lO.ooO ejempiares)
Tercera edicin: mayo de 1993
(I0,ooo elempkres)
Cuarta cdidi: octubre de 1993
~10.ooo
ejemplares
Portada de Taiier
ilustracin de la portada: Pedro C&.
Foto de la cruz lumnca del Fara a a l n
Edicin al cuidado de:
Juan Bautista Castillo y GuiIlemo Sencin

Wnted in Dominican Republic

T&.

Evbd h Cddlica 309. SmtoDanUig~,RepiMifo Daninicana

VIRIATO SENCION
naci en San Jose de
Ocoa. Repblica Dominicana, en 1941. Curs
sus estudios secuildarios en el seminario
Santo Toms de Aquino. en Santo Domingo.
Luego, en 1961, viaj a
Costa Rica. como parte
de una brigada de
jvenes politicos. donde
estudi
Ciencias
Politicas en el Instituto de Educacin Poltica de Coronado.
Desde hace doce aios reside en la ciudad de New York. donde
estudi Literatura Hispana en Lehman College.
Sus primeras publicaciones. una serie de cuentos
cortos. aparecieron en las pginas de la revista "Punto
Siete". que se editaba en New York en la dcada de los
ochenta. Los que JalsiJcaron la firma de Dios. es s u
primera novela y su primer libro publicado.
Agotada su primera edicin (julio de 1992) en el
primer mes de su lanzamiento. Editora Taller la acogi en
su Bibliotecacon iina reimpresin corregida de 10,000
ejemplares. que apxeci en septiembre del mismo ano.
agotndose en abril de 1993 cuando se conoci que el
jurado del Premio Nacional de Novela que organiza cada
ano la Secretaria (:e Estado de Educacin, Bellas Artes y
Cultos, formado por Digenes Cspedes. Juan Toms Torrez K. y Roberto Marcall Abreu, por unanimidad. le
habia otorgado el galardn y la Secretaria de Estado desconoci el veredicto declarndolo desierto. con el respaldo
pblico del presidente Balaguer quien. al hacerlo. admiti
que se senta agraviado por el contenido de esta obra.
En mayo de 1993. aparece la tercera edicin
dominicana de LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE
DIOS. ya en proceso de traduccin al ingles.

Para mi esposa Milagros,

mi hija Aida
Para Ercira, m madre,
mi hermana Niove.
Para Lorenzo Castillo.
Luis de Len,
Ledia de Arce.

AGRADECIMIENTOS:
Para
Juan Torres, cuyafe en el xito de mi novela iba ms all
de la razn (eso creo).
Juan Bautista Castillo (Blancoj, Gerardo Pia Rosales.
Silvio Torres-Saillant, manos rigurosas y certeras, sin
cuyo concurso quizs anduviera todava la obra al garete.
Mi primo Guillermo Sencin. implacable cazador de
mores del lenguaje y la ortografi
Mis ob-as primas. Veronica y Monalisa. quienes. como la
Beab-iz del Dante, eran portadoras de la Fe. Alexis Gmez
Rosa, acreditada pluma de presentacin. Pedro Guzmn,
Melvin Matthews, Mateo Morrison.
Dejo para elfinal a quienes muy bien podran ser los
primeros: Aurora Fernndez de Castillo. Mabel Castillo
Fernndez, Fliz Brito Lajara. mis otros ojos desde los
primeros dias de la novela, desde la primera pgina
Otros amigos a quienes debo tanto agradecimiento.

PRIMERA PARTE

Despus d e eso vio Dios que la luz era

buena, y efectu Dios una divisin
entre la luz y la claridad.
Gnesis.

Las paredes de la Casa de Gobierno se estn

cocinando en plomo derretido y Antonio Bell. un
imberbe de apenas catorce aos, u n carita de nio,
que lo nico que hace es crujir las coyunturas de
los dedos. hierve metido en una sotana negra.
Desde hace un mes est preso y no sabe por qu
motivo lo han trasladado de la crcel al mismo
Palacio Presidencial; le han dicho: ponte esta
sotana, comunista de mierda, sintate ah y no te
muevas. que tus minutos estn contados.
Los que as lo conminaban eran dos guardias
annados de fusiles, brasas en los ojos y con los
pescuezos como de toro. Antonio tiene una hora en
aquella pieza, en la que no hay u n solo mueble,
salvo la silla a la que est artic~ludoconio si fueran
una misma cosa: cegado por el ro de sudor que le
baja desde la frente, por el endiablado sol de agosto
que penetra con rabia por los cristales sellados de
las ventanas. por la brutal iluminacin de una
lmpara que cuelga del techo.
-Qu tienen ustedes que decir con relacin a
este enemigo de mi gobierno, que fue instruido por
los propios curas del Seminario en la confeccin de
bombas y en actos de sabotaje para llevar el terror
al pas?
Ahora hay otras personas en la sala: en un rincn,

1O

ViRiATO SENCION

agrupados como pollos ante la presencia del

guaraguao. se encuentran: el obispo. el Nuncio
Papal. el Rector del Seminario y dos curas ms:
uno de stos es el Prefecto del Seminario. En el
centro est Tirano, quien se hace acompaar de un
hombre bajito, de carnes fofas, y que, con unos ojos
fingidamente cansados. observa la escena desde
detrs de unos finos espejuelos que le aumentan
sus reconocidas cualidades intelectuales. Es el
renombrado doctor Mario Ramos. funcionario de
rostro triste, de apariencia t d a y apendejada.
Momentos antes. los religiosos haban sido
introducidos al cuarto por los mismos guardias que
haban trado a Antonio. "Qudense aqu y esperen".
ordenaron con voz ronca y agresiva mientras salan
de prisa. El muchacho sinti cierto alivio cuando
vio entrar a los sacerdotes. y por primera vez tuvo
nimo para incorporarse: pero cuando intent
hablarles a los curas. recibi de stos como
respuesta cinco miradas ametrallantes que lo
empujaron estrepitosamente hasta la silla. Con tal
alboroto sentse Antonio. que los guardias que
vigilaban afuera abrieron la puerta, volvindola a
cerrar enseguida al no ver nada anormal. Los curas
le dieron la espalda a Antonio y todos quedaron
envueltos en la parlisis de un completo silencio.
Entonces, por la puerta: rgido, soberbio,
deslumbrante, entr Tirano. Se puso de un solo
tranco en medio de la habitacin. Lleg ataviado
con su uniforme de Generalsimo, con cada una de
sus medallas.
Los reverendos padres, como si hubieran
ensayado bien las respuestas desde el instante
mismo en que el doctor Mario Ramos les comunic
que deban presentarse a Palacio: tal di.a tal hora

;05QUE FALSIFICARON LA

FIRMA DE DIOS

11

v por tal motivo, respondieron en u n coro de viva

FOZa la interrogacin envenenada de Tirano, que
d o s desconocan todo, que cmo iba a dudar por
Dios! Su excelencia, de la adhesin de la Iglesia a s u
magna obra de gobierno; que ese infeliz no era ms
que u n loco, si. u n verdadero loco, lleno de
alucinaciones, que ha estado desde hace tiempo
bajo el piadoso cuidado de las autoridades del
Seminario. Atropelladamente, siguieron diciendo
que era un loco y lo hubieran seguido diciendo
hasta el fin de s u s das. si Tirano no los hubiera
parado sin contemplaciones. dicindoles, mientras
uemolaba u n dedo que pareca u n a estaca:
Zlvenselo. pero no podr salir del rea del
Seminario hasta que se ordene de cura: ustedes
sern los responsables". Y agreg, serialando a s u
acompaante: "El doctor Ramos me informar del
caso con la debida regularidad".
El doctor Ramos, satisfecho al ver que los
sacerdotes haban seguido s u s consejos:
("Declrenlo loco frente al Generalsimo. y a su
tiempo hagan realidad esa demencia"), s e volte
lentamente hacia los expectantes curas y.
extremando s u cara de tonto. con un movimiento
casi imperceptible de su mano derecha. les indic
que podan llwrselo. Todava, cuando iba ya bien
lejos por el pasillo, Tirano segua oyendo, cual
interminable letana, el "Si Excelencia!". Mientras,
Antonio Bell, en el colmo de s u desamparo.
interpretaba los gestos de s u s nuevos guardianes,
pesarosamente, como si le dijeran: "No te apures,
que lo tuyo comienza ahora".
Tirano y el doctor Mario Ramos se dirigieron al
despacho del primero. Tirano tom asiento, pero el
doctor Ramos permaneci de pie, con las manos

12

VIRIATO SENCION

entrelazadas sobre el vientre y con la cabeza

ligeramente inclinada hacia la derecha.
-Sintese. doctor Ramos- orden Tirano. Su voz
mostraba satisfaccin-. Creo que estuvieron muy
atinados sus consejos: era lo mejor que se poda
hacer. Pero dizque llamarle loco a ese terrorista!
Eh? Qu buen argumento! LOS que estn locos
son ellos! Vamos a ver cmo se las arreglan esos
malagradecidos con s u loco. Los vio, Doctor?
Pusieron u n a s caras como s i les estuviera
entregando al mismisimo demonio.
El doctor Ramos cruz y descruz las piernas: al
cabo. con una voz lenta. que pugnaba por zafarse de
la boca casi cerrada. mascull:
-Son peligrosos. Jefe, peligrosos. Hay que
manejarlos con mucho tacto.
Tirano mir al doctor Ramos detenidamente. y
en sus labios apareci una mueca de desdn. Si se
hubiera tratado de otra persona. de seguro se
hubiera llevado las manos a los testculos para
indicar que el nico peiigroso era i: pero frente al
enigmtico doctor Ramos. Tirano guardaba cierta
distancia. Hablaron despus, de otras cosas, y
cuando el Doctor calcul que los temas del JEFE se
haban agotado. se puso de pie y solicit permiso
para retirarse. despidindose acto seguido con una
prolongada venia.
Tirano lo sigui con la vista: observ esos pasos
de muecote cansado: lentos e invariables. no
importa cuales fueran las circunstancias. Lo sigui
con el pensamiento todava cuando lo representaba
atravesando la antesala, despus por los dilatados
corredores ... Saba perfectamente que no s e
detendra hasta llegar a s u despacho. ubicado en el
mismo piso; que: fro e indiferente, saludana quizs

LS QUE FALSIFICARON LA FlRMA DE DIOS

13

a alguien... Desde haca veintiocho arios lo tenia a s u

servicio y nunca habia abrigado la menor duda
acerca de s u fidelidad. Era eminentemente
efectivo... en fin... s u mejor consejero. Adems.
haba ido escalando las posiciones, hasta llegar a lo
que era en esos momentos. sin chocar con nadie,
mmo si procediera con la sutileza y fluidez de una
sombra. Era u n ser solitario; y eso convena a
Tirano, ya que as. siguiendo ambiciones de
terceros. no sera empujado a la comisin de actos
de deslealtad. Sin embargo, habia algo e n este
hombre que se le escapaba ... una suerte de misterio
que no alcanzaba a comprender. No le conoca
amigos: ni siquiera l, EL JEFE, poda considerarse
tal. Nunca. por otra parte, haban compartido un
momento ntimo. u n momento distinto al de las
cosas oficiales Qu tipo ms extrmol Lo imagin,
nalmente, frente al escritorio. organizando, con la
misma parsimonia de siempre, los asuntos del da.
El doctor Ramos se detuvo en el pasillo slo unos
segundos para atender la solicitud de u n Sargento:
algn pequelo favor: una carta de recomendacin,
un empleto pblico para u n familiar: algo por el
estilo. Se meti el papel que le extendi el militar
en u n bolsillo y sigui s u camino. La gatita. s u
eterna compaera. lo recibi en la puerta de s u
despacho: la recogi del suelo y se entretuvo
pasndole los dedos por la cabeza, meditando, con
el pensamiento en algn recodo del porvenir. Trat
de sonrerle a s u secretaria, pero lo que le sali fue
una mueca.
Antonio Bell haba ingresado en el Seminario dos
meses despus de haber cumplido los trece aos.
Tena a n toda la leche en los labios cuando fue

14

VlRiATO SENCION

recibido por el padre Sez, Prefecto de Disciplina,

quien haba estado esa tarde dndoles la bienvenida
a los novicios. Su madre y s u hermana nica.
Aurimara. creyendo cumplir con una misin
divina. lo entregaron con solemnidad. Mientras
hacan el traspaso sagrado. la madre se par frente
al hijo. lo agarr por ambas manos y se extasi
mirndolo a los ojos. al tanto que Aurimaria teja
sus dedos con los cabellos de Antonio, que le caan
en cascada sobre las cejas. En el instante en que se
lo entregaban al Prefecto. se le atraves a la madre
un pensamiento que no pudo detener, y balbuce:
"Pierde si quieres". El dicho le haba brotado
mecnicamente, como una cosa de sus adentros
que saliera sin pedir permiso. Pero se arrepinti
inmediatamente de haber dejado escapar tales
palabras de s u boca. debido a la asociacin entre la
sentencia. un misterioso hecho de sangre y el abuelo
de Antonio, un viejo terco. que habia vivido siempre
separado de la Iglesia.
El "Pierde si quieres" corresponda a una
expresin que el abuelo habia patentizado en el
reriidero del pueblo. un domingo pavoroso. Se haba
quedado flotando en la conciencia de todos los que
la oyeron. y, despus. se estacion para siempre en
el ambito espeso del poblado, como si ail las cosas
estuvieran estticas. inmutables.
Pero Alfonsina Reyes. que as se Uamaba la madre
de Antonio- doa Fonsa. para todos- se retract
enseguida de su arrepentimiento inicial y volvi a
repetir. esta vez para que todo el mundo la oyera:
"Pierde si quieres". Y el Prefecto la mir con ojos
de lagarto. en el instante en que las manos del
muchacho se deslizaban en despedida de las manos
de la madre.

L E 5 QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

15

En el pueblo se haba quedado Santiago de la

Caridad Bell. el abuelo. que en la madrugada de ese
da se haba despedido del nieto, del hijo de su
difunto hijo. con el mismo ritual con que haba
tirado el gallo al ruedo, siete aos atrs.
Doa Fonsa lo haba estado siguiendo de cerca
desde la noche anterior y no le permiti hablar a
colas con Antonio. El abuelo haba pasado los
ltimos dias de muy mal humor por la vaina esa de
llevarse al nieto para meterlo a cura. y doa Fonsa
tema que en cualquier momento saliera con una de
sus pendejadas. Cuando el abuelo se estaba
despidiendo de Antonio, ella se qued pendiente
de las palabras que iban a salir de su boca, pero el
viejo se qued mudo, acariciando el pelo, besando
h fkente y. al final. abrazado fuertemente a su nieto.
Se fueron en la "pisicorre" de alquiler hacia la
Capital. y si algo le preocup a doa Fonsa durante
el trayecto. fue la despedida sin palabras de su
suegro: ella se qued esperando que soltara la
afamada frase de la gallera. que aunque le traa a la
memoria recuerdos muy confusos. era preferible a
cualquier expresin de condena al hecho de
ilwarse a Antonio para el Seminario. Fue esa la
razn por la cual se retract, segundos despus de
haberse arrepentido de emitir la sentencia. como
si con ello neutralizara la posibilidad de que el
abuelo hubiera querido decir, por ejemplo: "Ay,
Antonio. no sabes hasta dnde te han jodido con
eso de mandarte al Seminario a meterte a cura".

Arturo Gonzalo entr por la portena con aire de

veterano. Iniciaba su tercer ao de latn. Cuando
observ a los nuevos, se sinti acosado por una

16

VIiUA'iW SENCION

repentina e inevitable sensacin de nostalgia,

experimentando, en s u espritu. una mezcla de
aoranza y pena frente a la candidez de esos cuasi
nios que se asomaban confiados o temerosos al
umbral de u n espejismo. y que. al verlos. se
c o n v e r t en el reflejo mismo de su antiguo estado
de inocencia. 'Ya no soy igual-pens-,
han
cambiado tantas cosas. A ellos les pasar lo mismo.
Es ineludible. A todos nos pasa tarde o temprano".
El vestbulo estaba repleto de madres, tas,
hennanas y curas de parroquias que haban llegado
desde los pueblos del interior y de la Capital
acompanando a los iniciantes. Constituan u n a
ayuda. un estimulo, algo as como un empujn final
para que los nios no se extraaran ante la grave
decisin que habn tomado o, ms bien, habn
sido inducidos a tomar. Los del segundo ao en
adelante llegaban solos, cargaban sus maletas y se
metan en un saln donde estaban los maestrillos
con las listas, indicando el pabelln. el dormitorio y
la clave del timbre que a cada quien le
corresponda. Despus se iban, s e instalaban. y al
rato se les vea por los corredores. por el patio, en
grupos de tres o cuatro, en parejas o solos.
hablando quedo. Se iran enterando poco a poco.
con el paso de las horas, del aspecto ms intrigante
del nuevo ao: qu estudiantes no habian regresado
de las vacaciones. Se murmuraban los nombres con
una expresin de temor, nunca los posibles
motivos. que era un misterio. Hubieran deseado.
desde luego, hurgar en todos los detalles, pero
carecian de confianza mutua, situacin que mutilaba
el desarrollo de un verdadero afecto entre ellos. Las
autoridades del Seminario desaconsejaban la
intimidad. y. ante su asomo. hacan uso de la ms

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

17

rigurosa disciplina para destruirla. Como penetrar.

entonces, en s u interior para encontrar s u s
palabras, s u s reales emociones. las cosas que
sentan y celosamente guardaban?
Comenzaba el aiio escolar y haba que exorcizar al
seminarista de la contaminacin del mundo. Al otro
da. con el alba. se iniciaba una semana de retiro:
silencio riguroso, sermones, ayuno penitente.
meditacin profunda para encontrar en los abismos
de la conciencia la estelaridad de Dios. La mayora
de los estudiantes del primer ano, muchos de los
del segundo, algunos de los del tercero. todava
alguien del cuarto y quizs del quinto. al terminar
el retiro. hasta se arrepentan de los pecados que
haban cometido sus bisabuelos. Tanto santificaban
s u caminar y s u compostura: as. con los ojos
cerrados, ese silabear con las manos tejidas sobre
la barriga y la cabeza tirada hacia abajo-a lo
Jesucristo en la cruz de la agona- que parecan
deidades de humo sobre el tinglado. representando
el artificio de la vida. Tan lejos llegaba el
arrepentimiento. que hasta s e recriminaban. como
si de ellos fuera la culpa. el haber sido el producto
de las relaciones mundanas de s u s progenitores. Se
mortificaban la carne y apenas ingenan alimentos
para expiar s u ominoso pasado. Pero el estado de
xtasis no les duraba mucho. pues a los pocos das
volvan en si y. entonces. la naturaleza humana
regresaba a su lugar.

Vista desde arriba, desde los aviones, que

pasaban constantemente rasando sobre el edificio,
obligando al silencio durante las horas de clase
hasta cuando las ruedas se deslizaban en la pista del

18

VIRIATO SENCION

aeropuerto "General Andrews", la estructura del

Seminario pareca una cruz tendida sobre el suelo.
En la parte izquierda estaba ubicado el Seminario
Mayor. compuesto por estudiantes de Filosofia y
Teologia. cuyas edades fluctuaban entre los
dieciocho y veinticinco aos: la parte derecha, as
como el tercer piso central, correspondan al
Seminario Menor. En este vivia el grueso del
estudiantado. que iba desde nulos de doce aos
hasta barbilampios de diecisiete. cuyos estudios
llegaban al quinto &o de lat. La planta baja estaba
destinada a las capillas. salones de estudio,
comedores y a las oficinas del Prefecto y del Padre
Espiritual. mientras que en la segunda y tercera
plantas estaban los dormitorios. La mxima
autoridad del Seminario era el Rector, cuyo
despacho. en el segundo piso. daba al jardn frontal.
Traspasar fraudulentamente los umbrales entre el
Seminario Menor y el Seminario Mayor estaba
prohibido. Las autoridades no permitan bajo
ningn concepto las relaciones directas entre unos
y otros. Haba que recurrir a la imaginacin para
interpretar unos reglamentos que nunca eran
explicados. Los domingos, sin embargo. todos s e
reunan en la capilla del Seminario Mayor para or
la misa solemne. Aunque era u n secreto muy bien
guardado por los estudiantes, ste era el acto ms
esperado, pues a la misa asistan algunas bellas
muchachas del vecindario. acompaadas de s u s
padres. El templo se llenaba de u n aire seductor,
que estremeca oscuramente los neMos erticos
de los seminaristas.
Ribeteado de rboles umbrosos, el patio, e n
ambos lados, era de una extensin considerable.
diseminado de canchas de juego y, ms all. la

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

19

desmesurada y misteriosa manigua. Hacia el sur.

donde estaba ubicado el Seminatio Menor, recin
haban construido la primera vivienda que
penetrara la zona boscosa. Sus ocupantes tenan
que meter s u coche a saltos de mula por u n camino
de barro que iba desde la avenida Cordell Hull hasta
la casa. La trocha corra paralelamente con una
larga pared de cemento que llegaba hasta la misma
construccin. Hacia el lado del recinto, se extenda
una ininternimpida franja de pinos. Sobre stos s e
abna una esplndida vista, contemplada desde la
azotea del Seminario. Con el Mar Caribe de fondo.
se elevaba, como un animal prehistrico, el hotel El
Embajador. y detrs de este, los altos edificios de
La Feria. Por entre los arboles del patio s e
dispersaban pequeiias grutas de santos y santas.
siendo la ms popular, quizs por lo retirada. la de
la Virgen del Carmen, que tena unos banquitos
alrededor.

Estaba por culminar septiembre, pero a n el

sopor de agosto se evidenciaba en la tristeza de los
arboles. En el recreo de las cuatro, Arturo Gonzalo
no estaba de buen humor. No sinti nimo para irse
a corretear. a tirar pelotas, a sudar; de manera que
opt por ducharse y estar fresco para bajar luego a
los pinares. Al rato estaba en el corredor apacible y
de sombras perennes. El bao lo haba remozado.
Se peg a la pared y not que sta le llegaba a la
barbilla. Satisfecho, al comprobar que estaba ms
alto que el ao anterior, sonri. Generalmente
a c u d a ese lugar para evadir. hasta donde pudiera.
la dura realidad del Seminario. Se acord de s u
pueblo y empez a remover las cenizas de los

20

ViRIATO SENCION

recuerdos. Su pensamiento vagaba lejos, cuando, de

modo inesperado, experiment la sensacin de que
la presencia de otro mundo flotaba por los
alrededores; le lieg a travs del olfato, y en el acto
advirti que era diferente a los otros olores a que
estaba acostumbrado en el contorno; despus lo
percibi en la sutileza de u n caminar. Atrado por
extrao sortilegio, alz la cabeza por encima del
muro y qued maravillado: al otro lado descubri a
la chica ms bella de la creacin. Iba vestida con el
conocido uniforme del colegio Santo Domingo y se
desplazaba con aire cndido y los pasos seguros y
f m e s que suelen dar las seoritas de sociedad. Su
perfil era perfecto. La holgura del uniforme no
poda ocultar el poder de sus pechines emergentes.
Dos trenzas negrsimas bailaban sobre s u cuello.
Arturo hizo u n esfuerzo para ser ms alto, s e
empin, pero no qued conforme. Levant e n
seguida una pesa de hacer ejercicios que estaba por
el suelo, la arrim a la pared y con s u ayuda creci
u n palmo. Fue entonces cuando pudo contemplar a
sus anchas y con plena libertad visual a la mayor
tentacin que ojos humanos pudieran ver. Con los
ojos expandidos. sigui a la belia criatura hasta
cuando la vio entrar en la casa. Todava se qued
all u n buen rato. embelesado. con la mirada
perdida en la terminal del mundo. s e ape luego y.
temeroso de haber sido observado, oje para todos
los nguios.

A la tarde siguiente, Gonzalo estaba en el mismo

lugar, la mirada puesta sobre la vereda, con la
esperanza de volver a ver a la nia de sus sueos.
&abra sido una ilusin? Era sbado, y al menos no
la vera venir del colegio. Determin entonces

22

VRIATO SENCION

con los recuerdos que haba dejado guardados en su

pueblo. Poda estar padeciendo el sndrome del
principiante: el corazn taladrado por la nostalgia.
-Buenas tardes. me llamo Arturo Gonzalo- se
present. acercandosele con cautela-. Cmo te
llamas?
-Antonio Beil- contest el muchacho. esbozando
una sonrisa mida.
Desde los rboles les llegaban las voces tiernas
de los pajaritos que jugaban en las ramas.
-.De dnde eres?- inquiri Gonzalo, devolvindole una sonrisa ms ampia.
-De Jarabacoa- dijo, dndole la espalda a la
imagen.
-Cuntame. cmo te has sentido en el Seminario?- pregunt con voz dulce.
Una cigita se pos sobre la nariz de la Virgen,
tir tres brinquitos y se fue en vuelo corto hasta
una rama cercana..
La respuesta de Antonio se circunscribi a otra
sonrisa tmida: levant los hombros e hizo un
movimiento ligero con la cabeza hacia su derecha.
En ese momento llegaban otros seminaristas.
Gonzalo se despidi, invitndole a conversar otro
da.
-Yo siempre estoy por la barra de hacer
ejercicios. en el recreo de las cuatro: por all, por
debajo de los pinos- dijo. sealando con un dedo.
Fue el comienzo de lo que con el tiempo se
convertina en amistad cerrada. Un mundo en el
que lograr tal cosa era poco menos que un milagro:
en el que, desde el primer da. se divide al

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

23

estudiante en dos pedazos: la parte interna, natural,

cercada por mallas invisibles. donde secretamente
se refugia a rendirle cuenta a sus pasiones: y la
otra. la aparencial. la de la imagen. Dos fuerzas en
perpetuo coniicto. cuya guerra, cruel y prolongada,
es de un final impredecible.
Por un lado y otro. cerca y distantes, iban los
seminaristas consumiendo sus dos horas de recreo.
vigilados por maestrillos de silbato amarrado al
cueilo. Gonzalo regres a la verja, extendi la vista a
lo largo de la vereda por si acaso se originaba un
prodigio y, estando aii, dej vagar sus pensarnientos. que. espontneamente, se remontaron a los
recuerdos de aquel lejano da en que se despidi
de su pueblo para irse al Seminario:
"All encontrars la perfeccin junto a Dios. al
que habrs de consagrarte para siempre. mi hijo...
Si. mam... y mis ojos se iban corriendo tras los
amigos que marchaban por la calle rumbo al no ...
Prtate bien y estudia mucho. que con la ayuda de
la Virgen nada te faltar... Los muchachos llevaban
varas y cordeles para pescar; deben estar ahora en
el parque; Laly y sus amigas se irn ms tarde para
el Salto... Ven a comer. mi hijo. que el padre
Santiago dijo que vendra por nosotros a las doce...
Le regal mi tirapiedras a Leonel: le dije: me lo
prestaras cuando vuelva de vacaciones. De seguro
hoy trae rolones. es buen tirador. el me ensefi.
Tambin me ense a tarzanear en los bejucos del
Salto: regresar contento por el camino exhibiendo
las sartas de ciguas y rolitas: en la orilla del rio hay
muchas... Cuando ests en el Seminario acurdate
siempre de m. yo rezar todos los dias para que la
Virgen te ayude... S. mam; y me puedo llevar los
iibros de mufiequitos? Que te dijo el padre

24

ViiUATO SENCION

Santiago?... Que all te dirn las cosas que debes de

leer; djalos aqu, yo te los guardo ... A las doce en
punto lleg el bueno del padre Santiago y en
seguida todas las mujeres del coro y doa Casilda y
dona Josefa y otras ms, que siempre me haban
mimado con caricias de abuela. y... Qu clarito reza
este muchacho el rosario! y... Vamos Arturito,
chate un sermn, que para todo eres inteligente! Y
se monan de risa con sus boquitas de viejas, dentro
de sus lutos eternos y s u olor a sacrista. Fueron a
despedirme, pero no estaban despidiendo a u n
nio de trece aos, sino a un cura hecho y derecho;
y mientras el padre Santiago, con s u s manos
suaves, siempre olorosas a vino consagrado. me
daba palmaditas en la espalda, las mujeres echaban
vivas al que iba a ser el primer cura del pueblo, s u
primer cura. y Qu dichosa es usted, comadre! Y
mi madre sonrea llena de orgullo".

E n marzo, Gonzalo cumpli diecisis afios y, con

tal motivo, s u madre le mand, dentro de la bolsa
con la ropa limpia, pastas de dulce de leche de s u
propia factura y una cartita muy cariosa. Su
hermana tambin le escribi, pero a diferencia de
la madre, le contaba cosas del mundo: que ya tena
de novio a u n forastero. cuyo apellido. segn l
mismo deca. era el remedo de dioses paganos en
bacanal: Cronosvino. Era un joven de rostro
flameado. quien s e haba aparecido en el pueblo
montado sobre una mula de fuego. con la firme
determinacin de llevarse a la ms bella de las
doncellas. Le confesaba. adems. en la carta, que no
pudo resistir los encantos de u n hombre que, con
u n par de frases. vencio a los innumerables

LDS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DICE

25

pretendientes de ella. Estos lo cercaron en la plaza.

armados de escopetas de cartucho y con la mala
intencin de borrarlo del planeta. Constituan una
turba desaforada que, las armas en alto, le exigan al
alcalde que el Cabildo emitiera u n edicto que
prohibiera, de una buena vez, la entrada al pueblo
de todos esos intrusos. que lo nico que hacan era
venir a arrebatarles s u s muchachas, con sortilegios
de hechiceros. Cronosvino. hecho una brasa, s e
puso de pie sobre el lomo de la bestia y los contuvo
desatando una verba de barricada: "Vyanse al
mismo carajo, partida de pendejos! LO que ustedes
tienen que hacer es usar esas escopetas para abrir a
cartuchazos los muros donde tienen encerradas a
las muchachas de este pueblo!"
Arturo qued tan intrigado con las nuevas que le
relataba s u hermana. que apenas le prest atencin
a la noticia que en realidad esperaba: "Laly est loca
porque lleguen las vacaciones, para verte". Tambin
le lleg carta de s u s amigos, en la cual le
pormenorizaban sus ltimas andanzas: le agregaron,
adems, la transcripcin de un bolero muy en boga:
*Ammonas".que cantaba Lucho Gatica.
Durante sus casi tres aos en el Seminario haba
esperado el bulto de los lunes con disimulaba
ansiedad: invariablemente lo recoga a la una de la
tarde y s e esconda en s u dormitorio, ojo avizor,
con una suerte de misterio, para desentraar las
cartas que le llegaban escondidas dentro de algn
bolsillo de pantaln o muy ocultas en el interior de
las camisas almidonadas. Lo descubna t o d ~con
picarda. retozndole la maldad, porque era la
nica forma de burlar la censura del Prefecto; ese
inquisidor, quien desmantelaba la correspondencia
que llegaba por correo oficial y , despus de leerla,

26

ViRIATO SENCION

la entregaba abierta, as, como si nada: y a quien

tambin, para colmo, tena uno que entregarle
abiertas las cartas que se enviaban.
Gonzalo rompi las cartas y se deshizo de los
pedacitos de papel. echndolos por el inodoro.
pero s e guard la cancin de Lucho para
aprendrsela de memoria. La escondi en el
interior de una de las puntas de la colchoneta. con
tan mala fortuna, que a los pocos das el padre
S a . en uno de s u s acostumbrados allanamientos.
la encontr. Fue ste. al rato, y lo sac del saln de
estudio. con una silenciosa sefia de dedo: lo
condujo a la Prefectura y, balancendole el papelito
sobre la cara. le dijo:
-Es usted un buen poeta. Gonzalo. Romntico y
meloso poeta.- Y con acento mordiente y cnico.
comenz a leerle: "Ammonos mi bien en este
mundo, donde lgrimas tantas se derraman. las que
vierten quizs los que se aman, tienen un no s qu
de bendicin...". -Y remach: -Es posible que
todo un seminarista. un estudiante con verdadera
vocacin para el sacerdocio. sea capaz de inspirarse
en cosas de esta ndole?.
-Yo no la escrib, padre: esa es una cancin.Una sombra le poblaba la zona sobre el labio
superior y s u voz era ronca, de hombrecito-. La
t n j e de las vacaciones y la guard sin ninguna mala
intencin. No la hahaba vuelto a ver. se me olvid. se
lo juro, padre.
- Retrese, y que cosas como stas no se vuelvan
a repetir: de lo contrario, recoja usted mismo sus
pertenencias y vyase para su casa.- La composicin se fue convirtiendo en una bolita en la mano
huesuda del Prefecto. quien. entre tanto. no le
quitaba los ojos de encima a Gonzalo. hasta cuando

LOSQUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

27

la tir al cesto-. Otra cosa, vaya ahora mismo donde

el Padre Espiritual, converse con l y confisese.
-S. padre- contest.
El Padre Espiritual estaba ya enterado. Era ste
un hombre bajito, de labios sensuales, macizo, sin
un pelo en el crneo y con los ojos saltones y
grandes como de sapo. Era el terror de los
estudiantes. una especie de trapiche, en cuyos
molinos se trituraba al seminarista hasta dejarlo
convertido en u n animalito manso y temeroso.
Gonzalo abandon el despacho sabiendo que ese
no era su da de suerte. Menos de un minuto de
trayecto separaba la Prefectura de la habitacinoficina del Padre Espiritual. Para ganar tiempo.
camin despacio por el corredor. y no tuvo que
mirar hacia atrs para darse cuenta de que el padre
Sez lo estaba siguiendo con una pistola en los ojos.
Necesitaba recuperarse de la sorpresa y ordenar las
ideas. pero. al no lograr ni una cosa ni la otra. s e
meti de cabeza en u n urinario. Pero cada segundo
que ganaba era peor. Iba derechamente hacia el
verdugo. y ese pensamiento lo dominaba.
Sus relaciones con el Padre Espiritual se haban
deteriorado mucho en las ultimas semanas. El
padre le haba hecho una amonestacin muy severa
cuando l, en el mes de febrero. y por segunda
vez. le confes que se haba masturbado. "Si vuelve
a ocurrir. antes de venir aqu, le exijo que vaya
donde el Rector y le diga que usted no tiene
vocacin". Gonzalo le prometi que jams volvera a
suceder. que haba sido una terrible debilidad y
que estaba rogando mucho para no ceder a las
tentaciones. El muchacho tuvo confianza. en aquel
momento, en que el asunto no saldra del
confesionario. pero despus de ello se sinti ms

28

VIRIATO SENCION

vigilado. tanto por el padre Sez como por el

maestrillo Ordez, quien haca la ronda nocturna
por los dormitorios.
Mientras tocaba a la puerta del aposento del
Padre Espiritual, extendi la mirada por el corredor y se encontr con la figura enteca del Prefecto,
que permaneca an vigilando. parado en la puerta
de su oficina. Gonzalo se sinti acorralado.
En febrero. antes de ir a confesarle al Padre
Espiritual su segunda masturbacin, pas muchas
horas sumido en la ms penosa inquietud. Aquello
haba ocumdo por la noche y a la maana siguiente,
Gonzalo. al no hallarse en estado de gracia, no
comulg. Todos los seminaristas estaban obligados
a asistir a la capilla y participar de la misa diana. Se
colocaban, desde el primer banco hasta el ltimo.
por estatura, segn venan ya en la fila. Para tomar
la comunin, se dirigan en el mismo orden hacia
el altar, y los que no comulgaban tenan que
permanecer en sus lugares. estorbando con ello el
paso de los dems. "Los pecadores", para que esto
fuera menos molestoso. se incorporaban y pegaban
a los asientos, recibiendo de soslayo miradas
interrogantes. Mientras, s e quedaban aislados e n
medio del vaco. hasta que los otros terminaban la
comunin y regresaban a sus respectivos asientos.
El ms mnimo detalle era observado por el Padre
Espiritual, que permaneca todo el tiempo dando
pasetos por el pasillo. Aquel da, Gonzalo se sinti
desbaratado. en la angustiante soledad de la capiiia,
con el mundo dando vueltas a su alrededor.
deseoso de que la tierra se lo tragara. Saba que no
tena ms alternativa. para tener derecho a la
comunin, que ir urgentemente a donde s u
Confesor; pero acosado por el temor a enfrentarlo.

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

29

todava se qued sin recibir el sacramento una

segunda vez. ;Eso era llegar demasiado lejos! Al
finalizar el oficio religioso de aquel segundo da.
Gonzalo, como un autmata. se dirigi hacia el confesionario. Lo prometi todo. con tal de liberarse de
la tortura que significaba la insoportable humiilacin del aislamiento en la misa, y aunque el padre
se mostr extremadamente spero y amenazante.
l sali de all como si s e hubiera quitado una
montaa de encima.
Todos estos pensamientos lo atormentaban
mientras arrimaba los nudillos a la puerta de la
alcoba del Padre Espiritual. Confiaba en que el
padre no mezclara el asunto de la cancin con las
masturbaciones. que no lo tomara como algo muy
grave, aunque, conocindolo bien, de l se poda
esperar cualquier cosa. incluso que lo mandara ah
mismo para la caile, y. por supuesto, no tena
esperanza de encontrarlo de buen humor. eso era
imposible. Qu poda esperar de un hombre al que
nunca haba visto sonrer y con esa cara redonda.
de piel estirada. a punto de estaliar: presta siempre
al reproche? Gonzalo titube cuando vio que la
puerta se abna. pero acab por entrar. Al penetrar
en la habitacin, lo sorprendi el advertir que el
padre no estaba ni detrs de la puerta ni sentado,
como presuma. detrs de su pequeo escritorio.
Era como si all no hubiera nadie en aquel
momento. Todo estaba en silencio en aquel cuarto:
ni u n murmullo, ni u n movimiento ... jnada!
Transcurrieron as unos segundos. los cuales
parecieron a Gonzalo una eternidad: y, ya, cuando
intentaba escaparse de ese ambiente de suspenso.
al que lamentaba haber penetrado sin pedir
permiso. y en el cual comenzaba a sentir los primeros fros del terror, not cmo un crucifijo, colgado

30

VIRIATO SENCION

de un clavo en la pared del frente, convulsionse,

aparatosamente. El miedo experimentado por Gonzalo al ver esto fue, sencillamente. paralizante, y.
como si en una pesadilla. trat de huir. pero, no lo
logr. En eso vio, parada en un ngulo de la pieza,
tal que si hubiera emergido del aire. una masa
circular de carne. desde la cual. y brotndole de
una especie de cuencas enormes. con u n movimiento de flujo y reflujo, una estela de brasas
reulgentes s e abalanzaba contra l. una y otra vez.
tratando de fulminarlo. Se desparaliz, al fin. dando
un brinco hacia atrs. y. atnito an por el efecto
del espanto. abri atropelladamente la puerta y
escap: pero slo para tropezar, ah mismo. a la
salida, con el padre Sez. el cual pareca ocupar.
entonces. todo el pasillo. "iOh. padre!", grit. Este
le tir las manos sobre los hombros, como
atajndolo. y lo volte, hasta ponerlo de frente al
cuarto. introducindolo de nuevo e n l,
alropelladamente.
La visin haba desaparecido. el crucifijo estaba
ensangrentadamente tranquilo y ahora slo vea al
Padre Espiritual, sentado en la siila del escritorio.
con pose sosegada. hojeando u n grueso libro de
tapas negras. Gonzalo no s e atrevi a emitir
comentario alguno con relacin a lo que haba visto.
Si observ, y con mucho detenimiento, esa bola de
crneo liso. que de alguna forma tenia semejanza
con el espectro que haca unos instantes lo haba
puesto a temblar.
-Aqu le dejo a Gonzalo, padre. quiere piaticar con
usted- dijo el Prefecto.
El Confesor se mostr agresivo, como siempre.
Gonzalo, por su parte, no hizo ms que repetirle,
con voz temblorosa, lo mismo que le habii dicho al

LOS QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

31

Prefecto: y aunque el padre no entr en razones y

lo hostig cruelmente. no le exigi, sin embargo.
presentarse a la Rectona. de lo que el muchacho
dedujo que al menos por el momento estaba a salvo
de la expulsin.
Desde las doce de la noche del segundo domingo
de enero de 1950, Santiago Alfonso de la Caridad
Bell se convirti en un hombre triste para siempre.
A esa hora oy golpes en la puerta y pens que eran
amigos, en parranda, que andaban an por la calle
celebrando la victoria del gallo. Busc a tientas los
fsforos y encendi la lmpara. Una voz conocida lo
llamo. y, por su tono, tuvo un mal presentimiento.
Se tir de la cama sobresaltado y, sin tomar
precauciones. abri la puerta de trancas para
encontrarse con la noticia: su hijo. Cstulo Bell,
haba sido hecho preso-y todo indicaba que mal
preso-por una patrulla del Ejrcito, haca unos
quince minutos.
Resultaron vanas las innumerables diligencias
para dar con su paradero. Pasaban los meses, y slo
un rumor aneblinado. cada vez ms distante y
borroso. dejaba entrever que su apresamiento y
desaparicin poda tener carcter poltico. Pero el
olfato del abuelo intua otra causa, que no acababa
de descifrar.
"Aquel fue un amanecer tan claro, con un sol tan
tibio y una brisa tan ntida, que daban ganas de ser
poeta. Los gallos me esperaban con impaciencia
para que los pusiera al calientico del sol. Despus
de que los saqu, alborotaban de contento. He

32

WRMTO SENCION

vivido. Antonio, slo para recordar ese da. Cuantas

veces he aimentado la ilusin, la posibilidad
mgica de borrar el tiempo que vino despus y
regresar a aquella hermosa maana! Al rato estuvo
tu pap conmigo y yo le col caf. Nunca perdi la
costumbre de venir a tomar el cafecito a casa,
siempre muy temprano. con el primer canto de los
gallos. Lo sigui haciendo an despus de aos de
casado. an despus que mi vieja se me muri y me
qued solo en este rancho tan grande, donde
cabamos todos. pero al que Cstulo nunca quiso
venir a vivir con s u familia. Era s u forma de ser y yo
se la respetaba. Siempre fue muy independiente.
Cuando tena apenas tu edad, as como de nueve
aos, me hizo construirle una casita en el fondo del
patio. un verdadero refugio de rosas, y all se metia
a estudiar por las tardes".
'Ya t tienes edad para saberlo todo, Antonio. S
que me lo has preguntado muchas veces, a t u
manera, y te he dado apenas respuestas vagas, y es
que no he querido contradecir a t u mam& ella dice
que t y tu hermairita Aurimaria son muy nios para
entender ciertas cosas. Pero est equivocada, la
pobre Alfonsina!. Qued con tanto miedo luego de la
desaparicin de Cstulo, que lo nico que ha hecho
es tratar de amoararte ante todas las posibilidades
de peligro. Teme que crezcas conociendo la verdad
o que te la digan de una forma que te llenes de
rencor; pero yo pienso lo contrario, s e que t u
entendenas bien. y lo que decidas hacer cuando
grande ser cuestin tuya, de tu propio criterio.
Estoy convencido de que, desde s u nacimiento. los
nios entienden: tienen s u forma de comprender;
creo que a los nios no hay que hablarles con el
lenguaje de s u edad para que entiendan. Yo conver-

saba con mi gallo Juanito y s que me entenda. y

era un simple animal".
"Para la poca de la desgracia de Cstulo. yo tenia

fervor por las rias de gallos. Fue de las cosas que

le contagi a mi hijo. Me acuerdo que l tena un
poliito pinto que era un lujo, y que aquel domingo
lo llevamos a la gallera para 'echarlo'. Dei encaste
de aquel hermoso pinto nacena Juanito. En la
gallera se encontraba aquel da un hombre vanidoso
y pendenciero que se llamaba Cocolo Cantera, al
que apodaban 'La culebra'. Paseaba. entre sus
manos. con arrogancia, a un canelo de buena espuela al cual todo el mundo rehua. Yo, la verdad, slo
para que no se creyera tan hombre, levant al pinto
de Castulo y le dije: 'Aqu tengo este pollito para
usted, qu le parece?'. 'La culebra' se ri a
carcajadas y muchos le hicieron coro. El hombre,
con una voz muy afectada, me contest: 'Y con
cuanto echa usted a esa criatura, don Santiago?'
Quien le respondi fue Cstulo: 'Va con doscientos
pesos, que es todo lo que tengo'. Era una buena
suma. Los amigos de Cstulo, que estaban
presentes, y yo. aumentamos la apuesta a trescientos cincuenta. Para no cansarte el cuento. te dir
que el pinto desbarat al canelo de 'La culebra'.
Aquello se vino abajo. Fue una sorpresa. Nosotros
nos fuimos contentos, y Cocolo Cantera qued humillado. Aquello fue, sin embargo. el principio del
fin de mi hijo. Un ao ms tarde vine a darme
cuenta de la verdad".
'Ya te he contado muchas veces los detalles de la
pelea de mi gallo Juanito con el de aquel Cocolo
Cantera, y la razn por la cual se produjo el desafio.
Esto ocurri exactamente un ao despus de la
desaparicin de Cstulo. Te he dicho que el da a e

34

VIIUATO SENCION

la desgracia naci hermoso como una bendicin.

pero que. ya. por la noche. el cielo se fue cerrando
de tan negro. que. all arriba. no se vea ni u n
puntito. Como a la diez comenz el aguacero, como
a esta hora ms o menos; yo estaba ya en la cama,
tal como me ves ahora mismo. fumndome u n
cigarro. sintiendo los primeros goterones sobre el
zinc. y pensando en todas las cosas que haban
ocurrido ese da. Me senta contento. sereno. y la
msica de esa lluvia limpia que sonaba sobre el
techo. aumentaba mi sensacin de bienestar. En
algn momento apague el cigarro y me puse a
buscar el sueo. Quizs dorm una hora, algo as ...
me despert luego... nada extrafio sent entonces.
ni tuve presentimientos. Ah afuera segua el
aguacero con ms intensidad. Volv a fumar y a
pensar. Entonces, me acuerdo como ahora mismo,
me dio con pensar en la difunta. tu abuela. y me
parecia que estaba aqu conmigo: conversando
como siempre lo hacamos antes de dormirnos.
Parecer una coincidencia. quin sabe? Lo cierto
es que estando ella aqu. fue cuando o los golpes
en la puerta. Lo raro fue que la difunta no me diera
alguna seal. o me la dio y no la entend. Por mi
mente no pas nada malo. sino que eran los amigos
de Cstulo parrandeando con las ganancias de la
pelea. Deb pensar, sin embargo. en que con ese
tiempo nadie iba a andar por la calle en asuntos de
alegra. Me vine a dar cuenta o supuse que para
nada normal me llamaban. cuando reconoc la voz
de mi compadre Famn. Mi compadre era hombre
que se acostaba temprano, y no era verdad que me
iba a llamar slo para conversar. Algo malo est
pasando, carajo!, pens. Pero nunca, ni de lejos,
poda imaginarme que se trataba de la desgracia de
mi hijo. As fue; a mi compadre lo haba despertado

LOS OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

35

un hijo suyo para darle la noticia del apresamiento

de Cstulo, y l vena a decrmelo. Lo que pas a
partir de aquel momento ha sido una pesadilla
interminable".
"As es la vida. mi hijo. en el momento que
menos uno lo espera le llega la mala. Bueno,
maana te seguir contando. Y, otra cosa, no le
hagas saber a tu mam nada de lo que te he dicho;
si ella se entera no te va a dejar dormir en mi casa".
-No. abuelo. no le dir nada a mam, te lo
prometo. Buenas noches. abuelo.
-Buenas noches. mi hijo.

El domingo 14 de enero de 1951. u n ao despus

del apresamiento de Cstulo. el abuelo se levant
temprano para darle los ltimos toques al gallo. Algo
le haca presentir que ese iba a ser u n da
extraordinario. Desde haca una semana tenia una
pelea casada con el afamado "Pata'e' criminal" de
Cocolo Cantera. alias "La culebra". Los ms notorios
galleros del pueblo no estuvieron de acuerdo en que
se pactara esa pelea, debido a que inevi:ablemente
iban a perder uno de los dos ejemplares-los ms
finos y fieros de que s e tenia conocimiento en la
historia de la comarca. Pero lo que empez con unas
expresiones inocentes de Santiago Bell, que
rebotaron al otro lado del pueblo en los odos
embriagados de Cocolo Cantera, se convirti en u n
reto que nadie pudo detener. Santiago haba dicho.
mientras acariciaba el lomo de s u animal en el patio
de s u casa y delante de algunas personas, que s u
pinto era invencible y que el Pata'e' criminal de
Cocolo Cantera no era ms que un pata'e' puerco

36

VIRlATO SENCION

frente a s u gallo, agregando otras cosas de poca

importancia. Pero sus palabras, en el fondo. no iban
ms all de una pueril comparacin o de una
intencin alabanciosa. El hecho fue, que en menos
de media hora. a "La culebra" le dijeron lo que
Santiago haba dicho. y tambin lo que no haba
dicho. Y a Cocolo Cantera, cuyo poder de razonamiento no iba ms all que el de s u propio galio, y
que, adems, en el momento en que le fueron con el
chisme estaba metido en tragos. se le violent su
naturaleza de antiguo manejador de presos en la
crcel de Nigua, en s u poca de Teniente [tambin
se habl de un viejo rencor hacia la familia Be11 por
asuntos de faldas, cuyo origen se remontaba hasta un
baile, de donde Cocolo fue sacado a pescozadas por
un primo de Santiago. en la tpoca en que todava no
se haba enganchado al Ejrcito) y se traslad a la
otra punta del pueblo a pedirle cuentas a Santiago.
con un insolente vocabulario de guardia de presidio.
Le voce. delante de una docena de curiosos, que o
ellos dos se mataban en un duelo o el prximo
domingo %,S gallos se batan en u n desafio con no
menos de quinientos pesos oro de apuesta. Santiago
Be11 le respondi con calma, sin quitarle los ojos de
encima: 'Yo no acepto el duelo. seor Cocolo
Cantera: primero. porque no uso armas, y segundo,
porque para u n duelo s e requiere de una pareja de
caballeros: adems, creo que estamos muy viejos
para pendencias: por eso dej el ron hace tiempo.
para que la bravura no se me suba a la cabeza ni por
ignorancia ni por mentiras. Pero aqu est mi pinto,
cmo no. prepare s u gallo y nos vemos el domingo!".
A las cinco todo estaba listo para la pelea. Era la
atraccin de la tarde. Haba venido gente desde los
lugares ms remotos del municipio, as como de

LOS QUE FALSIFiCARON LA FIRMA DE DICE

37

otras ciudades hasta donde haban llegado noticias

de la inminencia del desafio entre los dos
renombrados gallos. La muchedumbre. encaramada
en los lugares ms inverosmiles, sellaba todo el
redondel hasta las ltimas gradas. Tambin el patio
estaba colmado. reventando en los portones, como
un absceso que s e derramaba por las calles
aledaas, en las que se concertaban apuestas
parejas: en las que se analizaban ese domingo, al
igual que se hizo la noche anterior: en los bancos
del parque, en los bares de putas. en todos los
lugares y tambin todos los das de esa semana, las
opiniones vertidas por los expertos.
A la hora en punto estall el griteno. Se oy por
los cuatro costados del pueblo. Santiago Be11 tena
entre sus manos al pinto para lanzarlo a la arena. Lo
hab preparado con la destreza de u n consumado
conocedor del oficio y con algo ms: la dedicacin
minuciosa con que s e moldea a una criatura
destinada a una misin del espritu. Lo venia
haciendo desde mucho antes del reto de Cocolo
Cantera, como s i intuyera u n encuentro
trascendental. Se haba pasado los ltimos dos
meses traqueando al gallo diariamente, alistndolo
con esmero e n los detalles mas minuciosos del
cuerpo: pendiente de s u alimentacin. de la
fortaleza de las patas y del pico. del lustre del
plumaje, de sus reflejos; pero iba mas lejos: le daba
cario, lo instrua con palabras, le besaba la cresta
como s e besan las mejillas de u n nio, y acab
ponindole un nombre humano: Juanito.
Para lanzarlo al ruedo. Santiago Bell hizo un ritual
sacramental: le acarici el pico, las patas y las
espuelas; le alz las alas y le sopl suavemente los
trmulos nlsculos; despus quedaron ambos

38

VIRIATO SENCION

mirndose a los ojos. y por ltimo. delicadamente,

le desliz6 la mano desde la testa hasta la punta de
la cola, y, en el momento de soltarlo. le dijo:
"icarajo. Juanito, pierde si quieres!". Y con un gesto
pomposo le dio la espalda. como queriendo decir
que ya s u misin habia concluido, que el resto le
tocaba a l.
Pata 'e' criminal hizo uso inmediatamente de s u
arma ms contundente, la que le hacia honor a s u
nombre. Empleaba las engarfiadas patas sin necesidad de agarre, en el aire, rpido, repitiendo los
tiros: dos. tres. cuatro, sin posarse en el suelo. De
esa forma habia liquidado a veinticinco contendientes. locales y nacionales. e n cuestin de
minutos. Pero, a la primera andanada, el pinto le
hizo u n esguince y s e retir mientras que s u
contrario penetraba los espolones en el vaco.
yndose de culo contra la arena. Volva Pata 'e'
criminal a la carga y de nuevo Juanito esquivaba el
peligro.
Juanito h.5a empleado los primeros minutos de
la contienda estudiando la forma de pelear de s u
adversario, sin tirar una sola patada, y este modo de
conducir la pelea, que rompa con las normas
tradicionales, caus confusin entre los espectadores. Fue despus cuando el pinto dio inicio a u n
tren de pelea. que no slo condujo al pblico a u n
estado de delirio (NMo J u a n de Dios confesara que
se trag. sin darse cuenta. u n tabacote encendido).
sino que lo llev al convencimiento de que el
espritu de u n hombre. posedo del animal. fue,
realmente. el que pele esa tarde.
En efecto. cuando Juanito se decidi a pelear.
obr con la decisin y la astucia de un ser pensante.
Se peg a la valla. y cuando Pata 'e' criminal solt su

LOS OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

39

rfaga de espuelazos, le dej el espacio como una

luz. colocndosele al punto por detrs; y. en el
momento en que Pata 'e' criminal se volteaba. logr
agarrar contra la valla, con una magistral picada de
buche, todo aquel desorden de patas y de plumas.
Con rapidez asombrosa, le fue metiendo las agujas.
sin darle un segundo de respiro. neutralizando as
el manejo de las patas a s u contrincante. El pico
era el arma ms poderosa de Juanito. Cuando
agarraba era muy dificil desprendrsele. salvo que
el adversario dejara en tributo una gran cantidad de
sangre. Pata 'e' criminal qued mal herido desde la
primera embestida del pinto, pero era u n animal
de coraje, y a n alicado y con los pellejos
arrastrndose por tierra, sigui buscando al pinto
con una rencorosa determinacin de lucha. Pero
Juanito no s e expona. y, por el contrario, inici
entonces u n recorrido circular. el cual pareca
traducir toda una expresin de burla, contentndose solamente con mirar de soslayo a Pata
'e' criminal. que, aunque sangrante y dbil. s e le
abalanzaba atropelladamente, mostrando todava
fortaleza en el tiro de las patas. El pinto volvi a
pegarse a la valla, preparndose para repetir el
ataque anterior, y Pata 'e' criminal, en u n esfuerzo
de moribundo, se le encim en un vuelo a ras de
tierra, acompaado con alaridos de Karateca. Pero
no fue ms que la desesperacin del ltimo aliento,
pues era tal s u confusin, que Juanito pudo eludirlo
con facilidad y volverlo a pegar a la pared.
agarrndolo con una picada, que ms que picada,
pareca u n anzuelo ensartado e n el buche; y,
minuciosamente, le fue clavando las espuelas por
todo el cuerpo. Ratos haca ya que Pata 'e' criminal
estaba muerto, pero nadie s e daba cuenta. porque
aparentemente permaneca parado sobre s u s patas,

40

VIRIATO SENCION

cuando en realidad estaba levantado por el pico

vigoroso del pinto, de donde tuvo que desprenderlo
el juez de valla, cortando para ello los pellejos con
un cuchillo de carnicero.
Fue entonces cuando se produjo un acontecimiento tan misterioso y confuso. que todava, al paso de los
aos. slo puede ser explicado a travs de la
especulacin y la fantasa de los que lo presenciaron.
El hecho iisico, material, ocurri as: al trmino de la
pelea qued Juanito empapado con la sangre de Pata
'e' criminal. y hay consenso entre los que
presenciaron el suceso. de que el pinto emita por su
garganta un sonido gutural y cavernoso que pareca
venir de otro mundo, mientras se paseaba, intranquilo. alrededor del gallo muerto. Sus ojos parecan dos
puntos de fuego y, como u n radar, buscaban
afanosamente a alguien. Cuando Cocolo Cantera se
tir al ruedo a recoger los despojos de s u animal, una
furia de la naturaleza se apoder del reidero. y nadie
pudo evitar que el pinto, como u n posedo. se le
arrojara a "La culebra" y lo destrozara frente al entumecimiento y el asombro de la multitud. Cuentan los
que estaban en la primera fila. que los espolones del
pinto se fueron agrandando como dagas, y que, con
una rapidez vertiginosa. los fue metiendo en el
corazn de Cocolo y despus en los ojos y por toda la
cara. hasta dejarlo convertido en una mscara de
sangre. muertecito, en el centro del redondel.

-Abuelo... abuelo- susurra Antonio: unos ojos bien

despiertos y una cabecita en la que revolotean
pensamientos inquietos. que le ahuyentan el sueno.
-S, Antonio... dime- le responde el abuelo medio dormido.

;OS QUE FAiSiFICARON LA FIRMA

DE DIOS

41

-Qu fue lo que hizo pap para que s e lo

llevaran preso?
El abuelo se sienta en la cama, busca los fsforos,
y con la misma cerilla prende u n cigarro y la
lmpara; se pone de pie y abre la ventana: por el
espacio abierto s e ven, cerquitas, unas estrellas
grandes, las cuales parece que se pueden coger con
las manos. Calcula la hora y piensa que deben pasar
de las doce.
-Todos me aseguraron que nada. El tenia sus
ideas polticas. sus inconformidades, pero era muy
discreto; slo conmigo se desahogaba. De la gallera
vinimos los dos juntos hasta casa; al gallo lo metimos
en el rejn y, despus, nos fuimos a la cocina para
preparar algo de cenar. Ah estuvimos hasta las ocho.
A esa hora l se par para irse y yo lo acompa hasta
la calle. Coment: ''Va a llover". Miramos para el
cielo. y l dijo: "S, va a llover: qu raro!. con lo lindo
que estuvo el da". Deb de acompaarlo a s u casa,
pero no lo hice: no s qu me detuvo, casi siempre
me pasaba la noche con ustedes hasta cerca de las
diez, pero ese da no fui, quizs por el aguacero que
se acercaba... no s. La verdad es que no fui. Estoy
seguro de que si yo hubiera ido, Cstulo no coge la
calle. De todas maneras fue muy extrao que lo
hiciera, ya que al otro da tenamos que estar.
tempranito. en el taller para terminar cuatro puertas
que debamos entregar ese lunes; era un verdadero
compromiso, y l jams se trasnochaba cuando al da
siguiente haba trabajo por hacer. Parece que tena
muchas ganas de reunirse con los amigos para
celebrar y comentar el triunfo de s u gallo; era la
locura de aquel domingo, de lo nico que se hablaba
en el pueblo.
"Segun lo que me contaron, Cstulo lleg a u n

42

VIRIATO SENCION

bar. en el pueblo arriba; se sent a la mesa de unos

amigos y de ah en adelante todo fue alegra.
Despus. mucho despus, fue cuando se present
una patrulla, compuesta por tres guardias armados
de fusiles, y dos hombres de civil, que nadie haba
visto nunca por aqu, con armas metidas por debajo
de las camisas. Fueron directamente donde estaba
Cstulo y se lo llevaron en el mismo carro en que
haban llegado. Eso fue lo que me contaron".
"Nunca volvi a aparecer... nunca ms. Mi nico
hijo. mi gran esperanza, la nia de mis ojos. A
veces siento remordimientos por no haberlo sacado
a tiempo de este hoyo. pero siempre quise tenerlo
a mi lado. Aprendi junto a m la carpintera, se
hizo bueno en el oficio, aunque no era esa s u
verdadera vocacin. Lo mismo me pas a m. que
segu los pasos de mi padre porque no haba otra
salida mejor. a u n cuando con el tiempo le fui
cogiendo cario al olor de la madera. Cstulo no se
acostumbr nunca. tiraba hacia la ciudad. inclinado
siempre a la lectura. a esos libros que yo le dej
sobre la mesa y que l los fue leyendo voluntariamente. apegndose a ellos y hacindose cada vez
ms inconformista, pensando que del otro lado de
estos montes estaba s u futuro y el de s u familia.
Deca l que el tiempo aqu estaba como paralizado.
que permanentemente se respiraba el mismo aire
viciado, que era una sociedad estancada. donde el
valor del hombre se meda por la cantidad de tierra
que poseyera o por s u capacidad para matarse con
otro. Castulo pensaba en las universidades. en viajar
por un mundo que ya conoca a travs de los libros.
Eran sueos, pero creo que hubiera liegado, por s u
inteligencia, a convertirlos en realidad. Pero cada
e
cual tiene s u destino y el de t u padre f ~ esa

LOC QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DIOS

43

muerte tan temprana y tan absurda. producto eila

del rencor de u n infame, e hija bastarda de la
barbarie de este pas de mierda".

Las apretadas actividades del da lograron

amainarle un poco la extrema preocupacin con la
que abandon la capilla despus de la misa. pero
sta regres por la noche. con renovada intensidad.
Arturo Gonzalo haba vuelto a caer. el da anterior,
en el pecado de la carne. y ya no le quedaban
fuerzas para ir a confesarse con el Padre Espiritual.
No haba comulgado esa maxiana y sabia que las
consecuencias de ese acto, de repetirse, podan
traducirse en s u despido inmediato. Otro tanto
ocurrira- no tenia la menor duda- de confesar.
por tercera vez, una masturbacin. Por otro lado.
cmo podna seguir l resistiendo esas maliciosas
y aceradas miradas que le dirigan sus compaiieros,
en tanto que caminaban hacia el altar con las manos
en posicin de arcngeles: cuando l. arrodillado
en el reclinatorio. s e echaba hacia atrs para
permitirles el paso. momento que aprovechaba
para agachar la cabeza, mientras que senta como si
u n pjaro le estuviese devorando las entraas?.
Seguramente s u s condiscpulos lo auscultaban con
morbosidad, desnudndolo e imaginndoselo con
el miembro en las manos, agitndolo, estrernecindose ante una ilusin. Qu otro motivo poda impedirle a u n seminarista desaprovechar la ocasin de
recibir el Sagrado Cuerpo de Jesucristo mediante
el sacramento eucarstico? Qu otro tipo de
pecado poda cometerse en u n mundo en el que
slo haba estudios. ritos. vigilancia y una larga
noche para dormir? Muy de cuando en cuando,

44

VINATO SENCION

algn que otro interno dejaba de recibir la

comunin. y entonces l pensaba lo mismo, se
formulaba las mismas interrogantes: mas eran solo
deducciones, pues jams. en sus tres aos en el
Seminario, pudo, hablando con algn compafero,
desvanecer sus dudas. La confianza no llegaba hasta
ah. Era un terreno vedado.
Las tinieblas de su dormitono le iban agigantando
el problema. Tendra. con la ya inminente llegada
del da, que enfrentar la realidad. No vea solucin
al dilema. Ahora, de una cosa s estaba seguro: bajo
ninguna circunstancia ira a donde el Padre
Espiritual. Lo mas logico seria presentarse a la
Prefectura o mejor a la Rectona, y decirle: "Padre,
no tengo vocacin: me voy a casa hoy mismo". As
se lo haba exigido el Padre Espiritual, que hiciera
eso si volva a masturbarse. El Rector no tratana de
retenerlo. Al contrario, le dina: "Haga su maleta y
salga por el lado del Seminario Mayor, a la hora de
clase, sin que nadie lo vea". Cogera la guagua hasta
el hotel La Fama y a las dos de la tarde se ina en un
carro para su pueblo. Y cuando llegara, qu le
respondera entonces a su mam, y peor, al padre
Santiago y a dona Casilda y a doa Josefa y a la
seorita Cristina y a las otras, cuando lo vieran
llegar a esta altura del ao escolar y lo acosaran a
preguntas? Me botaron por pajotero. El bueno de
Arturito, s u curita, el orgullo que ellas exhiban
frente al descarrilamiento de la juventud, expulsado
as del Seminario! POR ESO!, lpor andar de
pajotero! Dios mo! ES que el mundo se est
acabando! Pero no... mejor les dina ... si. les dira ...
Pero Arturo Gonzalo no llegana a decirles nada:
en realidad. careca de valor para presentarse en s u
pueblo con semejante fracaso: le causaba miedo el

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

45

slo pensar en la cara de angustia del padre

Santiago, quien haba confiado en l y que tan
buenos consejos le haba prodigado: le infunda
terror pensar en la pena y la vergenza que sufrina
su pobre madre. Tantas ilusiones que ella haba ido
guardando a lo largo de s u vida. habindoselas
entregado todas a l, el da que parti para el
Seminario! "Mi hijo, mi nico deseo es que seas
sacerdote: y cuando yo est a tu lado el da de tu
primera misa. en nuestro pueblo, ser la mujer
ms dichosa de la tierra: entonces morir en paz,
ya que de la vida slo quiero eso, mi hijo".
No. de ninguna manera se ina para s u pueblo,
pero tampoco acudira a donde el Padre Espiritual
a decirle, contrito: "Padre. quiero confesarle, con
u n gran dolor en el corazn. que he vuelto a
masturbarme": y a que ste, rojo por la clera, le
dijera: "ivyase. salga inmediatamente de mi cuarto
y dgale al Rector que usted se va ahora mismo para
su casa!" Y no valdrian ruegos, ni promesas, las
cuales senirian solamente para humillarlo ms.
para que se cebara en sus lgrimas. NO! NO! Y...
entonces?
Cuando a la cinco de la maana el maestrillo son
la campanilla por el corredor, Arturo las confundi.
entre sueos, con las trompetas del Juicio Final.
Haba tenido una noche de insomnio, interrumpida
a ratos por hilachas de sueos sobresaltados, que a
las cinco, cuando el estridente campanear lo hizo
saltar de la cama como u n resorte, apenas
comenzaban a ponerse e n reposo. Pero mucho
haba logrado durante s u angustiante vigilia: haba
definido una accin precisa y se haba convencido
deque era la nica y la mejor.
Se qued sentado u n momento en el lecho,

46

VIRIATO SENCION

ordenando sus pensamientos. reflexionando sobre

los pasos que saba iba a dar en la batalla inmediata.
y se incorpor con vigor, insuflndose el ltimo
nimo. Se dirigi al bao con una solemnidad de
tahr: una carta en la manga y la determinacin de
ganar la partida.Sinti que todo era distinto a s u alrededor: que
esa luz que comenzaba a inundar al mundo tena un
color ms transparente, un fluido vital que no
alcanzaba a esos compaeros que ahora iban y
venan presurosos con los cepillos dentales y las
jaboneras en las manos, con las toallas enrolladas
en los pescuezos. Al pensar en ellos los concibi
como nios acorralados: autmatas cuyas voluntades
estaban sirndo manejadas por cerebros entrenados
para la manipulacin del espritu.
Fue ejecutando cada acto de s u rutina diaria
como una extensin de sus cada vez ms exagerados pensamientos: se cepill los dientes con brusquedad: no con el movimiento producido por la ira,
sino con el producido por la emanacin de tensas
fuerzas interiores: y cuando fue al inodoro. evacu
los excrementos con rabia: "Mierda, eso es lo que
son estos curas. mierda". Recurria, consciente o
inconscientemente. al consabido mtodo de la
justificacin de la conducta propia. Y no era para
menos. pues lo que s e propona hacer dentro de
muy poco tiempo requena de mucha conviccin y
de mucho valor: iba a meter en su alma un huracn
devastador para que le arrancara un principio
moral bajo el cual lo haban moldeado desde
infante: era un recurso liberador. que lo redimira
de tres aos de angustiante lucha interna y le
evitara, al mismo tiempo. la desgracia de ser
expulsado del Seminario. Se esforzaba en separar

L05QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

47

las dudas y las garras de los temores de s u s

razonamientos. Principalmente de aquellos que insistan en represalias incombatibles. apocalipticas,

apiicadas por fuerzas ciegas, instantneas. Pero ya
nada lo detendra.
En completo control de s u propio mbito,
fabric un circulo a s u alrededor y lo revisti de
lminas de acero. Sali del dormitorio vistiendo su
mejor sotana; por el camino salud, con inusual
cortesa. al maestrillo Ordez, quien observaba la
salida de los seminaristas del Pabelln Norte. Antes
de meterse en la fila formada para entrar en la
capilla, se dirigi al cuarto del Padre Espiritual, el
cual pareca estar esperndolo, y le dijo: "Padre,
quiero confesarme, o. mejor dicho. conversar con
usted, pues pienso que lo que me ha ocurrido no
amerita confesin". El Padre Espiritual dej s u
cabeza donde la tenia. esto es: hacia abajo, y ni
siguiera hizo mover una sola arruga de s u sotana
mientras yaca sentado detrs de s u escritorio;
aunque si levant. para mirar de arriba a abajo al
dueo de esa voz tan segura, unos enormes ojos
redondos, que salan como puos de s u s cuencas.
Pero no le contest. Ante el silencio del cura,
Gonzalo retom la palabra. y mirando directamente
a los ojos inquisidores del Confesor. habl de esta
suerte: "Padre. antenoche volvi a asaltarme la
tentacin de la carne; sent, por u n momento, que
flaqueaba, pero me sobrepuse al primer embate del
demonio y logr vencerlo mediante una oracin
profunda y continua. Pero no me senti conforme.
Tena que convencerme de que yo no iba a ser
vctima fcil de tan terrible tentacin, y desde
aquel instante dediqu la mayor parte de mi
tiempo a meditar y a orar, hasta ahora que me
presento ante usted para decirle que por primera

48

WRIATO SENCION

vez en mi vida me siento u n hombre liberado. sin

dudas en mi espritu, sin miedo y con una fuerza tal
que soy capaz de vencer los peores obstculos que
se me presenten. Eso quena decirle, padre, que
me siento libre de pecado y con la conciencia ms
tranquila que un nio recin bautizado".
El Padre Espiritual acab oyndolo de pie. Tan
asombrado como incrdulo. se dio a la busca de la
verdad en los ojos de Gonzalo. Este, faciiitndole la
inspeccin. los abri con cierta desmesurada
candidez. pero en ellos slo encontr la verdad de
Gonzalo. Haba sido un planteamiento sin contradicciones y e> l encajaban la lgica. la serenidad del
seminarista, los detalles: menos algo que pareca
estar ms all de las cosas concretas y que el cura
buscaba desesperadamente en los abismos imperturbables de Gonzalo. En vano hurg los fondos, en
vano se afan por inextricables recmaras del alma: y
al fin. con s u grado de reserva. no tuvo ms remedio
que admitir la versin del seminarista.
- Reciba mis congratulaciones. Gonzalo- dijo.
finalmente-. Es usted muy valiente. Vyase ahora
tranquilo a or la misa. y, ante cualquier incertidumbre, no tema acudir a m.
- Gracias. padre- respondi.
Cuando a Arturo le lleg el turno de recibir la
comunin durante la misa, ejecut el acto con
firmeza y sin el menor remordimiento. Regres a
su asiento. revitalizado, y con el poder que otorga la
posesin de u n extraordinario secreto. No pudo
evitar. mientras s e arrodillaba, mirar hacia el
pasillo y encontrarse con la mirada taladrante del
Padre Espiritual, quien lo observaba con mucho
detenimiento. Gonzalo meti la cabeza entre s u s
dos manos y record el da de s u s espantos en el

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

49

cuarto del Confesor: pens. como lo habia pensado

tantas veces, que aquello no podia ser ms que u n
macabro montaje del cura. Como reaccin
compensatoria, mientras volva a tirar la vista hacia
el pasilio, pens: "Hoy no te valieron las brujeras.
jah!; hoy no te valieron".
Mediante qu razonamientos habia llegado
Gonzalo a la determinacin de mentirle o, al
menos. de hablarle con ese lenguaje ambiguo al
Padre Espiritual. y luego comulgar con el pecado
irredimido de la masturbacin?
Desde meses atrs pensaba mucho en s mismo.
en s u conducta: se autoanalizaba, aunque nunca
tanto como lo hizo la noche tormentosa que
precedi a s u confesin. Era ese deseo irrefrenable de masturbarse que. de cuando en vez, lo
asaltaba. casi sin darse cuenta. como si el ansia
estuviera agazapada en algn rincn del cuerpo y de
pronto exigiera paso, reventando hacia afuera, u n
sntoma peligroso de aberracin sexual? Era l un
anormal? Reconia s u vida hasta donde podia forzar
la memoria y no hallaba en ella ingredientes de
mayor preocupacin. Recordaba s u primera experiencia ertica con la misma naturalidad con que
recordaba la primera vez que brinc los alambres
de pas para llenarse los bolsillos de granadas y
grosellas en una cerca vigilada por toros agresivos.
Aquello h a b sido una agradable y sana aventura,
semejante al robo de mangos banilejos hecho con
una vara armada de navaja y jarro de hojalata en la
punta, en el patio amurallado de una seora. tan
celosa de s u s frutas, que antes de obscurecer
mandaba a las s i ~ e n t a as que. encaramadas en la
mata, las cortaran una por una. mientras ella
observaba desde el suelo. Todas estas cosas eran
parte de la rutina diaria. como el comer, ir a la

50

VIRIATO SENCION

escuela. ir a pescar al no. cazar con tirapiedras en

el monte. Y todas. como en muchos casos la
masturbacin. eran actividades que se realizaban en
grupos. sin ningn tipo de reserva ni vergenza. Y
unas y otras pasaban a ser ancdotas de nios que
se iban pareciendo a hombres, y que s e contaban
en los bancos del parque. en los charcos de los
nos. con orgullo, llenas las venas de nfulas.
Si l era un anormal, entonces todos sus amigos
del pueblo eran unos degenerados de nacimiento.
comenzando por Leonel, de quien recordaba
muchos aos atrs. cuando, erguido el pechito por
la vanidad. le dijo, en el patio de la escuela: "Mira...
esta maana me la hice. y mira ... la bot espesa,
llega ... como hasta ah". Y haca movimientos horizontales con los ndices, pegndolos y despegndolos. para indicar la extensin y la fortaleza
de esa substancia que l oa mencionar por primera
vez con el nombre de "miaja". Aquella tarde quiso
imitar a Leonel, quien le llevaba dos anos de edad,
pero no bot nada. sino que se le puso redondito y
colorado como un tomate. Pero le gust la
sensacin.
No eran estos deseos u n recurso de la
naturaleza humana, que se violentaba a travs de los
sueos si no se le complaca en forma normal?
A~inquehaba una diferencia: las fantasas oniricas
no eran pecado, porque ocuman al margen de la
voluntad. Entonces. si llegaban por mandato
automtico. como los latidos del corazn, no
indicaba esto que eran parte inseparable de los
tejidos espirituales?
Con stos y otros razonamientos, fue Arturo
Gonzalo agotando las interminables horas del
insomnio. Y aunque a veces se hunda en las

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

51

marismas de la confusin, lograba, al cabo, fuerzas

para salir a la superficie. nadando por entre las
rendijas de la telaraa.
Fueron muchas y muy variadas las vueltas que fue
dando por los escondrijos de su mente, y en cada
una de ellas tropezaba con unos enemigos concretos, hechos de carne y hueso, que lo iban a triturar
ese da, sin contemplaciones: los hombres del
Seminario; seres especficos, tangibles, que no admitiran apelaciones. Tena que vencer, sin prdida
de tiempo, a los hombres. a los que ya tenan el
puial en alto y lo bajaran con fuerza sobre s u pecho.
"Si no comulgo e n la misa de hoy, me van a
condenar a la expulsin: si me confieso para
comulgar, tambin me expulsarn: y si algo no
puedo permitir es eso. que me expulsen. Y si
Dios! La ira de Dios y la
comulgo sin confesar?
eternidad de los fuegos. Fuego? Infierno? No
alcanzo a comprender el concepto de lo Infinito. ni
el horror de los tormentos a fuego por u n a
eternidad. Una cosa si comprendo: la condena de
los hombres, que ser. irremediablemente. hoy. La
condena de Dios ser despus. Pero adems ... cul
es mi pecado? Y si en realidad no estoy en
pecado? Por supuesto que no lo estoy De qu
tengo que arrepentirme en la vida? Y si fuera as,
como lgicamente debiera ser? ... Es ms, como es.
cul es mi conflicto con los asuntos de Dios?
Ninguno, pues ... Y si ninguno ... iAh!, fingir una
confesin: porque eso si, debo ir a donde el Padre
Espiritual ... Tengo que ir... De otra manera, cmo
justificar el no haber recibido la comunin ayer? Si
no lo hice era porque estaba fuera de gracia. Eso
es... Ir y me confesar mintiendo: luego comulgo.
y luego..."

m,

52

ViRL4'iU SENCION

A partir de ese da Arturo Gonzalo se sinti ms

libre para estudiar y soar. Hab eliminado el acoso
de los hombres. Se posesion de Laly Pradera y de
la vecina de pasos alados. que segua viendo a las
cuatro de la tarde desde la sombra de los pinos. y
las hizo suyas sin remordimientos de conciencia,
contemplando desde s u ventana unos astros
diferentes. que moraban entre sonrisas. all, en la
inmensidad del mundo.
Pasaron las semanas y apenas sinti las molestias
de Dios: pero perviva en su mente. como una cosa
sin resolver, su presencia y la probable e
implacable condena de su ira. Era la nica espinita
que. de tiempo en tiempo. se revolva en algn
lugar de su espritu. No dejaban de molestarlo, as
como si fueran una interferencia a su nuevo estado,
esos clavoncitos, que quin sabra? podan
agrandarse inesperadamente.
En los primeros das de junio, poco antes de Las
vacaciones, con la cercana presencia de los besos
soliados de Laly Pradera. con la recurrente visin
de la naturaleza de su pueblo, cuyos nos se le
aparecan ahora mas limpios y apacibles. y las
montaias ms verdes y ednicas. y el laurel de la
plaza como un monumento erigido en un j a r d de
amores. resolvi quitarse de un solo golpe su nico
motivo de perturbacin. y se pregunt: "Y si.
despus de todo, Dios no existiera?" Acto seguido,
como si hubiera descubierto la Piedra Filosofal.
acab confirmndolo: "Dios no existe".

"Esta es la poca en que todo el pueblo parece un

jard, parido de flores y de arcoris; la tierra llena
de lluvia buena; y de casitas de lombrices los patios

LOS OUE FALSIFiCARON L A FIRMA DE DIOS

53

de la madrugada: las muchachas cantando s u

candidez en la iglesia y en la escuela. y suspirando
de amores. En mayo, el espritu del pueblo,
henchido de aromas, s e mete suave hasta el
tutano. Aqu, en el Seminario, mayo me trae esta
noche los efluvios del mundo: los que estn cerca y
penetran por mis odos y. tambin. los que estn
lejos en mi recuerdo. Este ao me toc en suerte
dormir en el Pabelln Norte, en el tercer piso: es
ms fresco y desde aqu puedo mirar los edificios
de la Feria y, un poco ms all, las espumas del Mar
Caribe, y escuchar s u rebote sobre los acantilados.
Es noche de sbado y los merengues de Ramn
Gallardo me llegan clantos desde el ripico Quisqueyano. En las vacaciones de verano los muchachos me hablaron con entusiasmo de s u msica. Se
metan por trullas en casa a ensayar los ltimos
pasos, haciendo parejas entre ellos mismos. Llegaban por las tardes, beban caf recin colado y
fumaban de u n cigarrillo, pasndose el cabo uno al
otro, hasta consumirlo todo. Se iban despus de
ronda. Yo. generalmente, me quedaba, porque no
poda andar en esos brincos de juventud demasiado
alegre. Andaban siempre en grupo, entusiasmados.
pero con los bolsillos sin u n cntimo. A veces
reunan algo con los "viejos" y entonces hacan u n
serrucho para comprar una botella de ron, y. al
primer trago, les brotaba la vena artstica: tocaban
guitarra. cantaban y, por las noches, se animaban a
las ventanas, alumbradas de luna, a darles serenatas
a las muchachas. Las serenatas de guitarra se oyen
lindas en las noches de mi pueblo: tena que
amarrarme a la cama para no levantarme. Eran
momentos e n que la imagen de Laly me
acompaaba hasta cuando salian los primeros hilos
de sol, royndome el cerebro".

54

VIRIATO SENCION

"Deben ser las diez y media o las once: hace

m u a o rato que el maestrillo apag las luces. Los
merengues de Ramn Gallardo me llegan envueltos
en un olor a pescado frito. Siento lo pasos del
maestrillo Ordez; s u s pasos gatunos son
inconfundibles: los del maestrillo Garmdez son un
poco alborotados: pero stos no; son como un
humillo ligero que va penetrando hasta en el sueo
de los seminaristas. Me deslizo sobre la cama y me
hago el dormido. Lo imagino abriendo con sigilo las
cortinas que sirven de puerta a los dormitorios y
auscultando con s u linterna la cara de los
estudiantes. A m, ltimamente. me vigila con
frecuencia. pero nunca ha logrado sorprenderme.
Hace menos de u n mes cogi a Jacinto Coronado
-mi vecino- "hacindosela". Estoy convencido de
que fue en eso que lo agarr. Esa noche el maestrillo
Ordez le cay como una sombra; puse el odo
contra el tabique, y aunque al principio no logr
escuchar nada. yo estaba seguro de que algo estaba
pasando ah al lado; luego me llegaron palabras
bajitas, que no poda descifrar. despus, pisadas que
se alejaban; tambin sollozos quedos, como si se
ahogaran bajo una almohada. Por la maana busqu a
Jacinto entre la fila y no lo encontr, tampoco lo
haba v i s t ~en cl bao; no lo volv a ver por ninguna
parte. ni en la capilla. ni en el desayuno, ni en clase.
Por la tarde le o decir a alguien que Coronado se
haba ido. Apenas un susurro. Es el mtodo. Cuando
las autoridades deciden expulsar a un estudiante. lo
hacen en el mayor de los silencios, sin que nadie se
entere; entonces pulverizan s u nombre y s u
recuerdo. Jams s e le menciona. Me quedo en la
cama: cavilando, molesto por la ronda del fantasma.
Mis odos han desarrollado tal destreza, que
conozco ya los pasos con los cuales se va para no

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

55

volver. Tengo ganas de "hacrmela". pero no me

atrevo, y aunque he ideado un sistema para que no
me agarre con las manos en la masa. temo que este
hombrecillo sea capaz hasta de "olfatearla". No dudo
de que a este mastn hasta e n eso lo hayan
entrenado los jesuitas. Adems, s u presencia me
hace perder la concentracin: a mi me gusta irme
en vuelos largos y descansados. Es raro, pero por
ms que me esfuerzo. no logro cambiar, con
efectividad, a la amante de ilusin: me voy por
diferentes caminos. pero, atravesada, como una
diosa rnitolgica. siempre est Laly Pradera, con s u s
pezoncitos acajuflados y s u grupa alzada y apetitosa.
Pienso que eso me ocurre porque son las nicas que
he visto, la nica realidad que he percibido".

-Quin fue, abuelo? Quin fue el culpable?

-No te desesperes. Antonio, que ya lo sabrs
todo. Te lo ir diciendo como corresponde. y
confio en que guardars estas cosas. que las irs
escondiendo en tu mente. Ser u n secreto entre
nosotros dos: despus, cuando seas ms grande,
sabrs qu hacer con l. Ya entonces estar yo
muerto y t sers Cstulo, resucitado. y que andar
por el mundo en busca de u n destino mejor. Te
juro. ini hijo, que si no me ech en la cama para
morirme de rabia, de indignacin, de impotencia,
fue porque t existas, porque tena que esperar a
que crecieras u n poco para ir entregndote esto
que llevo adentro: lo cual no es ya mo sino tuyo. y
no poda dejrtelo con otro.
"Culpable? Desde el primer momento tuve mis
sospechas, ms bien una corazonada, pero adnde
ir para pedir justicia?"

56

VIRIATO SENCION

"Aquella noche. la de la desgracia. tan pronto mi

compadre me dio la mala noticia, corr. bajo la
lluvia, como un desesperado. y me present en el
cuartel de la guardia. Lo que encontr all fue a dos
soldados que me grueron como cerdos: "Espere al
Capitn o al Teniente", me dijeron. Cuando logr
ver al Capitn y le pregunt por Cstulo Beil, me
respondi: "Cstulo qu? Ah, se lo llevaron para la
Capital; son asuntos de arriba, yo no s nada".
"Cmo que no sabe nada? Cmo que no sabe,
carajo?" Suerte que mi compadre Ramn me
acompa. porque, si no. me hubieran matado all
mismo. Me puse como loco y l me arrastr.
cogindome por la cintura con toda s u fuerza, y me
trajo hasta casa. 'Y no averige mucho si no quiere
que le pase lo mismo", o que me voce el Capitn.
Lo escuch cuando mi compadre me vena
arrastrando por la calle".
-Quin crees tu que fue, abuelo? De quin
sospechas?
-Escucha bien lo que te voy a decir, Antonio.
PrCstale mucha atencin y despus olvdalo, hasta
qi.e sea conveniente recordarlo: el infeliz que
.nstrument la desgracia de t u padre fue Cocolo
Cantera. Por ms que lo sospech no lo vine a saber
hasta que Juanito lo mat en la gallera. Ahora
quiero que oigas esto otro: quien mat a Cocolo fue
Cstulo. Despus que Juanito mat a Pata 'e'
criminal habl y slo yo supe que era Cstulo quien
hablaba. Ya yo saba lo que l buscaba. Despus pas
lo que tu sabes: e n medio del desorden y la
confusin. Juanito vol hacia donde yo estaba, lo
agarr en el aire y s e lo pas a mi compadre
Ramn. que estaba a mi lado. para que lo metiera
en la misma funda en que lo habamos llevado a la
gallera. Le dije a mi compadre que se lo llevara y lo

LOS QUE FALSIFiCARON LA FIRMA DE DI05

57

escondiera. Por supuesto no se acus a nadie de la

muerte de "La culebra". Los comentarios lo que
hacan era aumentar el misterio. y con los das vino
la calma. Con el tiempo. traje a Juanito otra vez a
casa. T lo conociste bien, jugaste mucho con l, y
ya sabes el entierro que le hicimos cuando muri".

Lleg al Seminario procedente de Cuba. justo al

iniciarse el primer ao de Antonio Bell. Vena a
realizar esa etapa del magisterio que en la carrera
educativa de los jesuitas se conoce como la de
maestrillo. Se llamaba Fabricio Paula y Cspedes.
Un habanero de veintitrs aos. inconforme con la
disparidad entre la perfeccin del reino celestial y
las barbaridades de este mundo. Fue u n viaje
precipitado. Hubo que sacarlo de Cuba antes de que
el Dictador de aquel pas se arrepintiera de haber
consentido, a puros ruegos, la salida al extranjero
de u n individuo al que se sindicaba de ser uno de
los cerebros tenebrosos del terrorismo e n La
Habana. Pero de mucho vali la posicin econmica
y social de la familia, no slo para infiuenciar en el
nimo del jefe de Gobierno, sino para que los
jesuitas optemperaran a u n acuerdo razonable sin
que por ello cayeran en desgracia frente al poder.
Fabricio haba constituido siempre u n pequeo
dolor de cabeza para la Compaia, y, hasta cierto
punto, las autoridades de la Orden se sentan
frustradas ante la indocilidad del muchacho. Doce
aos haban transcurrido desde que las puertas del
Seminario se le franquearan al nio sin ningn
inconveniente. De tez blanca, con la pater:te
incuestionable de la alcurnia de Miraflores, y con
una clara luz de inteligencia en los ojos. reuna, por
mucho, las condiciones indispensables para ser u n

58

VIRIATO SENCION

benjamn ms de la Compaia de Jess. Pero no

siempre estos Adonis tenan algodn en el espritu.
y el de Fabricio era. al parecer. de u n material
inmoldeable. Pero esta no era razn para
preocuparse demasiado desde el principio: ya iran
ablandando el metal. con el tiempo. Lo importante
era el talento. Esa condicin natural que a nadie s e
le puede meter en lo sesos. Los santurrones y
beatos. si carecan de talento, eran una verdadera
prdida de tiempo. Igual eran tambin los aferninados. Se necesitaba un ojo experto para captarlos
desde el primer momento. antes de que traspasaran el umbral. Pero ellos, los avisados jesuitas.
dificilmente se equivocaban. Lo que requeran era
el diamante en bruto. genuino, para meterlo en s u s
laboratorios: al cabo iba a resplandecer una joya en
sus manos. En el exclusivo club de los hijos de San
Ignacio no podian ingresar. adems de los sin
cerebro o amanerados, los burdos. negros, mulatos.
Estos podian meterse de Hermanos en una Orden
cualquiera. y hasta llegar a curas seglares, si la
inteligencia les daba para cursar doce aos en u n
Seminario. Haba cupo para todos, pero cada quien
en su lugar, y en stos, en los privilegiados
cuarteles del General, muy bien caba Fabricio Paula
y Cspedes. Slo que despus de doce aos,
restndole ocho para ordenarse. el joven no haba
incorporado, totalmente. s u voluntad al riguroso
uniforme de la congregacin. Mantena criterios
independientes, principalmente en materia social,
y los sostena con terquedad. Pero a la Compaa le
sobraba el tiempo y tenia confianza e n s u
experiencia. cuatro veces centenaria, para hacer
resplandecer la piedra.
Fabricio Paula y Cspedes descubna a los policas
secretos con un simple golpe de vista. El instinto lo

LOS OUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIO!?

59

haba desarrollado en La Habana. Puro olfato.

Cuando arrib al aeropuerto de Santo Domingo,
observ que. para reconocerlos. no era preciso
ningn esfuerzo. pues cada uno tena s u letrero en
la frente. A la menor oportunidad los buscaba con la
mirada, con una especie de desafio en los ojos. con
u n desprecio no disimulado, como si quisiera
descargar en stos el cmulo de rencor que
guardaba a los de all. Con semejante aire provocativo cruz los trmites aduanales y migratorios,
como si fuera invulnerable al peligro. o como si
nada le importara. Dos sacerdotes, que lo
esperaban ya, lo condujeron sin el menor protocolo
hasta un carro. en el cual lo metieron para llevarlo
al Seminario. Durante el trayecto. Fabricio intuy
que nuevos peligros le aguardaban en este pas: en
esta trampa del Caribe.
Concluida s u reclusin en la casa espiritual de
Manresa, se integr al Seminario Menor como
profesor de Historia Universal. Ahora comenzaba
otra etapa de s u vida.
Franco, locuaz. de un lenguaje terrestre, penetr
rpidamente el corazn de los estudiantes. No
tena reparos en relatar ancdotas mundanas.
Refera. con especial predileccin. aquella de u n
to materno. que despus de trotar por todo el
globo terrqueo, se apareca en La Habana igual que
los cometas y volva a desaparecer hasta por u n
lustro, sin tenerse noticias de el. Era, contaba
Fabricio, u n soltern gracioso y pcaro; alto,
delgado y de ademanes aristocrticos, que llegaba
siempre relatando unas historias tremebundas. As
lo estuvo haciendo hasta el da en que regres de
uno de sus viajes con la intencin de no volverse a
ir. Lindaba ya en el medio siglo. Decan que haba
llegado loco. La familia, a instancia de u n cuado, lo

60

ViRiATO SENCION

internh en u n sanatorio, con todas las de la ley. El

no puso objecin: acept el veredicto familiar con
la misma calma que hubiera aceptado ir a instalarse
en una quinta de Varadero. A la semana de estar en
el Centro. se haba convertido en una especie de
REY del lugar. Se hizo consejero de los siquiatras,
amante de algunas enfermeras. asesor espiritual de
las monjitas y abastecedor de artculos de ilusin
para los orates. Contaba Fabncio que. teniendo l,
Fabricio, nueve anos de edad, le razon a su madre
que el to Jos era el hombre ms cuerdo del
mundo. Haba arribado a esa conclusin un domingo
en que fue a visitarlo con uno de sus primos, y se
hall con que el traje blanco de lino que le habia
llevado de regalo la semana anterior, lo habia
cambiado por dos cucharas de a veinte centavos
cada una a uno de los cocineros del manicomio. La
madre de Fabricio no acept el razonamiento de
ste, y, el domingo siguiente, al visitarlo. junto a s u
esposo y otros familiares. todos predispuestos al
reproche. quedse asombrada cuando el to Jos
les relat ancdotas de s u propia experiencia
vividas en el corazn de un desierto rabe,
mediante las cuales demostraba la relatividad del
valor de las cosas; sostuvo su tesis con argumentos
irrebatibles, y al trmino, con u n raciocinio digno
de las mentes ms lucidas. les dijo: "Para qu
carajo necesito yo un traje de lino con estopilla en
este matadero de locos. Esta insignificantsima
cuchara vale mucho mas". La hermana. que por
primera vez lo oa emitir un juicio serio, dicho con
la gravedad de un abate, se lo llev esa misma
tarde. contraviniendo con ello la opinin de s u
marido. sin llenar ningn trmite de salida, y lo
instal. a cuerpo de prncipe, en una pieza de lo
alto de la casa, ansiosa de reparar una injusticia.

LLX QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

61

Fue a partir de entonces que el to Jos adquiri

la costumbre de levantarse con los gallos: bajaba a la
cocina, y despus de alborotar a las sirvientas,
manotendoles el trasero. hacindolas correr entre
chillidos de ratas. se instalaba en la mesa del
comedor: s e pona sobre el pecho una enorme
s e ~ l l e t ablanca. bordada con el Escudo de Armas
de la familia. y s e haca servir u n suculento
desayuno, sin desperdiciar oportunidades de tirar
las manos por sitios indebidos a la primera de
aquellas que se le acercaba. Mientras los dems
miembros de la familia dorman aun, el to Jos s e
iba de la casa. vestido con ropa de campaa, y no
regresaba hasta muy entrada la tarde. Llegaba
envuelto en una neblina de detective ingls. s e
colaba por el patio, evitando las miradas indiscretas, y desapareca en el altillo, hasta que s e
deslodaba, con u n bao de rosas, para bajar luego al
comedor, con faz inocente, silbando canciones de
Lecuona. Como sus ausencias correspondan a s u
carcter y s u perorar no acusaba cambios preocupantes. todos en la familia seguan tratndolo como
al tio Jos de los interniinables viajes ocenicos.
Transcuma de esta manera el tiempo, hasta que
u n martes del mes de junio. en medio de la cena,
una voz profunda sembr el pnico en el comedor.
Contaba Fabricio, que sus padres. que haban estado
sentados a los extremos de la mesa de caoba
centenaria y que s e disponan ya a retirarse,
quedronse a medio levantar: en tanto que l y s u s
dos hermanitos, no menos asustados, se colocaban
de un brinco sobre s u s respectivas sillas. Todo esto
ocurri en el momento e n que el to Jos.
irguiendo hasta el tope s u figura carnavalesca, dio
inicio a un extrao y revelador discurso, en el cual
se iban confundiendo tres antiguos muertos

62

VIRIATO SENCION

espaoles con una noche de luna, un ro crujiente,

una misteriosa cdba sobre la lometa de un campito.
las voces de los difuntos. tapizados de blanco, como
la cal. acercndose, en cmara lenta, hacia la citada
ceiba: y l. Jos. petrificado. a los pies del rbol, y.
al final. l, Jos. depositario de una inmensa
fortuna: es decir. depositario de una encomienda:
desenterrar el tesoro que, desde haca unos
doscientos aos. yaca a muy pocos centmetros de
s u propio cuerpo. Poco falt para que el cuado,
con gruidos de espaol vasco. s e lo llevara ah
mismo para el sanatorio: liado, hecho un andullo,
en camisa de fuerza; no tanto por la alucinante
historia de la botija. sino por el susto que se llev
cuando se dispona a levantar la mesa y oyo al to
Jos, con la imprevista introduccin de: "Seores...
Seores..." Fue una voz atronadora, pero a la vez
lejana. de espritu de media noche. que sali
disparada. repentinamente. por la boca, y
teatralizada. con un movimiento de brazo huesudo:
el derecho. que se desplaz lentainente desde la
cintura hasta todo lo alto, como si estuviera sacando
una espada del cinto. para enhestarla.
Al da siguiente, los nimos se apaciguaron y el
sentido del humor hizo presencia para dar cabida a
una historia que sigui siendo oda: primero por los
miembrcis de la casa y, luego. por los hermanos,
sobrinos y primos del clan familiar. y,
paulatinamente, no tanto, en realidad. por amigos
que se iban acercando, en puntillas. para hacer
repetir al to Jos. as. como de relajo. la historia
de los millones. Era gente que tenia al to Jos
como loco manso. de lucubraciones descabelladas.
pero que. al mismo tiempo mantena. bien
guarecidas bajo el toldo de s u alma. una llamita de
hipcrita ambicion: unos ms, otros menos, debido

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

63

a un relato que. bien escuchado. desbrozado de las

malezas alucinantes. acaso poda. porque no?. ser
parte de la realidad de los tantas veces proclamados escondites de morocotas de oro. de los viejos
tiempos. Cada quien s e preguntaba para sus adentros, muy para sus adentros: Y qu se pierde con
averiguar?, pero, concomitantemente. estallaban en
sonoras carcajadas de tertulia, mientras proclamaban con vanidad. su capacidad de descreimiento.
El to Jos. mientras tanto, segua bajando a la
cocina antes de que el sol se despertara, y sin descomponer s u cuadre de vara y pendn. continuaba
s u manoteo de las ancas de la servidumbre
femenina. con disparos cada vez ms certeros.
Eran una negra y dos mulatas de oriente, jvenes y
sabrosonas, que le estaban cogiendo tanto gusto al
jueguito del furtivo cazador de nalgas. que ya.
cuando lo sentan venir, se hacan las entretenidas
y levantaban u n poco el motor para que l lo
pudiese agarrar con ms precisin. Lo dems era
rutina: tomaba el desayuno. se iba y regresaba con
el crepsculo. Siempre entraba por el portn del
patio, con sus botas sucias; pero no ya con pasos de
ganso, sino con movimientos despreocupados. Con
los das. dos cosas cambiaron en el comportarniento del tio Jos: s u lenguaje se tom lgico y parco.
y. adems. dej de escurrirse despus de la cena a
la soledad de s u habitacin, para, por el contrario,
hacerlo a las calles de la ciudad, sin que en la casa
se supiera adnde iba ni dar explicaciones acerca
de s u s salidas. Algo estaba tramando este lobo
corre- caminos.
Esas salidas- se vino a saber con el tiempo- eran
a propsito de unos encuentros secretos, (en una
plaza, en el callejn de una iglesia. en u n bar de

64

VIRlATO SENCION

pocas luces...) y. de manera individual con cada una

de las seis personas que. con ms mordacidad. se
haban burlado de su historia de aparecidos y de s u
condicin de recluso, e n u n manicomio. Una
sptima persona. el cuado, fue abordado en la
misma casa. El tio Jos le fue demostrando a cada
uno, y por separado, la posibilidad, slo la
posibilidad. de que en los terrenos que posea por
los lados de Rincn, estuviese durmiendo bajo
tierra. en un sueo de doscientos aos, una fortuna
incalculable. Desde luego, cada quien ignoraba que
el to Jos contactaba. individualmente. a los
dems. El to Jos les haca ver que era una seleccin privilegiada. De esta manera. cada quien aceptaba, con cierto orgullo. la razones que explicaba el
dueno del tesoro para haberlos escogido.
S u s recursos de convencimiento parecan
irrebatibles. Para ello se arm de u n pequeo libro,
editado en Mxico, de unos sugestivos caracteres
de oro viejo en la portada. que versaba sobre la
mejor forma de rastrear tesoros bajo tierra. Estaba
ilustrado con gr-kas que parecan haber sido trazadas por pulscs antiguos. Algo que llamara
particularmente 1; atencin, en la medida en que
se fueron conociendo los terrenos, era la
extraordinaria simi!itud entre las orientaciones del
libro: es decir. entre los lugares que. segn el
manual. eran potencialmente rastreables y el lugar
sealado por los difuntos espaoles como bal de
una botija fabulosa. Las indicaciones del manual
precisaban que los sitios escogidos para esconder
morocotas u otros valores en oro obedecan a reglas
elementales que podan vencer el tiempo y los
trastornos de la naturaleza. As. por ejemplo.
lugares apropiados eran: el pie de rboles longevos,
la cima de u n promontorio, que evitara el arrastre

105QUE FALCIFICARON LA FiRMA DE DIOC

65

de la tierra. por efecto de las lluvias o ciclones. y

aa,adems, lugar siempre avistable; la direccin,
en h e a recta. del recodo de un ro. ya que stos
nunca cambian de curso. Estas. entre otras indicaciones. eran l a s esenciales. Pero tambin
aconsejaba, y aqu haca mucho hincapi, la investigacin antropolgica e histrica del rea: quines
la habitaron en el pasado; la capacidad econmica
de sus antiguos dueos y a qu se dedicaban; la
presencia de minas en el contorno. En fin, todos
los indicios que seMaran una buena pauta.
Cuando el tio Jose los fue llevando, uno por uno.
sin prestar atencin a los recursos que empleaban
para evitar ser reconocidos (sombrero de alas sobre
la frente. bigotes postizos, gafas negras ...1 y
pudieron constatar, con sus propios ojos. que aquel
lugar pareca haber sido inventado para esconder
tesoros. se rompieron los bolsillos sin mezquindad
para que los trabajos de excavamiento se llevaran a
cabo a la mayor brevedad posible; sin olvidar. cosa
por dems sobreentendida, los mecanismos de
seguridad. imprescindibles en este tipo de tarea;
as como la discrecin, punto sobre el que hacan
mayor nfasis. El to Jose se dejaba asir por el
cueilo. mientras que el de turno le deca: "!Ni una
palabra a nadie! Entiendes? iA nadie!". Ciertamente, no haba brusquedad en el proceder: eran,
ms bien, rogativas, rdenes suplicadas: l asenta
sumiso, con u n sollozo de emocin. cuando alguno
de ellos le ofreca. bajo promesas sacramentales,
una vida de goces interminables, u n mundo
rendido a sus pies. Las sumas econmicas aportadas
por unos y otros diferan, dependiendo del grado
de fe con que el proyecto haba revi.ielto las cenizas
de sus ambiciones.
El cuado, por su parte. cubra muy bien las

66

ViRiATO SENCION

apariencias. Le daba largas al asunto. Un da de

esos. mont al to Jos en s u camioneta, antes de
que rompiera el alba, y se lo llev a las tierras de
Rincn. Haba odo mencionar ese campito (lo
nico que el to Jos no haba puesto a navegar de
lo que le correspondi de la herencia familiar) y
tena el deseo de conocerlo, y quizs considerar la
posibilidad de construir all una quinta veraniega, si
lograba un buen precio con el tio Jos. De estas
cosas le fue hablando por el camino, pero como
respuesta slo obtuvo silencio.
El cuado estaba consciente de que nadie lo
conoca en el pueblo: pero a n as. y a pesar de
haber llegado con el sol despertando, tom la innecesaria precaucin de evitar s u s calles principales: bordendolo por el lado del cementerio,
hasta situarse al otro lado. por donde un camino de
polvos los dej, en cinco minutos, frente a los
alambres que cercaban las tierras. Era u n terrenito
bien cuidado (el to Jos haba dedicado los ltimos
meses a hacerlo presentable), llano, que luego se
empinaba. como giba dromedaria, para declinar.
por el otro costado, hacia las orillas de un ro. El
cuado no se dejaba dirigir, y lo que no poda
recorrer con s u s botas lo recorra con la mirada
larga de ave de presa. Vio la abundancia de arboles
frutales, calcul mentalmente el tareaje; y as, como
quien no quiere las cosas, siempre escoltado por la
sombra del to Jos. se acerc a u n rancho de
reciente construccin: al cual se qued mirando,
sin formular preguntas. Subi luego hasta la cresta
de la colina y se peg, agotado por el cansancio, a
un rbol, que de tan viejo, pareca haber nacido
cuando nacieron las primeras substancias de esas
tierras. Era la ceiba que ya conoca de memoria a
travs de los relatos del to Jos. Su vista se

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

67

extendi a lo largo del ro que. all abajo. s e

desplazaba ancho por la llanura. y observ cmo, de
no hacer el recodo, si las aguas hubiesen seguido
en lnea recta. trepndose por la loma, hubieran
ido a chocar en s u mismo centro con la ceiba de la
fantasa. Todo aquello lo vio sin manifestar emocin
alguna. El to Jos. por s u parte. sio se concretaba
a observar a s u curiado, captando hasta sus mnimas
reacciones. calandolo hasta el fondo. Cuando
bajaron al llano, desandando los pasos, el to Jos
se las arregl para conducir al cuado (ahora ms
dcil, aunque aparentando el mismo desinters)
hasta u n bosque cercano. con el objeto de
mostrarle los cimientos de unas anchas paredes de
piedra. cubiertas de musgos y plantas rastreras.
Dichas paredes, que resistan el peso de los siglos.
eran. adems, el vestigio fehaciente de que all. en
algn tiempo, haba vivido gente de fortuna.
-Este terreno reune todas las condiciones que
exige el libro-dijo el to Jos. Y como si hablara
consigo mismo en voz alta agreg-: Ms abajo
estn las ruinas del ingenio: estas parecen ser las
de la casa de los dueos: personas principales. por
lo que se ve.
-S. parece b u e n a tierra y. a d e m s ,
virgen- respondi el cuado. desvindose del
comentario del to Jos. Este cogi, con slo elevar
un brazo, un mango. de una mata que estaba cerca.
-Tenga, cuado- dijo-. son bajitos, de los que le
gustan a Martn Garata.
De regreso a la ciudad, el cuado le pregunt al
to Jos, en forma repentina:
-En cunto vende esas tierras?
El to Jos, entretanto que disfrutaba del paisaje

68

VIRIATO SENCION

a travs de la ventanilla de la camioneta. respondi

con desgano:
-En cuanto saque el tesoro te las regalo.
Eso mismo le haba dicho a los otros "socios".
Cuando negaron a la casa, el cuado lo introdujo en
su oficina y le entreg. sin contarlo. un fajo de
billetes.
-Ah va eso en adelanto. Cundo sacamos el
tesoro?
-Pronto. esta misma semana se comienza el
trabajo.
El tio Jos iba a estar unos dias fuera de la
ciudad. Advirti a los "socios" de su ausencia. para
evitar suspicacias. Era lunes. y pens que el
mircoles estara ya de regreso. Se dirigi a la zona
de Morn. donde pensaba que podra encontrar a
un haitiano que reuniera las condiciones necesarias
para su cometido. Era tiempo de zafra y. por
consiguiente, abundaban los haitianos en las
denominadas "zonas caeras"; pero los que se
presentaban eran de cuerpos tan ruinosos, que l,
pauelo en las narices. los fue rechazando. uno por
uno, a medida que tenninaba su escrutinio. El Cabo
del Ejercito que le serva de gua logr ganarse bien
los cien pesos. cuando el mircoles. a prima noche.
se present al hotelito del pueblo con un negro
monumental. al que habii dado caza por los
cafetales de la sierra. El jueves. muy de madrugada.
entre balidos de ovejas y cacareos de aves que iban
encaramadas de cualquier modo sobre la parte de
arriba de la guagua de mil colores. se fue el to Jos
con su mole para L a Habana. Ese mismo da sigui
con su negro para Rincn y, a las cinco de la tarde,
lo instal en el rancho que hab hecho construir
dias antes. Le dijo: "Aqu vivirs como amo y seor

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

69

de estas tierras y nunca te faltar nada. ya que

estars cobijado bajo mi sombra". Caminaron por el
campo, conversaron, le dio confianza. Antes de
oscurecer sali hasta un cruce, donde esper un
vehculo. Era tarde de la noche cuando logr llegar
a La Habana.
El nuevo inquilino de las tierras de los millones
no sala an de su asombro, cuando al da siguiente
se present el to Jos conduciendo un destartalado jeep de poltico en campana. repleto de
alimentos duraderos y de todas las cosas indispensables para una casa de monte. El hombre se
agach al salir por el boquete de la puerta y recibi
a s u patrn, mostrndole una hilera de dientes
blanqusimos. Pareca feliz en su nuevo estado. Ese
dia se lo pas el to Jos con s u hombre. dndole
instrucciones, amansndolo. Habia que cuidar los
rboles ya existentes y plantar nuevos; preparar un
vivero para sembrar un cuadro de naranjos, dedicar
un pedazo al cultivo de viandas, limpiar de malezas
las tierras, fortalecer la cerca.
El hombre era una especie de Hrcules de
bano. con u n movimiento lento como de buey.
pero preciso e incansable. Se enganch un machete
al cinto, y, con sumisin canina, fue cumpliendo
con tanto esmero cada una de las instrucciones,
que ya al cuarto dia no slo habia desbrozado de
extremo a extremo el terreno y apuntalado los
pilares de la alambrada, sino que, adems. estaba
preparando el semillero para los naranjos.
Pero no era esa s u misin, en realidad; al menos la
inmediata. la fundamental; otra era la tarea que se le
tena reservada. Esta comenz a ponerse en prctica
un viernes. Ya el to Jos habia preparado a s u
hombre: le habia dicho que unos individuos veian

70

WUATO SENCION

con ojos de codicia esas tierras y que era menester

darles u n escarmiento. Estas cosas se las dijo con
otras palabras. y no en u n da, sino en varios, y de
diversas formas. Quera que el negro actuara con
entusiasmo; seguro ya de que deba defender lo
suyo, lo que de hecho, de alguna forma, le
perteneca. Emple, efectivamente, el mtodo de la
abundancia: comida sobr y el ron lleg con el sol
del viernes.
Otro sujeto entrara en accin ese da: u n ex
compafiero de manicomio, Venancio Alofuente. con
quien el to Jos haba seguido teniendo tratos
antes y despus de que le dieron de alta. Venancio
era una figura alargada y triste, con color de vela de
esperma, y tan apropiado para la ocasin- por s u
inclinacin histrinica-, que el tio Jos no vacil
en recurrir a sus servicios para que representara el
papel del ahorcado. Adems, como tena facha de
espaol en desgracia, era un tipo que ni mandado a
hacer.
A las ocho de la maiiana del da sealado, se
inicia el primer acto del drama. A la hora citada da,
en el portn de la finquita, la bienvenida a uno de
s u s "socios". Este llega en ropa de faena y, como
siempre que ha venido a este lugar, trae sombrero
y gafas que le ocultan los ojos. Los cinco restantes,
segn acuerdo concertado por separado con cada
uno, vendrn con intervalos de hora y media. De
manera que. as lo piensa el tio Jos, ya para las
cinco todo estar fuiiquitado.
Un pjaro carpintero, a clavo y martillo, labra
pacientemente u n hueco sobre la madera de u n
rbol: tac. tac. tac. Es de las pocas cosas que se
oyen en el bosque. Tambin el eco del martillo que
se va dando tumbos por encima de los otros

LOS OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DI%

71

rboles. La luz se abre paso por entre el follaje,

formando, con el roco, miradas de arcoris. Los
dos hombres entran en el rancho: al rato salen,
cargando picos y palas: tambin llevan sogas. una
linterna y un cubo. Habrn de concluir. sin testigos.
lo poco que resta por hoyar en la cavidad que el to
Jos ha mandado a hacer a hombres pagados para
ello. y que orden detener, cuando, segn la
medida de los difuntos dueos. apenas faltaba
medio metro para llegar al tesoro. Para eso le
haban dado suficiente dinero los "socios": para que
adelantara el hoyo. para que construyera el rancho.
para que adquiriera un medio de transportacin.
Con sus herramientas a cuestas. los dos hombres
van caminando por la parte llana del terreno. por
entre los rboles, mojndose con las gotas que
caen de sus hojas cada vez que las tocan. Cuando
llegan a la falda del altozano y van a iniciar el
repecho, algo le pasa al to Jos, que cae de
rodillas. y mira extasiado hacia arriba, con
direccin a la ceiba. cuya copa apenas se ve. Cierra
los ojos y emite palabras raras. como de rezo. El
"socio" le pregunta qu ocurre. y el tio Jos le dice
que cuando se disponan a subir recibi el roce de
los difuntos y que por eso rez. para apaciguarlos.
El "socio" mira asustado para todos los lados y se
siembra; no quiere proseguir. Pero el to Jos,
dndole nimo lo empuja. Van cuesta arriba. y
estn llegando ya a la cima, cuando un grito, de
bestia herida, desgarra el silencio de los montes. El
cuadro que se presenta a los ojos del "socio", quien
se ha paralizado de terror. es cosa del otro mundo.
All mismo. a pocos metros de distancia, est la
ceiba; al lado de sta. una sepultura circular. y por
encima de una rama del rbol, deslizndose. cual si
culebra, una cuerda tensa: la cual termina en un

72

VlRL4TO SENCION

lazo corredizo, que rodea ahora el cuello de u n

hombre blanco; quien. con la lengua afuera y los
ojos desorbitados. se hunde en la fosa hasta los
hombros; mientras que. por el otro. se prolonga en
u n negro gigantn: de crneo rapado y torso
desnudo, el mismo que cumple la siniestra tarea de
verdugo. El cuerpo del negro corresponde al de u n
humano. pero s u rostro es el de u n simio. El
estrambtico animal, mientras va rematando s u
obra funesta, emite rugidos de bestia furiosa. El
"socio" ve a s u lado al to Jos que, clamando
piedad. en voz alta y desgarradora. seala. a s u vez,
con dedo tembloroso. hacia el ahorcado, en tanto
que dice y repite: "Ese es el esp&oll ... Es uno de
eilos!... ESu n difunto!... Ay. Dios de los cielos... ! Si.
es uno de ellos! Ay! @y! lAy! ..." De repente, el
"socio" se desentumece. arroja de s las herramientas. se tira de bruces a tierra y recula. ranendose.
Se incorpora luego, da traspis de borracho, y
termina lanzndose por la pendiente. huyendo
como alma que ha visto al diablo. Al rato. el tio Jos
oye el motor de la camioneta. y despus ve cmo
por el camino. ali abajo. s e levanta una nube de
polvo. El negro se ha quitado la mscara de simio,
el ahorcado se ha liberado de la soga del cuello y es
ayudado por el negro a subir de la plataforma sobre
la que ha estado parado dentro del hoyo; el to Jos
se les une y todos revientan en explosiva carcajada.
Celebran con u n brindis de ron y esperan la
prxima funcin, que ha de repetirse, en s u teatro
de maravillas, cada hora y media, hasta las cinco de
la tarde. El tinglado s e montar de nuevo con una
ltima y nica presentacin. e n la madrugada del
da siguiente. en la que el cuado ser el otro
actor-espectador.
Bien temprano del lunes siguiente, el to Jos s e

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

73

despidi. e n s u s respectivas habitaciones. de s u

hermana y sobrinos. Baj despus a la cocina a
hacerlo con s u s amigas. a las que les prodig
dinero. besos y unos abrazos de oso que las dejaban
zapateando por los aires. Del cunado no pudo
despedirse. pues ste permaneca encerrado a cal y
canto en s u recmara particular desde la maana
del sbado. Su esposa deca que habia llegado de no
saba dnde. con la cara descompuesta y de u n
humor de mil demonios. El to Jos s e embarcana
a las once de esa soleada maliana. con destino
desconocido. Llvaba en la billetera una pequea
fortuna, habia dejado otra buena parte en una
cuenta de banco y le haba dado al haitiano tres mil
pesos para que trabajara las tierras y se mantuviera
hasta cuando l regresara. Tendra como
compaero de viaje a Venancio Alofuente. a quien
una vez. en el manicomio. le haba prometido
llevarlo algn da a conocer las maravilla- del
mundo. Todo ese dinero era el sobrante de lo que
haba recibido de los "socios". a quienes desde el
viernes pareca habrselos tragado la tierra. as
como del cuado. que haba terminado creyendo
ms que nadie en la botija fabulosa. pero que el
sbado habia regresado, de Rincn a La Habana,
prefiriendo morir antes que volver por aquellos
predios.

Historias como sta las contaba Fabricio a s u s

alumnos, con gracia, con el pcaro humor cubano.
Tambin las escriba. Tenia cuartillas y cuartillas de
cuentos. creados para su propio consumo. salvo
cuando las circunstancias le permitan el desahogo
ante terceros. Era muy popular entre los estudiantes y esta condicin. que lo distingua de los

74

VIRIATO SENCION

maestrillos espaoles, lo exima automticamente

de la odiosa tarea de vigilante. Nunca le enganchaban el silbato al cuello. Pertenecer al cuerpo coercitivo requera de una naturaleza menos sensible. Se
dedicaba a impartir sus clases de Historia Universal
en el Seminario Menor y empleaba muchas de sus
horas libres restaurando canchas de juego, con u n
pico, una pala, un pisn y una carretilla de mano,
en la que cargaba caliche y grava, desde la manigua.
Su entusiasmo fue contagiando a los estudiantes,
hasta que se hizo costumbre verlo organizando
brigadas alegres de trabajo. bajo los ardientes soles
del patio. Cuando todos los rincones quedaron
limpios, la tierra aplanada y los postes renovados:
organiz equipos de pelota, de volibol, de baloncesto: insuflndole a cada estudiante el espritu de la
competencia y el orgullo del triunfo.
Aunque las adustas costumbres del Rector, del
Prefecto y del Padre Espiritual vieran con cierta
suspicacia todo ese derroche de entusiasta vitalidad
en Fabricio: esos mundanos afanes con los que. si
bien se poda construir cuerpos sanos (Mens sana
in corpore sano). tambin se poda crear el nefasto
culto a la belleza fisica. una real inclinacin a la
soberbia, no limitaron. sin embargo, s u s actividades. Lo que si no pudieron tolerarle fue la osada
de interpretar. a golpe de guitarra, en una noche
de fogata. que reuna a curas, maestrillos. hermanos y seminaristas en el campo de pelota. la
meloda chilena 'Yo vendo unos ojos negros".
"Usted no debe constituirse en piedra de escndalo". lo amonestaron. Lo encararon sin contemplaciones. preguntndole si la misin evanglica de u n
sacerdote consideraba tambin, adems de la
prdica viviente del buen ejemplo y del permanente discurso cristiano. la transmisin voluptuosa

U6 OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

75

de las pasiones mundanas. Lo instaron a mantenerse en guardia frente a las tentaciones del
corazn y a que tuviera mucho cuidado con ese
demonio de la tecnologa moderna que, sin
respetar el fuero ntimo de los hombres. mujeres e
inocentes, va lanzando por los aires. a travs de la
radio y las pululantes velloneras, esos mensajes
dislocadores. de insolente sensualidad. Terminaron
recordndole que cada acto de u n jesuita deba
estar regido por la divisa redentora de "Ad majorem Dei gloriam". A manera de rehabilitacin. lo
enviaron a Manresa para u n retiro espiritual de dos
sernanas.
Al finalizar el retiro, Fabricio Paula y Cspedes
qued ms convencido de que este mundo estaba
definitivamente mal hecho. A su regreso al
Seminario. ahora hirvindole en el cerebro ideas
de redencin social, incluso ms que en los
fervorosos das de corazn revuelto. en La Habana,
retondole esa pasin que momentneamente
haba permanecido en reposo, ese idealismo que
rebulla en sus entraas como horno de volcn, se
puso a darle formas concretas a las abstracciones
conspirativas que le haban ocupado mucho de s u
tiempo en la soledad de Manresa.

Por el pensamiento de Antonio Bell no pas el

diecisiete de abril ni siquiera u n lejano aviso
premonitorio de que el veinte de julio cumplira
sus catorce aos azotado por el ltigo del verdugo.
En la maana de aquel da de primavera. luego de
que Fabricio Paula predicara, con toda intencin.
en la clase de historia. las hazaas de Anbal,
enfatizando. magnificando cada hecho; ya, cuando
los alumnos se dirigan hacia afuera, con los libros

76

VIRIATO SENCION

debajo de los brazos, una voz seca detuvo a Antonio

Bell. Era la voz del profesor. quien le peda que se
acercara a su escritorio. Con u n tono de clandestinidad, le dijo: "Bell, quiero ensefiarte las estrategias
del ajedrez. te espero en el saln a las cuatro y
media, si no tienes inconveniente".
En el fondo del primer piso, hacia el ala sur.
estaba ubicada la sala del ajedrez. Haba sido una
pieza destinada a la acumulacin de muebles maltrechos o en desuso, y que Fabricio hab conseguido se le permitiera limpiar y establecer ali, bajo su
responsabilidad. u n pequeo centro, para el
estudio y prctica del ajedrez. Fue visto por las
autoridades como u n proyecto inocente que
servira al desarrollo del pensamiento lgico. Pero
otra era. en realidad. la intencin de Fabricio: aquel
sena. ms bien, el sitio apropiado para que dos o
ms personas dialogaran, sin obstculos y sin
despertar sospechas. durante horas. si fuera
necesario. Un buen cubculo para conspirar1
Porque con qu pretexto poda l hacer un aparte
prolongado y reiterado. a la hora de recreo, con
uno de esos muchachos que estaban siempre bajo
el ojo zahon de algn vigilante? Por otro lado. era
muy arriesgado llevarlos a s u habitacin. En primer
lugar. no estaba permitido, y despus, quin iba a
detener los comentarios maledicentes que tal
hecho desencadenara. en caso de ser descubierto
con alguno de ellos en s u recmara? Fue as que.
lograda la creacin de la escuela de ajedrez. s e
dedic a repasar en su mente la imagen. la actitud,
la propensin de cada uno de los estudiantes que
hasta entonces haba tratado. Necesitaba de proslitos. Pasaba la pelcula una y otra vez por s u
imaginacin, como u n torbellino. escogiendo. rechazando, rebuscando, tras el hilo de algn indicio

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

77

que le apuntara aunque fuese la menor pista de

rebelda en este. en aquel, en el otro; y en esa
confusin de rostros y circunstancias. como en la
distorsin de los sueos, aparecan en escena: el
Rector, con su corona de buitre; Tirano, erguido
frente a u n reclinatorio de encajes de oro,
escuchando un Tedum en la Catedral; el Arzobispo
Metropolitano, nombrando a Tirano. en el transcurso del sermn, con el carioso diminutivo de
"Rafaelito"; un panzudo cocinero del Seminario,
arrojndole desperdicios a unos cerdos: en fm. un
ir y venir de situaciones que al cabo lo colocaron en
el mismo punto de partida; y en ese punto se
encontr con el mismo nombre que, como una
obsesin, tenia desde tiempo atrs: Antonio Bell.
Era su mejor estudiante. tambin el que ms se
haba empeado en ayudarle durante la
reconstruccin de los terrenos de juego; y aunque
entre ellos no haba habido ms que intentos de
conversacin. Fabricio saba que el muchacho
senta hacia e1 una gran simpata. Se lo demostraba
en silencio, buscando su sombra, lo que ocuma
cada vez que se encontraba con algn escollo en la
dilucidacin de aspectos de la Historia, cosa que
Fabricio interpretaba, porque conoca su talento.
ms como un deseo de acercrsele, de platicar.
que de un real desconocimiento de la materia. Pero
lo que ms le llamaba la atencin. era ese incendio
mal disimulado que apareca en sus ojos en las
competencias deportivas ante el roce brusco. ante
la sonrisa irnica o triunfalista del adversario, y, en
la clase, esa pasin desmesurada, casi enfermiza,
por los grandes rebeldes de la historia. Esto ltimo,
es decir, la reaccin que produjo en Antonio la
ctedra de ese da: esa especie de transformacin
que, desarraigndolo del presente. lo traslad a

78

VIRIATO SENCION

otro espacio y tiempo. en los cuales participaba

activamente en guerras que se libraban en los casi
ongenes de la Historia: transformacin esta que
Fabricio capt e n la brasa de s u s ojos. fue.
finalmente. el detonante que impuls al Profesor a
realizar otra obra de magisterio.
-Antonio, Lestanas en disposicin de participar
en acciones que constribuyan al derrocamiento de
Tirano?
-Dgame, padre. qu es lo que tendra que
hacer. porque creo que eso es lo que he estado
esperando desde hace tiempo.
Aqullo le pregunt el Profesor y sto le contest
el alumno. al segundo da de iniciadas las practicas
de ajedrez.
Antonio Bell. en s u desesperacin por que
llegaran las cuatro y media, empujaba mentalmente
las manecillas del reloj. El mes anterior. en u n
momento de angustiosa reflexin. haba deseado.
sin ningn remordimiento de conciencia. y desde
entonces lo haba seguido deseando. que Fabricio
no fuera cura sino s u padre real. un hijo de s u
abuelo, el sustituto de s u padre muerto: y el.
Antonio. un muchacho corriendo en las sabanas de
su pueblo. jugando a nios con s u padre redivivo.
mimado de cuentos y de fantasas. y lleno el aire de
la risa vital del abuelo y arrullado por una madre
joven y sin lgrimas. unas lgrimas que de tanto
salirse la fueron dejando seca de alegra y
hacindole vieja la piel y hosco el temperamento: y
l. Antonio, sin remordimientos de conciencia.
yndose con Fabricio Paula del Seminario, huyendo
del Seminario. padre- hijo. a rescatar las cosas
perdidas, a resucitar los encantos que le haban
arrebatado. As soaba Antonio Bell: frente al atril.
en el saln de estudios: en la capilla: de rodillas

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

79

ante un cristo ensangrentado: en la soiitaria gruta

de la Virgen del Carmen: soando para sus adentros. como un no inverso que vierte la corriente de
sus aguas en su propia cabecera. como una lumbre
quemndose en su propio fuego.
A las cuatro y media se sent a la mesa. frente al
maestro. a escuchar su primera leccin: pen que
corre de frente y come cruzando el vrtice, caballo
de ele voladora. alfil rpido y de movimientos
oblicuos, pesada torre. destructora dama y rey
guarecido de columnas. con su paso de elefante. Al
da siguiente, mientras colocaban las piezas en sus
casillas. Fabricio le pidi a Antonio que le rdriera
las circunstancias en que haba discurrido su niez.
El rey salt de las manos de Antonio y rod por el
piso; Fabricio lo recogi y lo puso sobre la casilla
negra. Pen cuatro rey. sali Antonio. sin contestar,
con la cabeza hundida en el tablero. Pen cuatro
rey. ripost Fabricio. en silencio. a la espera de la
respuesta de Antonio. Caballo tres alfd rey. atacaron
las blancas. Pen tres dama, se defendi Fabricio.
Alfil cinco cabalio, prosigui Antonio con la iniciativa. Las negras se defendan, las blancas atacaban, y
Fabricio Paula se maravillaba del dominio del juego
que ejerca Antonio. En realidad, no era un
aprendiz, aunque se lo haba callado: el abuelo,
jugador experto, le haba dado las primeras
lecciones cuando tena ocho aos y luego
competan parejos. Adems, se instruy con teonas
de libros que el abuelo puso a su alcance. Pero de
todo esto no dijo nada el da anterior cuando se
sent a recibir las instrucciones abecedarias que le
impartira su Profesor. La partida acab en empate,
pero el sorprendido maestro sospech que haba
sido por condescendencia del alumno. Fue al final.
mediante una nueva pregunta, que Fabricio supo de

80

WRIATO SENCION

dnde provenan los conocimientos de ajedrez de

Antonio. y otras cosas ms. Este le fue refiriendo la
historia por el lado ms suave, pero en la medida
que la relataba iba cayendo de manera incontenible,
la:: names crispadas, rojas las pupilas, en u n campo
de espinas. Antonio le confes que desde nio lo
nico que haba hecho era llorar la muerte de s u
padre. de quien apenas guardaba u n borroso
recuerdo; sufrir el desconsuelo de s u madre y la
destruccin paulatina de s u abuelo. Le cont
detalladamente lo referente a la muerte de s u
progenitor. tal como se lo habia odo a s u abuelo.
Fabricio oy esa voz taladrada por u n dolor
incesante. vio el esfuerzo que hacia el muchacho
por esconder s u s ojos arrasados por las lgrimas y
comprendi que esa herida no iba a cicatrizarse en
un campo de oraciones, ni en los falsos consuelos.
Tendra que derramarse por otros cauces que le
dieran razn de ser: s e hacia necesario que el
recuerdo de esa muerte s e convirtiera en inspiracin, en algo que valiera como fuerza de conquista a
un logro superior; que la misma no habia ocurrido
en vano. Le dio nimo. Y cuando, al fuial. Fabricio se
par y lo abraz con el calor con que se abrazan los
padres a los hijos, Antonio s e sinti ms
fortalecido.
Fabricio Paula esper dos dias para llevarlo a l
terreno de la conversacin poltica. Le habl sobre
los acontecimientos en Cuba, donde la juventud s e
rebelaba en campos y ciudades para derrocar a u n
carnicero, insaciable de oro. tinto en sangre. Teoriz sobre los derechos fundamentales del hombre:
la libertad. el derecho a la felicidad; abund sobre
el concepto de igualdad que estremeci a la Francia
del siglo XVIII; hizo nfasis en la necesidad de
eliminar el oprobio de la miseria fsica y espiritual

L05 OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

81

en la que han vivido encharcados nuestros pueblos

por centurias, males contra los que se luchara en
Cuba despus de la revolucin. Abordaba estos
temas en un discurso pausado. metindolos en el
cerebro de Antonio palabra por palabra. como si
estuviera cimentando varillas de acero a golpes
certeros de mandarria. Pas luego. con mucho
tacto, a establecer comparaciones y coincidencias
entre el dictador de su pas y Tirano; y cuando lo
hizo. qued suspendido por unos segundos en el
aire en espera de la reaccin de Antonio: "Tirano es
un criminal, padre, y no son menos malos los
ambiciosos y fariseos que ayudan a sostenerlo".
Haban transcurrido varias semanas desde que
organizd la escuela de ajedrez y aunque habia
logrado que unas dos decenas de seminaristas se
interesaran en aprenderlo, era grande, sin embargo
su desilusin al comprender que los estudiantes por
l contactados, los mejores segn su criterio,
mostraban muy poco inters por el tema poltico;
peor an, vivan ignorantes, al margen de las cosas
que estaban ocurriendo en el exterior de las
aprisionantes paredes del recinto. lo mismo que si
fueran mundos divergentes. Acaso, razonaba
Fabricio, eran caracoles acurrucados en su concha,
temerosos de asomar los ojos a la luz, o mentes. que
a fuerza de costumbre, haban perdido el ejercicio
del trf~cofranco con el vecino: recelosos de toda
idea perturbadora, huidores de todo amago de
conmocin. Desde luego. habia manejado el asunto
con suma cautela, apenas tanteos no comprometedores. cuidndose de no verter confidencias que
cayeran en espiritus dbiles. los cuales pudieran
juzgar pecaminoso determinado razonamiento y,
compelidos por algn espasmo de conciencia.
corrieran donde el Padre Espiritual a confesar, por

S2

VIRLATO SENCION

ejemplo. que mediante seducciones del padre

Paula, se haban visto tentados de participar en esto
o en aquello. Pero no todo estaba perdido; tena a
Antonio Bell. que vala por muchos, y ya, en diversas
ocasiones, haba logrado burlar la vigilancia para
instruirlo en lo que l llamaba "mtodo moderno de
terrorismo blanco": arderan los edificios pblicos,
los vehculos del Estado. toda empresa relacionaba
con Tirano y, concomitantemente, s e hana uso del
telfono. en llamadas al azar, para reivindicar los
hechos como provenientes de u n organismo
poderoso en el que miles de cerebros avanzan
desafiantes hacia la toma del poder. Le haba
enseado. con minuciosidad de relojero. el uso del
fsforo, de la vela y la frmula de las cpsulas
pirofricas, para provocar incendios de tiempo. Lo
haba adiestrado en el uso de recursos de
transformacin fisica: cmo aparentar diez aos ms
viejo, cmo vestirse de mujer, de mendigo. de hijo
de burgus. Al terminar. como el Dios de la
creacin, Fabricio observ su obra y la hall perfecta:
pero algo extrao pas. pues inmediatamente u n
sentimiento se agit en lo ms profundo de s u ser.
Ese sincronizado elemento de guerra. que s u s
propias manos de artesano de la redencin haban
fabricado, despertaba en l u n movimiento
incontenible de amor que, lo saba, resultaba
incompatible con el tipo de accin que se haba
propuesto. El padre sustituto que Antonio haba
soado en Fabricio, anhelo que se haba acrecentado
con el trato, era un sentimiento que a s u vez se haba
apoderado de Fabricio Paula. en quien una pasin
paterna le hacia concebir en Antonio al hijo que su
condicion de clibe religioso le negaba. Fue as
como. con la conclusin de s u obra, se iniciaba, al
mismo tiempo, s u arrepentimiento.

LOS OUE FALSIFICARON L A FIRMA DE DIOS

83

Antonio, sintiendo la soledad de s u misin, trat

de convencer a Fabricio para que hablara con s u
amigo Arturo Gonzalo, el que. le aseguraba. no s e
negara a participar. Ya antes le haba dicho lo
mismo, pero Fabricio no se haba decidido a enrolarlo, debido a que slo haba pensado hacerlo con
algunos alumnos del primero y del cuarto, con los
cuales tena ms roce. y sobre los que poda
influenciar con ms facilidad: y este no era el caso
de Arturo Gonzalo. estudiante del tercero, al que
apenas conoca de vista. Adems, ya el final del ao
escolar estaba encima, muy pronto empezaran las
vacaciones. y. despus de todo, era preferible
cancelar los planes o posponerlos para otra ocasin.
En este estado de nimo se encontraba Fabricio: y
aunque nada le haba comentado a Antonio. en
realidad ya no tena valor para empujar a este
muchacho hacia un destino de riesgos. Las debilidades del corazn son el peor aliado de la accin
revolucionaria y de esta dolencia padeca ahora
Fabricio Paula. Cuando de una forma muy sutil trat
de convencer a Antonio de la conveniencia de
posponer para oportunidad ms propicia los planes
del verano. ya era tarde; lo capt en la determinacin de su mirada, en ese particular incendio que
despedian s u s ojos y que tan familiar le era a
Fabricio. Comprendi que le iba a resultar imposible disuadirlo. por lo que termin dndole autorizacin para actuar, tal y como lo haban programado.
Haba encendido la boca del volcn y nadie iba ya a
detener s u erupcin.

Rostros exultantes se apresuran. con sus maletas

o bultos en las manos: suben. bajan. se van despidiendo con una comunicacin facial que expresa

S4

WRiATO SENCION

alegria, como buenos amigos, hermanos: como

nunca se haban tratado Wrante el ano escolar.
semejante a conocidos de un mismo barrio que, sin
haberse jams dirigido la palabra. un da se
encuentran en el extranjero y se abrazan. Son las
ltimas horas del ario escolar y junio se abre para
ellos como un abanico de fuego, como una cita
tentadora a la que acuden. temerosos, con un
placer en el que se larvan deseos. emociones
lbricas. Ante el Padre Espiritual y el Prefecto.
personifican la virtud. al despedirse, recibiendo de
paso los itirnos consejos. Antonio y Fabricio se han
buscado. se encuentran por el pasillo y se dan un
fuerte apretn de manos. Se dicen adis de una
manera parca. pero emotiva.
-No dejes de llamarme tan pronto regreses a la
Capital. Cundo piensas que podrs veni-.?- le dice
Fabricio.
-En julio. padre. En julio- le contesta, mirndolo a los ojos, contrayendo los labios-. En
llegando lo ilamo. padre.
Fabricio lo ve subir por la escalera. Lo sigue con
la mirada hasta cuando se pierde, y sigue all. hasta
cuando ya est bien seguro de que ni las pisadas se
le oyen. Trata de escaprsele a un asalto
sentimental. pero no puede evadirlo. Piensa en ese
muchacho al que -quizs a destiempo- ya hizo
adulto para siempre. Decide irse a su habitacin,
pero camino a ella se detiene. vacila, cambia de
idea y se dirige hacia los pinos del patio. All le
llegan los rumores del trajn de los carros que
entran y salen, de voces que pronto sern ecos en
el refectorio, en la capilla, en las aulas y en todos
los rincones de la inmensa cruz de cemento.
Antonio Beli ya est en la portera con su maleta, da

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

85

y recibe las despedidas: desconcentrado, inquieto,

mirando la hora en u n reloj de pared que corona
una imagen de la Virgen de la Altagracia. De
pronto, su ansiedad se trueca en alegra cuando ve
venir por el corredor a Arturo. Corre a s u
encuentro: y contiene el deseo de abrazarlo, pero
emplea. eufrico, la palabra amigo, en el momento
en que le dice: "Por que tardaste tanto en bajar,
amigo. te estaba esperando, no poda irme sin
decirte adis". Regresan conversando hasta el
vestbulo; Arturo pone la maleta en el piso y.
violando un reglamento que no ha sido escrito ni
proclamado, aprieta a Antonio contra s u pecho. Es
un momento estelar en el que los dos muchachos
sellan, con rbrica instintiva, una amistad que
durante nueve meses no pudo manifestarse en
forma abierta, pero que ellos fueron desarrollando
amparados por el secreto lenguaje del corazn.
Todava. en ese postrer instante, Antonio tiene que
amarrarse la lengua para cumplir con la orden de
Fabricio Paula y no decirle a Gonzalo lo que s e
propone hacer en las vacaciones: para no invitarlo a
que lo acompae en la empresa. Se mete, al fin, en
el carro, que lo espera ya. Todava segua dicindole
adis con la mano a Gonzalo en el momento cuando
alcanza a ver: aniba, en la azotea, la figura del padre
Fabricio. levantando. serenamente. el brazo
derecho. El carro, entretanto, toma por la solitaria
Cordel1 Hull: hacia el Norte ...hacia el Norte ... Visto
desde la azotea. es ya solamente u n puntito negro
que se pierde... que se pierde.

...Tan magnfica, atrayente y translcida senta l

la piel de la gatita, acogida al calor de s u s brazos.
que le fue sedando los pelos cual si fueran vellos de
mujer, y as, el mimado animalito dej caer los
prpados, hasta cerrarlos sobre sus grandes ojos.
atrado por el sueo hipntico producido por esos
dedos suaves, dedos que ya ipr fin! comenzaban a
teclear la sinfona orquestada en s u paciente
espritu: sinfona de tiempo largamente esperado
en el proceloso viaje, y que ahora daba seales
claras de tiempo por terminar (luz de candil,
avisorada en la perplejidad de la noche, cimbreada
de aureolas y de azares). Y. al mismo comps, fue l
tambin cerrando los prpados sobre s u s ojos
mansos hasta quedarse, enhiesto en s u silln de
escritorio, durmiendo sueos de precipicios y de
esplendores en cimas de cumbres cercanas. Y la
secretaria ya no vea ms la mueca en los labios del
doctor Mario Ramos. ahora se dibujaba en ellos una
sonrisa, aunque a ella le pareca que eran labios que
se estaban sonriendo en otro mundo.
El doctor Mario Ramos estaba consciente de que
se resquebrajaba el "pecho de acero" y de que "la
voluntad granitica" daba signos evidentes de
debilidad y de que "el artista de la poltica" acababa

88

VIRlATO SENCION

hoy de cometer s u primer error. Llegado era el

tiempo por fin! de la suplantacin. "Cargar sus
cenizas ardientes sobre mis hombros y luego las
esparcir como talco volcnico por el aire para que
siempre se respire s u presencia letal. Al umbral
est mi Era (jsueo amamantado pacientemente
desde los das de mi nacimiento!). pero, joh.
Csar!, mi pual de remate ser invisible; como el
piadoso Eneas. penetrar a la ciudad de Dido.
envuelto en una cortina de niebla. y entonces
erigir sobre mi reino fabulosos monumentos de
piedra y cemento y de toda aquella materia que se
perpetua en la memoria de los hombres".
Y la secretaria segua maravillada al contemplar
esa cara feliz y lejana, que mantena esttica una
sonrisa que no era, definitivamente. de este
mundo.
"Qu tipo ms extrao", segua pensando Tirano,
sentado a n en s u poltrona de Generalsimo, al
tiempo que calculaba las consecuencias de esa
guerra que emprenda ahora contra la Iglesia. y en
la que Antonio Bell. por cierto. no era ms que u n
pretexto muy oportuno.
El doctor Mario Ramos nunca estuvo a salvo de
las murmuraciones. Su pueblo, ei pueblo que estaba
sealado por el destino a servirle de plataforma a
sus ambiciones de poder. era, por dems, tosco, y
no admita, sin sornas. s u s amaneramientos. Sus
manos. construidas de hostias tiernas, saludaban
con desgano y sin fuerza-dedos largos que s e
dejaban caer como al desgaire. Caminaba sin ritmo,
con paso de zapatn, y en sus ojos habitaban unas
pupilas inalterables, mudas. si acaso con u n

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

89

movimiento instantneo. torvo. que acentuaba.

entonces, la triangulosidad de sus prpados. Desde
muy joven escondi s u cuerpo de monigote cansado
bajo el atuendo abrasador del saco y la corbata, y
aunque los de s u generacin hacan burla de
semejante alio, los mayores. superadas las
suspicacias, fueron acostumbrndose a verlo como
el mejor ejemplo de sabidura y moderacin que
haba parido madre alguna en todo el contorno
conocido. Su voz, que en la conversacin no era
ms que u n chorrito de agua mansa que a duras
penas manaba por entre unos labios inmviles. era.
sin embargo, rugiente e c la oratoria. Desde que
articul sus primeras ambiciones. practic el arte
de dirigirse al pblico: lo haca montado sobre los
calcinantes promontorios que circundaban s u aldea
natal. Desde all se diriga a la Nada. a cosas
intangibles. colocadas en un tiempo indescifrable.
Cuando. con los aos, s u fama de pico de oro
alcanz niveles nacionales, la gente no dejaba de
cuestionarse cmo era posible que de ese tierno
pajarito. de ese frgil renuevo. pudiese brotar una
voz con la vitalidad del len.
Desde nio. en las veladas de la escuela.
mientras s u s compaeros apenas lograban recitar.
entre equivocaciones, los versos del "Martn
Garata" y "La rosa cay en el agua, pero no se
deshojo, l declamaba poemas de s u propia
inspiracin, que remataba siempre con una suerte
de sentencia premonitoria: "Ail est la gloria". Al
decirla, s u faz adquira u n semblante de Jpiter
Tonante. al tiempo que levantaba el ndice para
sealar algo en la inasible distancia. Ante el
asombro que produca ese brazo en asta y, por
encima del pmo. ese dedo bblico, muchas cabezas.
siguiendo la direccin del dedo, llegaron a

90

VIRLATW SENCZON

encontrarse con una araa cacata, pegada. y como

hipnotizada. a la ms alta viga del techo. Ese
misterioso estribillo con que finalizaba sus poemas,
era el efecto- es un dato preciso de sus bigrafos
orales- del encuentro con una hermosa muchacha.
que atrada por s u poder de inspiracin, se par
del banco del parque d0nd.e s e encontraba
acompaada de su novio. se le acerc mientras l
caminaba por la acera, solitario como siempre, y se
puso a acariciarlo con caricias de hermana mayor.
Uno de los jvenes alii presentes. burlndose del
novio de la muchacha, vocele a ste: "Cuidala, que
te la van a quitar"!. Pero el aludido. sin
apresuramiento alguno, en tanto que sorba,
deleitado. el humo de su cigarrillo. se la desquit
con un: "No te preocupes. muchacho, que los
maricones no alcanzan la Gloria". Una mirada:
serena y penetrante, perfor el torbellino de
carcajadas que sigui a la grosera insinuacin, en
tanto que l. impasible y enigmtico como una
esfinge, segua adelante con su paseo.
Nada. en apariencia, perturbaba s u comportamiento, aunque s iba coleccionando con esmero
cada una de las fibras con las que construira el
ltigo de s u venganza.
A pesar de s u aura de sapiencia, durante una
larga poca de s u vida fue un hombre subestimado,
tanto por los enclaves militares. como por los
polticos, quienes no lo consideraban obstculo
para promover sus ambiciones. Por otro lado. nunca
despert celos en otros por asuntos de mujeres:
supo agenciarse las faldas sin despertar en los
dems hombres el menor resquemor, de manera
que s e ahorr ese hervidero de pasiones.
De mozo, se iba por las noches a las orillas de s u

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DI05

91

villorrio natal y, con sigilo absoluto. lograba

capturar maripositas aisladas, annimas, sin
distingos de condicin ni color, a las que saba
enternecer con s u lengita de serpiente de
cascabel. hasta dejarlas exnimes. Con los anos
neg a convertirse en maestro consumado de la
conquista subrepticia. Ya en la Capital, y con un
prestigio social fuera de duda. soi posarse en las
plazas de meditadores nocturnos, y como si no
estuviera en este mundo, sino rezando letanas en
un limbo celeste. saba combinar las citas ms
inverosmiles con sirvientas en celo. Y cuando
cualquier observador crea que ese hombre solitario
se despeda de la noche para irse a acostar. ste.
caminando despacio y como en estado meditativc,.
se meta izas! en el cementerio de la avenida
Independencia. Y no piensen que los tiraba de
gallo. sino que las gozaba, enardecido. sobre u n
lecho de lirios silvestres. que, para los efectos.
haba preparado debajo de una cobija de trinitarias.
Cuando. eventualmente, por causas de s u s
funciones lleg a serle imposible salir solo, haba
conquistado tanto poder, que era entonces
Estanislao Elermoso, nico confidente de s u vida
camal. el que -ahora en una forma mas selectiva, y
cada vez ms jvenes- se las colaba a altas horas de
la noche hasta el Tlamo Imperial.

Cuando Arturo Gonzalo regres de las vacaciones

de verano y entrb por la portera con s u pequea
maleta de cuero al hombro. no sinti la emocin de
la novedad que haba sentido al ingresar en s u
primer ao, ni el estremecimiento de verse l
mismo en otros que experiment en el segundo, ni

92

ViiUATO SENCION

la nostalgia de la inocencia perdida y el

sentimiento de lstima a que lo movieron los
novicios en el tercer ano, sino un estado de
agotamiento, de total apata. Era un ser ajeno,
indiferente, al cruzar por entre el barullo de feria
de sacristia que cada ao presentaban los
ingresantes. con su cohorte de madres lacrimosas.
El carro en que vino habia salido del pueblo con
retraso y, segn dijo el chofer. por puro
compromiso. pues el da no estaba para coger
carretera. Su madre, al despedirlo, sinti, como
cada ao. un fuerte desgarramiento interior.
aunque en esta ocasin no tuvo la conformidad de
otras veces, en las que el dolor de la ausencia se
compensaba con el destino misionero del hijo.
Ahora estaba convencida de que el muchacho se
montaba en el carro sin voluntad, con una splica
muda en los ojos. aorando comprensin: pero ella
no hizo esfuerzo alguno por retenerlo, con la
esperanza y la fe de que una vez de regreso al
Seminario, all se obrara el milagro. Pero el Arturo
de este viaje era definitivamente otro y ella lo
olfateaba con el corazn infaiible de madre. Sufri
por muchos das el temor de la probable
imposicin del hilo. el rechazo a regresar, porque
se sabia sin fuerzas para imponerle lo contrario;
ahora que lo veia convirtindose en un hombre,
formndose en s u carcter, con los msculos
nuwos hinchndole la piel como un despertar de
serpientes. La vida le estaba saboteando la
oportunidad de ver coronado con xito el deseo de
lograr una existencia inmaculada para su hilo.
despus de tanto sufrimiento. de tantas lgrimas
frente a las borracheras del marido. ante el
abandono en que la dej cuando se fue del pueblo,
al amparo de sus fuerzas de mujer, pedaleando y

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

93

pedaleando en una mquina donde iba dejando los

ojos en los laberintos del bordado. acosada en un
rincn ajeno. acumulando facturas de odios
secretos por aquellos que la consideraban
usurpadora de aposento, por mas parientes del
marido que fueran, por ms huellas en los brazos
que le fueran dejando los anafes de la cocina, las
planchas de carbn, los jabones de cuaba...
Quera un hijo sacerdote, ajeno a los vicios,
colocado al otro extremo del marido borrachn y
pendenciero. como si deseara, oscuramente,
construir un arma de venganza contra la
desvergenza del hombre, de todos los hombres.
Por eso se sinti tan triste cuando despidi al hijo
con un abrazo, con un beso. y comprendi que
regresaba al Seminario tan slo por amor a ella.
para no matar sus ansias, sus sue13os: en realidad
postergando la agona. porque el Arturo que !e dijo
adis mama, hundiendo la cabeza en su pecho,
apretndola, me voy mam, como para que ella le
dijera: no hijo, qudate conmigo, no te vayas. era
un alma desgarrada, con las lgrimas de aquel al
que le estn destajando el corazn. Era un corazn
abierto en canales. regado con sangre de pasin de
macho. que ya haba mordido los primeros labios
de mujer: "te quiero. a la luz de una luna redonda
que defina las cumbres del pueblo, Laly F'radera: te
vi cruzar por el jardn de verjas de tu casa grande y
me ampar la soledad de la calle... Laly Pradera... tu
mirada me volvi invisible, burl los ojos de los
tabiques, y en el olor de los jazmines y en el
llamado a rosario de las campanas de bronce de la
iglesia llwar tu piel, la dulzura de aquellos labios
temblorosos... Laly Pradera ... Ni el humo del
incensario ni el tupido manto de la mantilla
opacaban la luz de tu rostro. cuando por primera

94

VlRIAlD SENCION

vez coloqu la fuente de la comunin en t u

transparente garganta y conoc tu rosada lengita
de diosa embelesada al extenderse, como con
ansias de mi. para recoger la hostia de los dedos
del padre... Laly Pradera ... cuando apenas eras un
sutil botn de mujer. y nos fuimos entregando
nuestros ojos en miradas de amor inocente, como
el pan de cada da que fue alimentando el tiempo.
hasta cuando el jardn me dio tus besos ... Laly
Pradera ... Laly Pradera." Y el eco de la voz de s u
pensamiento regresaba al pueblo. arrastrndose
por la carretera. desde el asiento donde iba Arturo
acurrucado. "Te quiero. con tu faldita de rayas
corriendo patines y los muchachos cantando a coro:
Reloj. no marques las horas, porque voy a
enloqueceeeer: despus de la misa cantada te
esper en el parque: Las muchachas de la Plaza
Espaa son tan boniiiitas: caminabas con tus ojos
perdidos en m, sonriendo sonrisas de Angel... Laly
Pradera ..."
Arturo no repar en los inicios de la tormenta
mientras viajaba por las estribaciones de la
cordillera en esa mquina de paso de tortuga, y
cuando los rboles comenzaron a inquietarse, s u
pensamiento estaba bien lejos de all. Todava. en
los instantes en que aumentaron los silbos de lobo
de los vientos. sus compaeros de viaje lo crean
dormido; y as lo siguieron creyendo cuando
bajaron a la costa y vieron cmo las aguas del mar
amenazaban. con sus garras levantadas. Peor an:
segua todava ensimismado. embebido por los
recuerdos. al momento de llegar al Seminario.
Tuvo. entonces. que salir del carro empujado por s
mismo, y, al traspasar el umbral. volte para mirar
las ltimas vueltas de las ruedas, que regresanan, si
el tiempo era propicio, en la tarde o al otro da a

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

95

las calles de s u pueblo. Estaba an en otro mundo

en el instante en que el maestrillo le entreg el
numero de s u habitacin, y no fue motivo de alegra
el que le asignaran otra vez u n dormitorio en la
zona norte. El ao anterior esta circunstancia lo
hizo feliz. ya que desde el tercer piso, con las
ventanas desplegadas a la noche. poda respirar el
aliento del pedazo de mundo que se ofreca a s u s
ojos. Recibi del maestrillo la clave de s u timbre:
dos cortos y uno largo. y luego s e dirigi a s u
habitacin: en silencio, saludando apenas. con
movimientos de cabeza o de mano. a los
compaeros que encontraba a s u paso. Tir la
maleta sobre la cama desnuda y fue entonces, al
intentar abrir los cristales de la ventana. que volvi
en s: u n latigazo de agua le haba golpeado la cara.
En el patio estaba la avanzada del cicln, tomando
posiciones de guerra, rugiendo por entre los
pinares.
Al rato baj para buscar a Antonio. No tenia
noticias de l desde principios de julio, fecha en la
cual recibi s u ltima carta. Le haba enviado dos en
agosto sin que se las contestara. Estaba dispuesto a
hablarle con franqueza, a desahogarse; a alguien
tena que confiarle tantas cosas que le reventaban
en el pecho. Pudo haber bajado por la escalera
interior. penetrar al comedor y por all dirigirse al
pasillo principal. pero no lo hizo; prefiri el camino
de la azotea, abierto a la lluvia. En las cartas de
agosto le deca algo sobre Laly. tibiamente; acaso
por eso no recibi respuesta, eran temas de
tentacin que quizs su compaero evitaba; s, por
eso Antonio no le volvi a escribir. por eso quizs
no lo escuche ahora. Enfil hacia el saln donde el
maestrillo Ordez reciba a los estudiantes y
estuvo u n rato por all. sin ver a s u amigo; fue

96

VIRIATO SENCION

despus al saln de juego. donde tan slo vio a unos

cuantos seminaristas mirando, a travs de los
cristales. la agitacin de los rboles. en el patio: de
regreso. pas frente a la capilla: le ech u n vistazo.
pero no entr. En la portera se senta movimiento.
pero los corredores estaban desiertos y reflejaban
la oscuridad de afuera, del ambiente aciclonado.
Era an temprano. y Arturo pensaba que la tarde se
alargara en u n desesperante ocio, si no encontraba
a Antonio. No quiso preguntarle a nadie por l,
temiendo le fueran a descifrar la intencin. Fue de
ac para all. subi y baj escaleras. recorri los
mismos lugares a los que ya haba ido, hasta que.
por ltimo. decidi meterse en s u cuarto. De all lo
sacaron los campaniliazos que llamaban a reagrupacin para la cena. No vio a Antonio en el comedor:
tampoco lo vio durante el acto e n el que
oficialmente se daba inicio al ao escolar.
Entraba como a un mundo nuevo. Apenas. la
noche anterior, despus del rosario, se despeda de
Laly en u n banco del parque, con alegra. con
inocentes y fugaces roces de mano. sin tener ni
siquiera la oportucidad de darle u n beso ligero. Laly
estaba acompaadri de su hermana menor y de una
vecina de su rnismz edad. a la que los muchachos le
decan "Ninomiren". Era una capitalea de imaginacin nerviosa. que vacacionaba en el pueblo: duea,
adems, de u n estilo nico para campanear: "Ni no
miren, ni no miren". Era s u forma de avisar cuando
vea venir a los padres de Laly. Eso fue la noche
anterior, en el parque del pueblo. mientras la gente
daba vueltas y ms vueltas alrededor de la plaza:
hacindose guios. dndose medias sonrisas. al par
que escuchaban los melosos boleros de Lucho, en la
vellonera del cercano bar. Estas melodas se
mezclaban. desafortunadamente, con las piezas

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

97

clsicas, mal ejecutadas por los msicos minicipales, en s u tradicional y acostumbrada retreta de
los domingos por la noche. Pero esto le ocurri a
Arturo en un tiempo remoto, en u n mundo distante
y fantstico, como de sueo, que no guardaba
relacin alguna con este saln austero. solemne, de
luz cegadora. lleno de sotanas. al que ahora s e
enfrentaba.
Las palabras d e bienvenida estuvieron a cargo del
obispo, quien asista por primera vez a este tipo de
acto. Lo flanqueaban, por el lado derecho. el
Rector. y por el izquierdo. el Prefecto de Disciplina
y el Padre Espiritual. Parados en las puertas y el
pasillo. estaban tres maestrillos, con caras de
polica, pitos y libretas de apuntes en bandolera. El
acto. aunque en sentido general pareca tener el
mismo objetivo de siempre: el de los consabidos
consejos de aliento. de disciplina, desprecio a las
vanidades del mundo, despego de los familiares,
rechazo tenaz de las tentaciones de la carne. .. esta
vez se le adicion u n mensaje grfico, directo,
conminatorio. Para eso habia comparecido.
precisamente. tan Alta Dignidad; no para decir
cosas que el Padre Espiritual sabia decirlas mejor,
con ms teatro. con mayor elocuencia. sino para
dirigirse a la audiencia con todo el peso de s u
mitra, y exigirles, obligarlos a que. como parte
activa de la Iglesia que eran, acataran todos y cada
uno de s u s principios, incluido. entre stos. el de la
lealtad absoluta y sin cortapisas al rgimen de
Tirano, de quien tantos favores haban recibido. a
quien s e deba la construccin y el sustento del
Seminario. Hubo aplausos. vivas y, al final, una fila
larga que se acercaba mansamente a besarle el
anillo a Su Reverendisima.
Todas estas cosas estaban discurriendo

98

ViRIATO SENCION

fisicamente al lado de Arturo, pero en el torbellino

de su mente, ocurran como atradas por el influjo
de una pesadilla. pavorosamente distorsionadas.
Bien que durante el acto Arturo Gonzalo segua
buscando a Antonio con la vista. sin encontrarlo. la
bsqueda disminua en importancia a cada instante,
hasta llegar a convertirse en algo vago, sin sentido.
Esa primera noche en el Seminario. durmi sin
interrupciones. con una placidez de animal cansado
que se fuera perdiendo en la nada: pero muy de
madrugada despert por si solo. antes de sonar la
campanilla y se asom a la ventana a buscar los
estragos de la tempestad. Vio el patio empantanado. los rboles en s u mismo sitio y u n cielo gris y
espeso por el que no penetraba sol. Mientras
miraba por los cristales anublados, se entretuvo
tratando de hilvanar las imgenes de los sueos
que haba tenido durante la noche. pero stas le
llegaban fragmentadas y se le escapaban como
humo entre las manos. Se puso. entonces, a soar
despierto: a s u lado estaba Laly Pradera. con s u
frente despejada y unos inmensos ojos iluminando
el universo. Pens en s u madre, pero la apart,
piadosamente. porque se puso triste. Que las
aflicciones llegaran con la realidad, con los hechos,
bien, pero no succionadas por el pensamiento. Por
eso prefiri seguir pensando en Laly. y sigui
pensando en ella, hasta cuando s e vio forzado a
pensar en Antonio; y aunque regres a Laly y luego
a su madre. volvi el amigo al vrtice de s u mente.
En el mismo centro estaba. cuando, a las cinco de
la maana. el mundo se estremeci de espanto: el
maestrillo Ordez anunciaba s u presencia demoledora. Muy pronto comenzara el retiro.
Cuando divis a Antonio (un puntito negro en el

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

99

largo rosario de serninaristas) ya estaban condenados al silencio: iban entonces hacia la capilla y
pasaran das, antes de que los estudiantes
volvieran a hablar.

E s el primer domingo de octubre. El sol de la

tarde brilla con la misma intensidad de un da de
verano; el aire: limpio y seco, ulula entre los
pinares. Los almendros. dispuestos en una hilera
que forma el mismo ngulo recto del edificio, dejan
caer ya lentamente s u s hojas: grandes. acorazonadas. con las cuales van construyendo una alfombra.
Arturo s e ha hecho el enfermo: para curarlo, en la
enfermera. le han dado unas pastillas con las que
detener s u supuesta diarrea; de ellas s e librar
echndolas por el excusado. Su fingida enfermedad
lo exonera. por el momento. de salir al paseo
vespertino; el cual recorre. inveteradamente. el
Malecn. la Feria y el campo de polo del hotel El
Embajador: y cuando no, va a parar directamente a
Manresa. Es el consabido paseo dominical: grupo
de muchachos silenciosos. con anteojeras, que irn
por las calles, bien dirigidos por los maestrillos.
Arturo los ve irse por la avenida Cordel1 Hull, y.
cuando bajan la pendiente sin girar a la derecha,
sabe ya que no irn al partido de polo. "No me
pierdo nada", piensa. "Es la tercera salida del ao y
aun no van al polo". Ir a esta cancha es diferente:
all se deja vagar el pensamiento por entre las patas
de colores de los caballos. y s e vigila menos la
mirada. Cuando regresan del polo. los seminaristas
vienen como perdidos. Casi siempre est Tirano,
quien asiste. porque es un enfermo con los caballos
y para ver jugar a s u hijo; tambin juega Porfirio

1O 0

VIRIATO SENCION

Rubirosa. y las chicas que van al evento. a &S de

lindas. estn bien perfumadas. Al grupo se lo traga
el hondn de la cuesta y Arturo los pierde de vista.
Desde la ventana de s u dormitorio slo ve ese
pedazo de ciudad. que conoce hasta en s u s
mnimos detalles. extenderse hasta el rebrillante
azul del mar.
Arturo se ha quedado apenas en compaia del
sonoro eco de s u s pisadas, cuyos retumbos se enredan en los diminutos huecos de dormir. Deja atrs
el pabelln y siente. al bajar por la escalera. u n
cosquilleo de ntima felicidad que lo motiva a
cantar y a dar vueltas de cabrito en cada descanso.
Repentinamente se detiene y para la oreja, pero
solo oye el espectro del silencio. Ahora baja sin
producir ruidos: lo hace lentamente, con los
sentidos abiertos y algo arrepentido de su exaltacin anterior. "Ha sido u n riesgo innecesario". se
recrimina. Cuando se acerca a la puerta que da
salida al patio. por el extremo norte del Seminario,
percibe fugaces movimientos afuera. u n como
revuelo que va y vuelve. y que. luego, se paraliza. Al
salir. de pie ya sobre el rellano de la puerta,
comprende que la imaginacin es una traidora:
algunas lagartijas alborotan entre las hojas secas de
los almendros. Ms all, una gallina solitaria
escarba y s e baa, luego. con tierra. Por aii
comienzan los primeros brotes de la manigua.
Arturo se sienta sobre una pea, a la sombra de
los rboles. e, inquieto. deja pasar los minutos.
Desde donde est puede dominar todo el patio del
Seminario Menor, as como las diferentes puertas
de acceso ::; rea. Una hoja cae, le roza u n hombro
y lo entretiene; la ve acolchonarse sobre las otras,
que forman ya u n manto amarillo, verdiiegmzco; el

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DI-

101

cual se confunde con el terreno pedregoso. Las

lagartijas parece que se han ido. Regresa la vista al
patio. a las puertas. A lo lejos. muy a lo lejos, como
un eco que surge del fondo del mundo, se oye la
voz de la ciudad: apagada. seductora, y que, por lo
dems, le es familiar. La h a sentido diez y mil veces
en estos ltimos cuatro aos; de noche o cuando el
silencio es tan grande como en esta tarde de
domingo. Pero el muchacho trata de no distraerse:
s u s ojos y s u pensamiento deben de estar
pendientes de un solo objetivo.
La espera lo va impacientando. Se ha levantado y
vuelto a sentar varias veces en la piedra. y aunque
h a tenido la intencin de encaminarse a l otro
extremo del Seminario. por donde piensa que
puede estar Antonio. no s e h a decidido a hacerlo.
En realidad, teme cruzar el campo abierto, y
tampoco fue eso lo acordado. Seria. pues. una
imprudencia de s u parte. Qued de esperarlo ahi.
debajo de los almendros de la zona norte, en
cuanto se marcharan de paseo los seminaristas, y
ah lo esperara. Pero transcurre. sin embargo. el
tiempo y Antonio no s e aparece. Y algo ms grave
an: ni la punta de una sotana siquiera ve l
moverse en todo el ambito. Comienza entonces a
sentir la presin de la soledad. A s u s espaldas est
la manigua: una maraa boscosa, en cuyos conflnes
se alcanzan a ver. como suspendidas del cielo.
montaas azules, que se desdibujan. remotamente.
entre la niebla: a l frente est el Seminario. que. a
pesar de s u realidad. por momentos se le trastrueca
en un ediicio abandonado. surgido, al parecer. de
otros siglos. Arturo siente grima.
Durante u n mes s e le h a hecho imposible
conversar con Antonio: es decir. comunicarse a

102

VIRIATO SENCION

profundidad con relacin a los acontecimientos del

verano. Antonio est muy limitado en s u trato con
los estudiantes. Asiste. s, como ellos. al saln de
estudios. va a clases. e igual que el resto, hace filas
para ir al comedor: pero, en cambio, le est vedada
toda pltica con s u s compaeros: salvo la indispensable y normal dentro de las actividades que les
son comunes. En los recreos. tiene que permanecer aislado del grupo- un contagio- : recogido en s u
dormitorio, rumiando en los alrededores o en la
capilla. El dia ms llevadero es el domingo. Por la
maana recibe la visita de s u madre y. aunque esto
es u n gran consuelo. por la tarde vuelven ya a
hervlr los caldos del infierno. A las dos se llevan a
los estudiantes de paseo. y entonces el Seminario
se convierte en u n insoportable laberinto de ecos
sepulcrales.
Arturo y Antonio h a n convenido verse este
domingo: entre las dos y media y las tres. El jueves.
cuando salan de la cena, hablaron, y Arturo sinti
que la voz de su amigo era u n quebranto atravesado
en la garganta.
Cuando termin el retiro, a mediados de
septiembre. Arturo percibi u n estado de extrema
tensin en el Seminario: se cuchicheaba por todos
los rincones y la vigilancia s e habia duplicado.
Siempre haba resultado dificil enterarse all de los
acontecimientos, pero esta vez era imposible
ocultar que el centro de atencin era Antonio Bell:
que si hab cado preso por poltica. en el mes de
julio. que si lo haban sorprendido poniendo
bombas en edificios pblicos, que no eran bombas,
sino que una madrugada quiso incendiar. a gasolina
y fsforo. todos los edificios de la Feria: que si habia
sido torturado en las crceles de Tirano: la

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

103

Victoria. la Cuarenta. el mismo Palacio de

Gobierno: que s i estaba loco. Era u n rumor
soterrado, morboso: abejorro de misterio que se iba
transmitiendo con la lengua, con los gestos. con las
miradas. a punta de ipiz.
La comunicacin entre los seminaristas era
siempre entorpecida por la cercana de algn
maestrillo, y, por dems. una orden rigurosa prohiba
hablar de poltica. Todos estaban atemorizados.
Cuando Arturo decide fingirse el enfermo y
permanecer el domingo en el recinto, las cosas
estaban peores an. Por eso, al hablar ese jueves
con Antonio. determinaron ambos que la mejor
forma de conversar era ocultndose en algn lugar
de la intrincada maleza. Fue una decisin rpida y
tan fugaz como los atolondrados segundos que s e
permitieron intercambiar.
Pasan de las cuatro, y de la garganta de la
ciudad. como si el alma de la tierra empezara a
levantarse, va surgiendo una remota confusin de
ruidos. Estos provienen del Malecn, de la Feria. y
se hacen cada vez ms perceptibles: un sortilegio
que invade los espuitus y al que nadie, con los pies
sanos. puede resistir. Es u n llamado, que la
imaginacin maNca. y al que Arturo, sumido en
la desesperanza, interpola con otro. que no
perciben s u s odos: la animacin del parque de s u
pueblo, all, del otro lado de las montaas: a esa
hora en que los muchachos y muchachas,
engalanados y embriagados de ilusin, comienzan a
embrujar la tarde. Son pensamientos que lo
laceran. y aunque los mismos le han ahuyentado la
grima, le traen a cambio el enojo y la frustracin
terrible de comprobar que Antonio no habr de
venir. Tennina en tierra: la cabeza reclinada sobre

104

VIRIATO SENCION

un tronco de rbol y los ojos hacia arriba; perdida

la vista en la impecable lejana.
El martes. acosados por la premura de siempre,
vuelven a comunicarse. Igual que la semana
anterior, logran la oportunidad mientras salen del
comedor. despus de cena. Esta vez aprovechan u n
descuido del maestrlllo Garmdez, quien, acostumbrado, como los nifios. a distraerse en cosas de
poca importancia. se pone a comparar su viejo reloj
de bolsillo con uno de pulsera. perteneciente a u n
estudiante de quinto. Con tan ardoroso afn
defiende las ventajas de s u pesado armatoste. que a
su alrededor se va formando u n anillo silencioso de
estudiantes. los cuales asienten a s u s reclamos con
movimientos de cabeza. El grupo termina viendo a
s u compaero palidecer de vergenza ante la
embestida final del maestrillo: "Ese tipo de prenda
no es ms que un instrumento de la vanidad. Era.
ciertamente. u n reloj con una pulsera de u n dorado
esplendoroso, muy llamativa. Regalo de una ta
residente en New York, el serninarista lo haba
trado consigo al regreso de s u s vacaciones, y,
amparndose. al parecer. en la relativa libertad que
le otorgaba s u condicin de estudiante de tennino,
no pudo resistir la tentacin de usarlo. Pero hubo
de guardarlo despus del berrinche del maestrillo
Garmidez; no tanto porque se lo prohibieran, sino
porque tema mas al recelo de s u s propios
compaeros que al mismo maestrilio.
-No pude bajar- murmura Antonio, aprovechando el cerco que s e forma en tomo del vigilante-. A
esa hora me llevaron a la Rectora; haba venido el
doctor Mario Ramos.

LOS QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DIOS

105

- Quin?!-

pregunta Arturo. sorprendido.

-El doctor Mario Ramos. No lo has odo mencionar?
- Claro que s...! Pero...
-Despus te lo explico-lo interrumpe Antonio,
alejndose. Arturo da un paso para seguirlo, pero
gira en redondo: ha visto al maestrillo Ordez
entrar en el area.

E l doctor Mario Ramos era un hombre para el

cual cada instante de su existencia tena un valor
intransferible: acuaba, meticulosamente. cada
partcula de tiempo. cual si fuera un organismo
viviente. y alimentaba cada clula. cada eslabn. con
el celo de u n avaro. con la rigidez de asceta. Con
nadie comparta u n trato ntimo. por nimio que
fuera: y as. iba abovedando las simientes en el
oscuro arcano de una vida que no conoca de
rubores, ni de estremecimientos. como un agigantado vegetal hecho roca. Sus actos obedecan. maquinalmente. a un rgido programa. cuyo propsito
solo l conoca.
A las dos de la tarde, el chofer le abri la
portezuela del auto. El doctor Mario Ramos le dio.
cortsmente, las gracias. se ape lentamente del
vehculo. haciendo acopio de esa s u calma de
bonzo. en estado de nirvana. y le tendi la mano
derecha al Rector. el cual lo esperaba ya. mientras
que con la izquierda asa un sombrero de fieltro
negro. La efusividad con la que el cura recogi
entre sus dos manos la del Doctor se congel al
contactar el primero unos dedos exhaustos. que
apenas podan sostenerse: mano muerta. viscosa.

106

VIRIATO SENCION

- Buenas tardes. padre.- Una voz lastimera, de

ventrlocuo agnico.
Las palabras con las que el cura le contest
salieron desarmadas. renqueando. Despus. con
tono firme, y un tanto repuesto de la desagradable
impresin inicial, volvi a repetirlas dentro del
Seminario, mientras ascendan por el mrmol de la
espaciosa escalera central:
-Buenas tardes, doctor Ramos. Sea usted bienvenido al Seminario Santo Toms.
El cura. aplicando s u capacidad deductiva. coligi
que s u acompaante le haba contestado "gracias".
En realidad. s u s odos no haban captado una sola
slaba. cuando el Doctor emiti ese murmullo
quejumbroso; y aunque el Rector fue muy rpido en
voltear la cabeza, a ver si descifraba. con la vista, el
vocablo. se encontr con los labios del Doctor
totalmente sellados.
En el despacho del Rector lo esperaban el obispo
y el Nuncio Apostlico. El prembulo. algo tenso,
fue atenuado por unas palabras del doctor Ramos,
que esta vez s se dejaron or:
-En este sagrado lugar y en la agradable compaia de S u s Reverendsimas, me siento, como
pocas veces. espiritualmente cmodo.
El acucioso Rector no perdi tiempo para fijar
Ios ojos en esos labios tiesos. por cuya milimtrica
abertura salaa. como por s u cuenta, las guturales
articulaciones emitidas por el visitante. El cura
haba observado antes, con detenida curiosidad, el
saludo de manos. y, para s u satisfaccin personal.
vio que la del doctor Ramos era esa misma mano
declinante y flaccida que haba conocido a la
entrada. "Es s u costumbre". pens. De inmediato
procedi a conducirlo a uno de los sillones dispues-

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

107

tos frente al escritorio; pero el doctor Ramos. antes

de sentarse, dio unos pasos oblicuos, hasta
acercarse a los anaqueles de los libros. por donde
pase la mirada, errando sobre los ttulos. con una
postura beatifica. La oficina en la cual acababa de
ser introducido el doctor Ramos era de una sobria
elegancia: sobre el piso. una pequea alfombra
circular serva de base a una mesa del mismo corte:
baja. fuerte y apoyada en s u s seis fornidas patas de
len. A u n lado, s e distingua. por el lustre
espejeante de s u caoba, el escritorio. Ocultando los
ventanales que daban al jardm frontal y a la avenida
Cordell Hull. s e desplegaba la esplendidez de una
cortina de u n ntido blanco marfil y hecha de una
sola pieza. El resto del ornato de la oficina s e
descompona de esta manera: cuatro sillones de
altos espaldares y mullidos asientos, unas cuantas
sillitas de madera colocadas en tomo a la pequea
mesa y. arrimados a una de las paredes. los
estantes con s u s libros. Hab. adems. en la pared
opuesta. u n crucifijo, de medio tamao, y
escoltado. a u n lado y al otro, por sendos cuadros
de Santo Toms de Aquino y de San Ignacio de
Loyola. En u n rincn se vea una nfora de porcelana de tipo colonial. En este marco se daba inicio a
la primera de una serie de reuniones entre el
doctor Mario Ramos y la alta cpula de la Iglesia
Romana en Santo Domingo. Pasaban de las dos.
aquella soleada tarde del primer domingo de
octubre.
Tan pronto como s e sentaron. el Rector solicit
consentimiento a los all reunidos para abrir las
ventanas y correr la cortina. Una brisa de alivio
penetr a seguidas en el despacho. El Rector s e
acerc luego al ilustre visitante y le pidi el
sombrero, pero ste rechaz el gesto de cortesa.

108

VIRL4TO SENCION

agarrndolo con ms fuerza, lo mismo que si se

tratara de un talismn.
-Gracias. padre. no se moleste- dijo. Lo puso
sobre sus piernas y se entretuvo acaricindolo con
las manos. por los costados de la copa.
-Doctor Ramos- dijo el Rector. que, a l fin, se
posaba sobre uno de los sillones-. en nombre de la
Santa Madre Iglesia y en el de esta casa de
formacin sacerdotal. que usted honra con s u
presencia. le doy la ms sincera bienvenida.
- Mucho gusto. padre- murmur el doctor
Ramos. haciendo una lwe inclinacin de cabeza.
Los curas suponan que el doctor Ramos iniciara
el dialogo. pero ste ni siquiera los miraba:
entonces. con la cabeza vuelta hacia los anaqueles.
concentrado otra vez en los libros y dndole giros
al sombrero. apenas si les prestaba atencin. El
padre Rector s e sonaba las narices con una
servilleta, como para romper el silencio, y a s u
mente acudan pensamientos poco dignos de s u
investidura: "Este es. o se hace. el pendejo". En un
momento en que el doctor Ramos pareci dirigir
su mirada al Rector. ste le hizo u n ademn con las
manos. sugirindole que hablara. pero el doctor
Ramos pareca no verlo: y entonces volvieron los
pensamientos al cura: "Este pendejo lo que s e est
haciendo es el chivo loco". El Doctor dirigi luego
su vista al Nuncio. quien pareca envolverlo en una
amplia mirada diplomtica. y con u n movimiento
de cabeza dio a entender que interpretaba correctamente sus gestos; pero an as, s e qued mirando
un buen rato hacia el techo. Al fin, abriendo un
poco las piernas. con el mentn echado haciz
adelante y dando la impresin de u n estado de
lejana. les dijo:

LOS QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE D10C

109

-He venido a escucharlos a ustedes, Reverendsimas. Involuntariamente, tengo que cumplir

la ingrata tarea de mediar en una querella tan
triste: dganme, padres. dganme ustedes. soy todo
odos.
Fue el Nuncio: un hombre joven (parecia no
llegar a los treinta).de una elegancia y belleza casi
prosaica, quien, con marcado acento italiano, s e
dirigi al doctor Ramos.
-Doctor Ramos. al Santo Padre le preocupa la
posibilidad de que u n hecho aislado... u n acto
producto de la locura de un simple seminarista- al
decir esto. el cura hizo un mohn de desprecio-,
pueda derivar en el deterioro de las tradicionales
buenas relaciones entre el gobierno y la Iglesia.- Y
con nfasis, para que el mensaje llegara claro.
continu-: Es una preocupacion que Su Santidad
me transmiti personalmente y que yo, entregndome a s u bondad. doctor Ramos, quisiera
hacer llegar hasta Su Excelencia, el Generalsimo.
-Adems de ingrata, es dificil la tarea que recae
sobre mis hombros. No s. ciertamente. con qu
xito, pero con mucho gusto ser portavoz. ante el
Generalsimo. de la justa preocupacion de S u
Santidad- segua siendo esa voz dbil, moribunda.
que el doctor Ramos empleaba en los dilogos-. Y
qu le digo al Generalsimo con relacin al estado
del seminarista Beli?- agreg, como si dejara caer
una gota de veneno.
Ahora fue el Rector quien reacciono
-De inmediato lo mandar a buscar. doctor
Ramos. por si considera conveniente conversar con
l... hacerle alguna pregunta.- Y se encamin hasta
el escritorio en donde accion un timbre, seal
acordada para que el hefecto trajera a Bell, quien,

110

ViRIATO SENCION

desde hacia un buen rato, estaba retenido en la

Prefectura.
-No es necesario, padre. no es necesario; basta
con lo que ustedes me informen- se apresur a
decir el doctor Ramos. Pero el Rector no cancel la
orden de que subieran al seminarista.
El obispo, por s u parte. permaneca callado.
asintiendo con s u cabeza redonda a lo que el de
turno dijera. Era un hombre sesentn. de carnes
flojas. ventrudo y de natural aquiescencia, lo que le
haba permitido flotar y ascender, por aos. dentro
de la curia. con s u placidez inalterable: ahora, sin
embargo. y casi de repente. se vea envuelto en esta
molesta controversia. Acostumbrado a pasear s u
oronda figura boteriana por los salones de la gran
sociedad y con ocasin de las liturgias mayoresarrebatadas de salvas. deslumbrantes de uniformes,
amaridado el aroma del incienso con las fragancias
parisinas-. careca ya de s u s antiguos olfatos
buclicos y de la habilidad necesaria para manejar
situaciones contrastantes.
Los nimos en la sala volvieron a ponerse tensos:
acaso por la intempestiva pregunta del doctor
Ramos. que no esperaban. al menos as. tan de
inmediato, y muy antes de que se trataran a fondo y
con reposado espritu, cosas de ms trascendencia.
Esa pregunta del Doctor les indicaba la irnpcrtancia
que le estaban dando, arriba. al asunto Bell: igual
que si todo estuviera girando alrededor de esa
espina colocada en u n costado de la Iglesia.
empeados en remolinearla. con u n afan. harto
sospechoso. de avivar la ponzoa que haba trado la
discordia. Unos toques en la puerta rompieron la
atmsfera de silencio: entraba el Prefecto. trayendo
por delante al serninarista Antonio Bell: una figurilla

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

11 1

estirada. lnguida. pero con u n movimiento certero

en los ojos y u n filo metlico en la mirada. En
realidad. no tenia sentido haber conducido al
seminarista a esa reunin. ya que s u presencia
provocaba urticaria a los curas. y porque. adems.
la misma no era del inters del doctor Ramos. el
cual se sinti molesto. cuando, al voltear la cabeza,
hubo de confrontar a esa especie de reo. Era l
acaso u n fiscal. que se acercaba a tan altas
dignidades en calidad de odioso y burdo investigador? De ninguna manera quera l proyectar esa
imagen. pero s la de evidenciar el caso como un
hecho no marginal y que responda a una realidad
insoslayable; la cual, de ningn modo, iba a
permitir que s e desvaneciera. Pero l. el doctor
Mario Ramos! Un interrogador de muchachos?
qu poco lo conocan estos curas! Estaba. s,
satisfecho con la reaccin inicial de los curas ante
la pregunta: era ese s u primer objetivo: que
recordaran que sobre s u s cuellos descansaba la
espada del demonio. Lo siguiente seria el
deshacerse de la imprevista presencia del
seminarista y luego proseguir con s u estrategia, en
esta reunin que. de antemano. saba iba a
consumirle buena porcin de la tarde.
-Por mi. pueden retirarlo- dijo el doctor
Ramos-.
Considero que s u presencia n o
contribuye, positivamente. al buen desarrollo de
nuestra conversacin. Les estara muy agradecido
si... -Hizo u n movimiento lateral de cabeza, al
tiempo que abanicaba s u sombrero hacia el costado
derecho.
Ms tard el doctor Ramos e n solicitar
indirectamente la expulsin del seminarista Bell.
que el Rector e n hacerle una sena al Prefecto para
que lo sacara de la oficina. Fue entonces cuando,

112

VIRIA'TU SENCION

como si desearan refrescar el ambiente. tanto el

Embajador del Vaticano como el obispo, se
hicieron servir del Padre Rector, quien tambin le
sirvi al doctor Ramos, sin que ste lo solicitara.
del jugo de naranja que haba estado sobre una
mesita. cerca del escritorio. Emulaba el Rector al
Nuncio bebiendo a sorbos pausados: apenas probaba
el doctor Ramos el suyo. mientras que el obispo.
con avidez de tierra sedienta. apuraba hasta el
fondo. uno y otro vaso: secndose, entre tanto. el
sudor de la frente, las mejillas y el cuello. con un
desmedido paoln blanco: el cual se haba trado
enrollado en u n bolsillo de la sotana. Lo hacia con
movimientos ajenos a s u habitual serenidad. cosa
que no pas inadvertida al doctor Ramos. Y. bien
que poco a poco los corazones volvian a ponerse en
s u s sitios. y que un hlito de frescura renaca en el
rostro de cada quien. ninguno abra la boca para
reiniciar el dialogo: trunco desde la partida de
Antonio Bell. Tal pareciera que permaneceran
indefinidamente mudos, navegando cada cual entre
s u s mas ntimos pensamientos. cuando el doctor
Ramos. con un semblante que mova a compasin:
el sombrero apretujado entre s u s manos. el cuerpo
sentado en una rara postura de medio arco. se
dirigi a los presentes: no slo, en realiddd, a los
presentes, ya que s u voz pareca buscar otros
auditorios. otros ecos intemporales.
-Observo. con profundo pesar. el dolor que
invade vuestros corazones. Acaso el sacrificio en el
Glgota haya sido. entre otras cosas, la rueda infinita. la inacabable inmolacin del Justo, bajo cuya
fragua se ascender hasta la diestra del Seor:
redimidos de errores y de las infamias que las
circunstancias azarosas nos imponen a los hombres.
Debemos tener conciencia de las transitoriedades,

Ua QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

113

del flujo fugaz de las sombras, y evocar Lo Eterno,

para as conjugar nuestro hoy con el devenir y
lograr la sabiduna del conjunto. Quien les dirige la
palabra ha permanecido en tinieblas como u n dolo
de muerte: como u n J o n s multiplicado. h a
permanecido por cien y mil das, por cien y mil
noches, en las entraa? de la ballena, aherrojado s u
espritu en u n monstruoso arcano, sin derecho a l
mnimo resplandor de luz e n este laberinto
tropical. Pero h a caminado sobre el cieno sin
mancharse. sobre las lanzas verticales sin herirse; y
joh Dios. prudente y magnnimo!, haz que de la
fetidez de los pantanos surjan las espigas
redentoras de la dicha. Yo no temo; no temis,
vosotros cuya sagrada investidura proyecta la fe y la
razn salvadora: Prncipes de la Iglesia verdadera:
astro eterno del amor institucionalizado. Sobre
vuestras cabezas volarn las arpas como u n rebao
de fuego. pero. por mano divina, brisa huracanada
vendr que barrer s u s tinosas alas. para conducirlas a u n infierno de tiempo cercano. No temamos,
ya que los sinos nos son favorables: y yo estar a
vuestro lado siempre. hecho conjuncin espiritual:
descifrando, del oprobio. su fin.
Dicho esto, ovillse el doctor Ramos en el asiento. como si escondindose de s u propio cuerpo, y a
la expectativa de recibir. con cierto recaudo. los
efectos de esa vaga erudicin que haba mantenido
iluminados los ojos del Nuncio, escptico al jesuita
y en un revuelco de sangre. la cara del obispo.
Algo quiso decir el Rector que s e le convirti en
una tos y luego en u n estornudo, recogido. con
habilidad de malabarista, en una servilleta. S e
excus y retirse hasta la ventana. desde donde vio
bandadas de palomas sobrevolando los rboles de la
avenida. Blancas y negras, las aves iban y venan.

114

VINATO SENCION

Pens: "Mirad las aves del cielo... Vuestro Padre

Celestial las alimenta." Pens:" ...Ser como el
hombre prudente. que edific s u casa sobre la
roca". En estas cavilaciones bblicas estaba, en el
momento en que oy la voz del Nuncio:
-De quin es esta imagen y la inscripcin? Dad
al Csar lo que es del Csar. y a Dios lo que es de
Dios.- Y, tomando entre sus manos el crucifijo que
colgaba sobre su pecho. agreg-: Deseo volverle a
rogar, doctor Ramos. abusando de s u proverbial
benevolencia. que haga llegar hasta el Generalsimo
nuestro respeto y la seguridad de que los templos
de la Iglesia no sern jams centro de conspiracin. sino fuente de paz. de luz y de concordia para
este pueblo.
El doctor Mario Ramos asinti. con cierta morosidad. a las palabras del Nuncio. Lo fundamental
estaba dicho, pero todava dilataron por media hora
la despedida.
A las cuatro de la tarde acompa el Rector al
doctor Mario Ramos hasta el frente del Seminario.
No le caus sorpresa. esta vez, la mano suave y sin
vida que volvi a extenderle. aunque si el hecho de
ver que en el asiento trasero del auto haba una
gatita. que a todas luces pareca muy familiar al
doctor Ramos, por la forma en que ste la tom y la
coloc sobre s u s piernas. Algo inesperado, adems.
fue el ver al doctor Ramos. despus de haberse
arrellanado en el vehculo. apearse parsimoniosamente. acercrsele y con un tono de misterio susurrarle: "Padre. me olvidaba decirle que el Generalsimo me preguntar sobre el estado mental del
seminarista. Qu le digo?".
-Dgale que est loco. Doctor, que est loco.
bien loco.

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

115

-Si, padre.
El cura. en una suerte de fascinacin. se fue
acercando a la ventanilla. atrado por la gatita. que
de nuevo estaba sobre las piernas del Doctor,
hechizada entre unos dedos que hacan surcos en
los pelos negros de s u lomo. "Ser brujo?". pens
el cura, cuando las llantas brincaban sobre el badn
de la salida. al tiempo que dos estomudos corridos
lo hacan dar una voltereta de circo.

Por las ventanas del saln de estudio s e ven los

rboles del jardin, quietos. espejeantes s u s hojas
de tanto sol a esa hora temprana de la tarde. Por la
avenida s e oye el pregn abaritonado de u n
botellero: "Lleero... Lleeero... telleeero". Es la nica
voz que hay en el mundo. ntidamente amplificada
por el hermtico silencio. Debe de venir subiendo
desde por los lados de la Feria. del barrio de
Matahambre, y. con s u s sacos al hombro. comprando botellas, seguir con s u meloda cortando la
ciudad, hasta muy lejos. muy lejos ... Muchos
estudiantes esconden s u s cabezas detrs de los
libros y se muerden la lengua. para no soltar las
carcajadas ante la hilarante voz que tan de repente
ha trastocado el orden habitual. El maestrillo, que
finge leer. sentado detrs del escritorio colocado
sobre una baja plataforma y de cara a los
estudiantes. se levanta y estira s u cuello de ave de
presa, al acecho del menor ruido. del ms mnimo
movimiento. La voz se va perdiendo, pero an. a
mucha distancia, se oye, como un quejido de otro
mundo. Algo ha visto el maestrillo. que baja de la
tarima y, erizadas las zarpas, se desliza hasta uno de
los estudiantes del fondo. el cual cabecea en esos

116

VlRL4TO SENCION

instantes sobre el atril; lo reprime en silencio.

metindole el garrote por entre la garganta, para
alzarlo. y luego hace apuntes en la libreta de
conducta. Regresa a su lugar con el mismo paso
felino. En la primera fila. frente por frente al
escritorio. ocupa asiento u n muchacho plido.
desconcentrado. que es objeto de especial atencin
del vigilante. E1 estudiante tiene los ojos del
maestrillo metidos entre s u s propios ojos. como u n
incendio. Este no le quita la mirada de encima: la
sostiene por minutos sin pestaear. tal un experto
en el poder de concentracin. y no lo disimula. Es
un acoso metdico. Quien sufre semejante asedio es
el seminarista que estuvo en la crcel el verano
anterior. acusado de atentar contra la seguridad del
Estado. Ahora Tirano se lo ha endosado a los curas.
con alguna maligna intencin de fondo. y stos lo
tienen como si brasa, brincndoles en unas manos
que buscan desesperadamente un estanque donde
lanzarla.
Antonio Bell, bastante d e s g r e ~ d ola
: cabeza baja,
la mano izquierda sobre las cejas, igual que la visera
de una gorra. tiene en la derecha u n lpiz con el
que traza signos en una hoja del cuaderno. propios
del que est viajando en su imaginacin. Se cubre
lo ms que puede. sobre el libro abierto que est
sobre el atril. pero los ojos que tiene al frente
parecen tener el poder de taladrar la materia:
estn ah presentes. revueltos en las letras del
libro, sobre la madera del pupitre ...
"Pierde si quieres... Mi abuelo. Quin har la caja
para enterrarlo? El mismo se habr hecho s u
propio atad y lo tendr por all, por un rincn,
esperando su muerte ... Mi abuelo. Quin mat a
pap, abuelo? "Cocolo Cantera lo infam" Infam?.

LOS QUE FALSIFICARON LA FlRMA DE DIOS

117

Arturo volver a quedarse... Quizs este domingo...

Nos meteremos en la manigua ... Quizs l sepa
dnde est el padre Paula. Dnde est el padre
Paula, Arturo? ... Mam. treme al abuelo: tremelo.
por favor. mam. Si yo fuera invisible y pudiera
volar, ahora mismo m e i n a por los cielos y
averiguara dnde est el padre Paula ... El abuelo
debe de estar en el patio. Mam me dijo que estaba
postrado "Est en cama, Antonio; no se levanta".
Cuando venga este domingo le dir: Mam. rugale
a abuelo que no se muera ... Enterr a "Juanito" en
el fondo del patio. dentro de una caja chiquitita.
hecha con esmero, como si fuera para un nio... Mi
abuelo. Sabr el doctor Ramos quin mat a papa?
Quin asesin a mi pap. doctor Ramos? El que
lo infam? El que le meti la bala o el pual? El
que orden que lo mandaran a matar? Los que
saben de todos los asesinatos y duermen recostados
de los asesinos? ... Doctor Mario Ramos. Dicen que
no es malo ... A los trece aos escribi un libro de
poesa ... Yo voy a cumplir quince y nunca he escrito
una poesa ... El padre Paula escriba cuentos. Me
gustaba que nos relatara el cuento del tesoro. las
cosas de s u to. Me gustara conocer al tio del padre
Paula. To Papo de seguro no quiere saber nada de
m. Mam no me lo ha dicho, pero ha de ser as.
Cuando ella viene a la Capital, l no quiere que la
visite. Debe de tener mucho miedo. Tengo que ir
por unos das a la Capital. mam. "Vete a casa de
Papo" me dijo. "All estars ms cmodo que en
casa de Flonpe". Y as fue. Tio Papo me quera
mucho y se alegr de verme cuando vine, en julio.
Cmo fue posible que me agarraran? El padre
Paula me lo dijo ese da por la maana: "Antonio.
regresa a tu pueblo, que tengo problemas en el
Seminario. Vete hoy mismo". Pero me qued esa

118

WRIATO SENCION

noche y otra ms en la ciudad. y ya no tuve tiempo

de regresar al pueblo. To Papo debe de tener
miedo ... y encono. Qu pensar to Papo? Qu
pensana la noche en que ya no aparec?".
Desde el medio del saln. prximo a las ventanas,
Arturo Gonzalo espa al maestrillo. Capta el rayo de
su mirada. la satnica voluntad de pulverizar a
Antonio Bell. Le desalienta esa cavidad que cada vez
se ahonda ms en la nuca de s u amigo. Si por
alguna razn tuviera que dar testimonio de la ruina
en que se va convirtiendo. la primera imagen que
asomana a s u mente no sena la visin descarnada
de la cara. ni el altorrelieve de los huesos de los
brazos, sino el hoyo de la nuca. Es la imagen con la
que est ms familiarizado. con la que cada da s e
encuentran sus ojos. durante horas. en el saln de
estudio. Le duele recordarlo sobre la cancha de
baloncesto. meses atrs: gil. casi virulento en s u
fogoso jugar. Se creca cuando el padre Paula estaba
cerca. Era como una inspiracin. De la manera en
que no puede figurarse10 es en labores clandestinas, en los actos terroristas de fuego contra la
noche, que le achacan. Piensa en lo dificil que es
conocer bien a alguien. Lo evoca en el recreo de las
cuatro: tmido, inocente: slo en el juego dejaba
traslucir cierta heroica violencia: el drama estaba
oculto. abrigado en el fondo, como una lcera
silenciosa. Siempre estaba limpio. s u s zapatos
relucientes. "A veces me prestaba el liquido y la
pasta, y me daba de cualquier cosa que le traa s u
mam. Era el nico con el que yo tambin comparta mis cosas. Debe de tenerlos bien puestos!
Me muero de curiosidad por saber todo lo que
paso. Pensaba en l. como si el Antonio que estaba
a unos metros de s u s ojos, fuera diferente al Antonio del curso anterior; como si aqul fuera una

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

119

figura de otras tiempos. "Parece enfermo jpobrecito!, se lo est comiendo el desgano". No haba
duda. uno y otro eran seres distintos. Los curas se
haban propuesto desquiciarlo y haban avanzado en
su propsito. como si con ello se reafirmaran ante
Tirano. como si de esa forma reconfirmaran s u s
palabras: "ES un loco... Est loco... Loco!". "Pobre
Antonio, lo estn jodiendo, y lo peor es que no veo
forma de evitarlo". Tan pronto suena el timbre.
indicando el fin de la sesin de estudio. Arturo
Gonzalo se adelante y espera a Antonio en la puerta,
con la intencin de hablarle. pero apenas logra
saludarlo, tmidamente, ante la interferencia del
maestriilo. que le ordena retirarse. Gonzalo se va
para el saln de clase por entre el hormigueo del
pasillo. pero no pensando en el teorema de los
ngulos opuestos por el vrtice que debe
demostrar. dentro de u n momento. en la clase de
geometra del padre Viejo. sino en la mirada
perdida de s u amigo Antonio Bell.

"Me cuenta to Julio, que no hay peor soledad

que la de Nueva York pero yo no lo entiendo. Lo
dice de una manera triste. con esa cara tan rojiza
con la que viene de vacaciones todos los aos. ''Te
metes a l apartamento y afuera est el fro o la
nieve, durante meses. Los vecinos ni te saludan.
siempre presurosos. afantasmados. Te metes en el
subway y una multitud hosca. enajenada o durmiente te sirve de compaa. ida y vuelta. Hasta
dnde? Hasta el vaco!. Mi tio habla lindo, como
recitando. y me encanta s u teatralidad cuando
dice: "Hasta dnde? Hasta el vaco". Pero sigo sin
creerme lo de esa llamada soledad de Nueva York.
cuando la comparo con la ma. No la de esta

120

VihTATO SENCION

ciudad. sino la ma. All debe estar Nueva York,

por debajo de aquel lucero. y ahora. principios de
diciembre. las calles amontonadas de nieve. Por
ac est mi pueblo. donde dentro de poco, en las
noches frescas. comenzarn los muchachos a
templar las cuerdas de las guitarras, a llegarles las
inspiraciones en sueos de auroras y atardeceres
de fuego: Blanco Castillo. Rafael, Timo. "Jusepelloro" (ahora Papito se ha puesto este nombre).
Claudio Ortiz. Blanco se embriagar. mientras va
buscando afanosamente la cara de la luna que
disea las curvas de las montaas y que le saca
brillo al ro:
De tanto amar. mi corazn un dia
dej de amar:
Era tanto el amor que en l haba
que llen hasta los bordes sus cristales.
y no habiendo ms miel en sus panales.
dej su contenido derramar.
Y ahora que de acbar

lleno esta hasta sus bordes

del jugo que ha extraido de s u fuente de hiel.
pienso si hastiado un da de probar amarguras
vuelva a llenar sus arcas con panales de miel.
"Claudio declamara s u poema "Juan y Amalia",
tan triste! jtan trgico!:
En un libro carcomido y sudo
que encontr abandonado en u n rinc6n.
a hojear me puse sus gastadas hojas
que trozaron mi dbil corazn".

LOC QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DI05

121

'Y as, hasta el fmal, le ir cantando al malogrado

amor de dos jvenes. hacindote saltar las
lgrimas. Tan alegres que son estos muchachos.
tantas sonrisas en s u s labios y. sin embargo. tanta
angustia en su poesa, como si vivieran simultneamente dos mundos. Bueno ... aqu estoy yo
tambin, librando mi guerra de dos mundos. Por
all. por debajo de aquel lucero, estar palpitando
Nueva York: por este otro lado, por debajo de
aquella estrella. estarn durmiendo las calles de mi
pueblo ... Laly Pradera. Quiero a Laly como una
realidad. y tambin quiero a la muchacha de la casa
vecina que pasa por las tardes, como una ilusin.
Las quiero a las dos. Ayer nos miramos a los ojos
por primera vez y u n rayo luminoso arrobo mi
espritu: hoy los escondi.
que hora cruzar por
las maanas? Si me quisiera, yo bajara por las
noches. me arrastrara por entre las matas y
llegara en silencio hasta las proximidades de s u
casa para besarla, agarrarla por el talle y estrecharla
entre mis brazos. Burlara la vigilancia del
maestrillo, dejana u n simulacro sobre la cama...
ESO es! Antonio podna hacer lo mismo: preparar
u n simulacro. arroparlo bien y deslizarse por ...
Bueno ... a l se le hara ms dificii, est muy lejos...
En todo caso, este domingo me har el enfermo...
de lo que sea... El asunto es que de este domingo
no pasa. Es imprescindible, urgente hablar con
Antonio".

Para principios de diciembre, Arturo estaba convencido de la urgencia de enfrentar una situacin
que claramente estaba causando estragos en

122

VIRIATO SENCION

Antonio. Pensaba que s u deterioro fisico. el cual

haba avanzado con evidente celeridad en el mes de
noviembre. no slo poda deberse a un intenso
sufrimiento espiritual, sino a alguna enfermedad.
Noviembre haba sido u n mes terrible para
Antonio Bell. Se pasaba la mayor parte del tiempo
escribiendo cartas para s u abuelo, luego las
enrollaba y las esconda en el hueco de una pata de
su cama de hierro. Los domingos. cuando su madre
llegaba. se las pona sobre la falda. "Mam. dile a
abuelo que me escriba". Su madre se haca la fuerte.
le deca que pronto estaran todos juntos. pero que
para eso tena l que alimentarse.
-Te ests tomando el tnico?
- S, mani .
-Ven. mi hijo, come de estas galletas que te
traje y... mira ... ponle de este quesito y despus te
tomas este jugo. Ests muy flaco. Te vas a morir si
no comes.
-Ms tarde. mam. te lo prometo.
-Pero come algo ahora ... ven, mi hijo, come,
mientras conversamos.
Antonio roa las galletas y s e tomaba el jugo,
tragando con dificultad. Su madre vea los rastros
de la muerte en esa cara demacrada. macilenta,
mientras Antonio haca esfuerzos para tomar el
jugo.
-Pero qu te pasa. Antonio? Qu te pasa?.- Y
lo sacuda. hamaquendolo por los hombros,
reprimiendo las lgrimas.
Cuando se iba. ella vaciaba los ojos, pero junto a
l se haca la animosa: "Te vas a dejar aniquilar,
carajo". Y miraba a todos lados, para cerciorarse de
no haber sido oda. En realidad. en aquel cuarto de
presos. adonde el Prefecto la conduca cada

LOC QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DICE

123

domingo. no entraba nadie. mientras durara la

visita. All permanecan hasta el medioda. En esas
dos horas, el vestbulo rebosaba de familiares de
estudiantes que aprovechaban bien el tiempo
conversando con sus hijos, con s u s sobrinos, con
sus hermanos: les traan navajitas de afeitar a los
que iban ya mostrando pelusas en el mentn y
bozos en sombra sobre el labio superior: jabones de
olor. desodorantes. golosinas para nios a los ms
pequeos y esperanza y aliento a los que
comenzaban a flaquear, por motivos que no sabin
decir y que los parientes interpretaban de diversas
maneras, sin pensar nunca que flaquearan frente a
la indecisin de la carne.
Mientras la madre permaneca en el Seminario.
Antonio estaba tranquilo: por instantes pareca
sedarse, embrujado por la tierna mano que se teja
con sus cabellos sudorosos. Era como u n regreso
supra hipntico que lo llevaba por paisajes de
fugaces encantamientos, pero luego volva con
brusquedad de alud a la prefiguracin de una
pesadilla. a lo que volvena a ser dentro de un lapso
tan relativamente corto, que todo aliento de
disfrute se acerbaba ante la imantacin de las alas
del fuego meridiano. Mientras le pasaba las manos,
su madre se quedaba contemplndolo. Saba que no
estaba tranquilo. que no tena serenidad de
espritu. que esos momentos eran, ms bien, una
sobresaltada tregua. En la medida e n que s e
acercaban las doce, le aumentaban a Antonio los
espasmos de la pesadilla, y en el momento del
adis, volva a repetirse, cada vez ms creciente, el
insondable drama de la congoja. Ella regresaba al
pueblo con el corazn hecho aicos, cada da ms
convencida de que s u hijo estaba bordeando los
lmites de la demencia. pero dndole gracias a Dios

124

VIRIATO SENCION

porque al menos estaba vivo. amparado y a salvo de

las garras de Tirano por los padrecitos del
Seminario.
El Padre Prefecto la esperaba todos los domingos. acechndole la llegada desde la ventana de su
despacho. Tan pronto vea a esa mujer triste, y
enlutada. apearse del carro. sala presuroso a
saludarla con deferencia. la ayudaba con el paquete
que traa para Antonio y la conduca hasta s u
escritorio, donde le platicaba acerca de s u hijo. de
todo el inters que estaban poniendo para que el
muchacho superara esos traumas que le haban
producido la crcel y las torturas: de cmo. si fuera
necesario, ellos iban a recurrir a ayuda profesional
para que rebasara la crisis: y que no se preocupara,
ya que lo peor haba pasado, y que a n cuando
Antonio manifestara aversin hacia ellos. los padres
del Seminario, y una conducta que ciertamente
perjudicaba el buen orden de la institucin. ellos
nunca lo iban a desamparar. Los ojos de la madre
vertan lgrimas de agradecimiento, besaba. con
s u s hmedos labios, las manos del cura y le rogaba
de rodillas. por el amor de Dios. que hicieran todo
lo posible para evitar que s u hijo, de quien se haba
desprendido. desgarrando s u alma de madre. para
entregarlo a la causa del Seor. volviera a caer en
las crceles de Tirano. Doa Alfonsina se reuna
despus con su hijo, no en el lugar comn de ias
visitas. sino donde les estaba permitido: en u n
pequeo y solitario cuarto, cerrada la puerta, para
aislarlo de las miradas curiosas. Antonio trataba de
explicarle, muchas veces en forma incoherente, las
iniquidades a que estaba siendo sometido por los
curas. pero ella nunca le prestaba suficiente atencin. considerando, preocupada, que esos decires
de su hijo no eran ms que lucubraciones propias

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

125

de una mente en progresivo deterioro. No haba

ella tratado, durante aos. a los padrecitos de s u
parroquia, que se desprendan hasta del nico
bocado para darlo a los hambrientos? Cmo poda
un sacerdote hablar mentiras o provocarle dao a
una criatura inocente? En s u s cuestionamientos
interiores aparecan, como tradas por el demonio,
chispas de duda, que ella rechazaba automticamente, ya que de retenerlas siquiera fuera slo
por una fraccin de tiempo. s e colocaba en
situacin de pecado. Antonio le preguntaba por el
abuelo y ella menta dicindole que estaba enfermo,
achacoso, y que por eso no haba venido a verlo.
Tambin le menta a s u suegro dicindole que
Antonio estaba bien, que gracias a los padres haba
logrado salvar la vida, que le mandaba saludos y le
peda la bendicin.

A fines de noviembre pareca que contra Antonio

conspiraban hasta las sombras: viva a brincos,
tembloroso. esquivo. espantndose ante cada arista.
ante cada hueco de escalera. desde donde crea ver
saltar al Prefecto, al Padre Espiritual o a algn
maestrillo, como figuras de horror. Imaginaba que
lo amarraban. lo ahorcaban. le ponan una camisa
de fuerza y lo enviaban a las crceles de Tirano: que
lo quemaban. como a impo. en una crepitante
hoguera. lo descuartizaban como a res y lo hervan
para alimento de fieras. Fue para esos das. en
medio de los espasmos del terror. cuando intent
suicidarse, o cuando se vio suicidado. o cuando
pens que lo asesinaban, o cuando sinti que una
confusin de asesinato y suicidio s e cernan sobre
su cabeza.
Ocurri u n domingo por la tarde. Ese da no

126

WRIATO SENCION

salieron los serninaristas a pasear. debido a que se

haba programado un partido de pelota entre el
Santo Toms y el equipo de La Salle. Bajo qu
impulso fue Antonio Be11 ascendiendo por la escalera del primer piso, despus por la del segundo y,
como un arrebatado, subir por los empinados
peldaos del saledizo caracol, hasta verse en la
azotea? Nunca habia estado all, ni habia sentido
deseo de estarlo. pero una fuerza incontrolable lo
condujo esa tarde a observar el juego desde el
techo del edificio. Distraa s u s pensamientos viendo
el aterrizaje y despegue de los aviones en el
"General Andrews". y con inusitado inters fijaba
sus ojos en las ventanillas de los cuatrimotores que
se marchaban. Observaba. como posedo, esas
diminutas cabezas humanas, ubicadas en s u s especficos universos. cuyos dueos. e n esos
instantes. estaran moviendo una mano. las miradas
puestas sobre algo, volteando s u s pensamientos o
considerando ilusiones en las que l. Antonio Bell,
significaba nada: es decir, no exista, como si no
hubiera nacido. En un momento dado. se puso a
observar detenidamente las palmas de s u s manos.
en un desciframiento mgico de s u incierto
destino: luego las volte y mir los nudillos, las
articulaciones de los dedos. hasta deslizar la vista
por las uas: le lucieron plidas. Pens que estaba
muy flaco y se palp la cara, para comprobar. una
vez mas. lo que tantas veces le deca la imagen del
espejo. Se hallaba de pie, pegado al murito de
seguridad que le llegaba hasta por debajo de las
rodillas. Visto desde el campo de pelota, contra el
blanco resplandeciente del sol, se destacaba en una
silueta, estrecha y larga. suspendida en el aire, lo
mismo que una figura en levitacion. Captaba
Antonio. desde la altura, el movimiento general de

LOSQUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

127

los jugadores. sin precisar detalles: eran imgenes

difusas desplazndose en un vertiginoso escenario:
y las voces le llegaban duplicadas en dbiles
resonancias. En u n i n s t a n t e de fugaz
concentracin. como animal hipnotizado por
refulgente color. clav los ojos en el muchacho que
abanicaba el bate frente al plato, y, en un estado de
xtasis, sinti que sus manos eran las del jugador
que en ese instante se dispona a batear: que todo
l era el otro. convirtindose as. por obra de
transmutacin, s u desdicha en felicidad. En tales
circunstancias un aura de ventura lo circundaba.
slo que. al igual que en las plcidas sensaciones
experimentadas durante las visitas de s u madre, el
consciente estaba demasiado cerca mostrndole los
colmillos del tormento. Eran casos de felicidad
agnica. en los que. ante la imposibilidad del
desligue, todo ingrediente de placer estaba signado
con el macabro sello de lo pre-mortal. A pesar de
todo. logro razonar, volviendo a mirar sus manos,
perdidas en la niebla de sus pupilas, que dentro de
uno, dos, diez aos. o en algn punto del tiempo
por venir, el. forzosamente. sena otra cosa, ms o
menos desdichado. pero no ese preciso infeliz al
que ahora le asaltaba el deseo de lanzarse desde lo
alto y caer a la vista de todos. en unos segundos.
muerto para siempre, rescatndose de s u maldito
infortunio. Fue entonces cuando mir hacia abajo y
se vio tendido sobre el intenso verde de la grama.
destrozado. De repente. compelido por un golpe de
inspiracin. volte la cabeza. y s u s ojos s e
encontraron con los ojos del Prefecto, casi a boca
de jarro. Se le crisparon las carnes al enfrentarse a
esos ojos de basilisco y sentir que una fuerza que
emanaba de ellos lo empujaba hacia el vaco.
Antonio, como despertando de una horrible

128

ViRIA'i?J SENCION

pesadilla. dio u n salto lateral y se alej del cura.

caminando de costado, trastabillando. Luego. despavorido, se meti corriendo por el pabelln norte.
hasta lograr la escalera, por donde baj al patio.
Gonzalo. que se haba sorprendido al verlo en la
azotea, despus lo volvi a ver, desde lejos. por
debajo de los almendros. pero luego s e le
desapareci.
Las prostitutas, borrachas, en u n jolgorio de
verduleras; desnudas. en u n desatino de alborotos
impdicos, de senos al aire en u n patio de luz
lunar, danzaron las habaneras cantadas por s u
propio coro. de voces roncas, y luego desaparecieron. cuando las ventanas del Seminario se estaban
llenando de ojos incrdulos. Tres das despus
regresaran. acompafiadas de hombres. Se aparecieron. escandalizando, tomando por asalto las grutas
de los santos y de las santas. All fornicaron, con
aullidos de gatas y voces desaforadas. Terminaron
pintndoles bigotes de brocha gorda a la Virgen del
Carmen y a la Virgen de los Dolores. y convirtiendo
al Santo nifio de Atocha en una especie de bandido
de pelcula mexicana, de mostachos exagerados,
sombrero de paraguas y, al cinto. unos revlveres
los
de esos llamados "Mata siete". Por la m-na,
curas inspeccionaron las huelias del vandaiismo,
encontrando un reguero de botellas de ron. vacas,
y unos mensajes espeluznantes: perros y gatos
muertos, colgando de los rboles. "Esto ya es el
colmo", protestaron exaltados. Cuando se quejaron
de semejante sacrilegio ante el doctor Mario
Ramos, este les contest con una frase que con el
tiempo pasara a formar parte de la ms selecta

LOC QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOC

129

antologa del folklore poltico del pas: "iSon bestias

incontrolables que estn fuera de mi alcance!".
Repiti el "estn fuera de mi alcance", ponindose
de pie. con un gesto dramtico, que remat con un
puetazo que hizo brincar las cosas del escritorio
del Rector. Y agrego: "No se si servir de algo
elevar s u queja hasta el Generalsimo, pero lo
intentar de todas maneras". iPobre del Dr. Mario
Ramos!. Como Ssifo. estana condenado de por vida
a subir. como a enormes peas. las bestias salvajes
a su alrededor. En todo caso, las mujeres no
volvieron a aparecer por el resto del mes de
noviembre, aunque, en cambio. llegaron los
Volkswagen negros del Servicio de Seguridad.
Cuando el rumor de la brisa en los pinares haca
aun ms profundo el silencio de las madrugadas.
los ronquidos fnebres de los "cepillos" s e
adentraban por las avenidas del patio, rondaban por
largo rato, agazapndose luego tras los rboles,
acechando. acosando.

Gonzalo cruz los dedos en busca de suerte

cuando el viernes se present a la Prefectura a
pedir permiso para saiir el domingo a la ciudad. Las
salidas individuales se podan conseguir. con buena
estrella, dos o tres veces al ano. El pretexto, por lo
general, consista en una visita a la familia: un to,
una tia, o pasar la tarde con la madre, que haba
venido a la ciudad por el fin de semana. Esto ltimo
argument Arturo, y como era su primera licitud
del ao, no tuvo mayor dificultad en lograr el pase.
Falso fue el pretexto y f d s o el destin~.Otra cosa
planeaba para la tarde del domingo seis de

130

ViRIAn> SENCZON

diciembre. Pero cuando la noche del sbado vio las

nubes negras cubriendo el cielo, temi que un da
feo se aproximara. Por la maana haba logrado
deslizarle una nota a Antonio, en la que le adverta
la necesidad de reunirse al da siguiente. a la hora y
en el lugar por ellos conocidos. Por la tarde. en el
comedor. Antonio le confirm, con u n movimiento
de cabeza. que estaba de acuerdo. Pero esa bveda
tan negra le preocupaba. Tuvo la esperanza de que
la precipitacin llegara por la noche y que el da
viniera con sol. De lo contrario j n i pensarlo!. a
esperar otra vez. Si la lluvia caa el domingo, la
tierra se tornara lodo colorado; se cancelara el
paseo de los seminaristas y el no podra reunirse
con Antonio en la manigua. Ahora que ya haba
elaborado planes concretos y tenia urgencia de
transmitrselos a Antonio. En s u sitio habitual,
frente a la ventana del cuarto. s u campo consciente
no tena espacio para la msica rumbosa de Ramn
Gallardo, ni para Laly Pradera, ni para nada que no
fuera esa nube infranqueable, que no admita vetas,
arropando el firmamento. Desanimado, se tir en la
cama a buscar el sueo, a hundirse en el olvido y a
esperar que el da le trajera la verdad. Llovi
durante la noche, y aunque el cielo estaba gris por
la madrugada. se iba despejando y pareca que no
iba a caer ms agua. Lentamente fue llegando el sol.
En el recreo de las diez. el mundo era ya una sola
luz. Mientras el vestbulo s e colmaba de vlsitantes.
Antonio se fue al patio. La tierra estaba blanda.
pegajosa. pero el sol era cada vez mas intenso.
Durante el almuerzo. no supo a qu atribuir ese
semblante de virtual feiicidad que mostraba
Antonio: quizs s u madre le habia trado buenas
noticias. "Recuerda, a las dos y media". le dijo,
mientras salan del comedor.

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

131

"Por aqu anduvo el mar h a r milenios:

solamente dej s u s huellas". Arturo trata de calcular
la distancia y no sabe si son dos, tres o cuatro
millas las que hay entre la costa y el lugar desde
donde, oteando el horizonte. reflexiona. metido en
la manigua. "Hasta dnde seria mar toda esta parte
de la isla?". Los farallones son largos y altos, y las
rocas semejan muelas fdosas. Ha odo decir que,
ms arriba. hay una cueva enorme, tan grande
como el hotel El Embajador, y que est habitada
por culebrones. Las nicas culebras que conoce son
las verdes e inofensivas. pero le han dicho que las
otras son peligrosas y que comen gallinas y huevos.
"Pero por aqu no hay gallinas". razona. "pero
pueden arrastrarse a buscar alimento hasta el
Seminario". La tierra es arcillosa y la flora u n
amasijo de plantas bajas y abejucadas. No se explica
de dnde llegaron las semillas de esos rboles
grandes de mangos, mamones y tamarindos, que
ralean por el campo. Sin darse cuenta ha penetrado
mucho en el monte, y, cuando repara en ello, s e
asusta. No tiene reloj e intenta adivinar la hora por
la posicin del sol. pero ste no le dice gran cosa,
salvo que ha pasado el meridiano. Analiza que ha
transcurrido una hora desde que baj por la
escalera. Entonces eran las doce y media. de forma
que, en el peor de los casos, a u n tiene tiempo
suficiente para llegar hasta el lugar donde qued de
verse con Antonio. Regresa apresurado, silbando,
como para ahuyentar los fantasmas que genera lo
demasiado silencioso. Cuando ha llegado a un punto
desde el que puede observar el patio del Seminario
y los almendros adonde ha de venir Antonio. s e
agazapa y espera. Al rato ve salir a alguien por la

132

WRiATO SENCION

puerta de la zona norte. Se le hace u n poco dificil

reconocer en el que sale a uno de los cocineros.
usualmente desgreiado, sin rasurar y con ropa algo
mugrienta. pero que ahora est bien acicalado y
con camisa y pantalones impecables. Lo ha visto
otras veces cargar. sobre los hombros, latones de
desperdicios y llevarlos a unos cerdos que
alimenta, en algn lugar de la manigua. Lo ve
caminar por el patio ~ m b ao la avenida; parece
otro en su empaque bonito. "A lo mejor tiene novia
en la ciudad. piensa Gonzalo con envidia. La tarde
se ha tomado esplndida. con buen sol y una brisa
suave y agradable. Mientras espera. reflexiona sobre
el carcter de la naturaleza y no se explica por qu
cada da de la semana tiene s u particular signo
distintivo. "Ser la mente humana la que forja las
diferencias, pero lo cierto es que un domingo no se
parece a ningn otro da. Fabricar en mi cerebro
los colores de la abundancia, los colores de la
felicidad; fabricar el amor". Sabe, por otra parte.
que a menudo vienen pordioseros al Seminario; por
el frente, por el patio, acosan como moscas. Los ha
visto de todas las trazas: hombres y mujeres
ancianos, jvenes y niiios en pelotas. Las monjas de
la cocina los renen los lunes y los jueves debajo de
unos robles. e n un altito que hay en el Seminario
Mayor. y les dan de comer. Pero eso ocurre slo los
lunes y los jueves. Por esa razn le extraa tanto
ver. hoy domingo, a u n anciano, avanzando
dolorosamente por el patio, con direccin a los
almendros de la zona norte. Viene apoyndose en
una especie de bastn, trae u n envoltorio en la
mano izquierda, tiene puesto u n sombrero rado y
arrastra u n cuerpo encorvado. Cuando llega a los
lindes de la manigua, lo ve esconderse detrs del
tronco de un rbol y mirar atrs primero y despus

LOS OUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

133

a los lados, como en busca de algo. Slo cuando se

quita el sombrero y endereza el espinazo. logra
Gonzalo sospechar que el anciano puede tratarse de
Antonio. Pero aun as, no se muwe de donde est y
aguarda hasta despejar toda duda. Entonces lo sisea
y le hace serias. levantando para ello u n brazo.
Antonio. que lo ha visto. corre por entre los
matojos y se le une.
- iJesusantisima!- se admira Gonzalo-. Ni tu
madre te hubiera reconocido.
-Son recuerdos del padre Paula- sonne con
tristeza Antonio.
Ambos penetran en la espesura. Gonzalo va
adelante, manoteando abrojos. hasta cuando llegan
a un clarito, que ya conoce. Tan cerca y tan lejos
del mundo. Remoto. muy remoto. llega hasta ellos
un hlito de ciudad. u n suspiro de multitud. Se
sientan donde pueden. a respirar el cansancio. y es
tan denso el silencio. que sus propios alientos son
un alboroto.
-Qu lindo se puso el da! Tem que llovieradice Gonzalo, mirando el cielo-. Si tuviera u n
tirapiedras le tirara a aquella cigua- se lamenta,
sealando hacia un rbol en el que un pjaro mete
el pico en la pulpa de u n mamn-. Est linda la
tarde verdad?.
-S...le responde Antonio, colocndose las dos
manos en la cintura-. Estoy adolorido. Hace mucho
que no hago ejercicios.
-Ya tendrs tiempo. no te preocupes- otra cigua
se une a la primera: siguen destripando la fruta-.
"Me las llevara a las dos de un solo tiro". piensa-.
Antonio.
.
dime qu es lo que te ha pasado.
Por h..
Te ests muriendo. mi hermanol- s e alarma
Gonzalo.

134

VIRIATO SENCION

Antonio aprieta los labios, baja la cabeza y por

unos segundos la mantiene en movimientos de
confmcin.
-Me estoy volviendo loco. Gonzalo. Ya no s ni
que hacer.
-Olvdate de eso; ni lo estas, ni te estas
volviendo. Pero cuntame... desde el principio.
Qu hay de cierto en todo esto?
-Antes de nada, dime, qu ha sido del padre
Bula?- se inquieta Antonio.
- No est en el pas. Se fue a Puerto Rico, dicen.
Bueno... eso era lo que se deca en el Seminario.
pero hace poco me enter de que al padre Paula lo
sacaron de aqu rns pronto que de carrera. El fue
el que te entren? Verdad?
-Quines lo sacaron? Los padres? cun do?se levanta, se agita Antonio.
-S... los padres. Cuando regresamos ya l no
estaba. Debi de haber sido en las vacaciones.
-Cmo te enteraste?- Antonio siente un alivio,
se reanima. Por momentos sus ojos vuelven a tener
el brillo de antes.
-Para eso quera hablar contigo. No te asustes.
pero es necesario que huyas del Seminario. Aqu
corres peligro. No, no te asustes. Si los curas no
logran volverte loco, te van a matar de cualquier
forma. hasta con una brujera. No me mires as. Te
parece una exageracin? No lo crees? Pues oye lo
que te voy a decir: los curas son ms duchos en
brujera de lo que cualquiera se imagina.
-Te creo: lo que me sorprende e s eso de que
tengo que huir del Seminario; sabes t u lo que eso
significa? Pero todava no me has dicho cmo
supiste lo del padre Paula.

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

135

-Me lo dijo Frank: Frank Bolao. Pero eso es lo

de menos importancia. El asunto primordial es lo
tuyo; si no huyes. te vas a joder. Lo tengo todo casi
arreglado.- Hay destellos en el aire, en los rboles,
en la tierra.
- Y quin es Frank Bolano?
-Un tipo algo extravagante, pero al que le he
cogieo confianza. Es de primer ao; quizs lo has
visto: u n muchacho alto, de cara redonda y medio
gordito. Con l es que estoy planeando tu fuga.
-Por favor, Gonzalo, no relajes. ]Planeando mi
fuga con u n muchacho del primer ano! Hblame
claro, porque no entiendo nada. Y cmo fue que te
enteraste con l de lo del padre Paula?
-No bromeo, Antonio. Es en serio. Todo esto te
parecer raro, como a mi hace dos meses cuando
lo comenc a tratar. Yo estaba, en el recreo de las
cuatro, por lo pinos ... t sabes... Era principios de
octubre. Frank estaba tambin por all. Elegante el
muchacho y con ropita de rico. Fue l quien me
busc conversacin. De entrada, ya me luci muy
extrao que u n muchacho de s u edad ingresara a l
Seminario. Porque tengo para decirte que l tiene
diecisiete aos, y t sabes que esa no es edad para
entrar en el Seminario. Me dijo que era de aqu, de
la Capital. "iAh,un blanquito de la Capital!". me dije.
"Aguajero y vanidoso, como todos". Al principio me
cay pesado, despus no. Al da siguiente y al otro
volvi, y cada vez nos quedamos conversando u n
rato. Le advert que no era prudente estar
platicando todos los dias y en un mismo sitio; que
eso no era bien visto por los padres. Acordamos
reunirnos cada dos o tres das. Asi lo hicimos. Nos
habamos interesado mutuamente en los temas y la
forma de conversacin. Pareca una maquina de

136

VIRIA'TU SENCZON

hacer preguntas. pero no contestaba con la misma

ligereza. Le di mis consejos, como a ti. cuando te
conoc. y l los acept con agrado: pero sent que
me miraba como a un nio. Eso me pareci, al
menos. Nos contamos algo de nuestras propias
vidas y despus le habl de ti: de nuestra amistad y
de las cosas que te haban ocumdo y de las que te
estaban ocurriendo. En una le dije que pensaba que
si t no huas del Seminario. te ibas a morir. Fue
como darle comida a un hambriento. Decirle eso y
comenzar a planificar tu fuga fue una sola y misma
cosa. Se cogi el caso para l. Es un genio: acucioso
e imaginativo en la investigacin. Ha salido a la
ciudad tres veces. No s de que se vale. pero los
curas no se meten mucho con l. Un seminarista
de la Capital me aseguro que Frank pertenece a una
familia rica de la ciudad. Esta semana Frank me
dijo que ya haba coordinado con una tia la forma de
esconderte. Que no hay ningn problema. Es de
confianza y lo quiere mucho, me dijo. La mujer est
al tanto de muchas cosas que estn ocurriendo en
el pas. Sabia, incluso, que u n seminarista haba
cado preso por poltica. El caso tuyo. por supuesto.
Y tambin lo del padre Paula. Ella s e interes.
motivada por Frank. Parece que consigui informacin por va de curas amigos. Imagnate. me dice
Frank que s u ta aporta las mensualidades de
algunos estudiantes del Seminario, sin conocerlos.
Es a lo que aqu. en el Seminario. le dicen
"madrina". Lo mismo hace en otros colegios
catlicos. Toda una gran seora! Que te parece?-.
Ahora son cuatro o cinco las ciguas. Han acabado de
comer del mamn y estn sobre una misma rama,
dando brinquitos.
-Te lo agradezco, Gonzalo: pero. en realidad, ya
no s que es lo mejor: si morir, si quedarme. si

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

137

irme. Sinceramente. Gonzalo. lo que siento es u n

gran vacio, un no- saber-qu hacer. Es como si
hubiera perdido la voluntad. Parece mentira, pero
ni los latigazos de la "Cuarenta" me quebraron: no
me pudieron sacar una palabra. .. y ahora.. .
-Si... ahora te vas a volver una gallina con estos
curas. verdad?. Te vas a dejar joder de estos
curas. verdad?. .. No seas ingenuo. Antonio. ..- abre
los brazos Gonzalo.
-No es eso...
-S, es eso- Gonzalo endurece el tono-.
Decdete: o te dejas matar aqu sin tirar u n tiro o
mueres peleando como buen soldado. Bueno... es un
decir- Gonzalo se suaviza-. Lo que te quiero dejar
dicho es que hay que hacer la diligencia, tener fe,
no morirse la vispera. Debo repetirte aquello que t
decas, recordando las palabras d e tu abuelo:
"Antonio, la vida siempre comienza hoy. El maana
tendr s u s hoy, y esos hoy diferentes del maana
puedes vivirlos desde los hoy del presente- pasado.
actitud que te har olvidar los estragos del pasadopresente". Recuerdas? Esas cosas me decas.
rebosante de elocuencia, memorizando la filosoia
de tu abuelo. iUy, qu lo se me volva eso al principio!
-Est bien, Gonzalo, tienes razn. Para cundo
debo estar listo?
-Ya te avisar. mi hermano; primero tena que
lograr tu consentimiento.- Gonzalo, con una piedra
en la mano. se queda mirando las ciguas: pero
termina arrojndola contra los farallones-. Bueno ...
regresemos; vete t alante. Pero. dime. y ese
disfraz. de donde lo sacaste?
-Nada... es fcil de hacer. Algn da te ensear.
Ahora, para entrar al patio. debo cambiarlo por la

138

VIRIATO SENCION

ropa normal- del atado saca ropa limpia. Cuando se

est cambiando. Gonzalo ve unos verdugones que le
cruzan la espalda. Es un mapa de dolor trazado
sobre ese cuerpo de huesos frgiles. huesos a u n
por crecer. El rostro de Gonzalo se transforma en
una mscara de coraje, piedad, espanto-. Despus
te hablar de estas cosas- Antonio s e aflige,
acciona. se multiplica. mientras se pone los pantalones. la camisa, se peina y. con un poco de agua
que trae en un pequeo pomo, se limpia las huellas
de anciano de la cara. restregndosela con u n
pauelo. Unos minutos apenas, y ya es otro. Se
despide y Gonzalo lo ve esfumarse por entre la
maleza, luego arrastra la vista, localiza una buena
piedra. la recoge del suelo y con u n brazo rabioso la
lanza sobre las ciguas. que vuelan despavoridas.
"Mala puntera. coo". rezonga.
Frank Bolao haba llegado al Seminario en el
momento lgido de la guerra fria entre Tirano y la
Iglesia, gracias a una concesin del obispo a los
Bolao. de buen tronco, de noble alcurnia. de ramificaciones esplndidas. especialmente en cuanto se
refera a doa Amelia Bolao. tia de Frank. viuda de
Arcomoz, mujer de ojos y corazn miel de abeja en
su mejor estado natural. amiga del prelado, al
punto que. solicitud que de s u s incomparables
labios viniera, era cosa concedida por s u Reverendsima, con largueza, con u n deleite casi juguetn,
con luces de sonrisas y una voz, que de tan suave y
dulce. era como lluvia de suspiros. De ah que. por
intervencin de doa Amelia, el joven Frank Bolao
Caprino hiciera el trnsito, en brinco directo. del
tumultuoso mundo. a las cuartelarias manos de los
jesuitas. Ya fuera por medida disciplinaria. ya por

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

139

precaucin ante u n ambiente que cada da se

enrareca ms. o bien por temor a que el muchacho
siguiera con esa mana tan peligrosa de intervenir
telfonos privados, actividad que le haba trado a la
familia u n gran dolor de cabeza, los esposos
Bolao- Caprino haban determinado meterlo tras
las paredes de un internado. La madre pens e n el
uniforme y el padre prefiri la sotana.
-Se nos va a perder, si continua por ese
camino- le dijo doa Kiki Caprino a s u esposo-.
No te haba querido comentar nada, pero me han
dicho que se pasa las noches donde las putas de la
calle Ocho. Hablar con el general Cortalejos para
que lo acepten en la Academia Las Carreras.
-Ah no- la cort don Fortunato- , quieres que
acabe siendo enemigo de s u s propios padres? No
quiero guardias en la familia. Prefiero que se meta a
cura, jcoo!
Sin prdida de tiempo. ella le tom la palabra.
-Que se meta a lo que sea. pero que se meta. Si
eso es lo que quieres, lo mejor sera hablar con
Amelia; habra que contar con ella. Iremos esta
misma noche a su casa.
Amelia se hab casado a los dieciocho y, ahora, a
los veintids era una viuda en pleno desarrollo de
s u cuerpo esplndido. Pareca una colegiala en su
desplazamiento deportivo. A pesar de ser la ms
joven de cinco hermanos, constitua el centro
familiar. Todos acudan a ella a despojarse de los
malos humores. de las incertidumbres. de las
resacas de una rutina que. a fuerza de patinar en
crculos concntricos, les agotaba los recursos de la
imaginacin buscando ms all de la diez calles,
mil veces recorridas. de las lenguas de vecindario,
que no s e agotaban ni en los tiempos caniculares,

140

ViRL4TO SENCION

medios de felicidad ms universales. Amelia les

proporcionaba expansin y un aire de libertad, que
casi era una guerra contra el canon gazmoxiero de
un reclusorio social con capacidad de exterminio.
Su marido muri de un aneurisma a la edad de 36
aos. quizs por la presin de los excesivos gozos
que le daba una mujer de tan extraordinario poder
mgico. Dicen que se fue. aferrado a las manos de
Amelia. odiando desesperadamente cualquier ms
all. Su ndole festiva y juvenil no fue alterada por el
matrimonio. ni por los ajetreos de la muerte del
esposo. En ambos casos se port como si estuviera
entrando por las puertas del cielo. "Pobrecita". sola
decir. en vida. su padre, "odia la infelicidad". A la
muerte del marido. una junta de familia trat de
convencerla de que se fuera a vivir con su madre.
mujer sola. que ya comenzaba a extraviarse entre
las diez habitaciones de la vieja mansin solariega,
pero defendi su independencia con tal energa.
que. por esa inslita faz de fiera con que los enfrent. algunos temieron que se estuviera operando
un cambio de carcter en elia. Pero fue algo
pasajero. Sigui viviendo en su casa colonial, en las
riberas del no Ozama. All la fueron a visitar su
hermano don Fortunato y su cuada doa Kiki. para
rogarle que hablara con el obispo. a 0x1 de que ste
le facilitara la admisin a Frank como estudiante
del Seminario.
-grank para cura? ~Jal- se sorprendi Amelia- .
meterse de cura Frank? Pero Fortunato... pero
Kiki ... de dnde sacaron ustedes esa genial
ocurrencia?
Era su pariente preferido. Juntos. desde nios,
haban jugado a las escondidas y a toda clase de
travesuras en el casern de los padres de Ameiia. El
corpachn de Frank lo haca parecer mayor que

LOS QUE FALSIFM-ARON LA FIRMA DE DIOS

141

ella: delgada y de temperamento demasiado adolescente. Fueron unas relaciones que nunca amainaron, ni siquiera despus del matrimonio: poca en
la cual Amelia sola dejar al esposo en la casa para
irse con su sobrino al rnatine y a las fiestecitas de
cinco, de sus antiguas compaeras de colegio, con
las que siempre mantuvo tratos de soltera.
-Ay, Amelia. t no sabes ni del credo la mitad.
Sabes a lo que se dedica tu sobrino predilecto?
Intercepta telfonos privados y se la pasa ms
donde una famosa celestina de la parte alta que en
su propia casa. Imagnate. Amelia. imagnate!Dom Kd se agarraba la cabeza con ambas manos.
-Interrogu a uno de sus compinches. u n tal
Renacer- gesticul con la boca don Fortunato- y
me cont que se suben a los postes con esos
ganchos de electricista y, sobre la lea telefnica,
ponen no s qu vaina para copiar las conversaciones; y que tambin tiene conexiones con una
muchacha que trabaja en la compaa de telfonos...
la cual le presta ayuda en esos asuntos de
grabaciones. Sabr Dios qu clase de mujer ser
cuando es capaz de hacer esas cosas. Pero eso no es
todo; hace tres das se present en casa don
Teodoro Barbosa en persona, jun seor tan respetable, tan decente!. a damos la queja de que Frank
estaba grabando las conversaciones que su familia
sostena por telfono. Yo no supe ni qu contestarle. Estaba lleno de vergiienza.
- iUy, qu de cosas divertidsimas habr odo
Frankl- solt una carcajada Amelia.
-T lo coges todo a broma, Amelia- se quej su
cuada-. Es mejor precaver. - Y con voz casi
inaudib1e:- Terminar interceptando el telfono de
Tirano. jEn qu lo nos meteramos. Dios nos libre!

142

VIRlATO SENCZON

-Y qu les dice Frank de todo esto?- pregunt

Amelia.
-Que son chismes de la hija de don Teodoro...
Esa, t sabes. la chiquita. que parece le ha puesto
el trompo carreta al pobre de Frank: me dicen que
lo tiene al brinco de la pulga ... T sabes como son
estas cosas... - dona Kiki se agarr el sexo con la
mano derecha.
-Se va a intoxicar, ese bacn: ya se lo he dichoAmelia sirvi caf y galletitas-. Hablar con el
obispo, ya el mes que viene comienzan las clases. el
da 15 de septiembre. creo.
Desde haca unos meses Frank estaba sufriendo
mucho a causa de una de esas obsesiones amorosas
que trastornan el corazn de los hombres. Todo
empez una noche, durante una velada en la parroquia San Antonio. de Gazcue. Se presentaba el
drama "Los inocentes", del padre Gutirrez Santovenia. Puro muchachero inexperto representaba
los personajes. en el saln de la casa curial.
Despus danan el film "Nido de ratas". con Marlon
Brando. Frank hubiera preferido bajar al Malecn:
pero se dej arrastrar hasta Gazcue por un grupo
de la Zona Colonial, atrado por la velada gratis. La
primera parte del programa no les interesaba.
queran ver la pelcula. Llegaron tarde y el saln
estaba casi colmado, pero cada quien busc s u
acomodo a tientas. El proyector haca un ruido de
locomotora, los ttulos apenas podan leerse y la
ropa se pegaba al cuerpo por la humedad. Ante una
situacin tan incmoda. Frank estaba decidido a
marcharse. y para ello, a travs de la niebla del
proyector. se esforzaba en reconocer a algn amigo
que lo acompanara. Fue entonces cuando comenz
a sentir la araa sutil de unos dedos caminando por

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

143

encima de s u pierna. Tanto rato. y no haba

reparado en la muchacha que le quedaba al lado, a
la que ahora reconoca con el rabillo del ojo: quieto.
temeroso de cualquier movimiento que pudiera
espantar esa mano. estacionada ahora en s u muslo.
Lentamente, su virilidad se fue estremeciendo, y la
mano avanz hasta colocrsele encima. Laboriosamente. los dedos fueron destejiendo la bragueta.
hasta que abrieron las puertas del deleite para
quedar alii adentro, en un ejercicio acariciante y
sutil. sobre la tensa piel. sobre la erguida cabeza;
recogiendo la babita que emanaba de la boca y
asedando con ella la palma de la mano. para
pasearla, con menos aspereza, por el lomo del cada
vez ms encabritado potro. Frank contena desesperadamente los ayes del fuego de la exaltacin;
cerraba los ojos y se apretaba contra s mismo para
no estallar ante el paroxismo del placer. Pero la
muchacha le aplicaba artimaas de dilatacin que lo
retrotraian al inicio, para luego ascenderlo hasta
una cima de ansias. de espasmos. que. al cabo, lo
hicieron vaciarse en volcnicas erupciones. Espumeante. cay el miembro. rendido, en u n pesado
sopor. Frank no esper el final de la pelcula.
Empapado. pegajoso como estaba, s e fue errando
por las calles hasta s u casa, martillendole la
imagen de Carmen Isabel Barboso. chica de apenzs
quince aos de edad, respirndola en cada soplo de
brisa, sintindola en cada acto de s u vida: primero
con gozo. y ya despus, con la rencorosa angustia
del hombre burlado. Era s u primera experiencia
juvenil, pero. a partir de aquel momento, pas a ser
un alma hambrienta de sexo. del que le ofreciera
ella, porque en ninguna ms poda pensar. La
noche siguiente, seguro de s u victoria, sali a
buscarla. Pas por el frente de s u casa, situada

144

VIRIATO SENCION

detrs del teatro Olimpia. All viva ella con s u s

padres y una hermana solterona. Carmen Isabel
haba sido el fruto tardo de u n postrer afn de
fertilidad; creci consentida y alimentando s u
carcter voluntarioso con la debilidad de los otros.
Frank se par en la esquina y al rato descorri los
pasos. sin lograr verla. Eran menos de las siete.
Contrariado. se encamin a la Zona Colonial, y
cuando iba ya a entrar a casa de s u tia Amelia, se
detuvo en los primeros escalones y regres
despus a la acera. pensativo. Deambul por las
calles del barrio: no estaban los amigos en las
esquinas, todava era demasiado temprano.
Maquinalmente. regres a la calle de Carmen
Isabel, y esta vez s la vio. por entre los rboles del
jardn. sentada en el balcn, junto a s u hermana.
Estaba seguro de que no haba pasado inadvertido
para ella. Se puso a hacer tiempo, conversando en
la esquina con un paletero. VIO luego a dos
muchachas que entraban y que salan casi
inmediatamente, acampanadas de Carmen. Las
sigui a cierta distancia; las vio cruzar el parque Independencia y enfilarse hacia el Malecn. Apresur
el paso hasta que logr unirse al tro. Se conocan;
cualquiera de ellas poda sentirse halagada de u n
romance con Frank, muchacho de buena posicin.
En el Malecn les brind helados, caminaron
juntos, se sentaron en los muros del paseo, pero
ella no le permiti intimidades; lo trat como a
alguien con quien nunca hubiese tenido algn tipo
de manejo camal: tuvo ms bien un comportamiento cnico. indiferente, burln. Confundido, Frank
intent pedirle una explicacin, y ella lo contuvo
con un beso en la mejilla, despidindose:
-Chao, mi amor, nos vemos mailana.

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

145

Menudita. coqueta. la vio alejarse por entre el

ddalo de carros que tortugueaban por la avenida.
Una bocina la hizo voltear la cabeza: desde el auto.
una mano se agitaba, llamndola. y ella levant la
suya para saludar: pero prosigui s u camino.
abanicando s u brazo mientras s e alejaba. Las
sombras del parque Ranfis se la fueron comiendo.
Un rugido sordo llen el horizonte: proceda de
un enorme barco que s e acercaba al puerto. y ms
all del barco, hasta donde la vista s e perda. un
cmulo i n f i t o de negrura.
Durante varios dias, Frank permaneci flotando
en un limbo de incertidumbres; no sabia qu papel
estaba jugando en los inciertos laberintos de u n
drama que hoy abna las puertas secretas del placer
y maana las tapiaba mgicamente. El crepsculo
de cada tarde lo encontraba parado en u n lugar
cualquiera de la calle El Conde. pasarela obligada
de toda presuncin. viendo. junto a sus amigos. el
desfile interminable de las muchachas de rango
social. atisbando el arribo de Carmen Isabel por
entre los ltimos brillos de sol, por entre ese ir y
venir hacia ninguna parte de una multitud que
apretaba las aceras en un caminar lento. hasta
cuando la oscuridad las fuera despejando. Por la
noche. entonces era el Malecn. Desde las ocho
comenzaban los autos de a dos millas por hora.
ocupados hasta la capota por jvenes ansiosos de
hacerse notar, de mostrar u n smbolo de poder que
resultaba ms que u n hechizo para las chicas: las
cuales se disputaban las miradas. las sonrisas y los
piropos que. a lo largo del paseo, iban distribuyendo generosamente estos Casanovas tropicales.
Despus. para l. vendra la hora de acostarse. una
dilatada noche de tormentos. porque hoy. ayer y

146

VlRIATO SENCION

anteayer supo, por alguien, que Carmen Isabel haba

entrado a la tanda de las 7:45 del Olimpia.
acompaada de u n fulano de Ciudad Nueva, que la
haban visto. tambin. en el carro de u n tal Paquito.
por los lados del Pony ... Se iba a la cama,
revolcndose en la advertencia de s u tia Arnelia:
"No te fies, que esa avispita- bombn es ms puta
que las perras". Pero l no quera or consejos.
porque ella lo habia besado fogosamente el
domingo. en la cueva del zoolgico; y aunque si
bien era cierto que. por ms que la forz, no pudo
arrancarle ninguna confesin seria de amor, no era
menos cierto que por esas mordidas de loba
hambrienta que ella le daba y por las que se dejaba
dar: en el pecho. en el vientre y en la cumbre
sedosa de sus muslos, y por toda esa ferocidad que
aplicaba a sus actos, algo tena que palpitar en s u
corazn, algo. carajo. tena ella que sentir por l.
Pero pronto se le desvanecan s u s ilusiones: el
domingo siguiente no le poda seguir el rastro, y
luego por la noche se enteraba que otro fulano la
habia tenido naufragando en las aguas tibias de Boca
Chica. As las cosas, devinieron en l la exasperacin y los arrebatos de celos: a tanto, que contrat,
por unos pesos, a un aprendiz de detective: u n tal
Tony Tomasa. alias "Pestaita", quien, en u n
escandaloso motorcito, se emboscaba en ciertas
bocacalles a vigilar los pasos de Carmen Isabel,
acelerando a fondo si la vea subir a cualquier
vehculo. Pero con ese mtodo no obtuvo resultados
esclarecedores. Fue entonces cuando conoci a un
ingeniero en telecomunicaciones, quien lo adiestr
en el sistema de intervencin telefnica, aficin
que. con tcnica cada vez ms sofisticada. lo
acompaara en todo el correr de su vida. Con el
concurso de u n muchachn, que le servia de

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

147

ayudante a u n electricista escalador de postes. puso

en prctica s u nuevo procedimiento investigativo.
Result tan eficaz, que a los tres das ya estaba
enterado, por va propia. de cosas que. en realidad.
saba. pero que no se resignaba a creer, que s e
resista a aceptar. en u n intento insensato por
anublar el incandescente rostro del sol.
En conversaciones de medianoche. mientras que
en la casa dorman. Carmen Isabel s e entregaba.
con lenguaje sibartico, a las ms desordenadas
masturbaciones telefnicas. con muchachos. cuyos
nombres le eran familiares a Frank. Concertaban
citas y. recordando otras. batan hasta la licuacin
los extravos erticos que las haban caracterizado.
Cada interlocutor trataba de superar al otro en un
juego de palabras. cada vez ms excitante. en cuyo
manejo Carmen Isabel se llevaba las palmas por s u
endemoniada capacidad de provocar el aturdirniento del contrario. Hasta Frank, cuando pegaba el
odo a la grabadora, se dejaba bajar los humos de la
furia. trepidado por el morbo. Ante tan abrumadora
realidad. descuid s u alimentacin. se torn hosco.
y u n cierto complejo de inferioridad lo fue
cercando. No acababa de encontrar s u tara, por ms
vueltas que le daba al asunto: su masculinidad era
slida. agradable s u aliento, su fsico aceptable.
aunque no fuera u n dandy, y s u posicin social
envidiable. Arrollado por s u incapacidad de tenerla
para si solo (porque indiscutiblemente la tena,
aunque bien compartida), crey que poda subir s u s
bonos ante elia si adquira u n auto deportivo. Uno
de esos das le rog a s u padre que se lo comprara.
pero ste s e lo neg con una sola mirada.
Irrazonablemente. se puso a maquinar las peores
formas de venganza; pero s u estado de ira coma
parejo con el deseo de poseerla, y esto, de alguna

148

VIRlATO SENCION

forma. menguaba las posibilidades de un enfrentamiento con ella. Temia perderla. y por muchos das
prefiri el silencio a la creacin de una situacin
que provocara s u enojo. Una que otra vez la volvi a
tener entre s u s brazos: pero, por alguna razn ella
comenz a evadir su compaia. y l, a precipitarse
en su bsqueda. Mientras ms la asediaba. ms
giraba en el circulo del ridculo: a tal extremo. que
lleg a convertirse en el hazmerrer de los corrillos
del Conde y del Malecn. Fue en este ltimo lugar
donde. una noche, le dio curso a s u amargura: en
plena avenida, hizo escuchar a un grupo de amigos
las conversaciones grabadas. Fue una bomba.
Cuando los padres de Carmen Isabel se enteraron.
quisieron meterla en u n cepo. en el patio de la
casa. y Frank. por su parte, abandon los lugares
habiluales para irse a rumiar s u desengao al
prostbulo de Herminia, sito en la parte alta de la
ciudad.
Era ste un centro exclusivo de mujeres tiernas.
que bailaban las guarachas de Daniel Santos y el
"Salome de Toa la Negra con movimientos de
serpientes de harn. Tenan en mucha estima s u
condicin de clase y por sus predios no admitan el
chusmaje rumboso de Borojol. "Categora y distancia". instrua Kerminia a las mesalinas de su cuadra.
"De ramos pa'rriba, coo. que aqu nadie vino a
darlo por batata". Sumisas, se dejaban guiar por los
consejos de esa mujer castrense, de cara
almidonada. con un lunar ficticio sobre una mejilla.
a lo Marilyn Monroe. antebrazos laminados de
pulseras y un cuerpo bajo y macizo. metido ya en
las carnes intransferibles de los cincuenta. Una
primanoche. Herminia vio asomar las caras de dos
mozalbetes por la puerta del establecimiento. A
juzgar por la postura de stos (los cuerpos

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

149

escondidos y los ojitos fisgando), los tom como a

curiosos del barrio, y prosigui limndose las uas,
plcidamente, sentada, en uno de los taburetes, en
la penumbra de la barra. Estaba sola: a esa hora
temprana no se aparecan por el negocio ni los
pargos ms empedernidos. Las mujeres estaran
bandose, acicalndose, cenando, en la cuartera
del traspatio: preparndose para las horas de
movimiento. Volvi a mirar hacia la puerta y le
prest ms atencin a una de las caras que ahora se
meta hasta el pescuezo y que luego se exhiba con
todo y cuerpo contra el trasluz del umbral. Por la
apariencia coligi que no era de los alrededores;
deba de ser u n blanquito que vena de lejos.
Cuando lo vio dar dos pasos al frente, seguido del
otro, quin pareca esconderse detrs del cuerpo
del que estaba delante, sin moverse de donde
estaba, les dijo:
- Entren, muchachos, que aqu no cenamos con
ninos crudos: nos los comemos, pero en fricashizo un gesto felino. mostrando unas uas agavilanadas, crispando los dedos amorcillados y rugiendo
con la boca exageradamente abierta.
En vista de que ellos permanecan parados all, sin
animarse a avanzar y hablando a susurros. la celestina
se ape de s u asiento y se les fue acercando con u n
paso de como- quien- no- quiere- las cosas, hasta
que los tom de las manos y los condujo, navegando
en un encantador tra- la- la de lobo- capenicita, hasta la alberca comn, donde se apelotaban: desnudas,
palmeando el agua, disputndose un espacio, las ms
alegres y retozonas putas del universo.
- Cuntos pesos tienen?- les pregunt Herminia a s u s potenciales clientes, quienes, rebuscndose los bolsillos, se apresuraron a decirle:

150

VIRIATO SENCION

-Les alcanza para tirarlos de gallo. Cules les

gustan?- dijo con voz categrica.
Tmidos. sorprendidos. no supieron qu responderle, y la mujer termin escogindolas por ellos.
Se retir luego a la barra y all los esper. Cuando
regresaron, hizo que la acompaaran en una mesa y
les brind un par de tragos.
-Estos van por la casa- les dijo-. Pueden volver
cuando lo deseen: antes de las ocho es la hora de
los menores. Y t, buenmozn. cmo te llamas?se diriga al que estaba mejor vestido. al que por
encima de la ropa consideraba ella deba de ser de
r a d i a acomodada.
- Frank Bolao.
-Buen nombre para llegar a General? Y t?- se
volte al otro: tipo amulatado. de camisa bien planchada y pantalones de tubito: pero que a los ojos de
buen cubero de esa zorra. no se le poda escapar su
pinta de orillero.
-Renacer. seora. Renacer Mateo, primo de
Joseito. para servirle, seora.
-Pareces buena gente. ven con el cuando
quieras.- Atrajo a Frank con la derecha y lo bes
dulcemente en la mejilla. Luego los despidi a
ambos, en la puerta, con voz amelcochada; ech
una mirada rpida a la calle. regres a la barra,
mir la hora en su reloj de pulsera y pens: "Buen
pavito. acabar trayendo hasta las joyas de s u
madre".
A los tres das volvieron con veinte pesos. y al
siguiente y al otro. L a novedad de los primeros das
le permiti a Frank cierto entusiasmo, pero ya

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

151

despus. sigui yendo porque, en realidad, e n

ninguna otra parte se senta bien. y porque donde
Herminia al menos reciba las dosis del letargo. de
un sumergirse y sumergirse en u n sin sentido, en
un fugaz ser alguien y no ser nadie. saturado de
carnes- ficciones- espejos- Carmen Isabel, de
mentiras y siempre el hasto recurrente, el asco
sexual y el volver a lo mismo, hasta la noche en que
se apareci don Fortunato, convertido en una
antorcha, con la guadala en alto, y lo sac de aquel
fornicadero: impregnada toda s u piel con esencia
de Pachul, el aliento como la caldera de un ingenio
en molienda. bordado s u cuello con rosetones
carmeses: y. levantndolo por el pecho, lo llev
por los aires hasta el carro.
- N i guardias, ni maricones, ni chulos, quiero en
mi casa. jcarajo!: preprate, que te voy a meter a
cura.

Humildemente, acept la actitud de su padre

igual que si fuera una liberacin. Esa misma noche
fue a visitar a s u ta Amelia. a la que no vea desde
haca tres semanas, y cuando penetr en la Zona
Colonial, s e sinti extrafio, como si estuviera
regresando de un viaje nebuloso a u n mundo de
orden, donde cada cosa estaba bellamente puesta
en s u sitio preciso. Tena la sensacin de que ese
d hab sido excarcelado, de que los ltimos tres
meses haban sido u n horrible parntesis en s u
vida. Eso crey.

En el parque Coln. sentado a la sombra del brazo

implacable. siempre al oeste, de la estatua del
Descubridor, ojeaba Frank los titulares de "El
Caribe". que haba comprado, antes de solicitar los

152

VIRL4TO SENCION

servicios de un limpiabotas. Resbalaba la vista con

desgano sobre las pginas. mientras senta el calor
producido por el cepillo. frotando el calzado. Una
foto lo detuvo. En ella, el doctor Mario Ramos
departia junto a Tirano. durante una recepcin en el
Palacio Nacional. Posaban tambin: el Nuncio
Apostlico. el obispo y otras personalidades de
incuestionable viso. Meses atrs, esta grfica no le
hubiera llamado la atencin. pero ahora le provocaba
repugnancia. cierto escozor. Recordaba, unos cuatro
aos antes. a su abuela paterna tremolando la foto de
Su Santidad Pio XII rodeado de Tirano y del doctor
Mario Ramos. entre otros resplandecientes seores
de uniforme y levita, en uno de los salones de la
Santa Sede. Se acababa de firmar el Concordato. y
ella proclamaba. eufrica. el fin de todo mal para la
Isla. Por primera vez. entonces, oa Frank hablar del
doctor Mario Ramos. Despus sena en el Seminario:
en la clase de literatura. en cuya disciplina era
tenido por una autoridad, y por las cosas que de este
seor le habia contado Arturo. segn la versin de
Antonio. Oy los golpes del cepillo sobre el cajn y
cambi de pie. Tir el peridico en un cesto de
basura y contempl s u imagen duplicada en el
espejeante zapato recin lustrado. Los bronces de la
Catedral daban las ocho de la maana y sobre las
copas de los rboles de la plaza s e confundan sus
majestuosos timbres con el suave ulular de la brisa
de diciembre. El otro golpeteo del cepillo,
indicndole que haba concluido la lustracin, lo
sac de s u ensimismamiento. Se haba quedado
pensando en Arturo. en Antonio y en Amelia. a la que
dentro de unos momentos visitara.
Era sbado. Haba salido del Seminario antes de
las siete. Su salida tenia el propsito de concluir.
con s u tia Amelia. los detalles de la fuga y escondite

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

153

de Antonio. Pero ese objetivo central, que deba

mantenerlo tenso por los peligros que implicaba.
no haba ocupado mucho espacio en s u mente
desde que tom la guagua de dos pisos en la Cordell
Hull. Encaramado en la parte destechada de arriba,
iba disfrutando del frescor propio de la estacin,
del acariciante sol de la maana y de la quietud de
la avenida Bolvar, que a esa hora a n dorma.
Cuando cruz por el frente del Jardn Zoolgico,
Frank no pudo desprenderse de las huellas de
Carmen Isabel ni evitar el deseo de que el tiempo
le deparara la ocasin propicia para la venganza.
Supo que no la habia olvidado. Siempre que pasaba
por all se le removia por dentro ese sentimiento.
como algo inevitable, como si fuera ya una marca
del destino. Otras veces habia logrado restaar con
premura los puales del recuerdo, pero ese dia no
estaba dispuesto a echarle tierra a la herida, sino a
cebarse en ella, revolverla. mortificarse en s u
memoria, como una llama a la que necesitara
mantener viva. Se ape en la parada del parque
Independencia, y con toda intencin se dedic a
recorrer tranquilamente los lugares conocidos. Su
casa no quedaba lejos, pero no pens en visitarla.
Se fue al Malecn y all estuvo un buen rato, sentado
en el muro, de espaldas a la avenida, observando el
batir de las olas. Haba bastante calma en la ciudad:
se oa por ac y por all la voz de algn pregonero y
pocos carros s e desplazaban por la zona. Eran
sensaciones nuevas para l: nunca haba estado tan
temprano del da por el Malecn. Cuando las calles
fueron cobrando vida, s e dirigi hacia el parq7.1e
Coln. y all estaba. un poco alivianado ya de tanto
recuerdo, cuando el limpiabotas tendi la mano y
recibi, sorprendido, la apreciable suma de 50
centavos.

154

VIRIATO SENCION

Amelia lo estaba esperando. Cuando el da

anterior l la llam por telfono y le dijo voy para
all maana, ella se volvi loca de alegra. Fue por la
tarde a El Conde y le compr dos camisas catorce y
medio y algunos calcetines que le combinaran.
Aprovech y cruz hasta la avenida Mella. se meti
en el Mercado Modelo y compr los ingredientes
necesarios para prepararle su postre favorito: dulce
de coco con leche. De regreso, se qued estacionada frente a una vitrina, acariciando la idea de
comprarle un par de zapatos. pero luego desisti
de ello, pensando que era mejor que l mismo
fuera a medrselos. Sigui caminando por las calles
en el fresco atardecer. feliz, liviana, con u n paso
ligero de paloma y con los cabellos sueltos. bien
sueltos. que barran sus hombros redondos y cuyas
puntas laterales terminaban sobre el pecho.
metindose por el insinuante escote de s u vestido
blanco. De regreso en la casa, tuvo que resistir la
tentacin de violar la promesa que le haba hecho a
Frank de no comunicarle a s u s padres s u salida,
pero era algo que. en el fondo. la complaca: sena
una visita exclusiva para ella. para ella sola. Y
adems, ese secreto compartido con Frank. ese
vibrar en armona con la aventura, ese agradarle y
verle feliz, era un regreso al fondo de s u vida. All,
en el trasfondo del tiempo. cuando jugaban a la
lubricidad infantil: ella. con sus gemas del color de
la aurora emergiendo por debajo de la blusa
transparente, cuando an no haba estallado la flor.
y l. dormitando, sobre s u s muslos desnudos,
despus del cansancio: y luego por la noche y al
otro da. ambos olvidados en s u secreto nico,
como si nada hubiera pasado: y despus, otra vez,
acurrucados juntos. en la tarde lluviosa: l hacindose el dormido y ella acaricindole sus partes con

LOS QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DIOS

155

sus manos de seda; y ella hacindose la dormida y

l con s u manita temblorosa sobre s u pubis tierno,
sobre s u pecho de carne hirviente; hasta que
crecieron y comenzaron a vivir s u s propios
mundos. encerrando en una bveda de mil candados s u s estremecedores juegos infantiles, que,
como aquella vez, nunca compartieron de palabras,
nunca sellaron con promesas. sino como algo
sepultado en u n entresueo, y que as deba quedar.
durmiendo all, en el trasfondo de sus vidas.
Ese sbado Arnelia se levant con los gallos: tena
muchas cosas que hacer. Viva sola en un mundo
organizado a s u antojo. Nunca tuvo sirvientas,
porque consideraba degradante poner a vivir a
gente tan pobre dentro de un ambiente de
abundancia, de manera que todos los alimentos los
santificaba con sus propias manos. Su casa no estaba
ubicada e n el entorno social que a ella le
corresponda. As lo haba dispuesto cuando se cas
con u n hombre que casi le doblaba la edad. pero
que a ella le result ms interesante que todos esos
jvenes acezantes, vacos. vanidosos. que s e le
arrojaban en bandadas, con sus picos corvos de
halcones ficticios, y cuyas conversaciones. carentes
de gracia e inteligencia. no dejaban ms rastro que
la fantochera y el ridculo pedantismo. Bernardo
Arcornoz no gozaba del favor familiar. por la edad y
porque tenia pocas cosas materiales que ofrecerle,
pero a ella le toc el corazn por s u virtuosismo en
el manejo del violn, mientras haca sus interpretaciones en la Sinfnica Nacional, por s u temperamento sereno y por sus maneras decimonnicas de
tratarla. Result ser un hombre sincero. Haba
llegado a la Isla procedente de Espaa,
acompaando. en unas vacaciones de verano. al

156

ViRiATO SENCION

hermano de Amelia que estudiaba medicina en

aquel pas. y ya no volvi a irse. Adquiri u n pisito
cerca de la Catedral. frecuentaba el circulo familiar
de Amelia. en la exclusiva zona de Gazcue. y all fue
echando s u s races sentimentales. Todo fue bien
hasta que salieron a flote s u s pretensiones. Los
padres de Amelia creyeron que Bernardo no era
mas que u n aventurero espaol. u n cazador de
fortuna. cuando. en realidad, estaba. insospechadamente. cazando la muerte. Lo rechazaron de plano.
A pescar dotes s e dedicaba la mayora de los
inmigrantes espaoles en Santo Domingo. Pero en
este caso particular, estaban equivocados. Bernardo
Arcornoz no era ms que un pjaro manso, cuyo
pensamiento estaba muy lejos de la aridez
mercurial. As lo comprendi Amelia desde que
comenz a tratarlo, y as acab por demostrrselo a
sus padres. Se casaron. Con parte de su herencia.
ella compr un segundo piso. en la Zona Colonial.
de balcones corridos a la calle y una enorme terraza
en la parte posterior con vista al no. En ese barrio
de clase media s e senta ms cmoda con s u
esposo: s u vocacin de felicidad no merm nunca. y
ahora. mientras s e afanaba e n la cocina. preparndole el dulce a Frank, vena a echar de
menos. como si fuera u n tiempo perdido, el verano
anterior, poca que la pas de luto. Durante sus
anos de matrimonio, esta era una de sus estaciones
favoritas: de Espafia vena de vacaciones s u hermano Claudio Alberto. estudiante de medicina en
Madrid, quien pareca tener menos vocacin de
mdico que de guitarrista flamenco, pues se pasaba
casi todo el tiempo canicular en la azotea de la
casa. vestido con slo unas bermudas: bebiendo
vino. dando desplantes de torero y. guitarreando.
inspirado por los efluvios del ro Ozama. En las

LQS QUE FALSIFICARON LA FIRMA

DE DIOS

157

noches calurosas de esos veranos, Amelia solia

organizar veladas. en su terraza de maravillas. en
las que cantaba, a duo con Bernardo. canciones de
nunca acabar, deleitndose al embrujo de la ceiba
en la que Coln amarr sus naos. cuando entr por
la boca del Ozarna, con la detenninacin de fundar
la Primada.
Cuando el dulce estuvo en su punto, lo fue
sacando poco a poco con el cucharn y echndolo
en un envase de cristal. Lo puso sobre la mesa del
comedor y regres a la cocina. Mir la hora en el
reloj de pared y le satisfizo saber que todava no
eran las siete. Calcul que an tenia suficiente
tiempo para prepararle otras cosas a Frank. Se
dispuso entonces a hacer bizcochitos Kirchis y
volteado de piiia. para que l escogiera a su gusto y
para que les llevara a s u s compaeros del
Seminario. Eran casi las ocho y media cuando.
estando desmoldando los bizcochtos. tocaron a la
puerta. Eran golpes escandalosos.
-Pero muchacho- dijo muerta de risa, cuando
abri-. esos son golpes de chulo de Borojol, no de
estudiante de cura.
-No creas que esos jesuitas ensean menos de
ah.Arnelia- le replic Frank.
Se abrazaron y se fueron brincando como nios
hasta la cocina: l, con la nariz levantada, halado por
la madeja de olores a ciruela. cherries, vainillas,
canela y mermelada que provocaban. tentadoramente. desde el horno, y ella, con una frescura de
doncella, con sus hermosos ojos abiertos como
flores de campana, asida a la cintura de Frank.
mirndolo. mirndolo... como si le faltaran ojos para
mirarlo: y. ya, en la cocina. ella, con un bizcochito
entre sus dedos. alejhdole el vapor ardiente con un

158

VIRIATO SENCION

soplo suave, hasta que prob s u tibieza con s u s

propios labios y luego lo llev hasta los otros labios,
los labios de Frank, que se abrieron para recibir,
como una hostia, el pequeo manjar que le ofrecia
Amelia.
El semblante sonrosado por el calor del horno.
su pelo negro y lacio. recogido en la nuca con una
cinta prpura que s e extendia hacia los lados como
alas de mariposa. las juveniles zapatillas. color del
oro y s u bata amarilla de nylon, que era casi s u
misma piel. la hacian singularmente atractiva. Era
su estado cotidiano, su forma de toda la vida, a la
que nunca s e acostumbraban los ojos de Frank:
imagen para la que l guardaba pasiones
sedimentadas. de donde, cuando ella lo abraz en la
cocina, despus de colocarle el bizcochito en la
boca, y lo estrech contra s u pecho, aligerado de
tela. y l sinti los senos crecidos, redondos,
duros. sobre sus carnes. volvi a temblar como en
las tardes de apretados aguaceros de s u mundo
infantil.
A los trece aos. Frank. bellamente vestido con
su traje blanco. asisti a la ceremonia religiosa del
matrimonio de Amelia, y nadie repar en s u s ojos
empafiados de lgrimas. cuando el cura sellaba el
espontneo consentimiento de los novios de ser
marido y mujer. hasta cuando la muerte los
separara; la gente estaba en la iglesia. poco pendiente de nadie en particular. para darse cuenta de
que ese nio. de lazo violado en la garganta, estaba
sufriendo una despedida incomprendida para l
mismo. y que era algo asi como el desprendimiento
de una alegora afantasmada. inasible: existencia de
la cual muchas veces haba dudado; como tampoco
tenan que saber- lejos estaban todos del secreto-

LOS QUE FALCIFKARON LA FIRMA DE DIOS

159

que el beso que Amelia le daba en la mejilla. era un

ruego mudo. una tierna. tiernisima solicitud de
compresin. En ellos haba quedado durmiendo.
por aos, como un residuo de luz. el mito, hasta
que lleg la combustin nupcial a remover el viejo
rescoldo y, tambin, para recordarles que ellos
estaban condenados a llevar para siempre el lienzo
del misterio sobre sus corazones. Volvena despus
la densa paz. los recuerdos callados, la mutua
confianza de contarse las experiencias que les iban
deparando los das: sin malicia, amparndose uno al
otro, igual que si se estuvieran preservando para el
juicio final. Y ahora- sena impropio decir que de
manera sbita- volva a saltar la chispa, desde sus
recnditos refugios, y arder en aquellos cuerpos
inmviles, abrazados, en la cocina. en mgica
comunicacin.
Callados, se fueron al comedor, tomados de la
mano. y, por iniciativa de ella. se sentaron uno
frente al otro. teniendo la mesa por medio. Amelia
rompi el silencio, que s e eternizaba por segundos.
aferrado a sus miradas abismales.
-Toma- le dijo-, son para ti; te las compr
ayer.- Haba desenvuelto el paquete que estaba
sobre la mesa, y tomando una a una las camisas por
las mangas, se las pasaba, abrindolas a todo lo
ancho-. Te gustan? Escog esos colores; el
amarillo y el verde te sientan bien; a m me
gustaron. Qu te parece sta de franjas verdes?
-Son lindas, Arnelia, muy lindas. Gracias.
-Y mira qu combinacin- le dijo. entregndole
las medias-. Ahora esprame en ratito, slo un
ratito, que voy a cambiarme de ropa; quiero que
vayamos a El Conde. ayer vi unos zapatos preciosos;
deseo que t los veas y te los midas. Pero Dios mo,

160

VIRLA'TQ SENCION

estoy loca! Primero tenemos que desayunar; debes

tener hambre. Qu quieres que te prepare?
- Cualquier cosa. Arnelia- le contest sonriendo- : t todo lo haces bien.- Y entonces se sonrieron' los dos.
-Te voy a preparar ... Djame ver. .. Tortilla
espaola. Eso es. Ven, vamos para la cocina: despus
del desayuno nos iremos a la tienda a comprar los
zapatos; hay tiempo de sobra.
Ya se haban apartado de los sentimientos
ntimos y estaban ahora en u n dilogo, sosegadamente afectuoso. amigable. como si lo ocurrido
momentos antes en la cocina hubiera sido una obra
impersonal. una reaccin producida en otros:
desaparecidos y olvidados.
-Hablemos de tu amigo Antonio. Antonio Bell;
as se llama, verdad? No creas que me he olvidado
de la misin que me encomendaste. Debes
apreciarlo mucho para hacer lo que haces- le dijo.
mientras mondaba las papas.
-Sle contest Frank, a pesar de que slo
conoca a Antonio de vista. y por el que, aunque
senta una mezcla de admiracin y pena, no
abrigaba u n verdadero sentimiento de amistad
como le haba declarado a Amelia. a fin de motivarla mejor-. Sufre- agreg- y corre u n gran
peligro. Es preciso que escape del Seminario: de
lo contrario puede morir. y de la peor manera: en
un lenlo martirio.
-Son increbles las cosas que me has contado;
pero, dime la verdad, Frank. no te ests inventando nada?.- Amelia se mova en la cocina de u n lado
para otro: buscaba la cebolla. bata los huevos.
calentaba el aceite en un caldero.
-No. Amelia. es la pura verdad. Cuando lo veas

LOC OUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOC

161

con tus propios ojos. entonces sabrs que no he exagerado.

-Es increble ... increble- Ameiia se morda los
labios. mova la cabeza en gesto negativo-.
iPobrecitoi Me dijiste que slo tiene quince aos?
-Si... quince aos y ya esta casi destruido.
Djame hacerte una pregunta, Amelia T conoces
al Dr. Mario Ramos?
-Y quin no? Es u n hombre de prestigio, una
gran persona. Dicen que no le interesa para nada el
dinero. slo los libros y que no se mete nunca en
cosas malas. Personalmente no lo conozco, pero.
qu es lo que no se sabe en este pas? Por qu me
lo preguntas?
-No... por nada, Amelia. por nada ... Es que eso
era lo que tenia entendido. He odo a otros decir
eso mismo: incluso, en la clase de oratoria. es el
mejor ejemplo.
-Lo dudas?
-No, ya no tengo dudas: ni siquiera de que este
mundo s e jodi. Porque ese mismo Dr. Mario
Ramos es la persona encargada por Tirano de velar
por la salud de Antonio. Me entendiste? Y a l
parecer cumple muy bien con s u misin.
-$e
dnde sacas eso, Frank?
-Es la verdad, Amelia. El y los curas son los que
han coordinado el martirio de ese pobre muchacho.
Es un perfecto ejemplo de doble personalidad.
-O de una que se desdobla infinitamente. quien
sabe? Bueno, pero vamos a lo que nos concierne
Cundo y cmo piensas sacarlo del Seminario?
-Ahora todo depende de ti.
-Por eso no te preocupes, lo tengo todo
arreglado- le dijo, agarrandole un cachete.

162

VIRIATO SENCION

-Qu. ya pensaste dnde esconderlo?

-Por supuesto. mi amor: dnde crees? Aqu en

mi casa. Si seor! Aqu mismo. Dentro de un rato te
mostrar- y volvi a darle otro apretn en el
cachete-. Ahora. a desayunar como prncipe y
princesa.
Despus de tomar el desayuno. Amelia se retir a
cambiarse, y. antes de salir para El Conde, lo
condujo hasta la azotea. donde, como develando un
misterio, le mostr la nueva habitacin que haba
mandado a construir.
-Te estaba reservando esta sorpresa para el
final, vers que no he perdido tiempo. La prxima
semana estar ya lista; el jueves o el viernes, a ms
tardar. Qu te parece este nuevo mirador. eh?
Aqu podr estar tu amigo todo el tiempo que sea
necesario.
-Magnfico, Arnelia. eres maravillosa. Pero qu
va a ocurrir con tus amistades. con la familia. con
tanta gente que viene a visitarte?
-Ya he pensado en eso: buscar un pretexto para
irme a dormir a casa de maxn. Dir que no soporto
dormir sola por las noches aqu. Fcil. me paso los
das aqu y las noches all. Cancelar. por un
tiempo. toda actividad social en mi casa. Bueno. por
lo menos no tenemos que preocuparnos hasta
junio. cuando liege Claudio Alberto. de Espaa.
-Eres una mujer extraordinariamente inteligente.
Amelia- la halag Frank- . Otra cosa. Amelia, quiero
que vayas el prximo domingo a visitarme al
Seminario.
-Cundo. maana?
-No... no, el otro domingo. Lo ms probable es

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

163

que para entonces ya tengamos todo preparado, y

tendra que comunicrtelo personalmente.
-Bien, mi comandante- le dijo Ameiia. haciendo
un gracioso saludo militar-. Ahora vmonos; que s e
nos hace tarde.
Arboles. maestrillos, seminaristas: sombras que
se mueven en el claroscuro del patio. La luz sale por
dos. por tres puertas y por las persianas del saln
de juego. pero se detiene enseguida. Dibuja los
huecos de las puertas sobre la tierra oscura, y, un
poco ms all, refleja. en unas cuantas rayas
luminosas, las formas de las persianas. La poca
claridad que llega de la avenida se arrastra
figurando troncos, ramas, cuerpos que caminan.
Por el Este. a lo lejos, la iluminaciil del centro de
la ciudad se eleva hasta un cielo sin estrellas.
Recostado contra el tronco de un pino, Arturo
aguarda inquieto la llegada de Frank ste le adelant algo sobre sus diligencias en la ciudad, antes
de entrar en el comedor; pero quiere detalles.
conversar a fondo, eliminar las incertidumbres,
estar seguro de que ya, al fin, esta empresa no
tendr inconvenientes mayores. No le preocupa
mucho el hecho de que a kank le hayan ordenado
presentarse a la Prefectura despus de cena; coda
en la habilidad del muchacho. Lo que verdaderamente lo haba mantenido en constante desasosiego. especialmente a partir de las tres de la tarde.
haba sido la tardanza de Frank en llegar de la
ciudad. Ya a la seis estaba preparado para lo peor.
Saba de algunos que un da salieron para no volver;
que dejaron hasta las maletas abandonadas. Eso
hubiera sido grave; pero tan pronto vio a F'rank. a

164

VIIUATO SENCION

las siete. cuando se disponan para la fila. frente al

comedor. le regres el corazn a su sitio. Lo dems
tiene poca importancia; es como cuando se da a
alguien por muerto y se sabe luego que est preso o
herido. simplemente. "All el padre Sez con s u
amonestacin; ya habr pensado k a n k en una
buena excusa. Que se las averige el cura con la ta
Amelia. y no joda". Hay u n punto, sin embargo, en el
que no quiere pensar siquiera. aunque muy bien
encaja dentro de las posibilidades: el que a Frank lo
hubieran mandado a buscar para despedirlo. "No,
qu va!; es algo muy remoto". Si ocumera eso, sabe
que no lo volveria a ver. "iBah!. slo pensamientos
sin sentido". Lo mismo que antes, cuando le
llegaban las tentaciones. cual abejas. y tena que
quitrselas de encima a manotazos. "Aljense de
m. malos pensamientos".
L a noche. asombrosamente oscura para ser una
de diciembre tropical, le propone otra tentacin:
propicia es la oscuridad para meterse en ella como
en un tnel profundo: a esconderse. ovillarse. pensar. dejar volar los pensamientos. Pero Frank viene
ya. "Claro que tena que venir". Frank se detiene un
instante, busca orientacin. encandilado por tanta
luz que trae de adentro; acostumbra las pupilas a la
penumbra ael patio y prosigue con paso resuelto;
sabe a dnde va, y no se desva. no duda.
"Avanza Frank, apura el paso, que en ti estn
cifradas todas las esperanzas; despeja las aprensiones, muchacho, que Antonio sabe que hoy has ido
a la ciudad a ultimar con tu tia Amelia la trama de
su fuga: y ahora, despus de asegurarse de que esto
va en serio. se desespera, acosado por una prisa
tenaz; agoniza en el tiempo; m s an: me asegura
que se ir de cualquier manera, como si de repente

I115 OZlE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

165

repente se encontrara abrasado por un fuego de

libertad; y aqui est el peligro, caramba: en esta
desesperacin, que puede conducirlo a la muerte,
porque eso temo. que est buscando la muerte; y t
y yo, Frank, o t, con las noticias que traigas hoy.
eres el hilo que separa a Antonio de la muerte: o tu
ta, con s u buena disposicin. parece ser la ltima
esperanza: aprisa, Frank, aprisa. que yo mismo
estoy agonizando la agona de Antonio, jcoo!".
Frank vigila cada una de las palabras con las que
le cuenta a Arturo el resultado de s u s diligencias.
Slaba a slaba: queditas, queditas. le salen por la
boca, como si detrs de los arbustos o de los
rboles o de los nichos hubiera odos escuchando.
Se asegura de que s u voz apagada, susurrante, no
traspase el limite de s u interlocutor.
-No entend lo ltimo que me dijiste- se quej
Arturo.
-Que Antonio debe estar listo para cualquier da.
a partir del otro domingo.
-Est listo ya. por qu esperar tanto?
-Hay que esperar slo la prxima semana: ya te
expliqu.
-Otra cosa. Frank: quiero que entre los dos
pensemos en la solucin de algo que preocupa a
Antonio. Es con relacin a s u madre. Ella tiene que
saberlo.
-Si... pero despus de la fuga. no antes. Y nunca
debe saber dnde estar escondido ni quines lo
han ayudado. Esto debe quedar muy claro.
-Eso s e sobreentiende: lo que debemos planificar es cmo le hacemos llegar el mensaje. Antonio
est de acuerdo en que no debe ser por correo. Lo
interceptaran.

166

ViRiATO SENCION

- Creo saber cmo- dijo Frank- . Lo que faltara

es quin y cundo. Bueno, tampoco hay que pensar
mucho para saber que slo contamos con nosotros
dos y con Amelia, y que no debe ser antes ni mucho
despus de la fuga. Ah est el problema: si esperamos tan slo unas horas. se nos hara imposible
acercamos a su casa aii en Jarabacoa. Ya para entonces estara minada de agentes. A ti y a m se nos
hara muy dificil semejante tarea, y por otro lado,
tenemos que contar con Amelia para la fuga. Eila no
lo sabe todava: se lo dir el prximo domingo. De
forma que no es tan fcil: lo pensar con ms
calma.
-Oye, no me has dicho para qu te mand a
buscar el Prefecto.
-Ese es otro problema. Se enoj conmigo
porque llegu tarde. y me prohibi la saiida por
tiempo indefinido. Imagnate, es como para que me
entren ganas de fugarme. igual que Antonio: pero
olvdate. eso yo lo arreglo.

Frank la reconoce, cree reconocerla, y despus

que la mujer pasa, le secretea algo a Amelia, quien
la mira con disimulo, mientras el hefecto la gua.
siguiendo el pasillo. hasta su oficina. Sabe. nadie
tiene que decrselo, que esa cara triste, ese cuerpo
de paso cansado, es la madre de Antonio. 'Ya el
prximo domingo no podra verlo, buena senora.
pero no se preocupe. porque estar a saivo de las
garras invisibles de los curas". piensa. El vestbulo.
hasta hace un rato tranquilo, se va convirtiendo
poco a poco en una especie de colmena.
-Recuerda bien todos los detalles, Amelia. Pero

LOC QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DIOC

167

yeme... por favor. no te distraigas- le dice Frank,

quien no logra concentrar la atencin de Amelia,
distrada por el incesante movimiento de las
visitas, por la comicidad de las acciones de una
abuela, besuqueando incansablemente a un seminarista. por la nueva forma critica con que ahora
observa a los curas; los cuales se pasean de ac para
all, aparentando una lejana que est muy lejos de
ser cierta-. Ven, vamos a salir. Salgamos. afuera
hablaremos con ms tranquilidad.
Frank no tuvo ms alternativa que rerse cuando
vio a Amelia tirar un brinquito de guardia raso frente
a un superior y desplegar hasta donde ms no poda
las lneas naturales de sus ojos. instintivamente. ella
se agarr a una de las manos de l, pero la solt
enseguida. Caminaron hasta los primeros escalones
de la entrada. y se vieron obligados a seguir hasta la
calle, para despegarse del abejero formado en el
prtico y por los lados de la pequea rotonda frontal.
La acera distaba unos quince metros del edificio.
Un muro bajo. construido de bloques y coronado
con arabescos de fierro. estableca los limites del
rea. Declinaba desde la punta norte del Seminario,
donde un faralln haca las veces de pared. hasta el
frente de la puerta principal, detenindose para
abrir un espacio como del ancho de dos carros;
segua luego hasta el extremo sur del recinto.
donde formaba un ngulo recto. para extenderse,
ya un tanto ms elevado, a todo lo largo del patio. y
llegar a la que los seminaristas seguan llamando la
"casa nueva", a pesar de tener ms de un ao de
fabricada; all volva a girar. formando el enorme
paredn que una vez tap los ojos de Arturo.
-Vulveme a decir... pero despacio, que hablas
como si fueras una carretilla- le dijo Arnelia.

168

VIRIA'W SENCION

-Hemos preparado la fuga para el jueves a las

cuatro y cuarenlicinco de la tarde. Hace u n rato te
deca que tu tienes que venir a recogerlo, pero no
me prestaste atencin. No es nada complicado: no
obstante. has de actuar con la precisin de u n reloj.
Ves ah esa calle, la Csar Nicols Penson? Bien.
En esa esquina debes coincidir con Antonio a la
hora serialada. Djame explicarte mejor. No es que
vayas a esperarlo en la esquina, no: vas a venir
bajando en tu carro por la Cordel1 Huil. despacio. y
cuando vires a la izquierda. para entrar en la Csar
Nicols Penson, tu reloj debe estar marcando las
cuatro y cuarenticinco. Antes de que se me olvide,
djame sincronizar mi reloj con el tuyo: ste. el
mo. tengo que drselo a Antonio para que no haya
errores. En el momento en que t vengas, Antonio
estar cruzando la calle y coincidir contigo en el
instante en que ests doblando. El no debe esperarte. ni t tampoco. Hoy. al salir de aqu. ensayas
lo que te he dicho. Calibra bien el tiempo y hazlo
varias veces. Y escucha esto otro. que es muy importante: Antonio estar disfrazado. s u apariencia
sera la de un viejo: llevar bastn y un sombrero,
que al igual que s u ropa, estar sucio y roto. Ya t
sabes. estar cruzando la calle a las cuatro y cuarenticinco; lo reconocers por las seas que te he
dado.
Amelia repiti punto por punto las instrucciones
de Frank. Sus ojos relampagueaban. entretanto, de
entusiasmo.
-Y por qu escogieron el jueves y esa hora; no
seria mas prudente hacerlo de noche?
-De noche es ms dificil. Los jueves, a esa hora,
llegan pobres a buscar alimentos: las monjas de la
cocina los reunen en el patio del Seminario Mayor.

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

169

Antonio pasar por uno de ellos sin despertar

sospechas: adems. es la hora del recreo. No habr
problemas. Ultimamente lo vigilan menos: consideran que el muchacho est destruido. Lo ms lejos
que tienen, es que esto pueda suceder. Lo que no
podemos prever es la reaccin de los curas cuando
se enteren. Ser un bonito regalo de navidad: a las
siete o a las ocho ya lo sabrn: para entonces Antonio estar lejos. Y qu? Terminaste el cuarto?acab preguntando Frank.
-S... qued precioso. All estar bien. no te
preocupes.
-Ahora van a ser las once. T crees que tendras
tiempo de conseguirme u n estuchito de colorete?
Quizs haya alguna farmacia abierta Qu crees?
-Colorete? Para qu?- sonri Amelia.
-Y un poco de bija, si te es posible. Antonio me
los pidi. Son materiales con los cuales prepara su
transformacin. Tiene otros. que guarda muy bien.
pero me dijo que el colorete y la bija le hacen falta
para mejorar el trabajo. Treme. adems, tres cajas
de fsforos, cuatro cigamilos cremas. un spray para
eliminar el olor a tabaco de la boca y una botella
llena de gasolina. Toma. ah est todo apuntado en
este papelito.
-Que quieres, la tienda completa? Tendna que
irme ahora para poder tener tiempo.
Amelia regres antes de las doce con el encargo
de Frank, y estuvieron otros diez minutos repasando los detalles de la accin del prximo jueves. Al
despedirse extrajo de s u cartera dos relojes.
-Quizs te hagan falta- le dijo.

170

VIRIATO SENCION

Definitivamente han decidido no informar a la

madre de Antonio de la huida de ste: al menos por
ahora. Le han mentido. sin embargo. a Antonio. con
el fin de evitarle mortiicaciones innecesarias. Le
han dicho que ya, por la tarde, s u madre estar
enterada. Ha sido un razonamiento inteligente y fro
el de Frank, y que Arturo ha compartido con cierto
malestar. No quisiera que esa pobre mujer sufriera
una nueva confusin. la angustia de la incertidumbre. Ella tendra derecho a pensar lo peor, y nadie
sabra darle la respuesta adecuada. Podra pensar
que su hijo est muerto o que lo han regresado a la
crcel. Pero el planteamiento de Frank no admite
objeciones. Se lo ha explicado bien el martes por la
noche. el mircoles al medioda y todava hoy
jueves. Despus del almuerzo le ha repetido, con
lenguaje sereno y confiado, sugerente y definitivo.
que hacerle llegar esa carta que Antonio ha escrito
es colocarla en el umbral de la crcel. Ha sido u n
juicio claro ste aunque, a la par. cruel. Le ha dicho
a Arluro que si la madre lee la carta de Antonio.
indudablemente. habr cierta paz en s u etpritu,
pero que esa misma serenidad podna ser interpretada. en caso de u n interrogatorio del Servicio de
Inteligencia. tal se ha de esperar que suceda. como
un indicio claro de complicidad. Otra cosa muy
distinta sera si ella da muestras de dolor, desgarramiento, desesperacin. Entonces la dejaran
tranquila. acas vigilada pero nada ms. Es una
forma de preservar el xito de la fuga de Antonio y
la seguridad de todos. Ella. la madre. tendr un
sufrimiento que a los pocos das s e r
recompensado. A los pocos das; quizs a las dos
semanas.
Inquieto. Arturo espera el trmino de la clase. Lo

Le QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

-etean

171

los pensamientos ms dismiles. Pronto

smn las cuatro de la tarde: pronto seran las cuatro
r cuarenticinco. Tiene a n una tarea importante
que cumplir. A las cuatro y treinticinco. Exactamente a las cuatro y treinticinco. Es parte de todo
ese andamiaje de relojero que ha montado Frank.
Piensa en esa mente minuciosa, abarcadora. que ha
dirigido esta empresa con una pasin desconcertante. pero que a s u vez la h a programado y
ejecutado con una frigidez vegetal. No ha logrado
penetrar la sicologia de Frank, conocer s u s adentros, sus motivaciones. Le admira saber que, an sin
nunca haber intercambiado una sola palabra con
Antonio, acte a favor de ste con el fervor de u n
hermano. Se alaba de s u suerte, por haberlo
conocido. De otra manera hubiera sido imposible
lograr la liberacin de Antonio: ms que la liberacin. salvar s u vida. No est seguro si l, Arturo.
correra riesgos por alguien a quien no le aten
afectos verdaderos. Por Antonio afrontana cualquier
peligro, no le cabe la menor duda. Est harto
convencido de las razones que lo motivan. Pero las
que motivan a Frank lo confunden. Este comenz a
actuar desde el primer momento como si le
hubieran puesto u n rompecabezas en las manos y
con ello un desafio para montarlo: como si se estuviera poniendo a prueba s u inteligencia. Recuerda
cmo, cuando por primera vez le cont lo de
Antonio, una suerte de reto estremeci s u s tejidos
de lobo. Acaso ah est la explicacin, en que posea
una naturaleza inclinada a la aventura; a cualquier
aventura: a sentir sensaciones intensas, a jugar con
los dados de la muerte. Eso aclarana las razones de
ese cambio que s e opera hasta en el timbre de s u
voz, cuando aborda el espinoso tema de la fuga de
Antonio, como s i s u yo profundo y complejo

172

VIRIATO SENCION

emergiera sediento a saciarse en el terreno de los

riesgos con la mayor complacencia.
En el patio. Frank estudia el ngulo ms adecuado
desde donde podr observar tanto la salida de Antonio como el lugar donde Amelia habr de recogerlo.
Despus, sube por el corredor de pinos y gira hacia la
cancha de baloncesto, donde algunos estudiantes
tiran y recogen la pelota. Observa la hora en su reloj:
son las cuatro y veinte. Ahora no ve a Arturo, pero
sabe que se encuentra por la gruta de la Virgen del
Carmen, haciendo tiempo. esperando que pasen unos
minutos ms para introducirse en la manigua a
pegarle fuego a la grea de ramas secas que desde
hace dos das tienen preparada.
A las cuatro y veinticinco Antonio sale de su
dormitorio. El corredor est desierto. El mido de sus
pisadas cubre todo el espacio. Lleva puesta, debajo de
su ropa cotidiana, aqiiella con la que ha de salir hacia
la calle. Baja por la ltima escalera de la zona Este,
por donde el Seminario Menor linda con el
Seminario Mayor. Entra al bao que est al 5nai del
pasillo del primer piso e inmediatamente se
introduce en el hueco de un excusado. Sobre la tapa
del inodoro acomoda el colorete. la bija. una pomada
cenicienta y spera, un frasquito angosto, en el que
hay un lquido. un trapo blanco, un platillito de
aluminio, donde hace una mezcla que. al momento.
se toma dctil, acomodadiza. Comprueba la hora en el
reloj que le ha dado Frank. Cuenta con unos doce
minutos para realizar su trabajo. Esto no le preocupa;
sabe que una vez comience. en menos de siete
minutos estar iisto. Saca del bolsillo un espejito, lo
lw nta con una mano. y con la otra principia a
maniobrar alrededor de los ojos, en las mejillas, por
el cuello, sobre los pmulos. en el mentn.

LOS QUE FALCIRCARON LA FIRMA DE DIOS

173

Amelia no ha querido correr riesgos. Hace media

hora lieg a la zona, y ahora espera dentro de s u
auto aparcado bajo una sombra, a dos minutos de la
Csar Nicols Penson y Cordeli Huli, a que llegue el
momento de arrancar. Est tranquila, escuchando
una msica suave en la radio del auto. mirando, a
travs de sus gafas oscuras. el poco trajn de las
calles, la tarde que hoy le depara una accin
embriagadora.
Le ha llegado la hora de actuar a Arturo. Se
desliza, como u n gato. hacia el monte, y en unos
segundos est parado frente al montn de ramas
secas que pronto ser una pira. Tose al encender el
cigarrillo, escupe. fuma torpemente, hasta que
logra ver cmo la punta adquiere u n rojo vivo: abre
un poco la caja de fsforos y saca las cabecitas de
unos cuantos palitos. Fija el cigarrillo encendido en
la parte superior de la caja. amarrndolo
suavemente con u n hilo. de manera que mantenga
el contacto con los ojitos rojos de los fsforos. El
cigarrillo se ir consumiendo, y cuando liegue hasta
los ojitos toda la caja saltar en llamas. Repara dos
ms y luego recoge de entre las ramas una botella
que haban dejado escondida all, la abre y riega,
con cuidado, s u contenido. Rpidamente s e retira.
Estar lejos cuando, dentro de cuatro o cinco
minutos, las lenguas de fuego se eleven por el aire.
Frank mira la hora cuando ve salir a Arturo de la
manigua: son las cuatro y treintiocho. Camina desde
la cancha hasta el lugar donde vigilar la salida de
Antonio.
Satisfecho con el resultado, Antonio envuelve el
espejito y 10s dems ingredientes en la camisa que
se ha quitado. Mete all tambin el pantaln. y luego

174

WFUATO SENCION

hace un atado que asegura. amarrndolo bien con

las mangas. Se preocupa al escuchar pisadas de
alguien que entra al cuarto. pero se alivia cuando
las siente irse. De u n bolsillo de s u nueva
vestimenta saca un viejo sombrero de fieltro. lo
desdobla y se lo embute en la cabeza lo ms que
puede. Por los rotos del sombrero salen algunos
mechones de pelo gris. Forman parte del disfraz.
Lo levanta un poco para colocarse sobre la frente un
pao, cuyos extremos anuda detrs de la cabeza. As
parecer un viejo jaquecoso. Se acomoda de nuevo
el sombrero. Vuelve a sentir pisadas y un corto
dilogo. susurrante. Tiene en la mano el reloj: las
cuatro y cuarentiuno. Espera hasta que oye alejarse
a las personas que haban entrado. Entonces sale
del excusado. Se asoma a la puerta que da al pasillo y
no ve un alma a lo largo del corredor: pero cuando
tira la vista hacia la derecha, ve al Prefecto
conversando con el maestrillo Garmidez. precisamente por el lado por el que tiene que salir. Antonio
no se haba dado cuenta de que el maestrillo lo haba
visto. desde pasillo del segundo piso. al momento de
girar hacia las escaleras. El maestrilio no logr verlo
entrar al bao, y entonces busc al Prefecto para
manifestarle s u preocupacin. Ambos estaban ahora
buscndolo. Antonio ya est dispuesto a salir,
confiado en s u disfraz, cuando en eso oye gritos.
trajinar de pasos. El incendio- bien lo sabe- ha
comenzado. Espera todava unos segundos y luego
sale. El Prefecto y el maestrillo estn mirando hacia
el patio. atrados por el alboroto; no le prestan
mucha atencin al viejo que pasa por s u lado.
Arturo se rene con Frank, quien sonre con
satisfaccin extraa cuando ve las llamas extenderse
ms de lo previsto. Curas. maestrillos, estudiantes

LOS QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

175

del Menor, cocineros. corren. alarmados. afanndose por sofocar el fuego. Llegan tambin estudiantes del Seminario Mayor. Se alargan mangueras
para llenar con agua cubos que son llevados
apresuradamente hacia el lugar del siniestro.
Antonio no se detiene a recoger el palo. el cual
deba de seMrle de supuesto bastn. y que ha
estado arrimado a u n arbusto del jardn desde el
da anterior; prefiere seguir. Cruza por la rotonda.
llega hasta la acera. Es u n verdadero anciano menesteroso el que Arturo y Frank ven ahora cruzar la
calle y montarse en u n carro que se detiene por
unos segundos en la esquina. Frank mira s u reloj:
son las cuatro y cuarenticinco.

E l domingo. tres das despus de la fuga de

Antonio. doa Aifonsina. ignorante del hecho, llega a
las puertas del Seminario. Espera afuera a que el
Prefecto salga a recibirla. Es la costumbre invariable
de todas las semanas. El Prefecto la ha visto bajarse
del auto. y ahora la ve, desde la ventana de s u
despacho. inquieta, con el bultico en las manos. Se
est armando ya el avispero de las visitas. Dona
Alfonsina espera durante un buen rato, y. en vista de
que el Prefecto no llega. avanza hasta la entroda
principal, cabeceando. buscando al cura, con unos
ojos ansiosos. Insegura. penetra, por entre el ajetreo
que se ha formado en la portena. hasta el pasillo,
desde donde ve abierta la puerta de la Prefectura. Se
aguanta todava unos minutos hasta que decide
acercarse a la oficina. Camina con pasos lentos, como
si con cada uno de ellos estuviese quebrantando el
reglamento del Seminario. El Prefecto. de pie a n
frente a la ventana. observa a la mujer que, indecisa

176

VIRIATO SENCION

como aguardando por una orden. por u n saludo,

ocupa el vano de la puerta.
-Qu busca usted aqu?- grita el cura-. Ser
mejor que vaya y busque a s u hijo y le diga que
regrese al Seminario, antes de que el SeMcio de
Inteligencia se entere de su fuga y lo encuentre y lo
mate. NO se haga la ignorante. Vaya y dgale eso.
para que no tenga que arrepentirse.
Los ojos del cura son ms duros que s u voz.
La mujer: usualmente pacfica, obediente,
timorata, se convierte, repentinamente, en una
fiera. Le ha golpeado el peor de los presentimientos. Como una pelcula de vrtigos le han llegado a
la memoria las advertencias. tantas veces repetidas,
de Antonio. Toda s u transformacin ocurre en
segundos. y en segundos. como u n blido de fuego,
salva la distancia entre la puerta y la ventana, al
fondo del despacho, donde s e encuentra el
Prefecto. y, agarrndolo con los garfios de s u s
manos. lo estruja y lo revienta contra los cristales,
que saltan en pedazos: despus, con una fuerza de
poseda, lo arrastra por la estancia, desparramando
y destruyendo, al impacto del cuerpo del cura,
libros lmparas, muebles.
La puerta estaba sellada por cuerpos d e
estudiantes y sus familiares. que haban acudido al
escuchar el escndalo. Tan compacto era el racimo
humano, que a los maestrillos se les haca imposible abrirse paso. La abigarrada multitud, apretada
en el hueco de la puerta, no penetr a la oficina
hasta que la mujer pareci haber terminado s u
tarea dwastadora. dejando el cuerpo ensotanado
como un derrengado pelele, boca a m b a , sobre el
piso. Los atnitos espectadores s e acercaron entonces, silenciosamente, a contemplar al cura que

LOS QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

177

luchaba. con los ojos desorbitados. por levantarse,

agarrndose a los tobillos de los que lo rodeaban.
La mujer, entretanto, tumbada en un destrozado
silln frailuno, repeta con voz cada vez mas dbil:
"Dnde est mi hijo? Dnde est mi hijo?"
Mientras los maestriiios cargaban con urgencia al
Prefecto. para llevarlo a la enfermera. Frank y
Arturo, que haban estado observando la escena
desde la puerta, aprovecharon la confusin reinante
para sacar a la seora hasta la calie: pero en vista
de que la mujer segua muy fuera de s, ambos
prosiguieron caminando con elia hasta cerca de la
Feria. En el trayecto la iban conformando. con
palabras suaves: dicindole que no se preocupara.
que Antonio estaba bien. que pronto recibira carta
de l. que tuviera calma. que Antonio haba huido
porque los curas iban a matarlo, pero que ahora
estaba tranquilo. en un sitio de gente buena. que
ellos. sus amigos, se lo garantizaban: que se fuera
para su pueblo y esperara aii la carta en la que su
hijo le explicana todo. Y elia se fue calmando con
las palabras de los muchachos. "y por favor. seora,
a nadie le diga que ha hablado de esto con
nosotros".
Se fue en paz doa Alfonsina. Dos semanas
despus lea la carta de su hijo. Una carta, que
apareci misteriosamente por debajo de la puerta:
ide pufio y letra de Antonio!

Desde la montaa, en la terraza del hotel ubicado

en las afueras de Jarabacoa, observa Amelia la
imponente vista del Valle de la Vega Real. Apenas el
sol comienza a aclarar. Desde all, toda la llanura es
una confusin neblinosa que poco a poco se va

destejiendo. Cuenta la historia. que en aquel cerro

que se alza all, arropado de bruma azul. y que la
luz de la maana empieza a develar. decenas de
miles de aborgenes fueron traspasados por el
acero espaol. Comentan que la "hazaa" fue
estimulada por la aparicin de la Virgen de las
Mercedes. Quizs- piensa Amelia- fue. despus de
la aparicin, cuando las botas de vino chocaban
entre las manos ensangrentadas para celebrar tan
memorable acontecimiento, que el Almirante de la
Mar Ocana pronunci aquella frase. que las
sucesivas generaciones siguieron repitiendo con
orgullo: "Es sta la tierra ms hermosa que ojos
humanos hayan visto". El cerro esta coronado por
un santuario de veneracin a la Virgen aparecida. y
cerca del santuario est el hoyo donde se present
la imagen. Amelia sigue mirando hacia el "Santo
Cerro" y pensando en los centenares de miles de
creyentes que han acudido hasta all en busca de
milagros para mitigar s u s angustias. Ella misma ha
ido muchas veces en peregrinacin hasta aquel
"sagrado lugar".
Amelia ha pasado la noche en el hotel y ya est
presta a marcharse. Ella h a cumplido bien su
misin. En la madrugada haba ido al pueblo y
deslizado por debajo de la puerta de la casa de
Alfonsina Reyes la carta de Antonio. Pronto. en ese
primer domingo del ao. bajara por la serpiente
escabrosa hasta el llano: para antes del medioda
estara en la Capital.
Dos aos y un poco ms de cinco meses transcurrieron desde la fuga de Antonio hasta la muerte
de Tirano.

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

179

A partir de aquel domingo azaroso en que dona

Alfonsina descarg s u ira contra el padre Prefecto,
las relaciones entre ella y el abuelo se estrecharon
mas que nunca. Aquella tarde. tan pronto lleg al
pueblo, busc al viejo con un ansia de hija redimida y
s e le arroj a los brazos para buscar refugio a s u
desconsuelo. Le cont las cosas que le haba
ocultado, le pidi perdn por no haberle dicho los
temores. tantas veces repetidos, de Antonio; le
habl de la angustia de cada domingo. al contemplar,
impotente. a s u hijo. murindose en vida. Slo
entonces le pareci a Alfonsina descubrir el mundo,
como si naciera a verdades de horror. La muerte de
s u marido, que tanto la desgarr, la haba sufrido
como sufran muchas mujeres por hechos similares,
en todo el pas. Pero la verdad que h a b descubierto
en el Seminario no caba, sencillamente. en s u
imaginacin. Un solo golpe. un sbito macetazo,
haba p~lverizadola fe que estuvo entretejida desde
siempre a s u cuerpo espiritual. Ya tarde por la
noche. sin deseos de dormir y agotada de tantas
lgrimas. extrajo del fondo de un bal el fajo de
cartas que Antonio le haba estado enviando al abuelo
cada domingo. y que ste nunca recibi. Las puso
sobre las piernas del viejo, que se meca pensativo
en una mecedora. El se incorpor y la abraz con
ternura, y pasndole la mano por la cabeza. le dijo:
-Confiemos en que sea cierto- lo que te han
dicho los compaeros de Antonio. Ahora esperemos
tranquilos; por el momento no podemos hacer
nada. Y de aqu en adelante. apretmonos bien los
cinturones, porque se nos vienen encima tiempos
muy dificiles.
As sena. La adversidad los vena acosando desde
el encarcelamiento de Antonio. El pueblo se fue ale-

180

VUUATO SENCION

jando de la familia Bell. como si sta estuviera contagiada con la peste: se fueron los clientes del
taller: los amigos de toda la vida voltearon la cara
para evitar el saludo: el novio de Aurimana desapareci hacia rumbos desconocidos, y cuando el
ahorro domstico se estiraba para lograr la postrera
libra de arroz. sali volando la ltima paloma que
todavia rondaba el patio. "Eran muchas- dijo el
abuelo cuando la vio aletear con cierta desesperacin por sobre las tejas de las casas vecinas- y
todas se fueron yendo una a una".
Por abril las cosas mejoraron. Cada cierto tiempo
comenz a aparecer el sobre misterioso debajo de
la puerta. y, junto a la carta de Antonio. el dinero
necesario para su manutencin.

La noticia de la muerte violenta de Tirano

sorprendi a Antonio estando todavia en la cama.
Jubilosa. pero prudente, Arnelia lo despeit para
contarle lo ocurrido: bien temprano de la maana,
alguien haba pasado por s u casa a comunicarle la
tremenda novedad. A partir de entonces. iranscumeron. largas, las horas de espera. de aprensiones,
de temores, hasta que la ciudad se llen de
rumores. Se abna pues. una interrogante que nadie
se senta capaz de contestar. Haba. sin embargo.
un hecho insoslayable: vctima de una encerrona,
tendida en las afueras de la Capital, el cuerpo de
Tirano haba sido virtualmente cosido a balazos ...
Los dias por venir revelaran que los conjurados,
que los ejecutores del tiranicidio eran, en s u
rnayoria. viejos camaradas del JEFE.
Uno de los secretos mejor guardados refiere que
uno de los cabecillas se entrevist en privado con

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

181

el doctor Mario Ramos. cuatro o cinco meses antes

de ejecutar s u plan. El conspirador puso al doctor
Ramos al tanto de los proyectos de asesinar a
Tirano y a s u vez le invit a que, tan pronto se
concretara la eliminacin, l se hiciera cargo de las
riendas del poder. El doctor Mario Ramos. dando
muestras de estupefaccin, se llw ambas manos a
los ojos. y con una expresin de angustia, le dijo:
"Por qu ha venido a decirme eso? Con quin me
ha confundido usted? Por favor, vyase de mi casa y
hagan rpido lo que tengan que hacer". Cuando el
hombre se dispona a marcharse, el doctor Mario
Ramos s e incorpor del sof donde estaba sentado
y se dirigi al visitante con firmeza: "A cambio de
mi silencio, le exijo que a nadie le diga que estuvo
aqui para hacerme tan descabellada proposicin".
Acompa al hombre hasta la puerta, y mientras lo
vea retirarse. pens: "Cargar las ardientes cenizas
de Tirano sobre mis hombros y luego las esparcir
como talco volcnico por el aire para que siempre
se respire s u presencia letal".
Mientras el cuerpo de Tirano yaca en el Palacio
de Gobierno, expuesto a las miradas incrdulas de
u n desfile interminable de personas, el doctor
Mano Ramos. que por encargo de Tirano ocupaba la
Presidencia de la Repblica desde haca un tiempo.
se afanaba en darle los ltimos toques al panegrico
del gran difunto.
Los ms pobres entre los pobres lloraban a
raudales la muerte de s u Amado Jefe. El pueblo. repentinamente. se senta hurfano de la mano
protectora de s u Amado Padre. Un enorme vaco se
abna en el, hasta entonces, compacto territorio
nacional.
-Ese es el pueblo- le dijo Amelia con cierta

182

VIRL4TO SENCION

tristeza a Antonio. cuando observaban por la pantalla del televisor el espectculo inconsolable que
ofrecan las apretadas masas, con sus cintas negras
amarradas al brazo.
-Es la ignorancia y el miedo. Amelia- respondi
Antonio.
-Por las mismas razones por las que van en
manadas a peregrinar al "Santo Cerro".
Los funerales se celebraron por lo alto, con una
extraordinaria pompa religiosa. Los obispos s e
tocaron con sus mejores mitras, vistieron sus ms
esplendorosas capas pluviales... y, en tonos reverenciales. interpretaron. bellsimos. los cnticos del
oficio de cuerpo presente. Y fueron de gala los
generales. y de cerrado luto las damas de la alta
sociedad, y de cualquier manera la descalza
multitud arrebatada por el histerismo. de brazos
aspados hasta el infinito ... Despus, en presencia
del "glorioso muerto", el doctor Mario Ramos
estremeci las naves del templo y tom el duelo.
con su elocuencia de panegirista, en un prolongado
suspenso: sostenido por un discurso que pareca
haber sido elaborado con aos de anticipacin. Y.
finalmente, el transitorio reposo de los despojos en
la cripta de la iglesia. de donde seran sacados,
subrepticiamente. a los pocos meses. para ser
salvados de la furia de las mismas masas que
entonces lo honraran en u n contrito homenaje
pstumo.
As se expres el doctor Mario Ramos ante el
fretro de Tirano:
"He aqu. seores, tronchado por el soplo de
una rfaga aleve, el roble poderoso que
durante ms de treinta aos, desafi todos los

LOS OUE FALSIFiCARON LA FIRMA DE DIOS

183

rayos y sali vencedor de todas las

tempestades. El hecho horrendo consterna
nuestro nimo y estremece con fragoroso
estrpito de cattistrofe el alma nacionaL
Jams la muerte de un hombre produjo tal
sentimiento de consternacin en un pueblo ni
gravit con mayor sensacin de angustia sobre
la conciencia colectiva. Es que todos sabemos
que con este muerto glorioso perderemos al
mejor guardin de la paz pblica y al mejor
defensor de la seguridad y el reposo de los
hogares dominicanos. El acontecimiento ha
sido de tal modo abrumador. que an nos
resistimos a creerlo. jLa tierra vacila todava
bajo nuestros pies y parece que el mundo se
ha desplomado sobre nuestras cabezas!.
;Quien nos hubiera dicho que el hombre
extraordinario a quien hace apenas dos das
vimos partir sonriente de su despacho del
Palacio Nacional iba a volver a l pocas horas
despus cobardemente inmolado! Pero ah
est la tremenda realidad con toda su elocuencia aterradora Muda est ya lo boca d e donde
salieron tantas rdenes de mando. Inmviles
se hallan sobre el pecho. donde el corazn ha
cesado de latir, las manos que sostuvieron la
espada que simboliz durante cuarenta aos
toda la fuerza fsica de la nacin. Exnime y
vilmente atravesado por los proyectiles, yace
ah el pecho heroico donde flame
orgullosamente, como si flotara en su asta, el
lienzo tricolor. Las lgrimas que nublan
nuestros ojos y la emocin que empaa
nuestra voz, no nos permitiran cumplir, con
la ecuanimidad debida. esa tarea justiciera.

184

ViRiATO SENCION

Pero los grandes hombres entran verdaderamente en la historia cuando abandonan el

escenario de la vida con sus combates y sus
contradicciones.
Para el gran caudillo a quien ahora nos disponemos a entregar a la tierra para que eUa
reciba como una madre sus despojos mortales.
ha llegado fatalmente ese momento supremo.
Sea cual sea. sefiores. la actitud de la
posteridad ante su obra y ante su memoria
desde ahora podemos ajrmar que el nombre
est grabado para siempre en el material que
el tiempo respeta y que es capaz de
transformarse, pero no de perecer en la
sucesin de las generaciones. El legado que
nos deja es enorme e imperecedero. Sus obras
permanecern mientras permanezca la
Repblica y exista en ella un solo dominicano
consciente de lo que signiJca el tratado
fronterizo. la redencin de la deuda pblica, la
independencia financiera, las ejecutorias
cumplidas en el campo de las obras pblicas.
de la agricultura de la salud y de todo el bien
que ha emanado durante tres dcadas de una
larga paz que ha asegurado el progreso y trado
el bienestar y la tranquilidad a la familia
dominicana .
...Fue humano, demasiado humano m h a s
veces, pero sus mismos errores merecen
nuestro respecto, porque fueron hijos de su
pasin desvelada por el orden y el concepto
mesinico que tuvo de su misibn como
hombre pblico y como conductor del Estado.
Su carcter recio y su voluntad rnonoliica. no
sufrieron menoscabo aiguno ni en los duros

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

185

conflictos a que se vio constantemente

sometido ni en el desgaste indispensable que
implicaron para l sus cuarenta d o s de vida
pblica y su intensa participacin en los
debates que dividieron en las tres ltimas
dcadas a sus conciudadanos.
Su fe religiosa, por ejemplo, permaneci
inclume a pesar de todas las apariencias. y el
ltimo de los pensamientos que dej escrito
de su pmo y letra y que entreg a uno de sus
secretarios particulares el mismo da de su
muerte para la preparacin de un discurso que
se propona pronunciar en la ceremonia
inaugural de un templo aduentista pone en
evidencia esa condicin inseparable de
carhcter irretractablemente fiel a sus
sentimientos cardinales. Recuerdo que en una
ocasin inolvidable. me dijo con cierto timbre
de emocin en la voz: -Yo pienso siempre
mucho en los muertos.- Con el pensamiento
puesto en sus hijos. sola decir muchas veces:
-El trabajo es lo que ms acerca al hombre a
Dios.
Su entusiasmo por las condecoraciones y su
aficin a los titulos y a todo lo que es pompa
teatral en las implacables luchas del poder, no
respondi en el fondo a un simple sentimiento
de vanidad, como muchos creyeron, sino que
fue uno de los recursos de que se vali este
artista de la poltica, conocedor profundo de la
psicologa de las masas. para sugestionar a las
multitudes y para inJuir sobre la imaginacin
de los hombres con todo el prestigio de su
fuerte y desconcertante personalidad
...Bajo su pecho de acero lata un corazn

1S6

ViRATO SENCION

inmensamente magnnimo. Slo una voluntad

grantica como la suya pudo resistir, sin caer
en excesos imperdonables y en venganzas
intiles, el cmulo de asechanzas inslitas. de
delaciones infames y de insinuaciones
perversas que llegaban a diario, al traus de
algunos de sus colaboradores. hasta la mesa
agobiada de problemas de este dominador de
la fortuna Sobre sus hombros se han cargado
muchas deudas que l no contrqjo jams y
cuya responsabilidad corresponde a los
maestros de la adulacin y de la intriga que
especularon con su buena fe y con sus
naturales pasiones de hombre que am
inrnensamente las sensualidades de la vida
...El momento es. pues. propicio para que
juremos sobre estas reliquias amadas que defenderemos su memoria y que seremos Jteles a
sus consignas manteniendo la unidad y conJundindonos con todos los dominicanos en
un abrazo de conciliacin y de concordia
Querido Jefe: hasta luego. Tus hijos
espirituales. veteranos de las campaas que
libraste durante ms de treinta aos para
engrandecer la Repblica y estabilizar el
Estado. miraremos hacia tu sepulcro como
hacia un smbolo enhiesto y no omitiremos
medios para impedir que se extinga la llama
que t encendiste en los altares de la
Repblica y en el alma de todos los
dominicanos".
Despus de los funerales. una esperanza secreta
se fue adueando del espritu de las gentes. Antonio.
no pudo. sin embargo. ocultar su pesimismo por el

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

187

porvenir de la nacin. Con u n tono firme y a s u vez

melanclico, emiti una frase que las circunstancias.
parecan descartar: "Entierran al demonio, pero. a
cambio. emergen de s u s tumbas los dioses falsificados".
El dictamen no fue bien recibido por don
Fortunato y doa Kiki, quienes no terminaban an de
alabar el inextricable discurso que haba pronunciado el doctor Mario Ramos. ante el fretro de Tirano.
Antonio no vari s u jpicio, pero tampoco lo ampli,
obedeciendo a una seiial de Amelia. Opt por un
respetuoso silencio. Luego siguieron departiendo en
una conversacin post mortem. en la que los esposos
Bolao- Caprino no dejaban de argumentar sobre lo
saludable que sera para el pas u n gobierno
presidido por el doctor Mario Ramos.
Atardeca sobre la vieja ciudad: el ojo rojo del sol
parpade un instante en el horizonte antes de irse
al otro lado del mundo. y una sensacin de cirios
recin apagados, d e cascos resonantes entre
escombros de antiguas sepulturas, invadi el nimo
de los hombres y mujeres del pueblo, que se
retiraban pausadcmente hacia la oquedad de sus
hogares.
En julio, Antonio cumpiiria dieciocho axios. Segua
siendo el joven taciturno, ahora ms estirado, de s u s
tiempos del Seminario. Aunque haba logrado
superar bastante s u deterioro nervioso, todava
acusaba sntomas de delirio de persecucin. Las
primeras noches que siguieron a s u fuga. durmiendo
en el apartamento de Amelia, se convirtieron en u n
pavoroso campo de enfrentamiento contra los
ruidos indescifrables producidos e n el silencio:
volvan a estrangularlo las incesantes pesadillas
suiidas en el Seminario. Le confi a Amelia sus an-

gustias nocturnas. y sta no vacil en dejar la casa

de su madre para instalarse de nuevo en la suya.
Amelia busc u n mdico que le suministr a
Antonio los auxilios necesarios en esa delicada
etapa inicial. Posteriormente, compartina el secreto con don Fortunato y doa Kiki,as como Claudio
Alberto. cuando ste regres de Espaa. De ah en
adelante. el estado de Antonio mejor notablemente. Vendra entonces ese afn por devorar
libros. por conocer la realidad del mundo, que lo
ira convirtiendo en un idealista pattico. Pensaba
siempre en el padre Paula. como en un sueo
desdibujado por el tiempo. Haba triunfado una
revolucin en Cuba. y disfrutaba. en su imaginacin.
la posibilidad de que s u antiguo maestro estuviese
feliz. logrando. all. todos s u s propsitos.
Frank abandon el Seminario el verano siguiente a
la fuga de Antonio y cursaba ahora, en la Universidad. la carrera de odontologa. A esas alturas haba
enterrado aquellos viejos sentimientos hacia Carmen Isabel. El hecho de haber sufrido alguna vez por
esa infeliz muchacha, que ahora le pareca estrujada
y hueca, con ese raro andar de nade, y carente, por
dems, de buen gusto en el vestir, constitua para l
una vergenza de la que no quera hacer memoria.
Se senta muy por encima de eso que l llamaba
"sentimientos estpidos de nio". Con Amelia segua
teniendo el mismo trato carioso de siempre, pero
en ambos pareca haberse operado un desarraigo
total de la mutua inclinacin ertica.
Frank era el revs de Antonio. Desdeaba la
lectura que impiicara algn esfuerzo de concentracin. y rehua todo envolvimiento ideolgico.
Prefena el mundo de las apariencias: la sastrera.
los autos. el restaurante de primera. que proyecta

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

189

imagen; y ahora, que comenzaba una nueva era en

el pas, miraba hacia las alturas del poder con una
ambicin enfermiza. Adquiri hbitos de gran
seior, y, aunque segua tratando a Antonio con
aprecio y con una actitud u n tanto paternalista. se
mantena a cierta distancia de este muchacho
ficcionado por la redencin social, imbuido de quimeras que a Frank ni le interesaban ni entenda. En
las ocasiones en que comparta con Antonio el tema
poltico, apoyaba sin reservas las agrias opiniones
de ste en cuanto se relacionaban con el doctor
Mario Ramos, para quien Frank an guardaba una
suerte de repugnancia, si bien s e complaca en
ahondar curiosamente en los oscuros laberintos del
personaje, para cuyas maas no poda ocultar una
cierta fascinacin.
Aos ms tarde, sin embargo. Frank Bolao sena
u n notorio espa al servicio exclusivo del presidente
Ramos. Seria identificado como uno de los hombres
ms temidos del gobierno. Agotara horas en la
recmara ntima del Presidente, arrobndolo al embrujo casi musical de las conversaciones telefnicas
recin grabadas. En tales circunstancias recordara,
admirado de los juegos del destino, aquellos tiempos cuando el solo nombre del doctor Ramos le
provocaba revuelcos estomacales.
Unos meses antes de la muerte de Tirano, Arturo
decidi abandonar el Seminario. Un martes de
marzo, sin consultarlo con nadie. en u n arranque
de desesperacin, momentos despus de la sesin
de estudios de las dos. cerr los ojos y se tir a la
calle: primero con u n caminar apresurado. luego
con u n trotecito nervioso. y al fin, ya un poco lejos,
volteando la cabeza en una ltima mirada fugaz. se
ech a correr por la avenida, como un perseguido.

190

WRiATO SENCION

hasta parar en el parque Independencia. donde se

detuvo junto a u n banco, a poner en orden el
alborozo de s u libertad.
Fue luego a casa de los padres de Frank, pero
ste no estaba; entonces se encamin hacia la de
Amelia. Tenia muchas ganas de juntarse con Antonio. a quien no vea desde agosto. Eran como las
cuatro de la tarde cuando toc el timbre, pero
nadie respondi. No quera irse para su pueblo sin
haber hablado antes con Antonio. Se puso a dar
vueltas sin rumbo fijo y a las seis regres. Amelia lo
recibi con muestras de alegra. Arturo, complaciendo los ruegos de Antonio, se qued a dormir
esa noche y otra ms en la casa. con la anuencia de
Amelia. quien exhibi toda la cortesa de que era
capaz. preparndoles una rica cena de camarones a
la mariposa. Frank se apareci como a las diez.
respondiendo a un mensaje que le haba dejado
Amelia con doa Kiki. Celebraron con vino la
libertad de Arturo. chocando las copas y conversando alegremente hasta el amanecer.
Cuando. a los dos das. Arturo apareci en su
pueblo. se encontr con una mala noticia: Laly tenia
otro novio. Simul no darle importancia. pero el
golpe lo recibi en el corazn. Laly haba crecido:
tena la belleza sensual de la adolescente que se va
pareciendo a una mujer. Y, con el cambio. haba
adquirido algo que a Arturo se le hacia incomprensible: conciencia del futuro: y, adems, gravitaba sobre
ella el peso social de la famia, cosa para la cual Laly
haba sido indiferente en s u niez. La madre de
Arturo. para sorpresa de l, lo recibi con manifestaciones de gran regocijo: se operaba el regreso del
hombre a la casa. A lo dems le dio poca importan-

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

191

cia. Pasaron algunos das de reajuste. hasta que s e

incorpor a la rutina del pueblo.
Para los das de la fuga de Antonio, Arturo y
Frank no alcanzaron a darse cuenta del impacto
que tal suceso produjo en las autoridades del
Seminario. Estas postergaron por una semana
comunicar la noticia al doctor Mano Ramos. Acaso
aguardaban la posibilidad de u n retorno. sin
descartar el hecho, razonablemente factible. de un
secuestro o el asesinato del serninarista a manos de
los agentes del gobierno. A la luz de un anlisis
sereno, tanto el secuestro como el asesinato fueron
desechados por el doctor Ramos, quien dio
muestras entonces de una astuta visin poltica no
exenta de riesgos: les propuso silenciar la desaparicion de Antonio Bell, como nica opcin para evitar
la represalia de m a n o . Se estableca de ese modo
una especie de alianza secreta entre l y la Iglesia.
obligacin que facturana unos ados ms tarde.
Muerto Tirano, tras fracasar en s u intento de
retener el poder: al cual s e haba aferrado como
garrapata. y asediado. hasta en la intimidad de s u
hogar por la indignacin del pueblo. el doctor
Mano Ramos brinc una noche la verja de su casa y
s e asil en la Nunciatura Apostlica, mansin
contigua. donde fue recibido y amparado como a
Pnncipe de la curia.

SEGUNDA PARTE

Y diga el autor, escudndose en

Aristteles. que no es offcio del poeta

lo digamos: del nouelistci) "el contar las
cosas como sucedieron, sino como
debieron haber sucedido".
Alejo Carpentier.

Librado Santos es u n poeta que, como J u a n Luis

Guerra. s e inspira en estrellitas y duendes; pero.
ahora, otra inspiracin lo absesiona y ahoga. Es un
joven que no aspira a s u propia gloria. aunque si a la
gloria de otro, la cual ansia. manifiestamente. como
suya. Cree. Librado, llegado el momento estelar en
que el doctor Mario Ramos ha de consagrarse ante
la posteridad. Demasiadas horas. como si s e hubiera
propuesto una obstinacin. ha empleado este joven
defendiendo gratuitamente la conducta pblica de
un doctor Ramos que cada da borraba el espejismo
anterior con un espejismo mayor. Carente de argumentos. siquiera medianamente vlidos, con que
seguir defendiendo a s u dolo. el poeta se aleja de
los cenculos. a la espera de un miiagro recticativo.
Se sabe sin fe en las ejecutorias del doctor Ramos en
u n prximo perodo de gobiemo. Comprende que,
por ms que lo desee, s u lder no podr realizar el
gobiemo que dice haber soado de nio; mxime
ahora. cuando el electorado le ha negado el favor de
los votos. aunque s u bien aceitada maquinaria
partidista ha sabido manejar las cosas de manera
que los cmputos le otorguen el triunfo, en un
fraude dificil de ocultar.
Tendido en una cama, en l a soledad de s u apo195

196

VIRLATO SENCION

sento. el joven piensa en s u orgullo personal, en

s u inteligencia. tantas veces puesta en entredicho
por aquellos ante quienes ha defendido la tesis de
que el hombre de la obra escrita, ese doctor
Ramos que a l subyugara mgicamente con s u
obra literaria. no poda ser distinto al doctor
Ramos del quehacer poltico. al de los avatares del
poder. Este y aqul debian constituir una pieza
inseparable: uno, el genio protector del otro. Con
los ojos pegados al techo. el joven no alcanza a
comprender de cules esguinces s e ha valido el
azar histrico para sabotearle al doctor Ramos la
posibilidad de tal conjuncin. Sabe, mientras
espera el momento culminante, que el Presidente
no obtendr gloria alguna a travs de s u s
anteriores obras de gobierno. Pero piensa que
existe, como u n regalo ltimo del destino, una
sola y final esperanza de consagracin: el doctor
Mario Ramos renunciar al oscuro triunfo
electoral, y. en u n desprendimiento ajeno a la
historia nacional, se dirigir al pueblo. en un
discurso como nunca se oy en el pasado ni
habrn de orlo las generaciones futuras. Despus
de todo. qu le queda a este hombre por vivir?
Doblegar la historia. s e har invulnerable a la
sevicia enemiga. bajara hasta sus pies las constelaciones siderales. y a la sombra de s u solar. como
un mito viviente. tutelara. por el resto de sus das,
el alma de su pueblo. Este ltimo milagro espera
el poeta, mientras dormita al lado de la radio
aguardando el instante supremo. Cierra los ojos,
acuna la cabeza en el hueco de s u mano, y. sumergindose en un mundo mgico, imagina o suea
este hechizo oratorio:
"Sefior Presidente de la Asamblea Nacional:

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

197

seores miembros del Congreso; distinguidos dignatario~y representantes de gobiernos extranjeros:

pueblo dominicano:
Se me ha acusado injustamente muchas veces de
ser un enfermo del poder. Sobre mi persona han
llovido durante aos los ms calumniosos eptetos.
Permtanme ustedes reproducir hoy la esencia de
lo que ha mucho tiempo dije- casi como u n
desahogo. al que no estoy acostumbrado- a u n
reducido grupo de dignidades eclesisticas. De esta
forma me dirig a ellos: 'Durante ms de treinta
aos de tirana h e permanecido e n las tinieblas.
accionando, con doloroso denuedo. un faro de luz,
que el hado misterioso del destino coloc e n mis
manos. A manera de un Jons multiplicado. he
permanecido por cien y mil das, por cien y mil
noches. en las entraas de la ballena, aherrojado mi
espritu en tan sombno calabozo. Pero he caminado
sobre el cieno sin mancharme. sobre el filo de las
lanzas sin herirme'.
Han pasado treinta aos desde aquella reunin y
hoy puedo repetir con orgullo la mismas patticas

m=.

Lo que ms dese siempre en mi vida fue llegar

al trmino de ella disfrutando d e la paz y d e la
independencia necesarias para poder dedicar mis
ocios a las nicas cosas que me son verdaderamente gratas.
Siempre acarici la idea d e sentarme en algn
lugar de la tierra "lejos del mundanal ruido". para
escribir y pensar a mis anchas. para viajar cuantas
veces pudiera y para ser, en fin, dueo d e mi
mismo.
Creo. seoras y seores, que hoy ha llegado ese

198

VlRIA'R3 SENCION

da. Espiritualmente inmaculado como una rosa

recin nacida en un jardn al cuidado celoso de las
dnades: mas erosionado mi cuerpo por la fatiga del
tiempo y del trabajo arduo, declaro ante ustedes y
ante el mundo que declino voluntariamente la
posesin del cargo que es principio y fin de toda
humana ambicin: la rectona de la Repblica.
Ustedes s e preguntarn por que he esperado
este da y esta solemne ocasin para hacer tan
dramtico anuncio. He de responder que de
haberlo hecho antes. hubiera perdido todo el valor
que le he querido conferir, porque hubiera actuado
entonces bajo el acoso de lo que ms odio: la
presin y la amenaza.
Nada me obstaculiza la ascensin al Solio
Presidencial por sexta vez. pero siento en mi
pecho la abrumadora carga de la duda sobre la
legitimidad de mi triunfo electoral: frente a eso. yo.
que no conozco de mezquindades. quiero descargar
mi conciencia e irme tranquilo a la paz de mi casa a
disfrutar del respeto de mi pueblo y a contribuir
con mi humilde experiencia, si as se estima. al
buen xito de quien desde hoy ha de sucederme en
las azarosas faenas del poder".
El joven emergi de las brumas de la magia, y en
un arrebato de felicidad s e lanzo por las calles a
tratar de confirmar lo que para l era ya una cosa
cierta. Pero no encontr respuesta en la tristeza de
las gentes. Alarmado, se alleg hasta el Palacio del
Congreso y. confundindose con la multitud de las
gradas, se dispuso a presenciar el acto de la toma
de posesin del doctor Mario Ramos.
En vista de que el doctor Ramos era sordo ya del
odo izquierdo, del fianco derecho, donde le
quedaba el odo sano. s e colocaron el ayudante

LO3 OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

199

militar y el ayudante civil. y del otro. el Seor

Magistrado; el cual. mandado a buscar.
presurosamente, con una patrulla del Ejrcito.
estaba ah para tomarle el juramento como
Presidente de la Repblica.
Era ya de mucha edad el doctor Ramos y. adems
de la sordera parcial, una implacable ceguera le
vedaba las maravillas de la creacin. A pesar de
todo. pareca sostenido por u n espritu
irreductible. Su rostro flemtico y duro, como obra
vaciada en yeso. daba la impresin de un hombre
embalsamado en vida. La nica manifestacin
concreta de aliento segua siendo el tono rugiente
de su voz, que conservaba con la misma energa de
aquellos tiempos de garganta encadenada. cuando,
desde la tribuna. haca estremecer al pblico con
sus hiperblicos laudatonos a Tirano.
-Mtale la banda por donde sea- le susurr. con
voz apagada pero recia, el ayudante militar al seor
Magistrado. No tiene que ser necesariamente sobre
el pecho. tresela sobre los hombros y ya! Por
Dios, seor juez. esto hay que terminarlo!
All. lejos del recinto. los hombres del pueblo,
acodados en las repisas de la ventanas, apoyaban
sus caras. de ceos fruncidos. sobre s u s puos
cerrados. puestos los ojos en algn lugar impreciso
del espacio.
-Yo no voy a venir hasta aqu a colocar el sagrado
lienzo tricolor como si fuera cualquier cosa. qu se
ha credo usted, General?; que esto es acaso u n
trapo de levantar ollas? iVamos. lcele el brazo! No
tanto, General. bjelo un poco para que yo pueda
pasar la banda por encima. As ... as est mejor. Ya
ve. General, todo se puede arreglar en esta vida.
Ajenos a todo acontecer nacional, en las calles.

200

ViRiA'Nl SENCION

los niiios. desnudos. jugaban distradamente con

palitos, revolviendo los manchones que formaban
sus orines sobre la tierra color de ceniza.
-Dgale ahora que levante el brazo derecho; voy a
proceder a tomarle juramento- murmurle el juez
al General. extendiendo ambos los pescuezos por
encima de la cabeza del doctor Ramos.
En los traspatios. las mujeres. paradas o arrodilladas frente a s u s cntaros o bateas, esperaban
ansiosas a que cayera el aguacero milagroso que les
permitiera asear la ropa reseca de sudores. que las
ayudara a resolver necesidades perentorias. Sus
manos. garras amenazantes. coronas de una selva de
brazos, se crispaban desesperadamente a los cielos.
como en u n ritual mgico de Furias, en trance de
violencia; tratando de calar el vaco. de destripar el
vientre de una nube negra que s u s ojos vean.
impotentes. desplazarse hacia el noroeste. "Un
diluvio de churria es lo que nos debiera caer!",
vocifer. rabiosamente, una vieja desdentada. en el
colmo ya de la desesperacin. mientras se retiraba
con su lata vaca, luego de haber esperado por horas
debajo del cano, cada da ms seco. cada di ms
oxidado por los excrementos de las sabandijas.
El seor Magistrado cambi de lugar con el
ayudante militar, para que el doctor Ramos pudiese
or el rosario de compromisos a los que estara
obligado como jefe de gobierno. so pena de desafiar
los embates de las iras divinas.
-Seor Presidente de la Asamblea Nacional.
Juro! ~Juro!Juro! ~Juro!~JurolJuro! y seguir
jurando por los siglos de los siglos...
-Excelencia, yo no soy el Presidente de la
Asamblea Nacional. yo soy el juez Celestino Collado,
su viejo amigo y condiscpulo. La Asamblea Nacional

LOC QUE FALSIFCARON LA FIRMA DE DIOS

20 1

no logr ponerse de acuerdo para elegir bufete

directivo: por eso me mandaron a buscar y por eso
vine.
-Ah, es usted el seor Magistrado? Bueno ...
pues da lo mismo.- Y procedi el doctor Ramos a
levantar de nuevo la mano derecha. con tanta
torpeza, que un par de veces dio s u pescozn al
micrfono: y ya, con la mano firme, dijo-: Rejuro
por las cenizas de Alfonso el Sabio; por las lgrimas
de Beatriz la Sin Ventura: juro por el pecho heroico
donde flame orgullosamente el lienzo tricolor: por
el rodo cerebro de Ruggieri: por el recuerdo
sagrado d e Pittini, el que fuera Arzobispo y
Primado; juro por.. .

- Acabe de jurar ya. por favor, Excelencia!- lo

interrumpi el juez.
Las mujeres. sobrecogidas de espanto. teman y
anunciaban, con voces agoreras, la muerte del
pueblo. Avizoraban los pozos spticos reventando
por los huecos de los sanitarios: vean. en zafarrancho de combate, los perros sarnosos y las ratas
famlicas posesionndose de la ciudad. disputndose los desperdicios fermentados que. por
das. permanecan en basurales. por las esquinas; estaban horrorizadas por la pronta llegada de la noche,
que vendra a sumir en u n universo de tinieblas las
casas, las calles, y con ella las ltimas esperanzas.
Las ancianas y ancianos de la ciudad saban que
estos tiempos eran mucho, mucho ms dificiles y
angustiosos que los de principios de siglo, que los
de fines del siglo anterior. Saban que esta miseria
de hoy era ms temible y menos llevadera que
cualquier miseria registrada en la memoria de los
hombres.

202

VIRlATO SENCION

- Juro! Juro! iJuio!...

El ayudante civil. un hombrecito de figura u n
tanto ridcula: narilargo y de brazos exageradamente extendidos. movi u n dedo por encima de
s u oreja e inmediatamente s e levanto. a s u s
espaldas. un coro de vivas, que no sorprenda tanto
por el entusiasmo alborotado cuanto porque
procediera de gente que haba estado all todo el
tiempo en la m5s pasmosa quietud.
Los ecos del Palacio del Congreso se fueron
trastumbando sobre las calles polvorientas, sobre
los patios repetidos. cundidos de dolor; sobre las
ventanas. ocupadas por ceos arrugados, confundindose con los ftidos olores que parecan estacionados para siempre en la atmsfera particularmente bochornosa de aquel mes de agosto.

El doctor Mano Ramos haba perdido muy poco

de s u s hbitos. A los ochenta y tres aos segua
siendo ese hombre cronometrado por u n tiempo
exacto. cuyos pasos se podan seguir cada minuto
de las veinticuatro horas del da y de la noche. A
diferencia de SU cuerpo sometido a una rutina
invariable, perfectamente mensurable, su espritu
flotaba en una nebulosa que slo franqueaba la mas
atrevida especulacin. De costumbres frugales y
abstemio. algn misterio- muchas veces mal
interpretado por la maledicencia de la gente- le
hizo escoger el estado de la soltera impenitente,
rgimen ste que le permita la libertad de
"apearse por cualquier lado de la cama". Aunque s u
apetito sexual se hab reducido ahora a solemnes
amagos seniles. el doctor Ramos mantena el vlejo

LOS O W FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

203

ritual de recibir los domingos. a las cinco de la

tarde, en la soledad de s u estancia, a s u amante
favorita. Como una forma compensatoria a s u
avanzada edad. en los ltimos aos hab hecho uso
de la costumbre bblica de arrimar s u s carnes
amojamadas a las palpitantes carnes de las
doncellas- temblorosas ante el embrujo de la
deidad del poder-, en cuyas inagotables fuentes
buscaba afanosamente el el& de la regeneracin.
Para los efectos de reclutamiento de tan apetitosos
bocadillos juveniles, se vala del ojo avezado de un
antiguo guardia raso, despus vistoso General,
pertrechado siempre de galones conquistados en
una encarnizada guerra celestina. de concierto con
el doctor Mario Ramos.
Sab prodigar los halagos ms exquisitos a las
hembras de turno. siempre y cuando estuvieran
solos. Jams un tercero lo oira emitir un juicio de
alabanza. Nadie sera testigo d e una debiiidad de su
corazn. Las mujeres, por ejemplo, con el propsito
de granjearse favores, pese a que l nunca les
hubiera sugerido la ms insignificante ventaja, bien
podran jactarse despus de alguna de las ternezas
que les habra prodigado en alguno de s u s
momentos de arrebato o de abandono. Hasta cierto
punto. muchas de aquellas ixujeres que haban
pasado por s u lecho movan a sentimientos de
lstima. especialmente las que le haban parido.
cuando el hombre era a n fecundo. De diferentes
edades, al amparo de madres desoladas. andaban de
despacho en despacho no menos de una docena de
varones y hembras, demostrando a los ministros y
jefes departamentales la autenticidad de s u s rasgos
heredados, en la presurosa bsqueda de algn
a m o oficial. Realmente. a pesar de que ninguno de
s u s hijos tena paternidad reconocida. no era

204

VIRIATO SENCION

menester mucho esfuerzo para dar con su factura,

pues los funcionarios conocan la verdad de una
historia cuya nica traza de incertidumbre era
cuntos otros habran de surgir de entre las
sombras. Personas bien enteradas hablaban de
quince, otras de dieciocho y otras de veinte; y en
esa confusin no dejaban de aparecer decenas de
mujeres: gordas, agrietadas, que se autoproclamaban inspiracin de uno de los poemas ms
declamado del doctor Mario Ramos: Menca.
Por extraxio que pueda parecer, estas amantes
ocasionales no mostraban rencor alguno hacia el
doctor Ramos. quien pareca haber conquistado
para siempre sus corazones. "Tendr sus secretos
y. como otros muchos, se los llevar a la tumba".
haba comentado alguien, con cierto dejo de
envidia. en una tertulia de anlisis poltico de 4 s
que cotidianamente se celebraban en cada una de
las casas. en cada uno de los bares. en el ~alech,
en las esquinas y plazas de la ciudad. Tan compleja
era la personalidad de aquel seor, unos vericuetos
tan bifurcados se arrastraban por su alma que. al
trmino ya de su segundo periodo de gobierno. se
habi convertido en el arquetipo de lo indescifrable.
Para entonces haban surgido expertos en el
anlisis de ciertas Areas de su comportamiento. A
estos peritos acudan personas importantes:
funcionarios. ex funcionarios que soiiaban ser reintegrados; aspirantes a cargos pblicos con
dislocamientos arteriales por la tan desesperante
espera: contratistas de obras pblicas, militares de
todos los rangos y hasta polticos de la oposicin.
con el propsito de dar con las claves del enigma:
qu quiso decir cuando dijo tal cosa en tal discurso
o en tal conversacin; cmo se poda interpretar

LOS QUE FALSIFTCARON LA FIRMA DE DIOS

205

aquel saludo con la mano hacia a m b a o hacia abajo.

en la reunin de anoche; qu sentido darle a esas
palabras con que anteayer me despidi en s u casa...
Una de las actividades ms prsperas durante el
reinado del doctor Mario Ramos lo constitua la
prctica de la brujera. Nunca antes se haba
conocido tal grado de progreso en u n sector que
hasta entonces slo haba sido reclamado por la
desesperacin de los menesterosos. Muchos brujos
y brujas adquirieron sobrado dinero e influencia con
una clientela ranqueada en las ms altas esferas de
la poltica y la milicia. La gente acuda fervorosamente a la hechicera tras la caza de u n a
interpretacin de lo que estaba pasando y de lo que
iba a pasar ... Haban quedado atrs, sepultados por
una poca que pareca planchada por los siglos, los
tiempos de ardorosos entusiasmos ideolgicos. y
ahora, en este principio de la dcada de fin de siglo,
una griscea ptina se acumulaba tenazmente en los
altos y bajos reliwes de los cuerpos de los hombres.
de las casas de los hombres, de las esperanzas de los
hombres. cuyos afanes de sobrevivencia reducan a
rescoldos muertos aquellos antiguos. antiqusimos
vestigios de luz.

Aquella morada oculta a los ojos comunes,

aquellos impenetrables escondrijos del doctor
Mario Ramos, aquel trasfondo lejano, fnebre, de
ronquidos de fieras. fue indudablemente el cebo que
atrajo a Frank Bolao. Temerariamente, sabore. en
la distancia, el peligro y se fue acercando por el lado
mas borrascoso: el de la conspiracin. Rencores.
aunque viejos y apagados, no le faltaban, pero l

206

ViRlATO SENCION

mismo se encarg de atizarlos para motivarse mejor.

La carrera de odontologa. de la que se recibi con
honores, ms por la fuerza del orgullo que de la
vocacin. no se traduca en emocin alguna para s u
insaciable espritu. Mont. s. el mayor consultorio
del pas. el mejor equipado y el ms lujoso. Pero
otros haran el trabajo, u n tanto repugnante, de
bregar con babas. caries y muelas: aunque l no
desdeara (tenia fama de manos de ngel) tratar
personalmente a ciertos clientes que, por s u s altas
posiciones, podan muy bien servirle para afianzar
sus garras en la mdula social. Y como el que busca
encuentra- y el. Frank Bolao. estaba. adems, muy
bien preparado para actuar cuando encontraraocurri que un lunes de principios de junio, slo das
despus que el doctor Mario Ramos saliera
victorioso de la primera de s u s tantas reelecciones,
lo sorprendi en su oficina la llamada telefnica de
un hombre, solicitando servicios odontolgicos.
Dud, al principio, de si trabajar personalmente al
nuevo cliente. seor que, aunque de mucho nombre,
vena de sufrir una serie de reveses en s u vida militar
y poltica. y que pareca atrapado en u n pozo
profundo y sin salida. Pero mfis pudo la curiosidad
que el inters. y en la curiosidad qued atrapado
Frank. atrado por el ex- General, a l azar de u n
complot. de cuyas particularidades poco ha llegado a
saber el pblico. salvo que fue u n fracaso y que el
militar fue condenado al destierro. luego de haber
sido juzgado sin contradicciones y ante las cmaras
de televisin (dicen que con el can de una pistola
mordindole la espina dorsal) por el mismo doctor
Mario Ramos. mientras Frank Bolao, uno de los
hombres de confianza del conspirador, pas a ser
uno de los hombres de con6anza del conspirado.

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

207

A Frank Bolao le gustaba navegar en aguas

profundas, s e tena alta estima y odiaba el fracaso.
Aquel antiguo seminarista. en el que s e anunciara ya.
desde sus diecisiete aos. una marcada inclinacin a
manejar situaciones conflictivas. daba ahora s u
primer paso en h e como manipulador y hacedor
de voragines, terreno bastante intrincado. donde
ina abonando las simientes de lo que seria una
leyenda de terror sofisticado, cuyas vctimas, que
solan ser gente colocada en algn enclave del
poder, podran. de repente, con el concurso mismo
de aquel que los acorralara, convertirse e n
victimarios. en ese infernal juego de complejos
vaivenes.
Haba cumplido ya los veintiocho anos y una voraz
e implacable calvicie le iba trabajando sobre la
frente. Su forma de vestir era impecable. Usaba
trajes a la medida, de confeccin exquisita. y no le
era ajena cierta maestra protocolar para ponrselos
segn la ocasin. Una de las cosas que ms le doli,
al cabo de once meses de andar conspirando con el
ex- General, fue que unos palurdos del Servicio
Secreto de la Polica lo sacaran de la cama, una
madrugada de mayo. sin permitirle vestirse. Se lo
llevaron a rastras, en pijamas, hasta la celular, y con
semejante empaque, lo introdujeron, a empellones,
al regio despacho del general Nataniel Piro
Cristbal, temido jefe de Polica, que no dejaba las
cosas importantes a terceros y que indistintamente
usaba de la razn. la amenaza y la tortura, para hacer
hablar a sus detenidos.
- Uf, que mal educados son sus agentes. General,
ni siquiera dejaron que me vistiera- dijo Frank,
parado delante del escritorio. mientras se pasaba las
manos por los hombros y el pecho como si s e

208

VIRIATO SENCION

estuviera alisando las anugas de la camisa-. No luce

bien presentarse a un jefe con esta facha.
-Es usted dichoso de que lo hayan trado as, a
otros los traen en cueros. y no para mi despacho sino
para el calabozo- tron el General. Y con voz ms
suave. la vista hacia la espiral que formaba el humo
de su cigarrillo. agreg- : Supongo que usted sabe las
razones por las que lo he mandado a buscar,
verdad?- aqui subi el tono y se incorpor con la
mano derecha puesta sobre la cacha de la pistola-.
Verdad. verdad que lo sabe?.- Lo miraba ahora
directamente con ojos centelleantes.
-Excseme usted. General, pero ignoro las
razones por las que estoy aqui. Si fuera usted tan
amable.. .
-Lo voy a colgar a usted por los cojones. si no me
confiesa todo ahora mismo- lo interrumpi el
General. colocando la pistola sobre el escritorio.
-No s, sinceramente. de qu se trata. Generai.
Lo nico que s es que sus agentes me han faltado el
respeto- dijo Frank, con aire ofendido.
-Pues mire, doctorcito. le voy a comenzar con el
Padre Nuestro para que luego usted siga con el Ave
Mara. Sabemos que usted es parte de u n complot
para derrocar al gobierno legalmente ronstituido y si
se niega a confesar civiiizadamente lo que usted
sabe, me ver en la obligacin de bajarlo al calabozo.
donde. le advierto, los muchachos tienen las manos
bien pesadas y no se andan con contemplaciones.
-Ah, de eso se trata. Y por qu no comenz por
ah, General? Nos hubiramos ahorrado tiempodijo Frank. haciendo u n suave ademn con la mano
derecha y sonriendo beatflcamente.
Bien saba Frank de qu se trataba. Desde el

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

209

momento en que los agentes irrumpieron en su casa,

echando abajo la puerta principal. y despus en su
habitacin. levantndolo de la cama como a un
mueco, supo que algo haba fallado y que por el ms
mnimo descuido sena hombre muerto. Acababa de
caer en manos del ms selecto cuerpo de
criminales, y slo un milagro de la inteligencia poda
salvarlo. Haba previsto esas circunstancias y estaba
convencido de que los recursos de que dispona,
llegado el caso, senan poderosos, pero haba que
manejarlos con sumo cuidado. No tena tiempo ahora
para pensar dnde radicaba su error (jvaya si esto le
mortificaba!), sino que deba concentrar toda su
atencin en esa bestia que tena a dos palmos de sus
narices. en cuyo tufo, que ya le llegaba, se adivinaba
el olor de la sangre: igeneral Piro Cristbal!.
- General- dijo kank. con voz lenta y sosegada-,
no tome a mal lo que voy a decirle. pero es una
realidad indiscutible que el doctor Mario Ramos est
psimamente protegido. jmuy mal protegido,
General! Sabe l, sabe usted, que estn a punto de
derrocarlo?
-Qu quiere usted decir con eso?.- El General
haba dado la vuelta al escritorio y ahora se situaba
cara a cara a F'rank.
-Que el complot ese que usted mencion est
prximo a estallar, y que el nico que no va a
disparar u n tiro soy yo. Pero de todas formas.
permtame feiicitarlo, General, por el acierto que ha
tenido en detenerme. iHa sido, verdaderamente, un
acierto!
- Y...?. - El General se impacientaba, prenda un
cigarrillo con la coma de otro.
- Que yo tengo ciertos detalles, algunas pruebas de

210

VIRIATO SENCION

la conspiracin... Desde luego. como usted notara,

ahora las cosas han cambiado, mi papel s e ha
invertido... Ahora trabajar para ustedes y deber
investigar a los enemigos del gobierno.
-Bueno... bueno ... est bien, podna usted trabajar
~ O a mi servicio, qu carajo! Pero
conmigo. ~ C O no!.
no es de eso de lo que se trata ahora.- Una luz briii
en los ojos del General.
-S, ya s. Es lo relativo al complot. Como le dije.
poseo pruebas del asunto. Si usted fuera tan amable y
me permitiera ir a mi casa las traena ... Puede usted
acompaarme si es su gusto. General.
El G e n e r ~ lregres a s u silln y tom asiento.
deteniendo s u mirada cavilante sobre los ojos de
Frank Bolao; quien, sin pedir permiso. s e haba
sentado a s u vez. El General emiti entonces u n
rugido por el intercopiunicador e ipso f x t o s e
present en la sala u n oficial.
-AcompaAe a este hombre a s u casa; llwese a
cuatro agentes y no lo pierdan de vista ni por u n
segundo. Nada de iiarnadas telefnicas: acompenlo
hasta en el bao. Entendido. oficial?.- Levant el
brazo izquierdo y mir el reloj- : Van a ser las tres,
deben estar de regreso. a mas tardar, en una hora. Y en tono seco y amenazante. dirigindose a Frank
Bolao- : Y a usted. ms le vale estar aqu de vuelta
con las pruebas.
Antes de la hora estaba Fmnk Bolao de regreso.
Lleg con un maletn de cuero en el que podan
leerse. en caracteres gticos, sus iniciales: F B C. Se
haba vestido elegantemente con u n traje marrn
claro y una corbata roja de lunares blancos; en la
mueca izquierda traa puesto u n resplandeciente
reloj de ancha pulsera de oro. En la casa de Frank.

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

211

los agentes, aunque se haban mostrado celosos de

su custodia. fueron paulatinamente cambiindo sus
semblantes de gorilas furiosos por otros cada vez
menos violentos ante el trato fino, relajado y. sobre
todo. generoso que Frank les iba dispensando:
regalndoles a cada paso, ora una camisa de marca
todava en su envoltura de tienda, ora un anillo
rebrillando en s u estuche, luego un traje con el
fresco olor a sastrera ... y as. aqu y all. recoga
cosas de valor, con tanto porte y distincin en los
modales. que no reo sino monarca, distribuyendo las
sobras de un tesoro, pareca Frank Bolao.
El General no pudo ocultar su ansiedad cuando \lo
regresar a Frank Bolaflo. Durante su ausencia haba
permanecido impaciente. vido, cifrando en su
acelerada imaginacin el hailazgo de una caja de
misterios. Estaba en u q tris de dar un palo, un
verdadero palo tanto que lo necesitaba! Ahora que
su archienemigo, el general Pedro Prieto. estaba
fortaleciendo sus tentculos en los Estados Mayores,
mientras el seor Presidente (Mira, coo, que no
acaba de entender que yo, el general Piro Cristbal,
soy su mejor; no su mejor, sino su nica garanta!) lo
sumerga a l en ese antro, sin prestigio militar,
reducido a cazador de rateros... Pero ahora, gracias a
su olfato (no siempre bien recompensado) de
consagrado profesional. estaba a minutos, a
segundos, de descubrir la ms peligrosa de las
conspiraciones contra el gobierno (investigacin
muy suya, de ninguna manera compartida con los
organismos de inteligencia del Estado), y cuyos
resultados, como una bomba desarticulada... as, en
pedacitos, se los llevara. dentro de poco tiempo, al
seor Presidente de la Repblica... Y el General se
friccionaba las yemas del pulgar y del ndice, como

212

ViRIAn> SENCION

triturando el complot: relamindose el bigote, de

pelos ya demasiado crecidos. el cual. durante la
espera. no haba tenido nervios para arreglar. pero
que muy pronto lo hara para presentarse como
manda la conciencia frente al doctor Mario Ramos.
lo que sucedena antes. mucho antes de que saliera el
sol de tan prodigioso da.
Frank haba cogido ya el aire necesario para lidiar
con el General: jugar con s u impaciencia sena parte
de su estrategia. cuya conclusin prevea ahora sin
sospechas. Tom asiento. coloc el malet sobre el
escritorio y procedi a abrirlo. demorndose
deliberadamente en la bsqueda de un pequeo
aparato magnetofnico que. por fin. apareci. Con tal
delicadeza lo puso sobre el cristal del mueble. que
mas que una grabadora pareca cliz litrgico.
sostenido por cura en trance de ofertorio.
-General. oiga esto
dijo. introducendo, con parsimonia. un casete en el aparato.
El General s e liev instintivamente la mano al
cinto. como para coger la pistola. cuando reconoci
su voz: intima y personal, fluyendo desde u n campo
enemigo, lo mismo que si la hubieran secuestrado.
-Qu vaina es esa?!- bram el General.
-Escuche. General, no se impaciente.
La primera impresin, u n tanto sorprendente, dio
paso a un estado de sobrecogimiento. y el General
qued. hipnotizado por s u propia voz. con la boca
abierta y el cigarrillo pendiendo del labio inferior.
Los papeles parecan haberse trocado: ahora era el
preso quien Juzgaba al polica.
-Pero bueno, qu carajo tiene esto que ver con el
complot?
-Nada, General. nada. Slo quena demostrarle

LOS QUE FALSIFICARON LA FlRMA DE DIOS

213

que la cinta que acaba de escuchar podria muy bien

comprometerlo a usted. Por ejemplo, recuerde ese
detalle, tan significativo, donde usted, refirindose
al estado catico que reina en el pas, dice: "Aqu lo
que hace falta es una mano dura. quien hace falta es
Tirano". No se podria interpretar esa expresin
como que usted quiere sustituir al Presidente? Y que
el Presidente lo interprete asi es muy peligroso;
usted lo sabe mejor que yo. Esto se lo digo para que
se cuide, General; yo no le hara dao, pero q W s
otro actuara de forma distinta. Usted tiene
enemigos muy poderosos: que di& usted si esta
grabacin cayera en manos del general Pedro
Meto? N cree que hara uso de elia con muy mala
intencin?
-Bueno, est bien ... est bien ... se lo agradezcodijo $1 General, con r o s t r ~apesadumbrado-, pero
vamos a lo que vinimos; hbleme usted del complot.
-Si, como le dije ya, tengo pruebas: y si comenc
por ponerle sus propias grabaciones. fue para
demostrarle que en mi papel de enemigo del
gobierno, mi trabajo era el de investigar a los altos
jerarcas gubernamentales, comenzando por usted.
como es lgico. Desde luego. como le expliqu antes.
todo ha cambiado: de aqu en adelante estar al
servicio de ustedes y mi misin ser la de investigar
a los enemigos del Honorable Presidente de la
Repblica.
-De acuerdo... le dije ya que usted podr trabajar
a mi servicio... pero vamos al grano.- La voz del
General sala como un dbii hilillo.
-S, ya s... a lo del complot, a eso voy. Oiga,
General: he de repetirle que tengo en mi poder
pruebas contundentes. pero solamente se las dar al
doctor Mario Ramos: las grabaciones que le

comprometen a usted. irnire!, ah se las regalo: no

me interesan: y estas otras las dejo tambin e n s u
poder.- Frank haba hurgado unos segundos en el
maletn y extrado dos casetes-. Son del general
Pedro Prieto y del licenciado Filiberto Alvarado.
quizs le interesen: en ellas s e oyen cosas muy
interesantes. A usted le prometo mi amistad. pero
llveme donde el doctor Mario Ramos: debo ponerlo
al corriente de los pormenores. Usted estar
presente. por supuesto, y, de todas maneras, ser
usted quien se lleve los lauros.
El general Piro Cristbal sinti que no tena otra
alternativa: el h o m b r ~que tena al frente. de alguna
forma. le hab ganado la partida
-Primero lo consirltar con el serior Presidente
ya veremos... todo depende de lo que l considere;
mientras tanto--usted s e queda aquf, detenido: en
ese cuarto hay un catre, duerma si quiere: le dar
orden al Capitn para que le suministre lo que
usted necesite. Espero estar de regreso en unas
dos horas.

...

Discretamente. evitando que s u rostro reflejara

alguna manifestacin del espritu, frente a los
soldados que ahora se movan preparndose para el
relevo de puesto. el mayor Estanislao Elermoso daba
gradas a Dios por haberle permitido llegar a vivir en
un mundo donde (Lquin lo hubiera credo?) era la
envidia de oficiales de alta graduacin que alguna v a
lo patearan y de muchos otros compaeros de armas:
gente de carrera que, pese a los mritos acumulados
y a la antigedad requerida. no haba logrado todava
las rayas de Capitn. Sentado en un banco en el patio
de la casa del doctor Mario Ramos, s o r b

U)5 QUE FALSlFiCARON LA

FiRMA DE DIOS

215

lentamente el humeante caf que recin le haba

llevado una sirvienta. Todava no eran las seis. La
mariana estaba -esca y comenzaban apenas a salir los
primeros rayos de sol. Haba colocado el kepis sobre
una silla que estaba a su lado, y no desperdiciaba ni
siquiera el momento en que, al llevarse la taza a los
labios. la neblina ardiente del caf le nublaba los ojos.
para mirar de soslayo los ramos de mayor del
Ejrcito que se dibujaban en su gorra militar. Haca
solamente tres semanas que lo habn ascendido y
an no se acostumbraba a su rango. Pensaba en sus
hijos, a los que indudablemente pondria, ahora que
las cosas estaban mejorando, en un mejor colegio. Al
mayor, que ya haba cumplido los trece aos, lo
enviara. tan pronto arribara a la edad de
regiamento. a la academia militar: las tres hembritas
iran, a su tiempo, a una universidad privada.
como el, que apenas
Definitivamente. no seaprendi a mal leer y qjcribir despus de adulto,
aunque la vida le haba enseado que ms
aprendizaje del que posea no le hab hecho falta.
Pero otros podran ser los tiempos que se

avecinaban.
Era el ayudante militar y nico servidor en los
secretos de la carne del presidente Ramos. Sus
deberes oficiales se circunscriban al ambiente
domstico: se encargaba de concertar las citas que,
con mucha frecuencia, discurran en la Casa de
Atrs. antes de que el Presidente saliera por la
maana para el Palacio de Gobierno o. en la tarde.
despus de la siesta, o por la noche, despus de su
regreso. Era. adems, dentro de los lmites de la
vivienda, el responsable de la seguridad personal del
doctor Ramos. De figura baja y regordeta. careca.
por tanto. del buen plante de los oficiales jvenes de
los que gustaba rodearse. Por otro lado, serva, de

216

ViRL4TO SENCION

viejo. con sumisin canina, al doctor Ramos: el cual

cumpla ahora su segundo periodo constitucional de
gobierno y el tercero de su larga carrera poltica.
Segua el Mayor regodendose en el charco de su
buena estrella, cuando vio al general Piro Cristbal
entrar por el portn. Coloc la taza con el caf a
medio beber sobre la silla. se puso el kepis y se
dirigi al encuentro del jefe de Polica. Este ultimo:
alto. de tez aceitunada y de pelo corto y iacio. tenia
buen porte militar: y ahora. junto al mayor Elermoso,
se duplicaba su prestancia. Pero el general Piro
Cristbal no se equivocaba: saba que detrs de aquel
analfabeto de aspecto cocineril se ocultaba un poder.
Haba que contar con su buena voluntad para tener
xito en las diligencias que por las circunstancias
estaba obligado a hacer en la basa. Con su semblante
siempre tan sereno. tan iieno de cortesa, sabia
poner barreras infranqueables entre el Presidtnte y
el ms poderoso de los funcionarios; y lo p e ~era
que lo haca complaciendo casi al interesado.
Defenda el coto privado del doctor Mario Ramos
con dulzura, pero a la vez con celo y fortaleza: como
un tigre con zarpas de seda.
Al plantearle el General el motivo de su visita, a
esa hora. por dems. inusual. el Mayor mostr
sorpresa. suma preocupacin, y dijo algunas palabras
de admiracin. que alimentaron el ego del General:
pero no accedi a la peticin de ste de que
despertara al sefior Presidente. Lo condujo, con
refinada cortesa, hasta la salita que precedia la
biblioteca particular del doctor Ramos y le habl de
la conveniencia de esperar hasta las siete. Y aunque
el General le rephnte el caso con argumentos
poderosos. y hasta hubo un momento en que quiso
imponerle su condicin de superior. el Mayor. casi

LOS QUE FALSIFICARON LA FlRMA DE DIOS

217

con reverencia. le rog que tomara asiento y

aguardara por una taza de caf que ordenara para l.
-Espere un rato, General, no vaya a ser que el
seor Presidente se levante de mal humor. Cuando
no duerme las horas reglamentarias le ocurre esole dijo impasible el Mayor, mientras se diriga afuera.
El mayor Estanislao Elermoso no permita que
nadie le impusiera las reglas en su propio terreno.
Slo comparta el poder de su predio con dos de las
hermanas del doctor Mario Ramos. Estas, desde
haca unos aiios, se haban quedado residiendo en la
Casa Graqde sin la compania de su nico hermano,
pues ste haba detenninado construir su propia
vivienda en el fondo del patio. Se pona as a salvo de
las indiscreciones de una casa visitada desde las
pr-s
horas del da has-ta las Ultimas de la noche,
por mujeres del mal decir, de chismes voceados por
pulmones a reventar. de jdaderas de greas... cosas
que. si bien a l le entretenan. haba considerado
prudente establecer cierta distancia entre aquel
ambiente, cada vez ms intolerable, y el suyo que. no
haba dudas, era ahora un remanso de quietud. Y,
desde luego, ah estaba siempre el mayor Estanlslao
Elermoso. su perro fiel, para velar por s u paz. Una
paz que, pareca u n contrasentido, necesitaba
aiimentarse diariamente del rumor a multitud que le
llegaba del portn.
Incmodo. pero convencido de lo intil de
cualquier protesta. esper el General el momento en
que al Mayor le diera la gana de penetrar a la alcoba
del presidente Ramos.
-Ya pronto estar con usted. General- dijo
sumisamente cuando sali.
-Mayor, d e dijo usted el motivo de mi visita?.- La

218

ViRiATO SENCION

voz del General. aunque suave. llevaba prendida la

carga del reproche.
-Claro. General, claro- le contest. sin darle
mucha importancia.
Pero todava hubo de esperar bastante ms de lo
imaginado. Finalmente. apareci el doctor Ramos.
envuelto en una esplndida bata escarlata.
acurrucando entre sus brazos a una gatita. con la
ternura de una madre que sostiene en su regazo a un
nio recin nacido.
- Buenos das. sefior Presidente- taconeo el
General. haciendo el saludo rpido-. Excseme
usted, seor Presidente. que me presente a estas
horas en su casa, pero es que tengo urgencia de
hablarle de algo muy importante.
-Qu ocurre, General?- le pregunt el doctor
Ramos, con los ojos semicerrados y con una expre-sin como de alguien que no quisiera or tonteras.
-Desde las tres de la maana tengo detenido en
mi despacho a alguien que est involucrado en una
conspiracin para derrocar al gobierno. seor
Presidente. Se trata del doctor Frank Bolao.
Presumo que es una pieza importante de la
combinacin. pero. por ms que lo he interrogado,
no le he podido sacar nada. Me confes que conoce
los detalles del plan, pero que slo se los informar a
usted personalmente. Este caso amerita urgencia,
seor Presidente: son cosas que no se pueden dejar
para luego.
-Quin me dijo usted. General?- le pregunt.
ms curioso que intranquilo, el doctor Mario Ramos.
-El doctor Frank Boiao, seor Presidente, un
joven dentista. Desde hace unos das lo vengo
investigando. Redbi informes conidenciales de que

LOC QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DICE

219

estaba metido en una trama contra el gobierno. y en

seguida pens que p o d i tratarse del mismo complot
en el que sospechamos estn involucrados rniiitares
activos y retirados. pero del que no tenemos nada en
concreto. Es importante sacarle a este doctor Bolao
todo lo que sepa antes de que avance el da. Dentro
de poco estar la familia movindose. Irn a los
peridicos, a las emisoras, donde los curas, a todas
partes. y eso no conviene.
-Por qu no lo persuade usted, General? Yo no
s bregar con esas cosas.
-Lo intentk, sefior Presidente. pero no me solt
nada. Iqista en que era con usted con quien quera
hablar. No pude llegar ms lejos. sexior Presidente.
Este Doctor pertenece a la farniiia Bolao- Caprino, y
usted sabe como son estos ricos. de cualquier cosa
aun escndalo.
-Muy bien, General, &usted considera que no hay
otra alternativa, ttrigalol-

Frank Bolao se quita el saco, la corbata y los

zapatos y se tiende en la peque% cama. El Capitn le
sirve una taza de caf, que Frank le agradece con una
sonrisa. Es el mismo oficial que por la madrugada lo
haba detenido y que luego lo haba acompaado a su
casa. Ahora el militar lo trata con una prudente
complacencia.
Frank se ha quedado solo en un cuarto contiguo al
despacho del general Piro Cristbal: boca arriba en el
catre, atento a los ruidos que le ilegan del pasillo y de
la explanada frontal. Su mente gira y gira, vibrando al
tono de esa nueva trama que le depara el destino.
Pasan una, dos, tres horas. Oye movimientos en la

220

VllUATO SENCION

oficina del General. voces que son rdenes. taconeos

de botas. que luego salen y entran. sabr accedido
el doctor Mario Ramos a entrevistarse con l? Lo
metern en el calabozo del Palacio de la Policia? &a
torturarn? Sabe que estas crceles de hoy da son
peores que las crceles de la poca de Tirano, que
aquellas donde martirizaron a Antonio Bell. Est
convencido de su incapacidad para resistir torturas.
Lo sabe desde antes de que Antonio le contara sus
tormentos en la "Cuarenta": la silla elctrfca, los
cigarrillos apagndose lentamente sobre la piel. el
ltigo de "giiebo de toro" silbando implacable sobre
las espaldas. Sabe que ahora las torturas son ms
crueles. Se le pone la piel de gallina cuando piensa
en las agujas metidas entre la piel y las uas de los
dedos de la mano. y en el metal de las agujbs. calentado. al rojo vivo, por el pabilo de una vela. Ha odo
hablar de esta ltima modalidad. queno es menos
brbara que oras. Quin o quines se dedicarn a
ese constante renovar de las formas de suplicio?
Sern mentes inventivas que irn donde el superior
y. llenos de orgullo. le dirn: ''Jefe, qu le parece
esta ltima?" Y el jefe llamar a otros oficiales, y.
entre carcajadas, celebrarn la cruel ocurrencia del
subalterno. ~SoticoParedes? La fama de sicario de
ste es bien conocida. y Frank recuerda ahora
haberlo visto. esta madrugada, rondando. inquieto.
por el pasillo. como si fuera un tenebroso buitre.
Cuando Amelia lo llame por telfono (do habr
llamado ya?) y nadie conteste. sospechar que algo
malo puede estar pasando. Ella seguir intentando.
pero luego ir a la casa. y por el estado de la puerta y
el desorden de la habitacin caer en situacin de
alarma...bueno, algo se le ocurrir pensar. Saldr a la
calle como una loca a buscarme en casa de todo el

LO3 QUE FAWIFlCARON LA FRMA DE DIOS

22 1

mundo. Los viejos pegarn el grito al cielo. Estarn

ya aqu, en la Polica, indagando por mi paradero?
Despus de esto que le ha pasado. llevar una vida
ms formal? Se integrar a s u profesin? Se
imagina casado y con hijos. pero termina rindose
de esa posible situacin. Cree que se le hana muy
diiicil sobrellevar la rutina del matrimonio. Estar
esperndolo por ahi el teniente Leoncio de la Rosa,
alias "El cortito"? Le dicen as, porque tiene los
brazos muy cortos y gruesos. como pilones de majar
caf. y unas speras manos de albail. Dicen que con
la derecha da unos golpes secos y demoledores
sobre los odos. que tumban y dejan sordos a los
torturados. Y el coronel Rolando Pardo? Este, por
el contrario. tiene manos pequeas, suaves y
delicadas de colegiala. pero pocos ignoran que es el
militar mks cruel y fro que hay en la Policia. Frank
ha odo decir que este hombre, de aspecto
afeminado, es el ngel cle la muerte en la institucin.
Que Dios lo libre. ruega. de que el jefe de Polica lo
tire en manos de esos lobos sedientos de sangre.
- jPreprese, que nos vamos!- vocea el general
Piro Cristbal, desde la puerta, cortando bruscamente las cavilaciones de Frank.
Este se incorpora. se despereza y, lentamente. se
pone los zapatos; y, con la misma parsimonia,
camina hasta la percha para coger el saco y la
corbata. El General. sin apartarse del vano de la
puerta. observa detenidamente todos sus movimientos.
Faltaba un cuarto para las nueve de la maana
cuando el mayor Estanislao Elermoso condujo al
general Piro Cristbal y al doctor Frank BolaAo hasta

el saln- biblioteca de la Casa de Atrs. El ayudante

militar s e qued de pie frente a la puerta que
conduca a la recmara del presidente Ramos.
mientras el jefe de Polica y el doctor Bolao
ocupaban cada uno los extremos de un mismo sof.
Hubieron de esperar media hora hasta que el doctor
Ramos acabara de prepararse. Durante ese lapso los
tres ~ermanecieronen silencio: el mavor Elermoso.
repasando, incansable, u n prontuario, como si
estuviera descifrando las claves de la vida: el
General, los ojos fijos en la puerta por donde haba
de salir el seor Presidente, y Frank, escudriando.
con una mirada de radar, todos los detalles de la
habitacin: amplia y bien decorada, en la que ciertos
v delicados detalles denunciaban. a las claras, la
presencia de una mano femenina. Como para
confirmarlo, colocadas y ordenadas, con exquisito
buen gusto. en u n florero de cristal. carmines y
azucenas reposaban encima de una mesa- escritorio.
a cuyo alrededor se ordenaban seis sillas. Sellando
las paredes. desde el piso hasta el techo, estaban los
estantes: hechos de buena madera y repletos de
gruesos tomos enciclopdicos. bellamente
encuadernados con cuero d e u n color marrn
oscuro. A u n lado. una frente a la otra, cuatro
mecedoras, como dispuestas para un dilogo. El
piso, ornamentado con rosetones violetas, era de
granito reluciente. Todo era simtrico, limpio.
ordenado: se respiraba decencia. quietud. Se haba
leido el doctor Mao Ramos todos aquellos libros?
Mil. dos mil. tres mil. Quin le har el trabajo de
limpieza al doctor Ramos? La escobilla de plumas de
ganso. destinada a quitar el polvo de los muebles y de
los libros. estaba en una esquina, bien colgada:
pareca una pieza ms del decorado. Ciertamente,
aquel hombre solitario haba sabido construirse u n

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

223

verdadero templo de nitidez. Tanta pulcritud,

pensaba Frank. @o estaba en contradiccin con el
escritor, con el poeta. con el pensador, a quien
siempre se ha atribuido algo as como un aire de
abandono. de apego a la libertad que otorga cierto
grado de desorden? Haba armona entre ese
orden. casi meticuloso. y el estado espiritual del
doctor Mario Ramos? Frank era acucioso. agudo. de
interrogaciones intranquilas. con mucha avidez por
las respuestas. Dentro de unos minutos conocena
personalmente al doctor Mario Ramos y ya estaba
urgido por descifrar hasta la ltima particula de sus
entraas,.. Y vena ahora a combinar aquellos
pensamientos tan antiguos en su memoria, aunque
tan slo databan de once aos atrs, del papel jugado
por el doctor Ramos en el caso de Antonio BeU, con
otras tan vivos. tan recientes. que parecan estar
sentados a su lado: d& sangre derramada, de
crmenes atroces, y la -siempre indiferencia. la
duplicidad de ese doctor Ramos. coronado unas
veces con el aura de la mansedumbre, de un
semblante altagraciano y. otras, de repente, con el
itigo de la muerte, en sus manos.
El General se cuadr rniiitarmente en cuanto vio
entrar al presidente Ramos: hizo automticamente
el saludo militar y luego se qued tieso, con los
brazos pegados al cuerpo. El mayor Estanislao
Elermoso, en cambio, no hizo saludo alguno, sino
que le abri paso al doctor Ramos y se coloc
inmediatamente detrs. Frank, que se haba
incorporado al mismo tiempo que el General,
permaneca, mientras. escudriando la cara,
invariablemente mortecina del presidente Ramos: el
cual susurraba algo al odo de su ayudante militar. La
rigida postura del general Piro Cristbal poda ser
una pose oficial, ordenada por las circunstancias en

presencia de un extrao; pero Frank estaba

convencido de que ese no era el caso. Saba. por
minuciosas investigaciones que haba hecho sobre
los hbitos del personaje, que tal actitud responda a
la separacin que el doctor Ramos estableca entre
l y todas las personas que le rodeaban. Aunque tal
comportamiento poda muy bien interpretarse como
un recurso politico para redituar respeto mediante
la distancia. Frank no tenia dudas de que no s e
trataba de un proceder tctico. sino de una forma de
ser. de unas miserias intrnsecas y misteriosas.
posadas en su espritu como musgos venenosos.
Momentos antes. mientras aguardaba s u ilegada, le
vino a la memoria aquella ancdota relatada. aos
atrs. por el padre Rompson T. a la ta Amelia.
Contaba el cura. que siendo 61 Subsecretario de
Educacin y Bellas Artes y el doctor Mario Ramos
titular de la misma cartera en la epoca de Tirano, u n
da les toc ir juntos desde la Capital hasta la ciudad
de San Juan de la Maguana. donde se celebrara una
asamblea regional de educadores. Cuando pasaban
por el caseno polvoriento de Las Charcas, el auto en
que viajaban irnpact algo del que surgi un quejido
lastimero. El doctor Mario Ramos, quien desde que
salieron de la ciudad se haba concentrado en los
apuntes del discurso que iba a pronunciar y en unas
lecturas de papeles escritos a mquina. ni siquiera
movi los prpados cuando sinti la sacudida del
vehiculo ante el golpe. Sigui con la cabeza baja.
inmutable. mientras el conductor daba marcha atrs
para hacer un viraje hacia la izquierda y proseguir s u
camino. Cuarenta minutos despus, cuando tomaban
el cruce hacia la carretera de San Juan, como
emergiendo de otro mundo, le pregunt el doctor
Ramos al chofer: "Carrasco, con eso que el carro
choc por L a s Charcas fue con un chivo o con un

LOS QUE FALCIFICARON LA FiRMA DE DIOC

225

nio?". El hombre, sorprendido. le respondi: "No.

Doctor, no fue con un nio, fue con un chivito". "Ah,
dijo el Doctor. y volvio a bajar la cabeza: y as la
mantuvo hasta que llegaron al lugar de la asamblea.
Este pasaje, como otros tantos, lo relataba el padre
Rompson T., no sin cierto grado de rencor. con el
propsito de dibujar el carcter de un hombre
incapaz de sentir el mas minimo sentimiento de
piedad. "Tiene un corazn rido como un desierto",
deca.
El doctor Mario Ramos los salud, alargndoles la
mano. con una fria cortesa, y los invit a tomar
asiento en las mecedoras. En eso. Frank sinti un
movimiento en la alcoba del Presidente; despus, la
puerta que se abra y una mujer que sala de prisa,
abandonando el saln por la otra puerta. que daba al
patio. Fue una visin de segundos, pero la grab
magistralmente en su memoria: huesuda. pequea,
humildemente vestida. de pelo cano y maltratado y
de una edad un tanto indescifrable. Terminada la
reunin, y mientras iba con el General, supo Frank
que se trataba de una de las hermanas del presidente
Ramos.
Luego de que los tres se sentaron, el doctor
Mario Ramos dirigi la mirada al jefe de Polica.
Era s u forma de ordenar el inicio de la
conversacin, dandole la palabra al General. Este
conoca bien las costumbres de su jefe; tenan
muchos aos juntos. El General procedi con
tacto. con elegancia, presentando al doctor Frank
Bolao como un joven en la mejor disposicin de
colaborar con Su Excelencia para preservar el
orden legalmente constituido. ofrecindole para
ello los pormenores de un complot dirigido por
traidores a la patria.

226

WRLATO SENCION

Cuando el General termin s u perorata. oy Frank

el "mucho gusto. joven" salir sin aliento por la boca
del doctor Mario Ramos, quien en ese momento
bajaba u n brazo para coger la gatita; la cual haba
estado desperezndose sobre el piso, estirando las
patitas traseras y arafmndo el ruedo del pantaln del
doctor Ramos.
La estudiada maestra con que Frank intervino.
dando pruebas de la conspiracin, magnificando el
hecho. ofreciendo soluciones y mgicamente
diluyendo en sus manos las potenciales trampas del
futuro, fue el inicio de u n extraio acercamiento al
doctor Mario Ramos, situacin que lo nevara a
manejar. por anos, los hilos secretos de las
temerarias investigaciones de'posibles actos de
traicin en los ms altos crculos del poder. tanto en
el orden civil como en el militar.
De esta forma se expres Frank:
-Excelencia. le deca a mi amigo el general Biro
Cristbal. quien tuvo la cortesa y la certeza de
invitarme a s u despacho, que tanto el Gobierno
Constitucional como la inapreciable vida de usted
corren peligro. En efecto, Excelencia; que el general
retirado Califa Adad est a la cabeza de u n a
conspiracin para derrocar s u gobierno, es ya de por
s muy peiigroso. Usted sabr. me imagino, que se
trata de un hombre ambicioso. y lo que es todava ms
grave, goza de prestigio y de seguidores fanatizados
dentro de u n sector de las Fuerzas Armadas y de la
vida civil. Hay mucha gente metida en esto: miiitares
activos y retirados. de alto y mediano rango, y civiles
de importancia economica y social. El asunto no es
tan sencillo. En este caso, es mi particular parecer,
debemos actuar con criterio profesional; ser rpidos
pero a la vez metdicos. Considero que no hacemos

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

227

nada con detenerlo a destiempo, podra accionar el

gatillo desde la crcel. Es cierto que debemos
vigilarlo, cercarlo, pero lo que urge es desarticular
de raz la conspiracin. Pero todo es an demasiado
confuso. Yo, que a partir de este momento estoy a su
servicio. Excelencia. pongo a su disposicin los
instrumentos de que dispongo y las informaciones.
que no son tantas como lo sern dentro de muy pocos
das. pero que servirn para medir mi lealtad. la
lealtad que desde ahora le juro. Ahora le voy a poner.
Excelencia, si usted me lo permite. la cinta que el
ex-general Califa Adad tiene preparada para
dirigirse, al pueblo, en caso de que triunfe el golpe.
Esto le dar a usted la medida de la conspiracin.
aunque*como le dije. esto no es lo ms importante:
lo que ocurre es que las cosas me han tomado de
sopresa. Deme unos das: dos, tres o cuatro das. y
usted ver cmo le pon@.todo el cuerpo de la trama
en sus manos.. . ensus propias manos!
Frank no esper el consentimiento del doctor
Mario Ramos para accionar el aparato. en el que ya
tena la cinta insertada. Inalterable, con los ojos
puestos sobre el rostro del doctor Mario Ramos, se
dedic a estudiar sus reacciones ante el discurso del
ex-General. pero se sinti desarmado, cuando.
apenas un minuto despus, el doctor Ramos:
indiferente, con una franja cnica en los labios,
orden apagar el aparato. "Es una torpeza de ese
pobre hombre; le falta inteiigencia a ese conspirador
consuetudinario", dijo. Acto seguido, casi al desgano.
le orden al General retener la cinta: "Gurdela
usted, General, y proceda pertinentemente: pero no
quiero exabruptos". Y agreg: "Deje marchar al
doctor Bolao a su casa. su familia debe estar muy
preocupada".

228

VLWATO SENCION

Desparramadas por la acera. apelotonadas en el

portn, las gentes: unas. de mejor atavo. se abran
paso a codazos hasta los guardianes, presentando las
credenciales que les facilitaran la entrada: otras, "los
de la puerta", como les llamaban las Hermanas.
compuestas de figuras desastradas- que haban
hecho, del acto diario de presentarse al frente, una
lotera de esperanzas-. colmaban la calzada de la
casa particular del Presidente de la Repblica. A
pausas. reventaban en sonoros vivas, con notas tan
particularizadas. que ya, desde la Casa Grande. las
Hermanas distinguan con EuniliaridacP los timbres
del Tguere Bimbm. por s u trueno ronco y alargado:
de Papeleta: jcuarenta aos ms, c ~ o l .por s u
abaritonada y aguardentosa voz; de Puchula la gorda.
que voceaba alabanzas hasta para laEnana. s u antigua
compaera de la pueria, antes de que un da la
entraran para la Casa Grande. a vestirla de mueca;
de Gorgorita, apodada "La melosa", porque
cordializaba rancheras mejicanas con tan altos
sentimientos. que no haba acabado a n de cantar,
cuando ya los corros, a s u alrededor, le estaban
pidiendo otra. Era un circo espectacular. que lograba
su ms alto grado de ebullicin en el momento en
que la caravana presidencial dispona s u salida
vertiginosa, en s u s carros largos, de u n negro
reluciente, y en sus aparatosos jeeps sin capotas y
artillados, e n la parte trasera, con siniestras
ametralladoras.
Frank. que permaneca en la biblioteca con el
general Piro Cristbal a la espera de que se despejara
el ambiente para poder salir, sin correr el riesgo de
ser reconocido por alguien, e n casa del doctor
Ramos, tan pronto como oy el escndalo producido

LOC QUE FALSIFICARON LA F I w : D E DIOC

229

a los gritos de: "Viva Ramos... coo!" "Que vivaaa!", se

asom a una de las persianas, pudiendo as alcanzar a
ver el ltimo de los carros de la escolta, en el
momento en que ste abrasaba sus neumticos en el
asfalto de la avenida.
Al alboroto sigui la calma. El general Piro
Cristbal orden entonces que entraran s u carro
hasta el fondo del patio, despejado ya del Cadillac
presidencial y de los dems vehiculos de la escolta. y
se introdujo en l con el doctor Bolao.
-General. quin es esa mujer que sali d e la
habitacin del doctor Ramos?- pregunt Frank,sin
poder contenerse, tan pronto como el mayor
Elermoso, con esmerada musicalidad. los despidi a
l y al General, pegado casi a la ventanilla del carro.
-La seorita Albricia Ramos, una de sus hermanas.
El General no tena por qu interesarse en la
impresin que poda causar s u respuesta, mientras
giraban hacia la avenida Bolvar. Resultaba una
desagradable sorpresa para Frank el. que una
persona, que a todas luces ocupaba una posicin tan
ntima en la vida del Presidente,,le fuera totalmente
exbaa. Apenas ahora, y por azar. se enteraba de s u
existencia. Sera posible? La seorita Albricia
Ramos! Una escobita maltrecha. u n esbozo de gente,
qu papel juega en el misterioso mundo del doctor
Mario Ramos? Ese da acababa Frank de comprobar
el poder del mayor Estanislao Elermoso e n el
ambiente domstico. De ste saba. por rumores
diflciles de comprobar. que era el ngel guardin de
las rosas, en el jardn de amores del doctor Ramos.
Un hombre cauteloso. sereno, discreto. de cara
morena y cuadrada, sobre la que pareca estar
sobrepuesta una mscara. Frank estaba muy bien
enterado de la vida de la otra hermana que resida en

230

VIRIATO SENCION

la casa: mujer educada. de pocas bullas. y de otra,

ms o menos de las mismas caractersticas, que
habitaba. sin pena y sin gloria. en una hermosa
quinta del centro de la ciudad. Una cuarta hermana,
la cual viva tambin fuera de la casa del Presidente.
Ana Altagracia Ramos. 'Tatica" para todo el mundo,
era la m5s conocida. De boca dura. impulsiva, hasta
ese momento la nica hermana con actividad
poltica publica. se desplazaba. sable en bandolera,
por cada rincn de la ciudad. defendiendo al Partido
de su hermano. Frank haba credo, hasta ese
momento. que ninguno de los parientes del doctor
Ramos se le haba escapado a su archivo; ni este. ni
aquel. ni el otro; pero de esa neblinita de mujer. de
esa sombrita casi invisible que se haba escurrido por
la biblioteca. jnadal hies bien. Aibncia Ramos estara
en el primer punto de su agenda tan pronto
finiquitara el caso del ex- general Califa Adad.
Frank se ape del carro del jefe de Polica a unas
tres cuadras de su casa: escogieron para elio un sitio
discreto. Desde all camin a su residencia. En el
vecindario, nadie pareca haberse dado cuenta de lo
ocurrido. Alguien lo hab saludado en forma normai.
Hizo algunas llamadas telefnicas a lz familia y nadie
se haba enterado de nada. Guard silencio, pues.
hefena que este hecho pasara inadvertido.
En el resto del mes de mayo Frank emple todas
sus energas en el asunto del ex- general Califa Adad.
No fue un caso dificil. Rutinariamente recogi datos,
at cabos, grab conversaciones telefnicas, cuyos
casetes, al igual que fotos que comprometan a
algunos militares de alto rango, adjunt a un
detallado informe por escrito, que entreg
personalmente- en compaa del general Piro
Cristbal- al doctor Mario Ramos. Uno de sus

LOC O W FALSiiKARON IA FlRMA DE DIOS

231

aportes ms significativas consisti en exponerle de

viva voz al seor Presidente un cuadro psicolgico
del jefe de la conspiracin. En la exposicin
demostraba la falta de arrestos del conjurado en
situaciones de mediano y alto riesgo. Tan
convincentemente plante Frank su criterio, que el
doctor Mario Ramos, cuando. a principios de junio.
present al ex- general Califa Adad por los canales de
televisin para ser juzgado pblicamente: despus de
enrostrarle. de la peor manera. su participacin en la
conjura y de acusarlo de "conspirador
consuetudinario". lo invit. all mismo, a que
respondiera ante el pueblo de los cargos que se le
formulqban. Pasaron unos segundos de suspenso
estelar. pero el hombre se qued con la cabeza gacha.
humillado. ante el asombro de cinco millones de
televidentes. Fue una jugada maestra que prestigi al
d ~ t o Ramos
r
y que le abrira. a su tiempo. al doctor
Frank Bolaxlo las inffanqueables puertas de la
intimidad del enigmtic~s a o r Presidente.
Sorpresivamente. dos dias ms tarde. Frank
reciba en s u propia casa la visita del general Piro
Cristbal. Le llevaba. en sus propias manos. el
decreto mediante el cual se le nombraba Ayudante
Civil del hesidente de la Repblica.

Frank no posea la experiencia poltica necesaria y

estaba an muy lejos de conocer a fondo al doctor
Ramos. Al principio imagin que los negocios del
poder le resultaran fciles de penetrar. El primer
golpe de xito y la retribucin del nombramiento lo
engaaron. Llegaba a su trmino el ao de 1971 y
apenas haba logrado algunos acercamientos sin
importanda con el presidente Ramos.

232

ViRiATO SENCION

Fue para entonces que conoci a u n seor de

nacionalidad argentina, que a pesar de s u buena
posicin econmica, se desplazaba, intangible. en las
sombras del pas, montado en un Volkswagen. "No
hay que herir la sensibilidad de la gente". le deca l
a Frank, para justificar s u humilde medio de
transportacin y como u n concepto de la vida. fruto
de la experiencia. Como es de suponer, ste seria
uno de los consejos que Frank jams aceptara del
ex- ministro de Pern: el cual funga ahora de asesor
de aposento del Presidente, en asuntos de cabildeos
econmicos internacionales. "El doctor Mario
Ramos no ama, no agradece, y aunque es capaz de los
peores odios, stos estn lamados en s u alma como
una ponzoa al revs: no interfieren en sus objetivos
polticos. Si has de acercarte a el hazlo bajo el
estricto principio de la conveniencia: de l a
conveniencia para l, para el doctor Ramos. Slo
podrs convencerlo de algo si t u planteamiento le es
til. iUtil polticamente!. Lo dems, le es intrascendente", sola decirle a Frank el ex-ministro. durante
las noches frescas de diciembre, mientras recoman
lentamente, una y otra vez, en el humilde
Voikswagen, el parque Mirador del Norte.
Mientras tanto. y en razn de que todava para
los primeros dias del ao siguiente no lograba
Frank sentar reales en la naturaleza harto esquiva
del doctor Ramos, opt por depredar los
alrededores. a la espera de mejor oportunidad para
cazar su presa.
Comenz por la casa, es decir por los habitantes
de la Casa Grande, seono de las hermanas de mayor
inluencia en el mbito oficial, desde donde poda
velar. con ms cercana. los movimientos del seor
Presidente.

LOS QUE FAWHCARON LA FlRMA DE DIOS-

233

Los siguientes dias le reservaban a Frank dos

sorpresas: la primera, conocer a una nueva hermana
(Ljcuantas son, por Dios!?), que viva en la casa.
escoltada siempre por una enanita: de la cual se
haba antojado, despus de haberla visto muchas
veces en el portn bailando merengues a golpes
cimbreantes de cintura. En sus momentos de mayor
lucidez, arrastraba a la enanita hasta una habitacin.
para jugar ah al Aren del matut. a la Peregrina o al
Quitipn. y cuando no, se paraba cerca de la puerta a
observar con sus enormes y transparentes ojos
azules a las personas que entraban. Unas veces
criticaba, con un murmullo socarrn. bajando su
boca hasta las orejas de su dama de compaa, a los,
para ella, intrusos e intrusas. que desde las primeras
horas de la maana iban en manada invadiendo el
hogar a la soiidtud de favores o en aprestos de
chismes. o con el solo propsito de ponerse
presentes. Otras veces voceaba. con lenguaje de loro
de Alibustero, palabrotas de insulto a funcionarios o a
simples visitantes que. sumisos. prudentes, vestidos
de la mejor manera. aguardaban la hora en que el
seor Presidente. en su diario ritual, viniera de la
Casa de Atrs y pasara por la sala de la Casa Grande,
antes de dirigirse ai Palacio de Gobierno, para
prestar atencin a intrigas partidarias o a peticiones
personales. que casi nunca eran bien anotadas por el
mayor Estanislao Elennoso.
La otra sorpresa con que se hail Frank, u n
domingo del mes de enero, fue el ver jseiioras y
seores1 a alguien en el que reconoci, tras un buen
rato. al mismsimo Artwo Gonzalo. Conversaba ste
privadamente con doa Cndida, la pulcra y culta
hermana del doctor Mario Ramos, en una zona de la
sala, reservada para las plticas de importancia.

"iIncreblel". se deca Frank, "jincreblel". &os sin

ver a Arturo y encontrarlo as, de repente,
conversando nada menos que con doa Cndida y de
qu fonna!.
-Cosas veredes- deca el espaolito que
acompaaba a Frank. al ver cmo el tiempo se
extenda y l, el espaolito, con toda s u influencia,
no poda interrumpir (estaban de pie en la sala
comn. a bastante distancia de donde s e
encontraban doa Cndida y Arturo) un dilogo que
pareca de nunca acabar.
-Es Arturo Gonzalo- le c o n f i el espaolito a
Frank- . &o conoces?.- Arrug los labios, con una
muestra de disgusto.
-S. pero hace mucho que no lo vea- le dijo
Frank, al tiempo que miraba, con los ojos
enmarcados por el asombro. hacia donde estaba
Arturo.
-Es el asesor de Cndida- sigui informando el
espaolito- . Estn formando la Cruzada de Paz; una
organizacin caritativa. Van a ayudar a los pobres. El
acto de inauguracin est programado para el mes
que viene: ella slo piensa en eso.
Carlos, el espaolito, era la conexin estrella que
Frank haba descubierto para acercarse a las
hermanas del Presidente. Dos de ellas eran las que
ms le interesaban: Albricia. la ms peliaguda de
penetrar. en la que radicaba el poder econmico y,
por consiguiente. fuente de jugosos negocios. segun
la investigaciones que haba hecho: y doa Cndida.
que evidentemente s e convertira en u n poder
poltico, de acuerdo al ducho criterio del
ex- ministro de Pern. "No pasar un ao sin que esa
mujer tenga a los funcionarios y a los generales a sus

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMADE DIOS

235

pies; se le arrodillarn como si a una diosa", le haba

dicho el argentino, estableciendo un paralelismo,
"guardando la distancia. entre su bienamada Evita y
doa Cndida.
El espaolito, icuntas historias!, tena menos de
un ao residiendo en el pas. Los primeros seis
meses se los hab pasado rumiando una ilusin de
millones de dlares, hasta que, todava sin un
centavo. Frank se le acerc, a travs de un amigo
comn, un da del mes de agosto. y lo aconsej
correctamente: 'Tienes que casarte. Ya. Si quieres
conseguir la plata". Para octubre contrajo
matrimonio con la sobrina del Presidente.
Haba venido de la "madre patria" con todo y su
melena rubia, sus seis pies de estatura, su cara de
cupido y vistiendo de una forma extraa: pantalones
hasta el pecho y camisas muy ceidas a su esqueleto,
atrado por la tentacin de lograr las llaves de las
arcas que poda ofrecerle una sobrina de Presidente
de una isla del Caribe; la cual. mientras vacacionaba
por Espaa, se haba enamorado de su indiscutible
belleza de mancebo malagueo. Un da tom un
avin, hizo uii viaje transocenico y se apareci en la
casa de la muchacha. Su capital no alcanzaba los
cincuenta dlares, pero... bueno, clase... lo que se
dice clase..., s tena. La criolla, hija nica y, a decir
verdad. de escasos encantos fsicos, empez a
babear. a hacer pucheritos y ita! ita! ita!, a dar
pataditas en el piso cuando sus padres dudaban y
dudaban tanto en decidir que hacer con ese tipo, as.
de pantalones con cinturones al pecho. y... ita! ita!
ita!. y... "Bueno. que carajo, Carolina". le dijo el
marido a su mujer, ' h o s a ver qu sale de aqu. que
sea lo que Dios quiera". Y as, por obra de tan
humanitarios sentimientos, amaneci el espaolito

236

ViRL4TO SENCION

instalado a cuerpo de Don J u a n en una suite de un

hotel del Estado, con ~ h e v r o l kdel Estado a s u
senicio. con u n cabo del Ejercito como chofer. y
para que no le faltara nada, esa misma semana
comenz a recibir u n sueldo sin necesidad de asistir
al trabajo. en una de las empresas del Estado. "Que
viva el Estado!", voceaba el espaolito, remedo ahora
de Tarzn. en lo alto del trampoln de la piscina del
hotel. para luego clavarse en el agua y nadar. con
agilidad de delfin, hasta el otro lado. donde el Cabo
lo esperaba con el Martini en las manos; daba u n
chupetazo. volva a encabritarse y... ichumbuln!: se
zambulla otra vez en el agua azul. clara, tibia, en cuyo
fondo se dibujaban. magnficas, las qndulantes barras
doradas de sus sueos. Pero s u naturaleza s e cans
en muy corto tiempo de tan pasivo bienestar. y
entonces desesperaba en un loco afn por encontrar
las llaves de la fortuna, la c o n m t e y sonante. la que
pudiera contar en billetes con s u s hermosos dedos
untados de saliva. Ah... pues, al in para eso haba,
venido y no para aguantarle oeras a esa Ta flaca y
con esa cara tan llena de espinillas. "Ay, si pudiera
conseguir los cinco millones sin necesidad de
casarme. sin tener que seguir soportando el fuerte y
desagradable olor a azufre que emana de las unturas
de sus barros".
-No- le aconsej Frank. una tarde e n que el
espanolito le manifesi sus propsitos-. No te van a
soltar negocio hasta que te cases con elia
-Bueno... Pues, jhala!. al altar. que bien vale el
sacrificio.
Pacientemente, gozando para s u s adentros la
impaciencia del espaolito. esperaba Frank el fui del
interminable dilogo entre doa Cndida Ramos y s u

LOS QUE FALSIFICARON LA ERMA DE DIOS

.

237

antiguo compaero del Semifirio, a quienes vea ya

de pie, en funcin de clida despedida, circunstancia que aprovech para irse acercando a la pareja y.
en un momento preciso. darle un proclamado saludo
a s u viejo amigo. "iVaya. mi hermano, qu gusto
verte!". le dvo. sin dejar de ver, con el rabillo del ojo,
la reaccin de doa Cndida, que s e encontraba con
los suyos bien abiertos. curioseando el tan caluroso
encuentro.
Por la noche cenaron juntos: fueron para ello al
Vesubio. La luna, puesta en el confin del mar, apenas
se dejaba ver por entre las palmeras del Malecn.
Habn convenidojuntarse a las ocho frente a la casa
del Presidente, para desde all dirigirse a l
restaurante.
Arturo era todava u n muchacho inocente, sin el
hgado de los polticos curtidos, cuando vio entrar al
restaurante al diputado de s u pueblo: un hombre
bajito. redondo. y de piel tersa y oscura; lo
acompaaba s u esposa, delgada, plida, y ms alta
que l.
-Ves ese que acaba de entrae.- Arturo indic la
direccin con un movimiento de la vista-. S... ese
mismo. Es el diputado de mi pueblo, el mandams
de toda la zona; le revienta que un advenedizo como
yo tenga mas influencia que l en la casa del
Presidente. No me ve con buenos ojos.
Frank s e pas los dedos por la frente. y.
disimuladamente. volte la cabeza para observar con
ms detenimiento al hombre, que ya s e dispona a
ocupar una mesa a sus espaidas.
El hombre y Arturo se encontraron con la mirada y
se saludaron mecnicamente sin levantarse de s u s
asientos.

238

VUATO SENCION

Frank accion con elegancia un dedo y el mozo s e

acerc volando. Volvieron a pedir whisky. Retomaron luego la conversacin, la cual giraba en tomo a
los viejos recuerdos.
-Qu ha sido de la vida de Antonio?.- Era una
pregunta tarda. Ambos haban soslayado el tema.
que ahora Frank pona sobre la mesa.
Por la maana. cuando se encontraron en la casa
del Presidente. no haban tenido oportunidad de
hablar de los tiempos del Seminario: y en el
restaurante. aunque haban agotado la memoria con
la fuga de Antonio y otras minucias de la poca, a
ninguno se le haba ocurrido preguntar por el
Antonio Beil actual.
-No lo he vuelto a ver desde que me ausente del
pas. hace cinco aos. Para esa fecha Antonio
estudiaba abogaca en La Autnoma y era all
dirigente estudiantil. No s. en realidad, qu hace
ahora. Bueno. me imagino que se gradu y que aun es
militante de izquierda.
Cuando ordenaron la comida. FYank oje hacia la
mesa del diputado. Este pareca muy concentrado en
el plato, engulla con cierta prisa y, al hacerlo,
exhiba unos carrillos desproporcionados.
-Voy afuera por unos minutos- le dijo Frank a
Arturo.
Cuando regres, le pidi que le presentara al
diputado: que lo hiciera en el momento en que ste
fuera a marcharse, atrayndolo a la mesa.
-Te confieso que nunca supe que estuvieras fuera
del pas. Cinco aos! Cmo es posible? En realidad
t nunca volviste a buscarme. Pens que te habas
hecho humo por esos campos.- En los gestos de
Fmnk haba muestras de reproches. que Arturo no

LOS OUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

239

saba interpretar hacia quin estaban dirigidos-. Eso

que me dices de Antonio es lainentable. Frustracin,
idealismo. Hermano, eso no va con los tiempos.
Alguna vez pens que tu pods caer en lo mismo, ya
que eras un romntico. No te imaginas la sorpresa
que me llev cuando te vi en casa del doctor Ramos;
si me lo hubieran dicho, no lo hubiera credo; tena
que verlo con mis propios ojos para creerlo. Tengo
cominilla por saber cmo lo lograste.
-Hay una edad en que el hombre comienza a
buscar su destino, Frank. Cada uno de nosotros fue
buscando el suyo por diferentes vas. A m me toco el
destierro, que es la frmula ms lamentable. Ahora
estoy aqu. ms conservador. ms viejo de espritu,
circunstanciado por cosas que muchas veces no
entiendo, pero por las que me dejo llevar.
Arturo cort su discurso cuando vio que el
diputado pagaba la cuenta y se dispona a levantarse.
El lo hizo a su vez. y se le acerc a saludarlo. Despus
lo condujo hasta la mesa p m presentarle a Frank.
-Seor diputado. quiero que conozca a mi amigo.
el doctor Frank Bolao, Ayudante Civil del Presidente.
El diputado. un poco como en guardia, reciba con
cierta rigidez las distinguidas muestras de urbanidad
que el Ayudante Civil le imprima a la presentacjn.
cuando en eso lleg el cabo Ignacio: el cual tacone
y, en posicin de f m e . dijo:
-Con todo respeto, Doctor. excseme que lo
interrumpa: acabo de venir del Palacio y el seor
Secretario le manda a decir que usted y don Arturo
tienen entrevista con el seor Presidente esta
noche. a las ocho.
El cabo Ignacio permaneci como un poste,
esperando rdenes.

240

- Gracias-

ViRIATO SENCION

le dijo Frank- . Puede retirarse.

El cabo Ignacio gir sobre los tacos de sus zapatos
y abandon el saln con pasos elsticos y con energia
marcadamente militar. Era un mulato de veintids
aos. alto y atltico, que desde que estaba al servicio
de Frank vesta al estilo de los oficiales: zapatos bajos
y de marca reconocida. ropa de gabardina y pistola
45. La gorra reposaba casi siempre inserta por
debajo de la hombrera derecha. Su generoso patrn
le provea la elegancia.
-Que entrevista es sa?- le pregunt Arturo a
Frank. cuando el diputado se hubo marchado.
-Ninguna, hermano, ninguna: es parte de u n
teatro que h a s de aprender a montar. Ya el
diputadito ese es tuyo. En el peor de los casos. queda
la duda. que no tiene cmo comprobar. Recuerda
que en este pas nadie cae en ganchos. y menos estos
campesinos.
Arturo miraba a Frank. pensativo. mientras agitaba
con el removedor el hielo dentro del vaso de whisky.
-Y el cabo Ignacio... cmo carajo...?- Arturo
achic los ojos. hizo un movimiento con los hombros
y abri la mano derecha en ademn interrogativo.
Parsirnoniosamente. Frank extendi ambos brazos
hacia los lados y, sin mover la cabeza, gir las rbitas
de sus ojos hacia el techo. La manera de gesticular de
Frank s e traslad a la imaginacin de Arturo,
traducida entonces en la viva imagen de S a n
Ambrosio, en s u mejor pose de estampilla.
- Lo tengo entrenado para estas ocasiones. Cuando
sal. le explique lo que quera; despus l se encarg
del resto. Improvisa bien. A veces se le ocurren las
cosas a l mismo. y hasta ahora no tengo quejas. Ha
habido casos en que ni yo mismo he sabido si lo que

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

24 1

est diciendo es verdad o mentira. Pronto debers

agenciarte tu Cabo, Arturo; es una buena prenda de
poder, muchos lo tienen; pero ms importante que
tenerlo es saber hacer buen uso de l.
Mientras escuchaba en silencio a un Frank
expresivo, ceremonioso, que en mucho le simpatizaba. Arturo estaba convencido de que jams tendra su
Cabo. Su innegociable pedazo de soledad. su
discurrir sencillo y sin aspavientos. no seran nunca
entorpecidos por Cabo o guardia alguno. Sospechaba
s, que se estaba poco a poco sumergiendo en un
ocano borrascoso y atrayente, cuyos vertiginosos
espejismos tenan la eficacia de suspender la
realidad. como si un velo mgico estuviera danzando
permanentemente frente a los ojos. Pero, en todo
caso. era un juego que le diverta y que. a su tiempo,
tena la intencin de abandonar. ~Ilusol@S que acaso
basta la sola intencin para sustraerse de un mundo
en el que paulatinamente se van embriagando los
sentidos. en una borrachera de poder. que alcanza el
nivel de vrtigo que sea capaz de generar cada
particular imaginacin? Aquellos aos de su primera
juventud en el Seminario, pensaba. nunca ms
volveran a repetirse, aunque. como una atraccin
fatal. se viera ahora envuelto de nuevo en las
telararias del simulacro. Era el crculo, jugando
siniestramente con el destino.
Pasaban ya de las once cuando abandonaron el
lugar. Haban ido al restaurante en el carro de Frank:
un Continental Mark TV, uno de los autos ms lujosos
y mejor equipados que rodaban por la ciudad. El de
Arturo hab quedado estacionado frente a la casa del
Presidente. Hacia all se dirigieron. Arturo sac su
vehculo, y en el espacio que ste ocupaba antes,
meti el cabo Ignacio el Mark N. Frank se mont en

242

WRiA'iW SENCION

el carro de Arturo y le pidi que lo llevara a su casa,

Tomaron por el Malecn y siguieron despacio hasta
mas all del lugar donde mataron a Tirano: por all
viraron. y. con la misma lentitud. descorrieron la
:,venida. Mientras realizaban su paseo. al cual serva
de fondo un paisaje inigualable. con su luna entera.
metida ahora en mitad del cielo. Frank, usando de un
discurso sereno. trataba de convencer a s u
acompaante de las conveniencias de una alianza
entre ellos dos. Habia muchos peligros que enfrentar,
le haba dicho en algn momento, y trabajar en
equipo. bien acoplado, seria la mejor defensa contra
los zarpazos de los que ya estaban o muy pronto
estaran limando la u m s de la intriga. "Debemos estar
preparados para librar muchas pequeas guerras", le
adverta Frank. Detuvieron el carro por los lados del
Capri. se apearon. ocuparon una de las mesitas
localizadas en la acera y pidieron helados. Ya se h a b
olvidado de irse para sus casas. La heladera y todo ese
pedazo de Malecn, eran lugares llenos de recuerdos
para Frank. Cmo haban cambiado los tiempos. Los
espacios estaban atiborrados de guardias
estrujndose con chopas: haban desaparecido ya del
lugar los alardes inocentes de otra poca. "Estn
todos los sitios pblicos invadidos por estas gentes",
se lamentaba en voz alta Frank. como hablando
consigo mismo. Se salpicaban del agua del mar. que
se rompa en los acantilados, y se salpicaban de
estrellas y de luna. en un Malecn que ahora a Frank
no le pinchaba sus adentros y que, sin embargo.
Arturo descubra con cierto xtasis. Un xtasis que
combinaba el paisaje con esa vida extraa e intensa
que ahora comenzaba y que Frank le haba ido
descubriendo durante la noche.
A las doce y media se marcharon, y Frank le pidi

QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

243

que pasaran por el frente de la casa del mesidente.

Alcanzaron a ver all al cabo Ignacio, dormitando en
su asiento de chofer. Fue entonces cuando Frank le
explic la maniobra:
-Los que pasen por la avenida creern que estoy
con el Residente o, al menos, con alguna de las
hermanas. No tendrn forma de averiguar bien las
cosas, y, ante las dudas, es siempre ms saludable
creer. Antes de la una estar el cabo Ignacio de
regreso a la marquesina. Bueno, espero que hayas
aprendido bien las primeras lecciones, Arturo; tu.
que dentro de poco estars manejando a una de las
personas ms poderosas del pas.
Muy entrada la madrugada, todava estaba Arturo
sentado en la galena de su casa. Su esposa dorma
tranquilamente en su habitacin, mientras i, sin
pizca de sueo, volva a beber del caf que haca rato
l mismo haba colado. Contemplaba el cielo
constelado de estrellas, con la misma intensidad que
lo contemplara en los aos del Seminario desde la
ventana de su cuarto, en la zona norte; ahora
fumando cigarrillo tras cigarrillo y sintiendo, como
en aquella poca, el ronquido profundo y
parsimonioso de la ciudad. Uno de los pensamientos
que ms se le retorca en la mente. era el recordar a
esa jovencita arrubiada, de rostro cndido, siempre
tan risuea e incauta, de la que Frank le haba dicho
formaba parte de su equipo. Le asombraba imaginarla
en su papel de orejas de Frank en la casa del
Presidente. Era la enfermera de la madre del doctor
Mario Ramos, su permanente compaera, en el
comedor. en el bao; vestida de blanco, siempre al
lado de esa seora nonagenaria que permaneca
sentada en la mecedora hasta que su hijo llegara del
Palacio y fuera a reposar la cena junto a ella. a darle el

244

VIRLATO SENCION

postrer mimo del da. ocasin que el Presidente

aprovechaba para atender una o dos entrevistas, con
personas a las que slo las hermanas tenan el
derecho de colocar en las mecedoras contiguas.
"Ella me cuenta todo lo que oye en las entrevistas", le
haba dicho Frank sin el menor escrpulo. Haba
escuchado a Frank decirle cosas tan delicadas, que
despues de meditar sobre ellas durante la noche,
ahora. con la llegada de la manana, era cuando
adquinan su verdadera densidad. Arduo. y no saba
por qu irreversible. imaginaba el camino que haba
decidido tomar. Aceptana, pues. con las debidas
reservas. la alianza con el amigo.

Pistn estaba acuclillado sobre la tierra volcnica,

a u n costado de la placita: lo rodeaban diez o doce
nios desnudos. vidos stos de que l los
hipnotizara con s u s historias. Pero el muchacho no
estaba en nimo de hablar. Sostena en s u s manos
una sarta de rolones muertos, calientes an, que
haba ido a recoger en las trampas que tena
diseminadas por la sabana. Las criaturas, resignadas,
esperaban tranquilas a que Pistn s e desatara la
lengua: pero ste segua silencioso. mirando hacia
donde estaba Arturo. que, contrario a s u costumbre.
desde que haba comenzado el proyecto en ese
olvidado paraje. permaneca solitario. sentado en
una de las escalinatas del viejo monumento. Era ste
un rstico obelisco de cemento, levantado en aquel
desolado sitio. en conmemoracin de una de esas
tantas y confusas batallas escenificadas contra el
invasor haitiano, e n cuyo transcurso l a s
herramientas de combate empleadas. por uno y otro

LOS QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

245

bando. fueron. por lo comn. el qma blanca y los

miles de miiarros del ro. Ahi cerca estaban los
escenarios de aquellos fragores de hombres
descalzos: la colina. el llano ~edret[oso.el no, aue se
ti de sangre. Pistn. a1 ig;al que m;chos
lugarenos, supla, con su imaginacin, la carencia de
escuela, y entonces las noches de aquel lugar se
poblaban de espeluznantes gritos de fantasmas
heridos, de aladas sbanas blancas. en el cruce de los
caminos: y as, por tradicin. segua recreando
aquellas antiguas batallas, con los agregados con que
el tiempo y la fantasa de los hombres son capaces de
enriquecer los hechos de la Historia.
Pistn, aunque de imaginacin muy despierta. era
dueo de una mente muy simple para entender que
Arturo, al igual que el comn de los mortales, poda
padecer de tristeza. de desnimo, de los malos
humores que le atribua desde el da anterior. Esa
forma de comportarse del hombre a quien
consideraba poderoso. el que. durante tres meses,
haba estado yendo con regularidad a ese cagadero
de chivos, confundindose con la pobreza de tantos
pobres. para orientarlos, resolverles problemas,
siempre con una sonrisa en los labios, distribuyendo
palabras de aliento, lo tenia confundido y afligido.
Por eso Pistn espantaba a los cada vez ms
numerosos nios que se le acercaban. Lo mismo que
Arturo. l no quena hablar con nadie. Tena trece
aos, pero aparentaba menos. Delgado. muy
reducido para su edad, posea unos ojitos avispados,
que resplandecan en su piel de carbn. Su cabello
de alambre estaba recortado al rape. Su padre le
haca el trabajo para ahorrarse tiempo y
escamotearle al figaro itinerante los centavos del
corte. Desde que Arturo lleg al lugar hizo de Pistn

--

246

VLQM7W SENCIOK

s u preferido. Esto y s u capacidad para fantasear le

ganaron influencias con los otros muchachos. Antes
venda los rolones. parado a un lado de la quemante
carretera. abanicando los pjaros frente a los
vehculos que iban o venan del Sur. pero. desde que
lleg Arturo. ste s e los remataba, buscaba arroz,
habichuelas. aceite y sal, y lo llevaba todo a doa
Matilde, la madre de Pistn, que preparaba una
sabrosa comida. Arturo se sentaba en una de las tres
sillas de paja que habia en el boho y comparta el
manjar con la familia. El padre, la madre, Pistn y
sus otros cuatro hermanitos eran felices. Con Artwo
no carecan de las cosas elementales.
El muchacho acertaba en s u s reflexiones. al
considerar la tristeza de Arturo, no as en cuanto al
mal humor, que no era tal sino preocupacin. Pero
de todas maneras: tristeza, mal humor o
preocupacin correspondan, en el razonamiento de
Pistn, al caudal de los pobres. no de los ricos. Y
Arturo saba que ese cristal. a travs del cual era
mirado. no poda- tampoco era sta su pretensinser esclarecido con palabras. Era preferible que los
dems lo siguieran considerando rico. feliz y
poderoso, y no hombre entrampado.
El muchacho, e n algn momento, le habia
manifestado el deseo de que, cuando se fuera, se lo
llevara con l a la Capital. Esto le habia recordado a
Arturo la capacidad de ilusin de la gente de las
pequeas poblaciones del interior. Una vez -siendo
l pequeo- se present un domingo por la tarde
en el bar del pueblo un seor desconocido. con cano
y de apariencia distinguida. se sent a una mesa,
pidi whisky. y, al cabo de unos tagos. s e emocion
de tal forma cuando oy que alguien desde el fondo
del establecimiento soltaba. con voz firme y

melodiosa. un conocido bolero. que'de inmediato se

acerc al intrprete y le hizo repetir, hasta la
medianoche, esa y otras canciones. Fue prdigo en el
pago de la cuenta a los contertulios y carg luego con
el cantante para la Capital bajo promesa de
conducirlo a la fama. De oficio humilde, con mujer y
cuatro nios pequeos, la familia del cantante
arrastraba una vida de privaciones, pero para los dias
en que el desconocido oper la magia de la
desaparicin. la casa se llen de abundantes viandas
y el fogn dej de hervir las consabidas tres piedras
de la vergenza para hervir la yuca, el pltano y
cocinar el arroz. los frijoles, y hasta hubo logro de
aromas de carnes. Se estaba produciendo el milagro
de la esperanza. Los amigos. los vecinos. los
conocidos, velaban por el bienestar de la familia del
cantante. mientras que por las tardes esperaban,
aglomerados en el parque. el arribo del carro de Pa'
Ramn, ansiosos de noticias de la suerte del
ruiseor, y que, a decir verdad, no se explicaban que
por los pocos radios del pueblo an a los cinco das
no se hubiera hecho mencin del nombre ni se oyera
la voz del. sin lugar a dudas, muy pronto ilustre
compueblano. El caso fue que a las dos semanas
exactas, desde la noche luminosa en que se llevaron
al "cantor de la montaiia" (tal era el lco epteto con
que ahora se le nombrada en los corrillos del
parque). se apareci ste montado menesterosamente en la cama del camin de Liberato, triste y sin
buenas explicaciones que dar a las incesantes
preguntas que le formulaban. Haba sido vctima de
un rapto emocional de parte de un forastero que
haba credo or voces de ngeles una noche
embrujada de estrellas y que a la luz de otras
circunstancias ya no eran tales, mientras las gentes
del pueblo, confundidas por el entusiasmo, jugaban

248

VIRJiiTO SENCION

al billete de la fama, contribuyendo con s u racin de

vianda al logro de su inclusin en el globo de la
siempre veleidosa fortuna. Volvi el pobre cantante a
tararear sus melopeas en el patio de s u casa y a or de
nuevo el rebullir del agua en la olla cargada de
piedras, pulidas por el tanto millaje de horas
hirvientes.
Arturo pensaba pernoctar en la aldea: cenana
rolones en casa de dona Matilde y dormira en una
de las veinte casitas de bloques y madera, a medio
construir todava, y que. en hileras de cinco,
enmarmban el yerbajo que funga de plaza alrededor
del obelisco. Hacia una esquina estaba el solar vaco.
destinado a la construccin de la iglesia. Esta era una
de las peticiones ms fervientes de las mujeres de la
aldea. y que Arturo habia dejado para el final.
F'rimero se construiran las casas. el acueducto y el
campo de pelota, y, si haba suerte. se poda traer el
tendido elctrico. Inicialmente le haba planteado a
doa Cndida Ramos. Presidente de la Cruzada de
Paz, un proyecto modesto de diez viviendas, que ella
acept complacida, principalmente porque iban a
ser financiadas por don Piro Taranzo, un constructor
de obras, medio en desgracia poltica, y que as. con
el aporte de quince mil pesos, se abra una de las
principales puertas de entrada a la casa del
Presidente. Luego, al paso de los das y en contagio
con tanta humana miseria, fue Arturo empujando
hacia ese purgatorio ms viviendas. u n acueducto,
diversin para los jvenes y ya, a los tres meses.
estaba a punto de conseguir la electrificacin. Pero
faltaban tantas necesidades por cubrir. Se le habia
hecho muy difcil escoger. entre las ciento
treintiocho familias del lugar, las veinte destinadas a
ocupar las viviendas. Ciento treinta de ellas vivan en
el cuadro de la desesperacin ms extrema.

LOS QUETALSIFICARON LA FIRMA DEDIOS

249

Finalmente, escogi las m&snutridas de cros. y,

todava as, hubo de realizar un sorteo. porque ms
eran las cabezas que los sombreros. Para los no
beneficiados hubo promesas que Arturo saba no iban
a ser cumplidas. Con ellas vino la conformidad.
Menos ardua fue la tarea de convencerlos para que se
organizaran en brigadas de trabajo voluntario.
Prepar efectivos convites, en los que a las mujeres
les toc cocinar. en enormes calderos, arroz y
habichuelas. para los trahjadores. De la Capital trajo
arquitectos, que diseaban: ingenieros, que dirigan:
zapadores de la polica, que construan, y comida
cruda. que se almacenaba con celo. El solitario y
ardiente caseno se haba convertido en una activa
feria de esperanzas.
La cosa marchaba: pero Arturo estaba triste y
preocupado, y Pistn no poda comprender por qu
su especie de Dios se haba sentado ah, en las
escaiinatas del obelisco, sin querer hablar con nadie.
Iban a ser las cinco de la tarde y el sol estaba bastante
encendido todava. Por ac y por aii se oa acarreo
de materiales. ruidos de martillos y de planas. la
cancin de u n albail. Pistn vio a Arturo
incorporarse y encaminarse. pausadamente, por un
senderito, hacia el campo. Lo sigui a distancia,
como u n tmido animalito, y lo vio sentarse a la
sombra de un algarrobo por donde se preparaba el
terreno de pelota. Estuvo merodeando un rato sin
dejarse ver de Arturo y luego regres a la casa y
entreg los rolones a su madre, con el fin de que sta
dispusiera de ellos para la cena.
El da anterior, a esa misma hora del crepsculo.
cuando el Sur parece estar resudando, en baos de
Mara. la resaca de los calores diurnos acumulados
en la tierra, se fue Pistn a zancajear a Arturo, hasta

encontrarlo en uno de los retirados bohos que

lindaban con la sabana. Un hombre blanco, que habia
llegado en una camioneta, preguntaba por l. Pistn
los vio saludarse con afecto y apartarse luego para
conversar a solas. Media hora despus. el hombre se
despeda. Fue a partir de aquel instante cuando el
muchacho not el cambio en Arturo. Este no esper
la cena que ya estaban preparando y al rato s e
march en s u carro. No regres hasta bien entrado el
da siguiente. Terminaba el mes de abril. Habia
transcurrido un ao, dos meses y trece das desde
que s e fundara la Cruzada de Paz, el catorce de
febrero del ao anterior. Al principio, Arturo tuvo la
ilusin de que la entidad tomara el camino ?anco de
la redencin social que. nominalmente. haba
motivado s u origen. pero sta s e haba ido
convirtiendo, poco a poco. en una magna empresa
econmica y poltica, en cuyo centro estaba doa
Cndida Ramos, mareada cada da ms por el opio
del poder. Aquella otrora mujer senciila, que Arturo
despertara del bochorno cotidiano. alentndola a
levantarse de la pasiva mecedora donde discuman
sus tardes para que jugara un papel estelar en favor
de los menesterosos. s e habia ido convirtiendo en
u n a diestra manejadora de complejidades
econmicas y, como si lo arrastrara en s u sangre.
posea igual que el hermano la habilidad de
desdoblarse infinitamente en un juego de glidas
incertidumbres. La mujer se haba incapacitado para
dar afectos, y la casa era y. a esas alturas. un infierno
de intrigas, de las que ella era recipiente fervorosa,
igual que si fueran el pan de su espritu.
Lo que tanto temiera, le estaba ocurriendo de
nuevo. Igual que en el Seminario, Arturo se
entregaba a fabricar s u mundo secreto. Se escapaba

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DI@

251

de la ciudad hacia el campo tardaba semanas en

regresar a la casa del Presidente. Ya senta aversin
por ese centro en que el rito de la genuflexin era
uno de los hbitos naturales. Sala a errar por el
mundo y distraa el dinero con los pretextos ms
balades. Alguna vez persigui el candor y la
inocencia refugiandose en el corazon de una
muchacha campesina. tan esplndida como la luna
que se multiplicaba en las ondas del arroyo que
corna junto al conuco, pero poco tard en darse
cuenta de que la n i h tenia uas de ciudad grande. "A
esas djalas en el monte, porque si las sacas a la
ciudad se voltean como las gatas". le habia
aconsejado un amigo. el da que lo encontr con la
muchacha en un lujoso restaurante de la Capital.
Cansado. volva al calor rutinario de su matrimonio.
donde encontraba, en el lcido orden de su esposa,
el verdadero candor y la ms sutil inocencia: pero
volva luego a ser acosado por el acicate de las
intensidades. como si la vida fuera un tumultuoso
escenario de guerra y paz. ambas en una constante
refriega, a la bsqueda de la sntesis del equiiibrio.
Ahora estaba triste y preocupado, y Pistn lo sabia,
aunque ste estaba muy lejos de conocer la causas.
Quien habia venido la vspera a procurarlo era el padre
Rey, cura prroco de su pueblo: eran amigos desde
que Arturo era un nio y el cura un muchachn recin
ordenado. llegado del extranjero. y que trabajaba
entonces de ayudante del padre Santiago. Dinmico,
sociable, le atraa ms el drama del hombre que las
complejidades teolgicas. El y Arturo hacan buena
liga, a pesar de hallarse en campos polticos
diferentes. Tendra el padre Rey unos cuarenticinco
aos de edad. Su hablar pausado y casi triste no
reflejaba la intensidad de su espritu. Con esa voz

adolorida s e haba presentado donde Arturo a

contarle s u problema v a solicitarle ayuda. Dos
dirigentes poiticos del Pueblo eran buscidos minuciosamente por el Eircito v la Polica, acusados de ser
coordinadoies del-reciente desembarco guerrillero
en la zona. Desde haca diez dias el padre los tenia
escondidos en el cielo raso del hospicio para ancianos
y tema que en cualquier momento pudieran dar con
su paradero. El padre Rey tena buenas razones para
pensar que el destino de esos muchachos sena la
muerte en caso de ser apresados y el de l, con la
mejor de las suertes, ser echado del pas.
Con los nervios destrozados. meando y defecando
en aquel cubculo de ratas, los perseguidos apenas
podan ya tragar alimento, y el padre Rey le haba
pedido a Arturo que lo ayudara a sacarlos de s u
escondite y trasladarlos a la Capital.
Misin difcil y peiigrosa sta, pero l la acept
agradecido: necesitaba del riesgo noble como
compensacin a los vacos de s u aima. En las
montaas de s u pueblo estaba el jefe guerrillero
peleando una causa perdida, mientras que muchos
de los viejos y ahora distanciados amigos de
Arturo, atizados por u n vanidoso fanatismo de
izquierda, se esperanzaban en una causa imposible
y l. Arturo, atrapado entre el vago herosmo y la
realidad incesante de la vida; entre misiones
cosmticas de solucin social y el vasto oprobio de
los pobres: entre s u ntima e inalcanzable
decencia y el horror de esa olla de fuego que eran
la casa del Presidente y la Cruzada de Paz y todo
el vicio y la lujuria que le circundaba. Y. tal y le
ocurrio en el Seminario, volvia a no encontrar la
salida del laberinto. Parecale que todo en la vida
estaba equivocado.

LOS QUE FALCIHCARON LA FIRMA DE DIOS

253

La luz del da se hab ido, cuando Arturo, usando

del mismo paso lento y meditativo. regres a la casa
de Pistn. Era martes y tena programado realizar el
rescate a las nueve de la noche del viernes siguiente.
Aplicana el mtodo de precisin de reloj que Frank
le haba ensexiado cuando la fuga de Antonio.
El pueblo quedaba a unos treinta kilmetros del
lugar de la costa donde Arturo estaba desarrollando el
proyecto comunitario. Ubicado hacia el centro
montaoso de la isla, era de dificil acceso viajando
por una antigua y estrecha carretera, labrada a pico y
pala, que bordeaba picachos, desde donde se
miraban, con vrtigos, las honduras de las simas. Mas
ali,en lasazulosas crestas de las montaas. operaba
la guerrilla. Miles y miles de soldados ocupaban,
literalmente. toda la parte sur de la Repblica. Entre
el pueblo y la Capital hab cinco agitados puestos de
vigilancia, artiilados con ametralladoras nerviosas el
manos de guardias autorizados a matar, y que
s u p e ~ g i l a b a ncelosamente todo trnsito.
Pistn s e puso contento cuando vio a Arturo
regresar y sentarse en el boho a cenar con la familia.
Pareca otro, ahora ms sereno y conversador.
Arturo sac u n billete de cinco pesos y lo introdujo
en u n bolsillo de la camisa de Fistn, luego lo atrajo a
su lado. El muchacho estaba de pie, feliz, mientras
Arturo le pasaba la mano por las agujitas del crneo.
Despus de comer, Arturo desapareci de la aldea.
El embustero de Pistn, rodeado de chiquillos, se
qued esperand010, en la oscuridad del obelisco.
hasta ms all de las ocho. diseando, entre tanto,
lunas llenas en el cielo y aullidos de lobos en los
bayahondales del Sur. A las diez oy el rugir del
motor y vio, por entre las rendijas del cuartucho
donde domia, las luces del carro. Arturo regresaba.

254

YIRIATO SENCION

Como la noche anterior. hab ido a s u pueblo a

estudiar el trayecto y la forma de actuar de los
soldados, a partir de las nueve. en los lugares de
cateo. Esta vez sufri menos la agresividad en los
tres puestos que haba entre el pueblo y El Cruce.
lugar ste donde la carretera declina para tomar
hacia el sur fronterizo o hacia la Capital; la noche
antes. s u carro habia sido sometido a severas
inspecciones, a pesar de l haberse presentado
como funcionario gubernamental y dirigente de la
Cruzada de Paz. interesado, adems, en conocer
personalmente el curso de los acontecimientos. De
todas maneras haba aprovechado ambos recorridos
para realizar una labor de acercamiento: habl con
los mandos y soldados. les regal cigarrillos y ron. y
los estimulo a seguir cumpliendo con s u deber. cosa
de la que se haria eco ante el Seor Presidente de la
Repblica y su hermana doxia Cndida Ramos: de la
cual era ayudante y hombre de contianza.
El mircoles hizo lo mismo, y el jueves estaba
convencido de que s e haba ganado la confianza
necesaria de los soldados como para poder pasar. sin
ser registrado. Buscando mayor seguridad, el viernes
por la maana s e agenci una placa oficial y
convenci a doa Cndida de que le extendiera una
tarjeta de apoyo. so pretexto de que la zona del
proyecto estaba peligrosamente militarizada. Los
ltimos dos puestos de cateo- uno en la ciudad de
Bani y el otro en S a n Cristbal- haban sido
trabajados por l. si bien con menos rigurosidad que
los tres entre el pueblo y El Cruce, debido.
naturalmente, al menor peligro que representaban.
El viernes, a las tres de la tarde. sali de la Capital:
recorrera los ciento quince kilmetros hasta s u
pueblo, en un carro con nueva tablilla y con todos los

LOS QUE FALSlRIGQON LA FRMA DE DIOS

255

tomillos escrupulosamente ajustados. La cerradura

del maletero haba sido cambiada por completo. y
qued conforme, despus de probarla, tirando el
carro sobre terrenos accidentados.
Se detuvo en San Cristbal y Ban, donde pas un
buen rato departiendo con los guardias de puesto: y.
as. como si fueran las estaciones de la pasin, lo hizo
con el resto de los puestos. detenindose en cada
uno de ellos. hasta llegar al pueblo, a las siete de la
noche.
El plan que se haba ideado era el siguiente: el
primer puesto de cateo estaba a la salida del pueblo.
Cien metros ms a.al borde de la carretera, estaba
el hospicio para ancianos. Arturo le habii sugerido al
padre Rey que desde el mismo lunes, da en que ste
lo fue a ver al proyecto. hasta el viernes, da
programado para el rescate. saliera hacia la
carretera, un poco antes de las nueve de la noche.
manejando el camin de volteo perteneciente a la
Organizacin para el Desarrollo que diriga la
parroquia. penetrara al patio del hospicio y. media
hora despus, regresara al pueblo: de manera que los
militares hicieran de esas salidas y entradas una
rutina visual. El viernes. en cambio. despus de subir
a los refugiados a la cama del camin y de cubrirlos
con una lona. hana una llamada telefnica desde el
hospicio a la casa curial, en la cual le informara al
padre auxiliar- nica persona al tanto de la
maniobra- que ya estaba listo para salir. Este le
avisara en seguida a Arturo. quien estara esperando
dentro del carro estacionado frente a la casa curial.
Inmediatamente. y mientras el padre Rey tomaba el
rumbo de la carretera. Arturo arrancara con la misma direccin. para- dos kilmetros mas adelante. y
en un sitio previamente escogido- hacer el traslado

del camin al carro: entonces el padre Rey

regresaria al pueblo. como normalmente lo haba
hecho los das precedentes. De ah en adelante la
responsabiiidad correra por cuenta de Arturo.
Indistintamente, Arturo mira la hora en su reloj de
pulsera y hacia la ventana abierta de la casa curial,
donde una luz ha de encenderse como seal de que ya
el padre Rey sali con su carga de fugitivos. Faltan dos
minutos para las nueve cuando recibe el aviso. Afianca
hacia la salida y piensa que, en ocho o diez minutos,
habr emparejado al padre: sin embargo. algo
imprevisto ha ocurrido, ya que en el puesto de salida
hay la orden de que ningiin vehculo puede abandonar
el pueblo despus de las nuwe, si no tiene un pase del
comandante policial. Esto lo ha cogido de sorpresa, y
aunque presenta todas sus credenciales. le dicen,
con mucha cortesa. que es imprescindible el pase de
salida. Tratando de perder el mnimo de tiempo. vira
y se dirige de inmediato a la estacin de Polica.
donde espera encontrar al Capitn. Cruza a toda
velocidad una y otra esquina. pero. inverosmilmente.
las calles se le alargan como si estuvieran
multiplicadas por un espejo. Piensa en el padre Rey,
confundido. y en plena carretera, con esa dinamita
debajo de la lona del camin; piensa en la terrible
posibilidad de no encontrar al Capitn en el
destacamento y tener entonces que esperar hasta
cuando se presente. Vuela. No quiere seguir
pensando en nada ms, sino en acabar de llegar. Y. al
fin, llega. El corazn le vuelve a su lugar cuando el
Cabo le seala al Capitn. que juega domins en el
de una casa vecina.
patio il-do
El oficial detiene la partida ante su solicitud y se
encamina al destacamento. donde escribe un pase a
maquinilla y luego lo Grma. Arturo mira su reloj: son

ya las nueve y quince. Se va. entrega la tarjeta en el

puesto de saiida y coge la carretera, la cual se
presenta, asombrosamente oscura. Ha recorrido dos
kilmetros cuando observa las luces de un vehculo,
que viene en direccin contraria a la de 1; aminora
la marcha y. cuando se acerca, se da cuenta de que se
trata del camin del padre. Ambos se detienen, y.
desde la cabina. en cuestin de segundos, el padre le
dice que mis adelante. en la cuesta de la Vuelta de la
Paloma. ha tenido que dejar a los dos hombres; le
indica. asimismo, que tan pronto como vaya llegando
al lugar d tres cambios de luces, seal a la cual
obedecern de una vez los perseguidos: ocultos en el
monte contiguo. El padre Rey le desea buena suerte
y Arturo se dispara. Unos minutos despus llega al
lugar indicado, opera la seal convenida y comienza
a ascender lentamente por la cuesta.
El carro negro parece una fiera metiendo
cautelosamente las zarpas en la empinada loma,
mientras que l observa, con ojos minuciosos, hacia
los yerbajos que cubren el drenaje, hasta un campito
que dibujan los faroles: pendiente de cualquier cosa
que salte, pendiente de cualquier cosa que se
parezca a dos hombres que. !coo!, estn por all y no
acaban de sa&. Trepa hasta la cima de la Vuelta de la
Paloma y por ningn lado siente seai de vida. A su
izquierda se eleva una interminable pared de tierra.
que de da es ocre y ahora slo un teln negro.
borrado por la noche a su derecha un abismo. en
cuyo fondo, sabe de viejo M u r o que discurre un ro:
el cual nace muy lejos. all en la montaa; el mismo
que cruza por el pueblo. el mismo que, segn
versiones de la gente del proyecto, se ti ms de
una v a de sangre con ocasin de las encarnizadas
batallas entre haitianos y dominicanos. Por un

segundo piensa en seguir adelante, consciente de

que cualquier movimiento extrao en esos lugares
puede llamar la atencin de alguna de esas patrullas
que se encuentran rondando por el monte. pero
sabe tambin que dejar esos muchachos
desamparados es ponerles el sello de la muerte. Tan
estrecha es la carretera que Arturo tarda y tarda en
lograr dar el viraje. Ahora est de frente. en el punto
mismo donde comienza a descender la Vuelta de la
Paloma. Ail lejos, como reposando sobre un lienzo
oscuro, se ven los cirios del pueblo. Regresa, con el
mismo correr de una tortuga. al lugar en donde el
padre le haba dicho que estaban escondidos los
fugitivos. Todava, de frente hacia el pueblo. vuelve a
dar los tres cambios de luces y. entonces. ve, por h.
cmo dos hombres saltan desde la maleza, s e
acercan esquivos al carro y, obedeciendo a una orden
de Arturo, entran. resueltamente, en ste. Gira: la
fiera mete de nuwo las garras sobre la cuesta. hasta
que llega arriba; s e desentumece y arremete
abiertamente contra la brisa en el peligroso trillo
montafloso. Desgreados. sucios, apestosos. los dos
hombres parecen tener los nervios destruidos.
Se excusan ante Arturo por el inconveniente que
pudieron haberle causado a l no sar a tiempo de s u
escondite. pero le explican que tuvieron duda al ver
la placa oficial. Esa fue una de las condiciones que
Arturo le haba exigido al padre Rey: que no les dijera
quin los iba a recoger ni en qu carro lo hara. Unos
ocho kilmetros ms adelante Arturo s e detiene. s e
apea. les pide que bajen y s e metan en el maleterp.
pero ellos se niegan, discuten, tienen miedo. Artwo
les razona que un poco ms adelante hay un riguroso
puesto de cateo. que las fotos de ellos estn en esos
destacamentos y que, adems, cada soldado las lleva

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

2 59

grabadas en s u mente. Pero ellos no quieren

entender razones y plantean la solucin de irse por
entre las caadas para evitar el puesto de vigilancia y
esperar al carro al otro lado del puesto. Es una
tontena que a Arturo se le hace dificil entender que
se hayan atrevido a exponerla. Uno de los hombres
dice que el bal de ese carro negro ms bien parece
una caja de muerto. donde se sepultaran vivos.
Arturo los amenaza con marcharse y abandonarlos a
s u suerte en esas desolaciones. Al fin, aceptan a
disgusto y Amvo los encierra.
Si algo desea Arturo en estos momentos es que s e
destape el cielo con u n buen aguacero. Esto. en
realidad, no cambiara en nada la situacin;
dificultara ms bien el trnsito y. por otra parte, no
cree que la vigilancia fuera, substancialmente,
diferente; pero lo desea como si la lluvia viniera a
constituirse en una compaera o en un manto bajo el
cual se pudiera ocultar. Las nubes estn cargadas, y
aunque a prima noche hubo amago de lluvia. en el
pueblo. la misma se dispers hacia las montaas del
norte. Entonces. como ahora, la dese, sin una
explicacin lgica.
Mientras se va acercando al lugar de cateo, el
segundo de cuatro que ha de salvar. piensa en la
capacidad que tienen las personas para fabricar
fantasmas. En los ltimos cuatro das en que recorri
esta misma carretera. ms o menos a esta misma
hora, no observ el paso de un solo vehculo militar
ni vio patrulla de a pie haciendo ronda por el
camino, y sin embargo ahora cree que s e va a
encontrar con ellas. que en cualquier momento
puede ser detenido por guardias, con los que
previamente no h a tenido contactos. y que.
lgicamente, pueden proceder a realizar u n registro

a fondo. En un caso as, l correra ms peligro que

los mismos fugitivos. Piensa en esa nueva orden con
la que se encontr a la saiida del pueblo y la razn
que pudo haberla producido precisamente hoy.
Analiza que si en el puesto siguiente no hay
dificultades, tampoco debe de haberlas en los
dems. porque toda orden militar funciona en
cadena.
Llega, rutinariamente detiene el carro frente a los
cinco guardias armados de fusiles que bloquean el
camino. se apea, los saluda. aguza los odos y la vista y
no tiene dudas de que la reaccin de los militares es
la misma de los ltimos das. Con el lenguaje
acostumbrado conversa un rato con ellos y. al
despedirse. siente que los soldados esperan algo
ms que unas buenas noches; del asiento de atrs
coge botellas de ron y una bolsa en la que hay queso.
pan y salchichn, y llena, con una generosa provisin
de stos, las manos alargadas del Sargento; quien, de
manera socarrona. los engarfia al instante. como si
fueran piezas de un botn. Similar operacin se
produce en el Cruce. salvo que tiene que detenerse
por mas tiempo del indicado, ya que el sargento de
Polica del destacamento y Yuy, el dueo del
popular restaurante del lugar, le presentan ese tipo
de conversacin en la que se hace dificil dejarle al
otro la palabra en la boca.
Son las diez y media de la noche cuando ennunba
hacia Ban. Si todo sale bien, estar entrando en la
Capital dentro de hora y media. Ha dejado atrs la
sierra, con sus despefhderos y otros riesgos, y corre
ahora sobre tierra firme, aliviado, como si hubiera
descendido del cielo. Ban se presenta desierto a esa
hora de la noche. pero al otro extremo de la ciudad,
antes de llegar a la fortaleza, le sorprende una fila de

LOS QUE FALSIFICARON LA M DE DIOS

26 1

vehculos que. a su turno, son afanosamente

inspeccionados. Cuenta quince en total. en su
mayora pequellas camionetas con sus cargas
agrcolas. Arturo observa. preocupado, la saa con
que un grupo de guardias se empecinan en
desmantelar cada vehculo. Parecen gallinazos,
colmados de hambre desMpando carroa. Cuando le
toca el turno a una ambulancia, Arturo siente. por
primera vez esa noche. el hielo del terror meterse
en su cuerpo. Ve cmo. bajo las protestas del chofer
y los llantos de una acompaante, un enfermo es
sacado en su camilla hasta el pavimento y auscultado,
meticulosamente. a la luz de un potente foco de
pilas. En ese momento. Arturo decide que bajo
ninguna circunstancia.se M a dejar chequear.
Espera tener el espacio suficiente para salirse de
la flla y, en cuanto lo logra, avanza atropelladamente.
y. sin detenerse, vocea: "Misin especial de la
Presidencia". No oye respuesta, desaparece.
No piensa ya en nada ms: se come, simplemente.
la carretera. No hay alternativa: San Cristbal es el
ltimo paso. y si en Ban sospecharon algo y han dado
aviso de alanna. es hombre perdido. Con esa
impaciencia llega al puesto decisivo; suavemente
cruza el "polica acostado". un guardia se va
acercando. se arrima al carro y mete el hocico por la
ventanilla: Arturo presenta sus credenciales con
Ermeza y el guardia le da la seal de que siga.
Cuando definitivamente ha dejado lejos la ltima
luz de la ciudad. detiene el carro en una curva de la
carretera- que tambin es una pequea cuesta-. se
desmonta y se pone a orinar. al tiempo que con
calma ojea para todos lados. Cuando termina, mete la
iiave en la cerradura del bal y. como si estuviera
descubriendo la sbana de un muerto. para

reconocerlo. levanta suavemente la tapa. All estn

los dos hombres. acurrucados uno contra el otro; los
ayuda a salir. los aiienta y en seguida enfilan hacia la
Capital.
Durante el trayecto, Arturo deja hablar a los
hombres, que. ahora, ms calmados, necesitan
desahogarse. El que parece tener ms autoridad
emplea un tono y un lenguaje que a Arturo se le
antoja demasiado suficiente. Lo deja decir: algo se
puede interpretar de sus palabras, que indica que
Arturo debe sentirse orgulloso y hasta agradecido de
haber realizado un trabajo que lo elevar en la
opinin de los que pronto le arrancarn el poder al
doctor Mario Ramos. Hay pueriles ofrecimientos y
hasta sutiles insinuaciones de que siga colaborando
con la causa. Arturo. ms que rabia, siente pena por
ese hombre. que es incapaz de interpretar
correctamente la accin de esta noche. Observa que
ahora hay un arrebato de gestos heroicos en ese
hombre que. hace apenas dos horas, temblaba como
hoja mecida por el viento. Pero no le contesta: los
lleva, en cambio. a su casa, y pide a su esposa que
prepare el bao y ropa interior nueva para esos
amigos. En la madrugada los despierta, les da dinero
y los lleva a un lugar de la ciudad que &os le indican.
Los despide con estas palabras: "Lo que he hecho por
ustedes no debe ser interpretado como un acto de
solidaridad partidista ni ideolgica, sino tan slo
como un acto de humanidad; dnle las gracias al
padre Rey. mantengan la boca cerrada y olvdense de

mi".
Arturo regresa a su casa, abrumado por el triste
pensamiento de que estos hombres no son ms que
el pobre duplicado de esos falsos hroes polticos
del mpdio que, como los papas medievales. viven

LO5 QUE FALCIFICARON LA FIRMA DE DIOS

263

vendiendo las bulas de la salvacin. con cuyo trfico

alcanzan una doble vida: imagen de dioses vernculos
y hartos logros econmicos con qu llevar u n
envidiable nivel de vida de dispendioso ocio.

Al frente est la enorme casa de hormign

armado. de elevado pedestal. con rejas y jardn. en
cuyo bosque fragante. una noche encendida de
estrellas y de luna, me estremecieran los labios
tiernos de Laly Pradera. Invariablemente, ah
permanecen las cosas que fueran cotidianas en mi
vida, las que busqu siempre con ojos afanosos,
porque, en cada espacio, estaban las huellas
perfumadas de Laly: los escalones amplios de suave
ascensin, el balcn rectangular, la majestad de la
alta palma, al final del patio; las rosas multicolores,
el eco lejano de una guitarra, las campanas de bronce
de la iglesia. que ahora vuelven a timbrar, en reclamo
de feligreses para el rosario. Antes, al mediar la
tarde, despus de la lluvia. me fui con el sol tibio y
radiante a recorrer el pueblo, a llenarme de
evocaciones. Tantos aos para volver a sentir sus
garras en la mdula de mis huesos! Los paseos del
parque. alfombrados con las florecitas blancas de los
robles; la ausencia del tablero de ajedrez de los
bancos. donde ya no disputaban ni Giol ni Claudio ni
Fremio ni Pilico ni Negro ni nadie; la calle Coln,
donde ya no estaban ni Patricia ni aquel conjunto de
muchachas que una vez la embellecieran (porque
casi todos nos habamos ido huyendo del pueblo. y
me daba coraje ver esas casas donde alguna vez hubo
algo sagrado para m, profanadas por gente
desconocida); Chile. con vista al no, ahora un dedal

264

VIRiAn> SENCION

de agua, desde cuyo mirador los amigos dibujaran

sus versos en el confin del mundo: Dolores Peralta,
ya anciana. sentada en la poltrona de s u palacio de
Magante. a la espera de que se animara la noche
para que llegaran los pargos a consiunir las carnes de
los cueros de su establecimiento; el bar Tres Rosas.
donde Chavo, ngrimo y rebelde. segua borracho de
aguardiente, como en toda s u vida, porque se resista
a ver el mundo con otros ojos que no fueran los
anublados de la irreaiidad: el Pueblo Abajo y el
Cementerio. donde una vez Maceo descubri la
Marimanta.
Pero todas estas cosas irrecuperables. de las que
slo puedo adivinar s u h a t o de sombras aposentarse
sobre el hueco de este pueblo. percibirlas a travs de
mis nostalgias. no hacen ms que lastimar mi
espritu, revolcarlo en un ayer que. por lo dems, no
fue como yo quiero imaginarlo. ya que en l hubo, lo
se. ms lgrimas y ms tristezas que alegras, y sin
embargo me empecino e n u n a falsificacin
retrospectiva. e n hilvanar las pitas del ltigo
deshecho. como si con ello recompusiera la
espontaneidad de mis aos juveniles, el tiempo en
que cada gota de dolor era u n espasmo de
intensidad, ahora que poseo tantas cosas aparentes
que no caben en una ua de mi corazn, ahora que
pienso y pienso, mientras aguardo al volante de mi
carro. en esta esquina. la hora en la que ha de
comenzar la reunin de los dirigentes polticos del
partido de gobierno, en el pueblo, y en la que se han
de trazar estrategias de campaxia electoral...todo una
jodida mentira, un cuadro de arrogancia, de vaco.
Pero antes de acudir a esa reunin que se ha de
celebrar en u n ambiente de intimidad, e n el
domicilio de un seor de abolengo. ubicado al frente

Ua QUE FALSIFCACN LA FIRMA DE DIOS

265

de la que fuera casa de los padres de Laly, por cuya

puerta ya veo entrar a dos de los polticos
principales. y en vista de que an estoy dopado por
tantos viejos recuerdos. me viene a la memoria la
historia de la Marimanta, cuya relacin ha de ser
ms interesante que esa aburrida reunin, en la cual.
si bien me muerde la curiosidad por ver la reaccin
de estos encopetados. cuando me aparezca
acompaado de Cundito el Cojo. s u antiguo
limpiabotas y mandadero. ms all de ah, no tiene
atractivo alguno. ni creo que ocurra otra cosa digna
de mencin.

(El pueblo vio pasar el funeral de Maceo desde los

patios, puertas y ventanas: hosco y malhumorado. El
padre Simn. tres monaguillos y una docena de
familiares y amigos del difunto formaban el cortejo
que despeda para siempre a ese hombre
intransigente. insobornable. Se fue casi solo. l, que
fue toda una leyenda. Muchos aos despus me
enter de que. desde un elevado balcn, una
hermosa mujer, baada por las lgrimas. observ. en
siiencio, el paso del entierro. La tarde aquella yo no
quise irme a cazar ciguas con Leonel Castillo. a pesar
de su insistencia. Algo de m se iba en ese tosco
fretro que yo segua. desde el callejn de mi casa.
con acuosos y confundidos ojos de niilo. Han pasado
los aos y creo que ha llegado el momento de
rescatar a Maceo del malentendido y la
maledicencia.
Crec queriendo a Maceo con una especie de
sentimiento filial, en el que se mezclaban la
admiracin con la magia inescrutable del hroe.

266

ViRIATO SENCION

Recuerdo s u mirada penetrante, limpia y noble,

como len que ampara s u s cachorros, en los
momentos en que yo jugaba con s u s hijos, en los
alrededores de s u vivienda. Aquella mirada la
sentira mucho ms all de s u muerte.
Inocencia. s u mujer. que lleg a ser mi madrina.
habra de confiarme los detalles de aquel nebuloso
acontecimiento de la Marimanta, y ya despus no he
podido estar tranquilo. Fue entonces cuando
comprend cabalmente por qu Maceo se sembr en
el silencio para no descubrir el secreto de lo
acaecido aquella azarosa noche. Su mutismo hiri de
tal manera la malsana curiosidad del pueblo, que
an. y a pesar de sus aos de muerto, no llega la hora
de ser perdonado Maceo.
Dos das antes del sucedido. Maceo haba
cumplido cincuenta y dos aos de edad. Seria el
ltimo da festivo de s u vida. caracterizada por una
cadena de aventuras singulares, marcadas por la
temeridad. Aunque es de suponer que la inventiva
popular las acrecentaba, porque si bien era cierta
aquella e n la que. al filo de la medianoche,
acompaado de s u compadre Bolo, se dirigi a uno
de los cerros de los alrededores del pueblo. con el
propsito de sacar una botija: habra que dudar, por
lo inverosirnil, de las circunstancias con que la rode
el espritu imaginativo del pueblo: las cuales, desde
luego, partan de la primera versin del hecho.
ofrecida por sus actores. Entre las muchas cosas que
se decan al respecto, la ms socorrida era la de
que estando Maceo y su compadre Bolo en plena
faena de desentierro, les cruz a ambos por entre
l a s piernas u n perrito, que s e perdi
inmediatamente en el fondo de la ms renegrida
oscuridad. No s e asustaron de ello los dos

U3C OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

267

compadres. tampoco los a r e d r el coro de

gruidos que acompaaba a cada uno de sus
picazos. ni la lumbre siniestra de los tizones de dos
ojos que se paseaban. amenazadores, en el bosque
contiguo. Imprecando al Pjaro Malo y rogando al
mismo tiempo a las nimas. los dos hombres
picaban y picaban la tierra. Dieron. al fin. con una
vasija de barro, llena de morocotas. Cargaron de
inmediato con la pesada botija y, dando tumbos, la
acarrearon hasta el pueblo. Llegados los
desenterradores de botiJas a las primeras callejas
del pueblo, cuando cruzaban por debajo de una
mata de jabilla fueron atacados, sbita y
furiosamente, por un perro similar al que les haba
pasado. all en el cerro. por entre las piernas, slo
que un poco ms grande. Defendieron la botija con
igual o ms furia que el animal. Ni siquiera sentan
correr la sangre ni el dolor que deba producirles
las heridas inferdales por la bestia: seguan
impertrritos. calles adelante, cargando el
rescatado tesoro. Creyeron haber sorteado ya el
peligro, pero cuando arribaron a la casa de Maceo,
se encontraron con que sta estaba bloqueada por
el mismsimo perro de antes: esta vez mucho ms
grande y con un aspecto aterrador de lobo babeante
y furioso. Haciendo acopio de valor, Maceo atac de
inmediato al perro. matndolo. !Sorprendente1 Al
da siguiente. los vecinos de los alrededores de
Maceo se vieron obligados a secar los charcos y a
lavar la sangre esparcida por todas partes, mientras
que todava los cerdos de la vecina caada seguan
disputndose los restos de la extraa y agresiva
bestia.
Cierto o no. el caso es que estas cosas se decan,
se repetan y se crean; y que el mito. como es

lgico suponer. se tornaba montaiia alrededor de

Maceo.
Maceo- pienso. que como todos los humanos.
aunque no lo admitan- estaba formado a la medida
de las contradicciones. Mientras proclamaba que
no habia vida ms ali de la muerte. era capaz de
guiarse por voces descarnadas de difuntos que lo
conducan hasta misteriosas botijas. como la que
fue a desenterrar con s u compadre Bolo. Mientras
consideraba a la Iglesia Catlica u n "anacronismo
protervo" (el juicio lo habia hecho suyo desde que
lo encontr impreso en unas hojas annimas, en las
que despotricaban contra la Tirana), de indecibles
maldades histricas. y a los curas unos peleles.
obligados al comportamiento hipcrita, n o
prohiba. por el contrario. estimulaba. bien que
discretamente. a s u mujer y a s u s tres hijas.
seoritas ya, a asistir a los ritos reiigiosos. No haca
lo mismo con los varones. A stos los instrua en lo
que l llamaba "cosas de hombres".
Arrubiado, alto y flaco. llega al difumino de mi
memoria. mezclado con unas botas de fuertes
hebillas por encima de los tobillos, pjaros. olor a
plvora. ropa de campaa y cadencia de soldado. al
caminar. Tenia. a pesar de s u edad. unas piernas
fuertes y giles. las que ejercitaba en la cacera de
rolones y palomas. armado de una escopeta de
pistn. Amaba dos cosas con las que siempre fue
consecuente: s u familia y la aldea que lo vio nacer y
crecer. De sta acentuaba, aumentndolas, s u s
virtudes y belleza. El tair de las campanas de la
iglesia. el rosario de la aurora, al que asista medio
pueblo. en las temporadas misioneras de los
jesuitas; las procesiones de Semana Santa y las del
mes de mayo. con s u abundancia de flores y de

LOS QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

269

cnticos a la Virgen, eran actividades que lo atraan

con pasin. no por su contenido religioso, sino por
la sanidad folklrica y las vibraciones de unidad
general que se respiraban en los aires inocentes
del poblado.
No creyente. ms por intuicin que por
razonamiento, Maceo respetaba insatisfecho, lo que
a s u juicio era "el estado cndido de la comunidad".
"Esta es una sociedad infantil y buena- sermoneaba
en el estrecho crculo de sus ntimos- y. al igual
que a los nios, s e la debe dejar evolucionar dentro
de s u bondad. Que sigan siendo quimricos, si eso
los hace felices: no ser yo quien cargue con el
peso de conciencia de predicarles las crudezas de
la vida". De ah que. por el gran valor que le
conceda a la integracin social. respetara y hasta
ayudara al padre Simn en diferentes obras de bien
comunitario. El padre conoca la forma de pensar
de Maceo y. ms de una vez. abordaron el tema
religioso con agudas disensiones. No s e tenan
afecto, pero coexistan en u n espacio de mutua
consideracin.
El pueblo de Maceo era. uno relativamente feliz,
donde las bajas pasiones y los escndalos.
prcticamente no existan, o, al menos. no salan a
flote. El ltimo y trgico suceso del que se tena
noticias haba ocurrido muchos aiios atrs. El
mismo fue provocado por un mdico. forastero l,
que al sentirse tan enamorado como despreciado
por una rica y hermosa muchacha de la villa. una
noche de diciembre la emprendi a tiros contra la
familia de sta, en el momento en que dicha familia
se hallaba reunida en la sala de s u residencia. Los
all reunidos escaparon de la muerte escondindose
o huyendo, despavoridos. hacia la calle. Por s u

270

VEUA'IU SENCION

parte. y tras buscar. revlver en mano, a su amada,

por todos los rincones de la mansin; al no
encontrarla: frustrado y deshecho, el despechado
mdico acab pegndose un tiro. el cual le destroz
la cabeza. Todava puede leerse. en una cruz del
cementerio local. una frase que se ha eternizado en
la conciencia de todos: "Aqu yacen los restos del
doctor Castaos. quien muri por amor". Vendra
despus lo de la Marimanta. que fue una mezcla de
escndalo y misterio: el cual, al no ser
completamente esclarecido, provoc histeria y
desat murmuraciones, la cual ms dismil. Y sta
es la historia real que quiero contarles.
El Maniel era una comunidad que marchaba en paz.
hasta que, de repente. se plag de nerviosismo: en
diferentes lugares del poblado comenz a aparecer. a
altas horas de la noche. un ser extralo que, cubierto
con una desmedida manta blanca y la cabeza tocada
con un paoln encarnado, que le caa en punta sobre
la frente. se desplazaba, como una especie de celaje.
por las calles, callejones y recovecos de la villa. A ms
de las prendas citadas, las manos del engendro
aqul- se deca-. remataban en unas uias moradas y
gruesas. tan corvas como el pico de una cotorra. Lo de
la aparicin era cierto, y tambin algunas de las
caractersticas que se le atribuan; pero no voy a
detenerme a referir las cien y mil exageraciones que
la supersticin popular le fue agregando, a medida
que pasaban los das.
El pueblo ha cambiado bastante desde entonces,
pero por aquella poca produca pnico transitar
por sus calles despus de las diez de la noche: a esa
hora se apagaba la planta que lo empobreca de
luces. y, en las noches sin luna, lo cegaba una
oscuridad de misterios.

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

27 1

Los primeros en dar la alarma fueron unos

borrachos que regresaban de los prostbulos de
Magante. ubicados en la parte aniba del pueblo. Al
da siguiente, en medio de la glorieta del parque,
explot la bomba. Yo era para esa fecha un
pequenn de unos siete aos y. por tanto, fui de los
primeros en dejarme arrastrar por el barullo que se
arm. Alli estuve. entre los ms atentos del gento.
Ha pasado tanto tiempo y, sin embargo, recuerdo
como ahora el vozarrn de Chavo: quien, llevando la
voz cantante. gesticulaba de tal manera, que
provocaba la risa general de cuantos lo oamos.
-Senan las once o las once y media cuando
decidimos salir de Magante- hablaba a voces. para
que todos lo oyeran-. Eramos cuatro: lmirenlos all.
que no me dejan mentir1 Con dos botellas de ron y
una guitarra. nos dirigamos al Pueblo Abajo con la
intencin de dar unas cuantas serenatas. Desde la
tarde anterior le habamos echado el ojo a un pato.
y a esa hora de la noche nos iba a ser fcil
recogerlo y llevrnoslo con nosotros. !La parranda
iba a ser completa, mi gente!- *o, manotendose
speramente el boscoso bigote, con una expresin
de disgusto-. Habamos cruzado ya la gallera
-sigui diciendo- y, para ganar tiempo. nos
metimos por el tendar de Dionisio. Nos relamamos
por anticipado con el tremendo guiso que bamos a
preparar y comer. cuando alcanzamos a ver una
cosa que se mova por entre los matojos que
pueblan el solar de frente a la iglesia. Pareca un
pjaro gigante. el cual soltaba un ruido raro. similar
al de una gata en calor, o como el berrido de un
chivo: algo as, y tena adems. alas parecidas a las
de los murcilagos. flotando entonces en el aire:
slo que stas eran blancas y se movan y movan

272

VIRIATV SENCION

sin cesar. Nos escondimos de inmediato detrs de

la empaliza de don Perico. pero aquello. con s u
cabeza brillante y ms colora que el infierno, se
nos ech encima y pie pa' qu te tengo! Se nos
quit al momento el jumo y la parranda proyectada
se fue al carajo. Esta es la hora en que todava no
hemos podido pegar los ojos. Yo creo que estamos
vivos pa' algn fin.
Chavo contest algunas preguntas, y los chistes y
carcajadas que s e sucedieron no s e hicieron
esperar. Alli estaba Maceo; alguien esper u n
comentario de l. pero ste opt por retirarse en
silencio. Slo en el transcurso de los das dio el
pueblo crdito a la novedad. Hechos similares
seguan ocurriendo y con cada uno, mil y una
conjeturas. Yo recuerdo haber sentido miedo:
podra agregar que mucho miedo; pero terror, lo
que se dice terror, creo que no. Por encima de
todo. deseaba ntimamente que nunca se terminara
el episodio que nos reuna todos los das. llenos de
expectativas. junto a los bancos del parque y que,
por las noches. nos haca dormir en grupos. La vida
del pueblo discurra entre el tedio y la rutina.
Creo- esto me lo trae a la memoria el tamiz del
tiempo- que los adultos sentan entonces lo que
nosotros los nios: esto es: que aumentaban s u
miedo hasta llegar al pnico: pero que, en el fondo,
experimentaban la misma alegra morbosa. Todo lo
novedoso era para la gente del Maniel una fiesta,
inclusive la tragedia.
Fue as como el asunto de la Marimanta vino a
resultar en una especie de fiesta patronal. El azar,
que es un misterio. quiso que fuera Maceo quien
diera con la clave.
Era un mircoles de agosto. Pasaba de la

LOC QUFALSIRCARON LA FIRMA DE DIOS

273

medianoche. pero no se sefita an el frescor

propio de la hora. El calor. que vena siendo
tenible desde junio, no amenguaba todava. Maceo.
insomne, se tir de la cama, que lo abrasaba. y se
fue con su cigarro: primero al patio, despus a la
calle 16 de Agosto. Sus reflejos de lince le hicieron
percibir un tenue movimiento por la esquina del
Correo. el cual no hubiera llamado tanto su
atencin. de no haber sido porque al mismo lo
acompa el incendio de unos ojos de fiera.
Cualquiera que observara ese instante, poda prever
el comienzo de una batalla entre animales salvajes.
Como por encanto. el pual apareci en la diestra
de Maceo que. sin ms esperar, se peg al seto de
la casa del Correo y, despacio, sereno: mas
silencioso que la noche, se desliz con direccin al
lugar donde habia percibido el movimiento.
Contiguo al citado edificio quedaba un amplio solar.
sembrado entonces de maz, amn de otros y
variados rboles, cuyas hojas ni se movan: teln de
fondo de sombras muertas. Pegado a las tablas. en
cauteloso acecho, Maceo vigilaba el rea toda del
sembno.
Repentinamente. sus ojos. por los que andara un
antepasado felino, adquirieron un brillo penetrante:
algo haban descubierto. Tensos los msculos, el
puo amarrado al acero. tom la postura del
hombre que se dispone a brincar. "!La Marimanta.
es la Marimanta!". dijo. con voz ahogada. Esta habia
surgido del fondo del maizal, acompaada de un
sonido tan extrao como pavoroso. Salt hasta la
orilla y elev. sacndolo de su pecho, el brazo
derecho, cuya mano. garfio metlico. espejeo,
siniestramente. en la noche. Su figura: mortaja
coronada por un rostro de cadver, a travs de
cuyas cuencas brotaban dos ojos de fuego.

274

W T O SENCION

Corriendo el calculado riesgo de que el espectrd

ms que atacar. se propona asustar, Maceo salt
como un posedo. Su pual pareca penetrar ya las
pupilas incendiadas. cuando la Marimanta.
haciendo galas de una agilidad gatuna, esquivo el
lance, al tiempo que se esfumaba, corriendo por
entre el sembrado. Maceo. que por haber tropezado
y cado. haba perdido unos preciosos segundos.
penetr. a su vez. en el maizal. Se iniciaba as la
cacena. Inquisidor. pein todos los rincones del
rea del solar, sin lograr dar con el paradero de la
Marimanta. Algo. que l no alcanzaba a explicarse.
estaba ocurriendo en esos instantes. El calor.
mientras tanto, amainaba. Una brisa: ligera y
agradable. comenzaba a soplar desde la Loma de El
Rancho. Maceo, que orillaba el sembrado por el
lado que daba al parque, mir hacia el campanario
de la iglesia, y sinti grima. Sombras apretadas
bailaban, a ritmos lentos. entre el copioso bosque
de la contigua plaza. La imagen de un Cristo
gigante. colgando de su cruz. dominaba, desde la
parte superior del frontispicio del templo, todo el
panorama. Maceo oje a su alrededor y se crey
observado. Mucho de Argos exista en aquel
puebiito: tranquilo y asaz misterioso. Pas un rato,
que a Maceo se le antoj eterno, y, desilusionado
ya. optaba casi por retirarse, cuando. za una de
esas miradas imprecisas que se da al terreno que
se abandona, capt, en uno de los jardines del
parque. lo que le pareci un bulto, de
caractersticas extraas: lo que llam
poderosamente su atencin. Decidido a todo. fija la
vista, dirigi hacia all sus pasos. El supuesto bulto
inici u n movimiento de retirada: lento. al
principio, mas, cuando se enderez, corri en
sentido contrario al que llevaba l. Uno corre

u QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

275

detrs del otro. y. en el mbito, ecos que

retumban, taladrando la espesa mudez de la negra
madrugada. La Marimanta es ligera. el hombre
obstinado: ste la persigue sin una idea exacta de
por qu lo hace: la primera. antes agresiva. huye
ahora despavorecida, levantando, en s u
apresuramiento. las piedras de la calle.
La Marimanta, que ha dejado atrs el parque.
corre ahora por el centro mismo de la calle
Altagracia. Vuela.. . va rumbo al cementerio.
Entretanto Maceo, que ha ido desarrollando, en el
curso de la carrera. una fuerza inexplicable, avanza
hasta casi tocarla con sus manos. Quizs con el
inconfesado propsito de darse valor, vocea y vocea
al esperpento todo cuanto se le ocurre. Cuando
arriban al punto en que la calle se convierte en un
campo de pelota, la Marimanta lleva ganado algn
terreno: no mucho, pero si lo suficiente como para
que. segundos despus, sin antes ser aprehendida.
brinque la cerca del cementerio. Maceo no se
detiene: salta igualmente la verja, dispuesto a llevar
la empresa hasta el ltimo trmino. All adentro,
entre un remolino de tumbas tan silenciosas como
indefensas. logra echar mano de la Marimanta,
desgarrarle a seguidas la mscara con que cubra su
rostro, dejndola de esta manera descubierta a los
ojos oscuros de la noche. de los de l, y de las
titilantes y remotas estrellas del vasto firmamento.
El pueblo, que esa noche haba seguido la carrera
entre Maceo y la Marimanta, a travs de las
rendijas de sus casas, supo solamente lo que sus
ojos haban visto. Para ste, la historia termin en
el momento en que Maceo. regresando del
cementerio, les cruz por el frente de sus casas,
caminando. lento, cabizbajo y como acompaado de
un aire de congoja. Al otro da. cuando se acercaron

a preguntarle. respondi a todos dicindoles que

perdieran el miedo. que en lo adelante no habra ya
ms Marimanta. Su simple y breve respuesta. ms
que aclarar el asunto, lo que hizo fue enredarlo.
Maceo. obstinado como era, se neg a dar
explicaciones. A toda nueva pregunta dio la callada
por respuesta. As. en esta bruma de silencio. se
mantuvo hasta el da de su muerte. ocurrida cuatro
aos y siete meses ms tarde.
Maceo tuvo el coraje de resistir el denuesto y el
dicho malicioso. La imaginacin perniciosa y
desaforada del pueblo teji las ms desatinadas
suposiciones acerca de lo ocurrido la noche aquella.
El Maniel entero condenaba a Maceo por su
intransigente silencio: algn terrible misterio
encubra... Muri fisicamente devastado, pero algo
de infinita satisfaccin se lograba entrever a travs
del laberinto de su cuarteado rostro.
Pasados unos aos. mi madrina se anim un da
a revelarme el secreto de la Marimanta; pero eso
s: lo hizo despus de exigirme que le jurara y
rejurara que jams divulgara el nombre de la
mujer que la representaba. Con el resto del
secreto. es decir. con los detalles, quedaba yo en
libertad de hacerlo, pero a condicin de que fuera
despus de que ella, mi madrina, muriera.
Madrina falleci hace unos ocho meses y es ahora,
no obstante. cuando me decido a hablar de aquel
remoto hecho. En su cama de moribunda- lo
recuerdo-, de la que no me separ en los das
previos a su muerte. sola ella picarme un ojo y
luego sonrer.
La ley del celibato que rige a los sacerdotes es
ms dura que la naturaleza de los hombres. El
padre Simn y una bella y distinguida dama del

LOC QUE FALSIFiCARON LA FiRMA

DE DIOS

277

pueblo se llegaron a amar apasionadamente; s e

envolvieron. desgraciadamente. en una ertica
vehemencia sin destino. Disfrazada, para evitar ser
reconocida, sola visitarlo ella por las noches; y as.
al amparo de las sombras, agotaban el ritual de los
deseos. Maceo, ante quien la hermosa mujer de
cabellos de oro descubre s u corazn. al ser
identificada en el cementerio, comprendi. en toda
s u magnitud, el drama de esa tormentosa pasin, y
se call: s e call, porque con s u silencio amparaba
la candidez de s u pueblo y la buena fama de dos
personas sin pecado).

Arturo: apartado, invisible en la penumbra de s u

carro, vio entrar al ltimo de los convidados a la
reunin, y slo entonces decidi ir a recoger a
Cundito el Cojo al hotel del pueblo: Cundito, su
hermano del alma. Este lo esperaba ya: baado,
afeitado, camisa blanca mangas largas: linda y nueva;
pantaln azul-marino
de casimir ingls.
embalsamada s u brea con perfume de Vetiver. Eran
amigos de infancia. desde cuando el muchacho, un
negrito alegre, lustraba zapatos debajo del laurel de
la plaza. Haca trece aos que se haban ido juntos
para la Capital. y no importaba en qu lugar
estuviera uno o el otro. s u amistad permaneca
invariable en el tiempo. Tanto cario y apego le
tenia Arturo a Cundito, que cuando el primero logr
penetrar el cerrado crculo de la casa del
Presidente. no dud en hacerse acompaar de su
viejo amigo, hasta lograr imponerlo en el margen
de confianza de doa Cndida Ramos. Tenia las
desventajas que se derivan del color de la piel, de la

278

VlRlATO SENCION

carencia de recursos econmicos y de una innata

cojera, pero s u inteligencia natural. s u espritu
ambicioso y s u sentido del humor, le permitan
lidiar. con relativo xito. en el complejo ambiente
de la Cruzada de Paz. La Capital lo acoga con menos
lastimaduras que el riguroso club social de s u
pueblo, donde a n permanecan frescas en la
memoria su condicin de limpiabotas y cobrador de
cuotas del Centro Recreativo de la alta sociedad.
Pero el destino, dios travieso y jugador, emplea
muchas veces sus tiempos de ocio e n hacer
picardas, y parece que en esas estaba cuando
Cundito el Cojo, ufano. regresaba al lugar de s u
nacimiento. acompaando a s u inseparable camal
Arturo. hombre respetado, y jefe. ahora, en el
Maniel, de la campaa reeleccionista del doctor
Mario Ramos.
Con bastante dificultad y riesgo habia Arturo
logrado desplazar al mandams que. por aos.
dirigiera los asuntos polticos del doctor Ramos en
la localidad: sujeto peligroso, batalla campal. Se
haba propuesto. como una obsesin. limpiar a s u
pueblo de intrigas, y ya estaba en buen camino de
conseguirlo. Sobre todo, tena al padre Rey en s u
mente. El cura sufra persecuciones instigadas por
autoridades locales. y en mas de una ocasin el
arzobispo metropolitano. en connivencia con el
gobierno, habia intentado trasladarlo del lugar para
evitar la influencia que el sacerdote ejerca sobre
los mas desposedos de la zona. Con ello quena
evitarse que el plpito de la iglesia se estremeciera
todos los domingos con el sermn del Cristo de la
Justicia. Agitador, comunista, impo. que ni
siquiera cobraba por los bautismos. por los
entierros- stos siempre de tercera y sin paradas

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOC

279

en las esquinas-, viva ms en el campo que en la

Casa de Dios, olvidado de las cosas divinas, de la
grey. atendiendo asuntos terrenales: que si el
hambre de los pobres. que si aquello. que si lo otro.
siempre de civil, arremangada la camisa y en plan
de accin y... bueno. para que seguir contando.
Empero, testarudo, ah segua el padre Rey,
resistiendo el peso de las presiones. acorazado por
los desvalidos del Maniel. Y ahora, despus de tanto
batallar. Arturo haba logrado inscribir. como
candidatos a diputado y a alcalde. a dos hombres
con criterio independiente y respetuosos de la obra
social del padre. y que, adems. se comprometan
ante l a defender al cura de las peligrosas insidias
de los dirigentes ramosistas y de la alwosa bala
militar.
Arturo llegaba con ms de media hora de retraso
a la reunin en que diez notabilisimos de la
comunidad, expeliendo presunciones de aldea, lo
esperaban con impaciencia y con cierta callada
indignacin. La seora de la casa le abri
personalmente la puerta. Mujer educada.
certificada en u n colegio de monjas: el Santa
Teresita. Indudablemente que quera distinguirlo.
Le extendi la mano con amabilidad y luego mir al
acompaante con asombro, a quien no le dio el
gusto de saludarlo ni de dirigirle la palabra
mientras los conduca al comedor de lujo donde
departian los hombres, sentados alrededor de la
mesa. Una botella de vino, descorchada ya, y unas
copas, llenas y a medio llenar. estimulaban el
ambiente. Todos miraron perplejos a Arturo, quien.
adems de tener la desconsideracin de llegar
tarde, se apareca acompaado de un intruso que.
al entender de ellos. no tena vela en ese entierro.

280

VIRIATO SENCION

As se lo hizo saber a Arturo el anfitrin. en un mal

disimulado aparte. Este invit a aqul a ocupar la

nica silla disponible, mientras la fina seora le
solicitaba al otro a que aguardara. hasta el trmino
de la reunin. sentado en una apartada antesala.
Arturo esboz un sonrisa- una raya en los labios-.
le tir el brazo por los hombros a Cundito y lo ilw
hasta la silla, donde lo oblig a sentarse. El. de su
parte. dio inicio a la reunin, puesto de pie. Lo
primero que sac de un bolsfflo fue el cheque de
campaa que ese da haba ido a recoger al Palacio
de Gobierno: lo abanic por el aire, suma
importante, smbolo de poder. La seora se
apresur entonces a traerle un asiento.
la reunin, aunque tensa, pudo haber discurrido
sin mayores tropiezos de no haber sido porque
Arturo, en un momento dado, dispuso que Cundito
tomara la palabra para explicar. de forma amplia y
detallada. las instrucciones de campaa, de
conformidad con la voluntad del mismo doctor
Ramos. Cundito estaba preparado para tal
eventualidad, y no slo expuso, inteligentemente.
las estrategias electorales, de acuerdo al criterio
del lder, sino que. del suyo propio, extern
consejos (que ms bien parecan rdenes) para el
buen xito de la reeleccin del Seor Presidente
de la Repblica. Los seores oyeron al exponente
moliendo sus nalgas sobre los asientos y agitando
sus cuerpos como si estuvieran siendo picados por
chinches. Arturo corroboraba y abundaba sobre las
ideas vertidas por Cundito y no perd oportunidad
para sealar que su amigo gozaba de la estima y la
confianza del doctor Ramos y de su apreciada y ya
afamada hermana. doa Cndida: de la cual era un
cercano colaborador. Apiicaba. para impresionar, el

consabido mtodo de Frank Bolalio. Pero los

seiiores. en este caso particular. no entendan ni
les interesaba entender jergas de influencias. Por
eso. cuando Cundito. dirigindose al tesorero, un
caballero de carcter agrio y de ademanes bruscos,
solt que esa tarde h a b comprado un mulo por
cien pesos para regalrselo a un fulano que poda
ayudar en la campaa. en el sector del pueblo
arriba. y que lo haba adquirido al fiado, a cuenta de
los fondos del Partido: el tesorero, que desde haca
rato estaba por reventar, dio un salto, estremeci la
mesa. provocando con ello el derramamiento del
vino sobre el mantel blanco: y, encarndose al
advenedizo. le dijo:
-Seor Cundito. de cundo a dnde tiene usted
que estar donando mulos a nombre del Partido, ni
estar escogiendo gente que sirva o no sirva para tal
o cual cosa?.- Agresivos. soberbios. menos los dos
candidatos, que le deban agradecimientos a
Arturo, los dems se pusieron de pie para apoyar.
con gestos. ademanes, confusiones de voces, al
correligionario. que segua elevando la voz por
encima de la tormenta-. Si le hemos consentido,
por decencia, que se siente con nosotros, no le
vamos a permitir que nos venga a dictar rdenes ni
a decirnos qu es lo que hay que hacer o no hacer;
!oh pero qu es esto1 Perdone usted Arturo, pero
ya esto pasa de castano a oscuro. ivlgame Dios!
El pobre de Cundito se consuma ms y ms en
el cojn; se sab menos que ese gmpo de hombres,
en su mayora maduros, gente de canas. aire de
blancos definidos, cojonudos de un pueblo en el
que se haban quedado legislando a su antojo: solos,
sin competencia. y que si bien aceptaban la
intromisin de Arturo Gonzalo en los asuntos

282

VlRIATO SENCION

polticos de s u coto, lo hacan porque lo

consideraban pasajero, ave fugaz, nido de otra
parte; y porque- no tenan dudas- estaba pegado
el maldito; bien pegado arriba. como lo haba
demostrado al imponer candidatos y sacar del
pueblo a Mximo Figura; bien sacado por cierto,
agradecidos todos de ello. puesto que ya el Mximo
ese: excomulgado. vicioso y degenerado. estaba
irrespetando a las mujeres y a las hijas de los bien
nacidos ... Y ah segua Cundito el Cojo, el Cojito:
derritindose, igual que chocolate puesto al fuego,
al calor de ese infierno de voces y de manos
agitadas; a la quemazn de los relmpagos de esos
ojos ... Atenaceando con la angustia de la vista a s u
amigo Arturo. quien lo haba metido e n aquel
embrollo y que debi y haber asumido s u defensa,
no estarse ah: parado. los brazos cruzados;
rindose casi; en tanto que a l se lo coman como
si fuera un hurfano. Curtida sarta de arrogantes...!
Resabios de campesinos. gente respirando por la
herida; no haba que hacerles caso; Arturo Gonzalo.
jefe de campaa. segua all: impasible. aceptando
complaciente esos desahogos. Estertores de
moribundo, no tendran ms poderes polticos en
el pueblo. desquitndose con el ms dbil; dando
muestras. a s u vez, de manifiesta debilidad;
sangrantes ahora y Cundito el Cojo, s u mandadero
de antao. el pual que los hena, el jefe que los
jefeaba; con s u poco de miedo todava; pero no
importa: ya s e acostumbraria a ello. ya s e
acostumbrara a narigonearlos. Despus de todo.
Cundito el Cojo no era u n cobarde.
Dos meses despus termin la campaa. El
doctor Mario Ramos. curtido truchimn, poltico
con cemento de zapatero en los glteos, se qued

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE,JJIOC

283

pegado en la Silla. Durante la campaa, incansable

trajinante del aire, fue dejando los cueros de las
retinas en el fiio de las nubes. Se qued otra vez el
doctor Ramos, jay!. amparado en secreto por el
gran Dod Sal. ogn internacional, armado de San
Miguel Arcngel, siempre fiel y efectivo. y de la
Virgencita de la Altagracia. manto de luz y de
salvacin en los accidentes de helicpteros.
Se fue del pueblo Arturo. y se fue Cundito. Atrs.
en el sosiego de una paz bien concertada, qued el
padre Rey. Los notables aceptaron. finalmente, la
presencia de Cundito el Cojo. el Cojito; no hubo
contagios. pero el tesorero no acept pagar los cien
pesos del mulo, principal preocupacin de Cundito,
el dinero. su nico motivo de insomnio. Arturo
carg con la cuenta, Cundito respir feliz.

Ms que la aparicin del cabo Ignacio en su

pequea oficina de la Azucarera. le sorprendieron
sus palabras. Pareca como si hubiera llegado con la
orden de conducirlo preso.
-Don Arturo, con el mayor respeto, el Doctor
quiere verlo inmediatamente. Me orden que no
regresara a la casa sin usted.
Haca tiempo que no vea a Frank. Desde la
compaa del 74, tres aos antes, Arturo iba poco a
la casa del Presidente y casi no participaba en las
actividades de la Cruzada de Paz, ambiente ya para
l irrespirable, donde Luisa "la lengua ms
venenosa que haba engendrado la caverna poltica
de la Capital" y Anbal Llanero. mago increble en
los negocios turbios. socio indeleble de doa
Cndida Ramos. comandaban, con el cuchillo

284

VlRIATO SENCION

siempre atravesado en la boca. las nerviosas

huestes de la Casa Grande. Entre aquella turba de
aduladores se paseaba doa Cndida, maleada.
erguida como la diosa del orgullo. Patita la Gorda,
lesbiana de alto vuelo. billetera repleta. su Cabo de
chofer. "maipiola" de generales y generalas, "de
ramos pa'rriba. coo": nadie como ella apagaba el
fuego de una hembra. Florencia la Jaba, Teresita
Comprs y Belluca del Sur. cuadriles insaciables.
aparcelada trilogia de combate, expertas en las
artes de la ofensa y la defensa, cada una con su
funcionario a rastras, sabrosas sobre el colchn.
Camilo Compres. hermano de Teresita, joven,
moreno y corpulento, virtuoso de la intriga,
formaba equipo con el profesor Chago Benavides,
unos aos mayor que el socio: delgado. mulato. de
taimado proceder, ambos. sujetos peiigrosos,
guarecidos bajo el ala del coronel Demetrio. jefe de
escolta de doa Cndida. Estos asesoraban al
Coronel en las complejidades de la poltica. tctica
y estrategia para lograr el rango de General. pasin
ltima del negro analfabeto, manera de
comportarse. etiqueta y protocolo. extirpar esa
verruga que afea la nariz y desdice del rango.
ciruga menor sin mayores riesgos, buena diccin.
poner esas eses donde van y quitarlas de donde no
van: pulir y repulir al guardia tosco para que fuera
digno del ascenso, que con toda la plata que tena
no bastaba ... Y el coronel Demetrio se embeba en
las charlas de sus geniales asesores. pensando que
pronto podra rivalizar con el general Elermoso,
jefe absoluto de la Casa de Atrs, poder y dinero a
ms no caber. Otro. ms discreto. ya recuperado de
la quiebra econmica. el constructor de obras don
Piro Taranzo. aquel que con s u menguada bolsa
financiara anos atrs las bases Gel proyecto de

LOC QUE FALCIRCARON LA FRMA DE DICE

285

viviendas que dirigiera Arturo. se mova en otra

rea de la Casa Grande: dominaba las estancias de
Albricia. la misteriosa hermana del presidente
Ramos.
Haba que ser un artista del equilibrio para
permanecer ileso en aquel campo minado.
-Eso. don Arturo, ms no s... Slo que lo Uevara
a la casa; el Doctor lo est esperando.- El cabo
Ignacio no se mova. firme. dentro de su ropa
elegante de oficial.
Ya no era el muchachn de atltica figura que
haba conocido cinco aos atrs: ahora el cabo
Ignacio. qu edad tendra? ~ 2 ...
7 287, estaba muy
grueso, la cara de pastel. Era extrao que an
siguiera con su mismo rango. poda haber sido
oficial, Teniente al menos.
Cuando el Cabo comenz a conducirle el carro a
Frank, ste an no tena fuerzas para empujarlo.
pero luego. hasta que los generales lo cogieron
preso y lo deportaron del pas, haba estado muy
cerca del presidente Ramos, una porcin de
gobierno en sus manos.
Fueron aos en los que Frank pudo satisfacer al
mximo todas sus pasiones de espa. Llegaba a eso
de las diez y media de la noche a la casa del
Presidente. penetraba con entera libertad por el
portn de la calle. cruzaba por la sala de la Casa
Grande, saludando. altivo. a los que todava
permanecan all en cherchas de cocina o sentados,
calladitos. a la espera de que doa Cndida se
dignara prestarles atencin. sala por la puerta que
daba al ltimo patio de baldosas y cuadrngulos de
tierra y rboles y sombras que ocultaban otras
sombras. armadas de fusiles. y se instalaba en uno
de los bancos. hasta que el general Elermoso lo

buscaba para conducirlo a los cuartos privados del

presidente Ramos. Cuando penetraba por la sala
iluminada de la Casa Grande y mientras esperaba en
la semioscuridad del patio, Frank no ocultaba el
pequeo bulto que llevaba en las manos: se
abanicaba con l. Todos saban que all dentro
estaba la grabadora .... Y Frank medio le sonrea al
constructor de obras, que pronto s e intemana en
la recmara de Albncia a sacar cuentas en dlares y
a rendir cuentas de amor; medio le sonrea al
funcionario que esperaba. intranquilo, u n a
entrevista de alta noche con el Presidente; medio
les sonrea a todos. apuntndoles con el filo de la
oculta cinta. donde quin saba? poda estar la voz
indiscreta de cualquiera de ellos.
Era un arma tenebrosa. y Frank la sobaba entre
sus manos como un juguete siniestro.
No haba logrado s u elevada condicin de gran
espa de la noche a la maana. Dos aos largos,
largusimos. pasaron desde cuando el general Piro
Cristbal le llevara el decreto en el que se le nombraba Ayudante Civil, hasta que Frank se asentara
con pies firmes en el aposento del presidente
Ramos. En sus inicios merode alrededor de doa
Cndida. pero entonces la Cruzada de Paz no era
ms que un grupo de mujeres desvalidas, a las que
el presidente Ramos les haca poco caso: no
visualizaba s u contribucin poltica. Tampoco Frank
tuvo fe en aquel peregrinar, de pueblo en pueblo,
de la jefa de la Cruzada con Arturo y s u reducida
escolta de mujeres. predicando ideales redentores
para los pobres. Una que otra vez acompa la
escasa caravana. pero pronto se alej, cansado de
los infructuosos polvos de los caminos, para
rastrear otras perspectivas ms claras de poder. Se

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DI@

287

haba alejado tambin del espaolito. sujeto egosta,

todo para l, que, cansado de buscar el golpe de los
millones. se dedicaba entonces a esconder todo
pesito que lograra, timando a sus asociados, en
pequeas operaciones comerciales, generoso solo
con las mulatas criollas, a las que cubra con
fogosidad de marinero. y con una italianita cabellos
de aurora, clase aparte. a la que le haba montado
casa por los alrededores de la playa de Boca Chica.
Esto ltimo, al ser descubierto. le trajo la desgracia
de la deportacin. El pobre espaolito rog. llor,
pero tanto la esposa como los padres de sta fueron
implacables: lo tiraron cual si un bulto en el
aeropuerto y lo botaron del pas sin un cntimo en
los bolsillos.
Eran tiempos excitantes. Se abran horizontes y
lo mismo se tapiaban como sellados por una yerba
mala. Arturo recoma los caminos de la quimera;
kank. ms prActico, ms osado, permaneca en la
Capital, al acecho de una buena oportunidad. el
cuchillo tremolando en sus manos.
Aquel planteamiento para formar equipo que Fnink
le hiciera a Arturo en el Malecn, el da que se
reencontraron en la casa del Presidente, no cuaj. Al
menos en la medida en que Frank hubiera deseado. Y
era que ambos respondan a dos concepciones
diferentes de la vida. kank buscaba a Arturo para
compartir con ste una existencia costosa, rodeada
de reinas de belleza. hoteles y restaurantes de lujo.
todo por arriba; pero dos razones tena Arturo para
apenas, de v a en cuando. aceptar las invitaciones de
su amigo: no contaba con la plata suficiente para
dividir equitativamente los gastos, a pesar de que
Frank ni siquiera pensara en ello, y, por otro lado, le
resultaba vacia aqueila vida en que la apariencia y el

teatro eran normas cotidianas. "Salir del escenario de

la Cruzada de Paz, para entonces trasladarse al
escenario de las reinas de belleza. es como ilevar una
vida flotando en c~oroformo".pensaba. Eso. y sobre
todo lo que ocurri despus, cuando Frank se dedic
a vivir con una bomba de tiempo en el bolsillo,
espiando. para el presidente Ramos. a un sector de
los ms peligrosos generales. acab por poner una
prudente distancia entre los dos amigos. Mantenan
el contacto. pero Arturo prefera marginarse a otro
tipo de intensidades. No le interesaba aquel pleito de
lobos, donde las cosas. no tenia dudas. acabaran mal.
-Sintate, Ignacio, que pronto estar listo.
Tengo que organizar algunas cosas- dijo Arturo
sonrindole al Cabo.
No sabia por qu, pero le complaca aqueila inesperada visita del cabo Ignacio. Frank nunca le haba
dado sorpresas desagradables. En todo caso poda
tratarse de la solicitud de algn favor. habida cuenta
de la influencia que l. Arturo, ejerca sobre dona
Cndida. quien, a pesar de los frecuentes alejarnientos de Arturo de la casa. lo mandaba a buscar y lo
reciba siempre como al hijo prdigo. Aunque, mejor
pensado. esto poda descartarse. Nunca antes hab'
tenido Frank tante poder como ahora. Qu favor
poda necesitar? seis meses tena de haber regresado del exilio y ya posea, redoblada, la influencia que
precedi a su cautiverio y posterior desterramiento.
Haba logrado regresar del extranjero, donde
permaneci unos cinco meses, porque los militares
que le haban hecho el dano ya no estaban en sus
mandos. Aquel asunto con los generales ocurri de
una forma bastante extra-: no tanto para el que
conociera los procedimientos del doctor Ramos;
pero sorprendente, aun as.

LOS QUE FALSlFlCARON LA FIRMA DE DfOC

289

En s u s comienzos, Frank haba agotado muchos

intentos tratando de colarse hasta la intimidad del
presidente Ramos. Procur hacerlo a travs de
doa Cndida, pero termin descartndola, porque
en las inicios de la Cruzada la seilora tenia poco
crdito poltico ante el hermano. Busc entonces
acercarse a la seorita Albricia, mujer arisca como
una cabra. Fiustrado, pareca descartarla tambin
por lo dificil de penetrar, cuando. en u n a
conversacin con el constructor don P r o Taranzo.
le bosquej a ste u n plan. Arturo. parte esencial
del mismo. no se negara a colaborar. Frank estaba
al comente de algunas debilidades de Albricia. La
rubia enfermera, a la que daba excitantes. aunque
poco ortodoxas satisfacciones sexuales. lo nutria de
informaciones.
-Ganas de hembra vieja no le faltan, lo que pasa
es que nadie se atreve, quin ms que yo lo
sabe?.- La enfermera hablaba convencida.
Don Piro Taranzo, ni mandado a hacer. El se
atrevera.
Frank y don Piro establecieron una alianza. El
primero s e comprometa a mover todos s u s
contactos hasta meterlo en l a casa. Una vez
adentro, el constructor sabria como ganarse la
confianza de Albricia. dbil por los dlares, por las
muecas japonesas: deseosa,' en s u recato. de no
irse al otro mundo sin constatar con su propia piel
la verdad de un hombre; buena para lograr jugosas
contratas con el hermano- las ms grandes-, diez
por ciento en moneda americana, contante y
sonante, en el ms secreto contubernio con el
Presidente. Ella era el oculto mecanismo utiliado
por el doctor Ramos para amasar s u fortuna. Nadie
en el mundo podra decir que hizo algun tipo de

negocio con el presidente Ramos. Era el hombre

ms exigente y minucioso defendiendo el
patrimonio nacional, a la hora de discutir con los
contratistas -que liegbanle via Albricia- los
trminos de u n a obra. En s u existencia:
desapercibida y oscura, esta extraa mujer fue
llenando bales de dlares.
Arturo cumpli con s u parte, y Frank le estuvo
muy agradecido. Quince mil pesos- lotera de
riesgos calculados- y una buena presentacin,
bastaron para que doa Cndida le diera las llaves
del portn a don Piro Taranzo. Con ese dinero dio
Arturo comienzo al proyecto de viviendas. Un mes
ms tarde, el constructor tomaba el caf con
Albricia en la cocina. acariciaba los perros Coliies otra de las debilidades de la mujer-, y poco a poco
le ganaba el corazn y le alborotaba los deseos, con
estimulantes sutilezas de lobo rejugado. Pero, en la
medida que tenda s u s redes en la trinchera de la
poderosa mujer, en esa misma medida se alejaba de
Frank. No cumpli con lo pactado. Albricia, en
realidad. tuvo mucho que ver en esto. "No debemos
tener muy cerca a l hombre de las antenas", le
aconsej a don Piro. Fue lo suficiente para que ste.
que ya vea abrirse el abanico de u n Potos,
esquivara permanentemente a Frank. El hombre
result ser u n tipo ms listo del que aparentaba; s e
rehizo econmicamente, se a h c en el escenario
poltico y fabric u n bunker impenetrable en los
abismos crepusculares de Albricia
Para Frank, fueron energas perdidas, que
aunque le dejaron un sabor amargo. no le
quebraron la voluntad de experimentar otra
variante. Se acerc al recin ascendido general
Elermoso: sin mayores prembulos le coloc una

LOS OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

291

buena suma de dinero en las manos y lo convenci

de la importancia de que el Presidente escuchara
unas grabaciones que demostraban que u n sector
de los militares aliados al general Pedro Prieto s e
haca cada da ms fuerte, contrariando los
dictados del Comandante en Jefe. Esta vez fue
efectiva la diligencia. Una media noche fue recibido
por el doctor Ramos. y de ah en adelante s u
presencia se hizo costumbre a la hora en que la
Casa Grande s e converta en u n moscardoneo de
gentes inquietas. que permanecan all. hasta dejar
en s u s camas: unos a dona Cndida. otros a l
Presidente. los menos a la seorita Albricia, para
entonces irse a s u s casas, tranquilos. seguros de
que el amanecer no los sorprendera con la sierra
de la intriga en el cuello. "El que le da las buenas
noches al jefe en el umbral de s u cuarto, el da lo
coge libre de pecados". decan.
Pero desde que Frank comenz a abanicar s u
grabadora de medianoche, ya nadie en el gobierno
estaba libre de un amanecer desagradable. Pronto
hizo fama de s u capacidad de exterminio. Principalmente en las figuras relevantes. Lleg u n momento
en que el general Pedro Prieto. Jefe del Ejrcito. y
los dems jefes de Estado Mayor, estaban en el
canasto del intimo espa del presidente Ramos.
Uno de los aspectos que ms explotaba el espia.
en s u s frecuentes veladas con el presidente Ramos.
eran las debilidades de este con relacin a los
chismes de comadre que. con tanta vehemencia,
discuman por las cintas; pero sobre todo, aquellas
conversaciones de sexo, de las ms variadas
intensidades, que s e captaban e n algunas
grabaciones. Frank observada, relamindose en s u
xito, cmo el doctor Ramos convulsionbase de

292

ViRIA'iW SENCION

arriba abajo, luchando por controlar s u s estertores.

siempre en absoluto silencio. cuando el erotismo
hacia presencia en el aparato. Entonces Frank
repeta. sin que el Presidente se lo ordenara, una y
otra vez. los fragmentos ms enloquecedores. El
mayor logro de Frank, en ese sentido, consisti en
haber grabado u n a serie d e excitantes
conversaciones. que iban desde el enamoramiento
hasta la conquista. entre la esposa de u n alto
funcionario de gobierno y una hermosa diputada al
Congreso. Aquello fue de locura.
La cinta que el espa nunca le puso al presidente
Ramos fue la de ste con una de s u s novias. Era la
de u n hombre sublimado poetizando con s u
criatura.
Frank Bolao s e constituy en el hombre ms
temido por los funcionarios del gobierno y por los
militares del bando del general Pedro Prieto. El
general Piro Cristbal y s u s adeptos, entonces sin
mandos importantes, le prestaban u n apoyo tctico.
Observaban. complacidos, el implacable acoso a que
el espa someta a sus enemigos. F'ronto saltaran de
los Estados Mayores.
Pero quien primero salt fue Frank Bolao.
Una madrugada (los guardias acostumbran dar
estos golpes de madrugada) llegaron las tropas a la
casa de Frank, maniataron a los siete militares que
el presidente Ramos haba ordenado le sirvieran de
custodia a s u ayudante, los cuales haban sido
escogidos por el general Elermoso, y cargaron con
el espa rumbo a la Secretara de las Fuerzas
Armadas. Lo desnudaron, lo abofetearon. le dieron
una pela con u n chucho de "gebo de toro".
hicieron mofa de s u deplorable condicin y
despus lo confinaron en una solitaria.

LQS QUE FALSIFICARON LA FIRMA ~ I O S

293

Frank se sorprendera de su propia violencia y de

la dignidad con que enfrent a "esos gorilas
bastardos". mientras lo golpeaban e interrogaban.
Haba amanecido cuando an los altos mandos
discutan la conveniencia o no de eliminarlo. Al
final.optaron por una ejecucin inmediata: y ya se
disponan a dar la orden, cuando lleg una llamada
del seor Presidente:
-General Prieto- una voz moribunda y afeminada
se arrastraba hasta el auricular-, he sido notificado
de que el doctor Bolano est detenido en la
Secretaria de las Fuerzas Armadas: creo que lo ms
conveniente es que ese pobre loco sea sacado del
pas. Escojan ustedes el lugar a donde debe ser
enviado y ia fecha de su salida.
Esta oportuna intervencin le salvaba la vida.
La enfermera de la casa del Presidente. que
aquella noche calentaba la cama de su amante,
haba logrado esconderse cuando los guardias
irrumpieron en la casa de Frank, y tuvo
oportunidad de advertirle al general Elermoso de
lo ocurrido, quien a su vez se lo comunic al
Presidente.
Momentneamente. los generales se haban
salido con la suya. Al menos haban puesto fuera de
circulacin a su peor enemigo y el Presidente haba
aceptado sumiso s u s deseos. Unos meses ms
tarde, el presidente Ramos, en una de s u s
sorprendentes maniobras, los sustitua de s u s
mandos.
- Hola, hermano!- le dijo Frank con entusiasmo
a Arturo. Este se encontraba sentado en la sala,
cuando vio venir a Frank. con los brazos abiertos,
tras una demora de algunos minutos en salir de su
oficina. Ambos tenan la misma edad. 34 aos. pero

294

ViRiATO SENCION

Frank pareca ms viejo. pelado casi todo el

crneo-. Con problemas en tu nuevo cargo en la
Azucarera y no me llamas ... no me dices qu te
pasa- se quej Frank.
Era cierto. Cmo se haba enterado Frank?
Arturo haba llegado a la Azucarera por
recomendacin de un amigo. Acept el puesto con
agrado. Era una nueva experiencia, que adems lo
alejaba de la Cruzada de Paz. Vetusto Santaro,
Director Ejecutivo de la empresa del gobierno.
complaca as la solicitud hecha por un seor de
claro futuro presidenciable dentro de las esferas
oficiales y, por otro lado, ganaba de empleado a una
persona vinculada a doa Cndida Ramos.
Tericamente, la posicin de Arturo contemplaba
la coordinacin de las dependencias de la empresa
en el territorio nacional, con el propsito de
organizar toda esa poderosa maquinaria oficial para
la campaa electoral del 78,que ya se avecinaba.
Pero. ya fuera porque el seor Santaro. hombre
soberbio, viejo mandams del Partido, se sintiera
molesto ante un subalterno que se mova con cierto
aire de independencia, acostumbrado como estaba
el Director a la sumisin total de sus colaboradores,
o. y esto pareca ser lo ms probable. porque le
llegaran amargas quejas de los administradores de
las plantaciones acerca de la intromisin de ese
advenedizo en sus respectivos predios. ordenando
lo que se d e b o no hacer en materia poltica y
social. cosas que elios, hechos a las desolaciones
caeras. estaban acostumbrados a manejar a su
mejor entender, lo cierto fue que a los pocos das
estaba Arturo maniatado en una pequena oficina,
desencantado y listo para largarse.
No pens en soiicitar ayuda de nadie que le

UJS OUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

295

permitiera domar a esa bandada de patanes, hasta

que Frank le plante una salida en la que lo ms
atractivo era el juego de intensidades envuelto en la
propuesta.
Acomodados en la oficina de la casa. dos vasos de
buen whisky. elegancia y clase por todas partes.
Frank gesticulaba, se pasaba las manos por la calva.
sonrea... Y en su sonrisa se dibujaban las garras del
poder y el disfrute anticipado de la derrota del
enemigo. Extrajo de una gaveta del escritorio un
folder que nombr, con un gesto de autosuficiencia,
"el dossier de Vetusto Santaro".
-Aqu pongo en tus manos- le dijo Frank.
extremando la solemnidad- la vara magica con la
que vas a poner de rodillas al corrupto y orgulloso
de Santaro.- Frank se arrastr en su silla hasta
colocarse al lado de Arturo y comenz a mostrarle
documentos y fotos: las cuales le fue pasando, muy
despacio, al tiempo que le explicaba su contenido.
Cuando termin. le ech el brazo izquierdo por el
hombro y le dijo que concertara una cita con
Vetusto Santaro, en la casa de ste, para esa misma
noche. Le fue explicando todo lo que deba hacer y.
al final. le recalc la importancia de que la
entrevista fuera en la casa-. Debe transcurrir en
completa privacidad; mientras ms tarde de la
noche. mejor: debe irse a la cama llevndose el
espanto.
Arturo acepto la proposicin: primero. con
callado entusiasmo, al final. con aprensin y dudas.
- Frank. t ests seguro de que d resultado?
Frank, histrinico como siempre, elev los
brazos. mir hacia el techo y, como poniendo de
testigo a Dios. le contest con una frase, muy de
moda entonces:

-No conozco a nadie que rehse esa oferta.

Pero a n as. Arturo no qued del todo
convencido. Sabia que Vetusto Santaro era hombre
de iniuencia y. sobre todo. soberbio y de proceder
poco civilizado. Se hablaba. por lo bajo. de que tenia
su cementerio apatte. Rondaba los setenta aos de
edad y buena parte de ellos los habi pasado en su
hacienda bregando con vacas y con la bastedad del
peonaje. Acostumbrado a mandar. era, no obstante.
sumiso con los militares. para los que senta una
suerte de fascinacin. Vesta y actuaba como ellos.
como si arrastrara el oficio en la sangre. Blanco y
de facciones finas, hablaba con orgullo de la patria
de sus antepasados, Alemania, de la que poco saba.
Otra de sus vanaglorias era la amistad que. segn l,
tenia con el doctor Mario Ramos, desde la poca de
Tirano. Haba participado y colaborado
econmicamente en la fundacin del Partido que
llev al doctor Ramos al poder en el 66. Como otros
cientos. proclamaba en s u s conversaciones las
oportunas ayudas en efectivo que le hizo llegar a s u
lder, cuando ste se encontraba desterrado y
pasando hambre en Puerto Rico y Nueva York No
se quejaba, sin embargo, como muchos. de la
ingratitud del doctor Ramos para aquellos que le
tendieron la mano en momentos tan dificiles. Por
fin, al trmino de s u segundo periodo de gobierno
constitucional, el Presidente lo recompensaba con
el importante cargo de Director Ejecutivo de La
Azucarera. Su prestigio creca en el litoral atlntico
del pas. de donde era oriundo. All tena s u base
econmica y poltica, y s u voz era obedecida y
temida.
Son las diez y media de la noche. Arturo, con el
maletn sobre las piernas. espera, sentado en una

LC6 QUE FALSlFiCARON LA FiRMA DE DIOS

297

cmoda mecedora. en el balcn de la residencia de

Vetusto Santaro. hasta cuando ste termine de
atender a uno de los dirigentes del Partido que,
como otros. acostumbra acercarse al funcionario e n
solicitud de favores. Sabe que no es un "maz" el
hombre con el cual va a enfrentarse dentro de unos
momentos: pero ya. a esa altura de la noche. tiene
pleno dominio de s u s nervios y confianza en el
mtodo que durante buena parte de esa tarde tuvo
la oportunidad de practicar y de memorizar. hasta
en sus ms insignificantes detalles. en la intimidad
de su casa.
No le fue dificil concertar la cita con el seor
Santaro. A las cinco de la tarde haba ido a la oficina
del Director, y despus de esperar un buen rato en
la antesala, el seor Santaro orden a la secretaria
que le permitiera entrar. Haba otras personas en el
despacho, las cuales ni siquiera se apartaron de los
alrededores del escritorio cuando el Director lo
invit a sentarse y a que expusiera el motivo de s u
visita. Artwo le dijo que lo que deseaba plantearle
era u n asunto confidencial y el Director accedi a
u n aparte, en u n pequeo sanitario, contiguo al
despacho.
Una vez ail. Arturo le dijo:
-Debo comunicarle, seor Director, algo muy
ntimo e importante. que tiene que ver con s u
persona y sus funciones de Director Ejecutivo de la
Azucarera: pero no debe ser aqu. donde siempre
hay personas escuchando. Prefiero, si es posible.
que sea esta noche en su casa.
-De qu se trata?- casi exigi Vetusto Santaro.
ponindose repentinamente en guardia.
-Es u n poco largo. seor Director, y es ms

298

VIRIATO SENCION

conveniente que nos sentemos. cmodos y a solas.

para contrselo todo de una vez.
-Muy bien. vaya esta noche por casa.- En la
mirada de Santaro haba suspicacia y cierta
irritacin.
-A qu hora considera usted. senor Director.
que nadie nos interrumpira?- dijo en tono
humilde Arturo.
-Vaya despus de las diez.- Su voz era un
mandato.
La noche es fresca, y el cielo de noviembre est
como para dar serenatas con msica de Los
Panchos. La reunin de los dos hombres no
termina, y Arturo se incorpora y camina hasta las
escalinatas que dan al jardn. Se detiene y mira
hacia arriba. La bveda infuiita es algo que siempre
le ha llamado la atencin. Asocia las estrellas y la
luna con el rasgueo de una guitarra y una mujer
dormida. a la que hay que despertar. lenta y
suavemente. con el embeleso de una cancin
lejana, que se va acercando, en puntillas. a su
almohada. Se extasa, y. en la cara de un lucero,
recupera la cara de Verenicia: el amor ms intenso
y generoso de su vida adulta. Piensa en la
madrugada de esta noche, propicia para
anonimarse y hacerle llegar las canciones comunes;
a eila. la qae las normas del mundo hicieron
imposible, la que no ha de volver a ser. Una voz lo
saca de su ensuefio: una voz ronca y vieja que se
acerca al balcn a despedir a la visita. Por unos
segundos, Arturo piensa en escabullirse de aquel
lugar. irse y no volver a saber de Vetusto Santaro ni
de Cndida Ramos ni de Frank Bolao ni de nadie
que simbolice la aridez y la maquinacin, la vanidad
y los mentideros de este mundo. Irse a rescatar a

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

299

Verenicia de las zonas imposibles. Ser l. desnudo

y franco, en la caricia inocente de la vida.
Pero all est la arrogante presencia de Vetusto
Santaro: alto y voluminoso, ocupando el vano de la
puerta. Su sola presencia vuelve a meter al tigre en
el espritu de Arturo; recobra las garras. juega con
el maletn entre sus manos y penetra. precedido
por el Director Ejecutivo. hasta el fondo de la
enorme mansin. La semioscura salita de estar es
acogedora. y hay silencio absoluto dentro de la caca.
Si alguien la habita, adems de Santaro, y Arturo
supone que s. al menos la esposa y dos hijas, segn
ha odo decir, ninguna ha asomado desde que lleg:
quizs y se han retirado a dormir. Desde un rbol
del patio. sin embargo, llega un barullo de ciguas
haitianas, de las llamadas Madame Saga. que le
recuerdan a Nelson Gonzlez y aquel viejo proyecto
de instalar un restaurante que llevam el nombre de
la extica ave, cuyo plato principal fuera "sopa de
Madame Saga. restauradora de las potencias
masculinas". Son recuerdos de pocas elementales,
de sueos y planes simples: tiempos iineales en los
que nada se complicaba, donde los amigos an no
se haban "enfermado". Ve regresar a Santaro del
sanitario: meador impenitente, la prstatz crecida,
y vuelve a sentir su viejo y recurrente asco de la
farsa. de s mismo y de su incapacidad de crear el
mundo deseado.
-Usted apenas me conoce, senor DirectorSantaro se dispone a sentarse en el instante en que
Arturo comienza a hablar-. pero le aseguro que
estoy para servirle y que, adems. deseo serle til
en el desempeo de sus funciones como Director
Ejecutivo de la Azucarera. Usted sabe... siempre hay
problemas. escollos, a veces insalvab1es.- Arturo

siente que el hombre no ha prestado atencin a sus

palabras. y recomienza s u discurso:
-Le deca, seor Director...
- Prosiga.. . prosiga- lo interrrumpe Santaro.
-Existen en el gobiemo. seor Director. diversos
cuerpos de inteligencia. Usted los conoce; en
realidad. todos los conocemos: el DNi. una especie
de supraorganismo. cuya funcin abarca todo lo que
tenga que ver con la seguridad del Estado: el 52. el
G2. etc. Pero hay u n aspecto muy sensible que
ninguna de estas entidades oficiales cubre correctamente: la de mantener informado al Presidente de
muchos detalles que no estn al margen de la
seguridad del gobierno y, sobre todo, de la
seguridad del mismo Presidente. El 52. esto es slo
un ejemplo, que es la inteligencia del Ejrcito,
emplea ms su tiempo en rastrear los pasos de los
enemigos personales del titular de las Fuerzas
Armadas y en las preocupaciones del gobierno
americano. que en las cosas que conciernen a la
seguridad del Presidente y s u gobiemo. Lo mismo
ocurre con los dems cuerpos de inteligencia.
Usted sabe. todos estos generales estn divididos.
cada uno con s u grupo. velndose entre s. El DNi
baila de u n lado para otro, dependiendo de dnde
estn los mandos. Ocurre tambin que cuando u n
General es destituido de s u cargo, el nuevo titular
elimina las cabezas y coloca gente de s u confianza. y
entonces el desplazado arrastra con los suyos para
donde lo manden. como con u n a propiedad
personal. Son gente que, por s u s mltiples
contradicciones y por s u s intereses personales,
mantienen desinformado al Presidente. Entonces.
cabe preguntarse, qu mecanismo de defensa
utiliza el Presidente? Esto. seor Director, se lo voy

U)C QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DIOS

30 1

a explicar ahora mismo: para esto hie que le solicit

la entrevista, y. mas que todo. para ofrecerle mi
desinteresada ayuda. con miras a procurarle el que
jams confronte problemas en el ejercicio de su tan
delicado como ambicionado cargo.
Santaro. que haba estado escuchando con
aparente desinters la disertacin de su subalterno,
al or esto ltimo. siente como si le hubiera picado
una avispa. frena con los pies el balanceo de la
mecedora. yergue la cabeza y clava sus ojos en los
de Arturo. Este espera unos segundos para estudiar
su reaccin. La boca del viejo balbucea algo
incomprendible, la cierra, se levanta con cierta
dificultad de la mecedora y se dirige al sanitario.
sin pronunciar palabra. Camina con las piernas
bastante abiertas. es evidente la molestia que le
produce la prstata hinchada. Arturo lo observa.
convencido de que ya, a esa altura de su exposicin,
Santaro no se atrever a desdear la parte final.
Sabe que a estos viejos zorros no les gusta correr
riesgos. Su soberbia le abrir paso a la curiosidad.
Santaro regresa de mear. En la penumbra del
trayecto parece un gigantn cansado, luchando
torpemente con la bragueta. Arturo lo mira casi con
pena: sabe que ha metido al viejo en la trampa.
Este, la cara muy seria, se sienta de nuevo a
escuchar.
-Al margen de esos cuerpos de inteligencia que
le he mencionado, existe otro grupo muy reducido.
una iite, personas superentrenadas y de absoluta
confianza. que trabajan exclusivamente para el
Presidente. Casi nadie las conoce: mejor dicho, no
las identifican con su misin. Es una especie de
cuerpo invisible. Estn por encima de todo el
mundo. cuando de investigacin s e trata.

302

VIR[ATO SENCION

Constituyen la coraza del Presidente, a l que

mantienen informado de todo lo que ocurre en el
pas; hasta del ms mnimo detalle, si las
circunstancias lo exigen. Porque en labores de
investigacin. no se desprecian detalles; a veces
conducen a notables esclarecirnientos.
"Bien. seor. Director. he hablado y hablado,
pero. sin lo hasta ahora dicho, no podra usted
entender lo que. a continuacin, voy a plantearle; lo
cual es. en resumidas cuentas, lo ms importante.
Como le dije antes. usted apenas me conoce; pero
yo tengo muy buenas relaciones. gente que me
debe favores, que me agradece. y este es el caso de
alguien que es miembro importante del grupo de
inteligencia del Presidente. Este amigo no iba a
despreciar la oportunidad de hacerme un servicio.
Al saber de mi cargo en la Azucarera. me llam y
me ofreci s u intervencin para que usted no
tuviera inconvenientes en s u puesto de Director
Ejecutivo. Me dijo, seor Director. que sobre usted
se est tejiendo una devastadora intriga, y que la
misma debe ser parada a tiempo".
Fue entonces cuando Arturo abri el maletn, que
lo haba tenido todo el tiempo sobre s u s piernas,
sac el legajo, bien ordenado. de papeles sueltos,
expedientes grapados y fotos, y con absoluta
serenidad se dirigi al Director:
-Mi amigo me entreg esto para que s e lo
mostrara. Lo hizo por dos razones: una, para que
usted no dudara de que la oferta de ayuda que le
hago es verdadera y. la otra. para que usted viera
con s u s propios ojos h a s t a dnde ciertos
comportamientos suyos podran comprometerlo
ante el Presidente y ante la opinin pblica.
De pronto. la mirada de Santaro s e qued

LOS QUE FALSIFICARON LA RRMA DE DIOS

303

navegando en el vaco: era casi la media noche. y la

casa se haba convertido en una tumba. en un tenso
y misterioso silencio de tumba. No se oa ya ni la
algazara de las Madame Sag.
-Mire seor Director- dijo Arturo. con voz
acongojada. extendindole un documento- : Lalo
usted mismo!
Santaro ech la cabeza atrs y coloc el papel a
buena distancia de los ojos: pero no pudo leer. Se
levant a duras penas de la mecedora y se
encamin al comedor: encendi la luz, dej el
documento sobre la mesa y se dirigi de nuwo al
sanitario. Pareca un muerto en movimiento.
Cuando regres. tena unos espejuelos en las
manos. Sentse a la mesa. pero temblorosas las
manos, no pudo concentrarse en el texto. Arturo
acudi en su ayuda, se puso a su lado y se lo fue
leyendo y explicando.
El primero de los textos se trataba de la -copia
de un documento dirigido al Presidente: era de
fecha reciente y el nombre del responsable
apareca borrado. En el mismo se denunciaba, en
forma pormenorizada, el trasiego de unas docenas
de novillas del Departamento de Ganadera de la
Azucarera a la finca de Santaro. El autor se detena
a puntualizar fechas y circunstancias. Haca alusin
tambin al hecho de que muchos de los animales
de dicho departamento estaban yendo a parar a las
haciendas de ciertos militares (aqu omita los
nombres) y sugera al seor Presidente una
minuciosa investigacin del caso.
Haba, adems, en la copia del documento citado,
cartas del propio Santaro. dirigidas al Presidente,
en las que se denunciaba a compaeros del Partido
(las fechas coman a travs de diez aos). Figuraba

304

VJRIATO SENCION

una, escrita con deplorable ortografm, en la que se

denunciaba u n contrabando de grecas y de gneros.
cuyo responsable era el mismo individuo que unas
horas antes haba estado conversando con l. en s u
propia casa.
-Los
m s comprometedores d e e s t o s
expedientes no han llegado todava a manos del
Presidente: deben pasar antes por el cedazo del
cuerpo de inteligencia y despus de cernidos es
cuando s e determina. d e acuerdo con s u
importancia. cuales deben o no ser de s u
conocimiento. !Imagnese usted. seor Director, qu
seria del Presidente si tuviera que conocer toda la
montaa de expedientes acusatorios que a diario
llegan al Palacio! Estos que le he trado no van a
llegar a manos del Presidente: eso se lo prometo. Y
le prometo. adems, mi amigo as me lo dijo, que s e
interferir cualquiera otro que contra usted llegue al
Palacio. Por otro lado. y esto es muy importante. se
le dar buen curso a la comunicacin oficial enire s u
dependencia y el Presidente. Usted ignora, por
ejemplo. que la solicitud que hiciera hace un mes al
Presidente. por u n milln de pesos. con vistas a la
urgente roturacin de tierras, fue interferida y
engavetada. Asi son las cosas; es algo complejo.
diicil de entender. Pero con mi ayuda, es decir, con
la de mi amigo. estas cosas no volvern a suceder.
En completo silencio, Arturo fue recogiendo los
papeles e introducindolos en el maletn. Cuando
termin. s e puso de pie y observ que el rostro
plido de Santaro reflejaba un cansancio de siglos.
Estuvo all parado u n momento, a la espera de la
ltima reaccin de s u jefe, y como tardaba en
producirse. se adelant:
-Buenas noches. seor Director; ya es tarde y

LOS QUE FAWFICARON LA FlRMA DE DIOS

305

debo marcharme. Espero que usted haya

comprendido mis buenas intenciones.
-S... s- dijo Santaro, incorporndose con la
ayuda de Arturo- . Djame acompaarte. Muchas
gracias por todo: te lo agradezco.

Sena ms de la una de la noche cuando Arturo.

lleno de un lgico y razonable optimismo. sali de
la casa de Santaro. Los asuntos haban discurrido
segn lo programado. Sin un propsito definido,
mont en s u auto y s e dirigi al Malecn. Las calles
por donde iba estaban desiertas. Pens irse al
Maunaloa, a ver el ltimo show; despus al
"Casinito", contiguo al night club. Estana por all
hasta las cuatro: divirtindose, distrayendo las
horas. Poco a poco, y mientras avanzaba por la
avenida Tiradentes. se le fue revelando una tensin.
Haba hecho bien s u papel. no caba duda: u n rato
atrs habia celebrado. con intimo regocijo. la
derrota de Santaro, y slo ahora, que ya todo haba
pasado. vena a sentirse nervioso. Como s e le
atropellaban entonces los pensamientos, tuvo
urgencia de comunicarse con Frank. Tan pronto
como lleg al rea de La Feria, lo llam a s u casa
desde un telfono pblico. pero nadie contest.
Entr en el Maunaloa y pregunt al de la barra por
Frank: el hombre no lo habia visto esa noche. El
lugar estaba animado: Arturo, indeciso, termin por
sentarse en uno de los taburetes y pidi algo de
beber. Un cantante del patio, relleno de entre
shows, tecleaba y se retorca sobre el piano: pareca
transportarse, con cada nota de s u balada. a otro
mundo. Por la puerta del fondo. cuantas veces la

abrian. se escuchaba el bullicio de los apostadores y

de los obenques. en el casino de juegos. Pronto
comenzara el show: una mejicana. de pechos
exagerados y armada de u n violn, aguardaba tras
bastidores para hacer s u entrada en el escenario.
Pero Arturo haba decidido ya no esperar el
espectculo. Se dirigi al "Casinito" caminando por
entre las mesas para entrar en l por la puerta
interior. Por all s e encontr con u n amigo. que lo
hizo entrar e n el camerino de la violinista:
semidesnuda. ojos inocentes; pareca la Santsima
en persona. puesta en trance de vedette. Se meti
luego en la algaraba de ruletas y black jack: s e
acerc a u n conocido que. frente a u n montn de
fichas. las iba distribuyendo con ambas manos sobre
el pao de la mesa de ruleta con una maestra de
acrbata. Le pregunt si haba visto a Frank, pero el
hombre, abstrado por el vrtigo del juego, no le
prest atencin. Sali de all y volvi a telefonear a
Frank. sin ningn resultado. Se mont en s u auto y
se fue a recorrer las cailes, sin rumbo fijo. La figura
de Santaro le daba vueltas y ms vueltas en el
cerebro. Pensaba en la posibilidad de que ese
hombre soberbio. con dinero y poder, al levantarse
por la maiana, reaccionara en forma diferente de
como termin hacindolo esta noche; que fro,
sereno, determinara averiguar a fondo la verdad de
ese supuesto cuerpo de inteligencia. Cmo? Con
quin? Santaro poda ir a donde s u gran amigo, el
general Pedro Prieto, y contarle con pelos y seales
lo que le haba ocurrido. En realidad. razonaba
Arturo, ese sera el camino menos peligroso: el
general Prieto, por ms criminal que fuera, estaba
en estos momentos en desgracia; y, por otra parte.
los militares rehuan inmiscuirse en los casos que
envolvan complejidades polticas dentro de las

LOS QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

307

esferas oficiales. Todos estabafi conscientes de que

cualquier cosa podia ocurrir en el hermtico
mundo del presidente Ramos. Pero el mismo
Santaro, sin ayuda de nadie. b a s t a qu extremos
podia llegar?. Arturo no tena forma de evitar la
magnificacin de sus lucubraciones. Estaba otra vez
de regreso en La Feria y pens meterse en el
"Casinito",pero no lo hizo. Se fue, en cambio. por la
avenida Winston Churchill. con direccin a su casa;
y. en el camino. no resisti la tentacin de doblar
por la Desiderio Arias. para pasar por la casa de
Frank. Tena la esperanza de que hubiera llegado.
El carro no estaba en la marquesina: uno de los
guardianes de Frank armado de ametralladora, era
el nico ser viviente que rondaba en el contorno
avistable. Arturo prefiri seguir. La calle estaba muy
oscura. Faltaban pocos minutos para las tres cuando
lleg a su casa. Tena que apearse, abrir el portn,
meter el carro, volver a cerrar el portn. pero no
hizo nada de lo que tena que hacer: dej el carro
en la calle. brinc la verjita del jard y se col lo
ms rpido que pudo dentro de la vivienda. Nunca
como entonces sinti Arturo la necesidad de que el
sol alumbrara de nuevo el mundo.
Todo ocurrira tal y como lo haba predicho Frank.
En las primeras horas de la rnaiana, Arturo fue a casa
de su amigo y lo oy repetir, con la confianza
acostumbrada, su teona de que nadie en el gobierno
era capaz de investigar a fondo ciertas dudas. Le dijo,
adems. que an en el caso extremo de que Santaro
tuviera la osada de ir a donde el mismo Presidente,
en busca de la verdad, ste se sentira muy satisfecho
.e ver al funcionario temblando ante un fantasma: y
que. enigmticamente, terminara el presidente
Ramos confundindolo ms.

308

VIRlATO SENCION

Frank no se equivoc: el orgulloso de Santaro no

hizo ni una cosa ni la otra: acab por semeterse a la
voluntad de Arturo.

Lejos, resonancia en los abismos del tiempo,

quedaba timbrando la inocencia, siempre frustrada.
de los ruidosos das de la epifana. Debajo de la
cama: el atado de yerbas dentro del vaso de agua,
las mentas. los cigarrillos y las esperanzas:
reposando limpiamente sobre el papel con s u lista
de deseos: y luego el temprano amanecer con s u
carga de nada: siempre ese vaco interrogado con el
que fueron creciendo los nios del pueblo. S u s
manos largas. infinitas; s u s ojos dilatados,
extendindose en el apropio del juguete anhelado
en manos de aqul. del otro: escogidos por los
Santos Reyes [que para los nios del pueblo eran
dioses) para dibujarles sonrisasy dichas en s u s
caras sin hambre. Pero. diferentes son los tiempos
ahora. y diferente. el oprobio. Sobre la acera de la
casa del presidente Ramos, y ms all. ms ail,
hasta donde s e pierde la vista: una fila de
desgraciados espera impaciente. Se apretujan. se
insultan. se golpean. Han pasado la noche en vela.
defendiendo sus sitios, con arrojo. Ha llegado el da
de Reyes de 1978, ao de elecciones. Con las
primeras luces se definen los andrajos. el horror de
los cros, con s u s cuerpecitos estrujados en los
brazos de mujeres y hombres, quienes los h a n
llevado como estandartes de s u miseria. El sol sube,
los guardias hacen s u guerra de palos para imponer
el orden, y antes del medioda, se oye u n rugido
bestial: la multitud aclama la llegada de doa

U)C QUE FALSIFICARON LA RRhM DE DIOS

309

Cndida Ramos, jefa de la Cruzada de Paz. la nueva

encarnacin de los Reyes Magos. La rodean Patita la
Gorda, "nadie como ella apaga el fuego de una
hembra"; doa Clementina y doa Soledad: vistosas
en sus ajuares, elaborados peinados de alto saln. El
general Demeirio, recin ascendido. limpia ya la
nariz de s u vieja verruga; Anbal Llanero.
calculadora mental, hbil comprador de juguetes
en los mercados Orientales, negocio redondo, dos
para m, uno para ti: doa Cndida acepta. de todas
maneras es cuantiosa la tajada; adems, estn ste,
aqulla, la otra. Las fotos vendrn pronto, la prensa
destacar tan alto grado de altruismo. Tambin,
aunque fuera de la tribuna. hace acto de presencia
Arturo Gonzalo. Est al margen. observando cada
detalle. Doa Cndida bendice el juguete,
sealndolo con un dedo, un guardia lo toma y lo
pasa a la mujer, que lo coge con su mano libre; en
la otra lleva al nio: liviano como pluma de
barrancol; pesado. como slo saben pesar los
tormentos. La madre clama, vocea pedidos que
medio se ahogan antes de llegar a la tribuna: doa
Cndida le responde con una sonrisa. con un brazo
balanceado ntmicamente. La mujer es sacada del
escenario por unos guardias que le abren paso a
otra madre; aqulla se va. es un rostro como
millones de rostros. seguir por ah, arrastrndose
en el desierto de su vida. Doa Cndida sigue
balanceando s u brazo, esta bella, es
verdaderamente una diosa. Pasan una. dos horas;
los de atrs se arremolinan. se empujan: piensan
que no estarn a tiempo para recibir el regalo. El
general Demetrio da una orden: una patrulla se va
hasta el fondo y lucha con la multitud; se oyen
gritos. quejas y tambin vivas al doctor Ramos y a
doa Cndida. Arturo centra s u mirada en un

310

ViRiATO SENCION

anciano. que no trae nio. pero si un gallo de pelea.

El animal luce inquieto en las manos del viejo, y
ste trata de apaciguarlo acaricindole el lomo.
Arturo lo ve entonces salirse de la fila, acercarse a
la verja de la casa del doctor Ramos y all hacer un
ritual: le acaricia el pico, las patas y las espuelas: le
alza las alas y le sopla suavemente los trmulos
msculos: despus quedan ambos mirndose a los
ojos: y por ltimo. delicadamente, le desliza la
mano desde la testa hasta la punta de la cola. Arturo
est un poco retirado y no puede or que el anciano
le dice al gallo. en el momento de soltarlo: "!Carajo.
Juanito. pierde si quieres!". Pero si ve, sobrecogido
por el asombro. cmo el hombre. con u n gesto
pomposo, le da la espalda al gallo. Acababa,
entonces. de descifrar la escena y de identificar al
autor. El gallo vuela hacia el jardm y se encarama
en un rbol: Arturo lo pierde de vista cuando h a
volado hacia el ltimo patio. El anciano no est ya
en la fila, camina cae arriba: Arturo lo busca. s e le
acerca. ambos se miran. se reconocen y se saludan
con una sonrisa: es. ciertamente. Antonio Bell.
Arturo lo sigue con la vista, s e pierde e n la
distancia, lleva un disfraz perfecto.

L a nia s e baa en el patio con el primer

aguacero de mayo. La madre, guarecida de la lluvia
debajo del alero que se extiende fuera de la cocina,
recoge el agua curativa en u n cntaro y disfruta y
cuida con la mirada a s u criatura de cinco aos.
Dentro de la casa. Arturo. de pie, arrimado a las
persianas del comedor. ve a la nilia correr y
brincar: la ve tirarle besos con sus manitas: la oye

u QUE FALSIFICARON LA FiRMA DE DIOS

311

decirle papitito: es una avecilla gozando en el

Paraiso.
Faltan nuwe dias para las elecciones. Arturo sabe
que el doctor Ramos las perder, y se alegra de
ello. Sabe tambin que esa derrota lo dejar a l sin
trabajo; que pronto volver a recorrer los inciertos
caminos de la aventura: su propia vida desconida
infinitas veces. Es su obsesin por el cero. y luego
las cifras dobles y triples, despus. la nada: un
tejerse y destejerse en un desprograma. El azar es
su alimento y, ansioso. lo espera: con un oscuro
gozo en el corazn. Por otra parte. consciente del
futuro, hay algo que lo entristece y culpa: el destino
de su mujer y de su hija. Ambas ignoran que dentro
de poco tiempo comenzarn los trotes de la vida.
Supo, desde aquel Da de Reyes, que una
maldicin haba cado sobre la casa del presidente
Ramos. Ms bien tuvo una intuicin: el
convencimiento le llegara para fines de abril:
cuando se enter de que Antonio haba sido
asesinado. haca unos nuwe aos, por los sicarios
del gobierno del presidente Ramos, antes de que
l, Arturo, regresara al pas. Frank le jur que
desconoca el hecho. Aquello lo destroz y
sumergi en un abismo de confusiones.
A partir del seis de enero. un impulso
incontrolable lo haca acudir con cierta frecuencia a
la casa del hesidente. Afanosamente. buscaba al
gallo por entre las hojas de los rboles del patio y
del jardn, por sobre el techo de la casa. por las
enredaderas de los cercados, sin poder
encontrarlo. Con mucha discrecin pregunt por el
animal a dos de las mujeres de la servidumbre y a
uno de los guardias de la ronda nocturna. Aunque
no lo haban visto, s le respondieron que por las

noches, a horas en que se supone que ningn gallo

debe cantar. se oa un canto que ciertamente
proceda de un galio. pero que a la vez era como un
lamento humano. Desde mediados de mano, la
insistencia de esa voz nocturna fue llamando cada
da ms la atencin. La novedad se susurraba de
odo a odo entre los militares. entre los miembros
del servicio domstico y, ya, despus, pas de stos
a los visitantes habituales de la casa. Cuando a
principios de abril. el general Elermoso le
comunic la inquietud al presidente Ramos, ste le
contest con un rictus diseado sobre un rostro de
momia, que pasm al militar. Doa Cndida y la
seorita Albricia, por s u parte, ordenronle al
general Demetrio una prudente investigacin del
caso. advirtindole que el Presidente no deba
enterarse de la disposicin. Se instalaron potentes
focos, cuya luz. pasada la media noche, penetraba
limpiamente el follaje de la arboleda; los guardias
se suban en enormes escaleras y revisaban, hasta el
cansancio. cada rama, cada hueco, cada posible
refugio del animal. Toda bsqueda result intil.
Slo Arturo conoca el misterio. Aquella historia,
tantas veces repetida por Antonio. de la venganza
obrada por "Juanito" en la gallera de s u pueblo, s e
le iba convirtiendo en una pattica realidad. Le
faltaba llegar al fondo del procedimiento de esta
otra vindicta. Para fines de enero haba odo decir
(murmullo desbocado) que el doctor Ramos s e
estaba quedando ciego. La gente acuda a la casa en
puntillas para comprobar tal conjetura: la forma de
caminar del Presidente. con qu certeza extenda
s u mano para saludar a los que, diariamente, a las
diez de la maana, formaban fila en solicitud de
favores, como se introduca al coche presidencial ...
Pero ni siquiera este secreto se le poda adivinar al

LOS QUE FALSlFiCARON LA FiRMA DE DI@

313

doctor Ramos. Era increble. Se desplazaba como

guiado por un radar de murcilago. Slo un buen
observador podra notar a ese ayudante silencioso
que. siempre a su lado. lo diriga como un lazarillo
invisible. Para entonces, Arturo estaba ya
convencido de que el gallo (sera el mismo
"Juanito" redivivo?) haba comenzado a trabajar en
los ojos del doctor Ramos. En tal caso, la venganza
sera lenta y terrible. Durante los siguientes tres
meses, Arturo estuvo zancajeando el paradero de
Antonio, hasta que, por fin, supo la noticia de s u
muerte: una anciana. la madre de Antonio. a quien
fue a buscar al pueblo de Jarabacoa, le dio la triste
informacin. Por ella se enter tambin de que el
abuelo haba muerto haca aos, y de que su ltimo
gesto fue levantarse de su cama de moribundo.
caminar al patio, coger un hermoso gallo pinto de
un rejn y entregrselo a Antonio, con el mismo
ritual pomposo con que una vez haba tirado a
''Juanito" al ruedo de la gallera. A los pocos minutos
muri. Arturo baj de la sierra convencido de que.
adems de la vista, el doctor Ramos perdera otra
cosa infinitamente ms dolorosa: el PODER, s u
nica razn de vivir. Eso pensaba. En realidad no
poda saber hasta qu extremos llegara la ira del
fantasma de Antonio.
La lluvia es fuerte. de gotas gruesas y verticales.
Hay un poco de claridad en el cielo y un hilo de sol
se dibuja en el horizonte. La madre recoge a la
nia. la envuelve en una toalla, le seca la cabecita y
la lleva entre sus brazos al comedor. Arturo las
observa con tristeza: desconocen que pronto otros
sern los caminos a recorrer en la vida.
Efectivamente. el doctor Ramos perdi las
elecciones. Aun as, el Partido vencedor tuvo que

314

ViRlATO SENCION

hacer uso de todos los recursos disponibles,

nacional e internacionalmente, para poder desprenderlo de la Casa de Gobierno. Dieciocho meses
despus. Arturo saldra del pas. Semejante a aquel
lejano da en que el Presidente. perseguido por las
masas, tuvo que brincar la verja de su casa para
asilarse en la Nunciatura, el pueblo crey que el
doctor Ramos estaba definitivamente hecho polvo.
Pero algo incomprensible ocurrira ocho aos ms
tarde: remozado, con ms vitalidad que nunca. el
hombre regresaba al poder. Disminuida, a u n grado
celular, la garrapata se haba pasado esos aos
aferrada pacientemente al gigantesco animal de la
ambicin. y all. escondida, fue nutrindose y
creciendo hasta lograr desarrollar de nuevo toda la
capacidad de succionar el Palacio. Instalado y en la
Silla, era un tiburn feliz; navegaba en sus aguas.
Arturo. desilusionado. perdi la fe en la venganza
instrumentada por Antonio y "Juanito". Desconoca
que estaban obrando a largo plazo. Fue entonces
cuando decidi desahogar sus angustias en una
novela, que le costana la vida poco tiempo despus
de ser publicada.

Nota: Afirma doa Mufiinga, famosa vidente de Santiago de los

Caballeros. que el doctor M d o Ramos tiene pacto con el
Demonio; que basta verlo en fotografia o por televisin
para darse cuenta de eUo. Dice ademas la seora, que el
revitalizamiento constante del doctor Ramos tiene sus
causas en la transferencia de energas que l obtiene en los
ritos mgico-erticos de las adolescentes que con
regularidad le son suministradas por el mismo Satn.

LOS QUE FALSIFICARON LA FIRMA DE DLOC

315

Da finisecular. Dentro de pocas horas las

campanas .de todas las iglesias sonarn, orquestadas
a u n solo ritmo de bronces. Desde la prima noche
de ese domingo. las multitudes s e desbordan y
ocupan los templos, las plazas. las calles de la
Capital y d e los pueblos del interior. Los
campesinos s e han desprendido de las lomas; han
bajado con tiempo: desde ayer. desde anteayer.
Muchos han trado a s u s enfermos en iitera y se
acomodan donde pueden, al mejor amparo de Dios.
Todo sacrificio es vlido: el nuevo siglo llegar
preriado de milagros. El cielo nacional se nublar
con artificios de fuego, y. en ese supremo minuto,
todos habrn nacido de nuevo. libres de llagas.
redimidos de miserias. Es firme y convincente la
voz del predicante. El clamor crece, s e eleva, s e
pierde en el infinito.
Librado Santos, diez aos ms viejo que cuando
soara aquel discurso de toma de posesin del
doctor Ramos. deambula por las calles de la Capital.
Rumia aos de desencanto. viste el uniforme de
poeta: barba, cabellos despeinados, la ropa
desordenada. Aumenta s u embriaguez en cada
esquina con el nuevo ron de propaganda: "Siglo 21".
Librado Santos, el poeta, hace tiempo que busca la
muerte: desde cuando dej de sentir la poesa.
Frank Bolao, cerca ya de los sesenta aos de
edad, conserva s u elegancia en el vestir y s u s viejos
hbitos de gran seor. Tiene esposa y tres hijos. y.
con buen humor, proclama s u juventud, porque a n
no es abuelo. E n la terraza de s u hermosa
residencia, espera la llegada del nuevo siglo, con
finas bebidas y mejor mesa. Los invitados pueden
observar desde ail parte de la ciudad y u n cielo de
estrellas y de luna. Amelia. s u tia, es la ms bella

entre las mujeres presentes. Viuda por segunda

vez. el tiempo parece haberle cogido miedo a su
eterno espritu festivo. Sin hijos, le ha dado s u
carino a los de Frank. Adems del cercano
acontecimiento. el grupo tiene otro motivo para
festejar: "Las memorias de Frank Bolao". Ha sido
un xito de librera. Al igual que la novela atribuida
a Arturo Gonzalo "Los que falsificaron la fLrma de
Dios". publicada hacia el 1992. las memorias de
Frank le fueron dictadas a un amigo escritor. En el
sonado libro, Frank omite unas cosas y ampla
otras. que fueron sealadas ya en la novela de su
amigo. Deja la pgina 113 en blanco. Al pie de la
misma. escribe lo siguiente: "Inserto esta pgina en
blanco en memoria de Antonio Bell, asesinado en
octubre de 1968. Estoy a punto de lograr los
detalles del crimen y juro que la verdad no quedar
sepultada en la fria losa del olvido. Estoy seguro que
en la prxima edicin destapar su tumba". La
pagina 114 es de un slido negro. y en la siguiente
se lee una estremecedora revelacin: "El luto con
que visto esta pgina es un tributo pstumo a
Arturo Gonzalo, en cuya persona se cometi. el 31
de marzo de 1993. el nico crimen ordenado. clara
y directamente, por boca del doctor Mario Ramos.
A continuacin. dwelar el secreto. en sus ms
pormenorizados detalles. para que su voz acusadora
persiga al infame hasta los ltimos resquicios de su
vida". Dedica las siguientes seis pginas a resear
las causas y circunstancias de la muerte de Arturo.
Entre otras cosas. hace hincapi (lo ampla en otro
capitulo) en el estilo empleado por el doctor
Ramos para ordenar muchos de los crmenes
perpetrados en su rgimen. Refirindose a esto.
afirma: "Salvo en el caso especifico de Arturo
Gonzalo, nadie. ni civil ni militar. podra verificar

U)C QUE: FAiSIFiCARON

LA FIRMA DE DIOS

317

que el doctor Ramos orden alguna vez la ejecucin

de un adversario. Para deshacerse de un enemigo.
obraba muchas veces de una manera increblemente humana. En u n momento oportuno.
aprovechaba la presencia circunstancial en s u
despacho de uno de los jefes militares entrenado
para estos casos y, con voz conmovedora. se diriga
a l en estos o parecidos trminos: "Fulano de tal es
un joven muy talentoso y, a pesar de sus
desagradables exageraciones con relacin a mi
persona y al gobierno que presido, debo confesar
que me sentira muy a gusto si lograra tenerlo
entre nosotros. colaborando al bienestar del pas.
Quiero decirle. General. que debemos ser
comprensivos con los jvenes descarriados. pues
no me gustara que un exabrupto de las fuenas del
orden haga recaer el oprobio de la sangre sobre
mis hombros". Algunas veces el lenguaje empleado
por el doctor Ramos no era interpretado
apropiadamente por el jefe militar de turno y
entonces el fulano permaneca vivo o quizs iba a la
crcel. En cualquiera de estos casos. el Presidente
no volva a insistir en su propsito criminal. Ahora.
si la persona era asesinada, el doctor Ramos
convocaba a su despacho a los altos mandos
militares y los recriminaba de mala manera;
formaba comisiones de investigacin, echaba
enrgicas lgrimas por televisin: al final nada se
resolva, y luego, calladamente, mediante u n
tercero, premiaba al ejecutor. Todo lo contrario
ocurri con Arturo Gonzalo, de quien se sab que
se haba valido de un oscuro escritor de la ciudad
de New York- al cual, incluso, le permiti la
autona del libro-, para desahogar una historia
novelesca en la que se desnudaba la Bgurasiempre intachable- del entonces presidente

318

W T O SENCION

Ramos. Este no vacil en ordenar s u muerte, de

una forma inequvoca".
Frank, que desde haca aos no era centro de
atencin en los crculos polticos del pas, buscaba
quizs ly lo consigui). con la publicacin de s u s
memorias. la notoriedad perdida. A lo mejor
buscaba tambin rendir tributo a los dos amigos
asesinados, a quienes tal vez quiso mucho.
Al mediar la tarde de ese da Bnisecular, el
doctor Ramos haba hecho. como en los jueves del
poder. su ritual de amores con las chicas que. una a
una, el general Elennoso fue introduciendo al
despacho de la Casa de Atrs. Las sentaba sobre sus
piernas, tombales las manos, olales el perfume
por la zona del cuello. y a s como el ciego
mendicante palpa el valor de la moneda con la
yema de los dedos, l. con los suyos, conoca la
edad de las muchachas con tan slo deslizarlos por
los msculos de sus caras: s e incorporaba luego.
improvisaba versos. las apretaba contra s u pecho,
para sentir la fuerza de los senos, y permaneca as
un buen rato pasmado por el encanto; finalmente.
con palabras paternales, entregbales el cheque de
cien pesos y, dulcemente. las desped.
El general Elermoso se las introdujo ese da, con
el mismo celo con que lo haba hecho regularmente
desde cuando el doctor Ramos perdi el poder,
aos atrs; con la misma abnegacin con que lo
complaci, todos los jueves de s u s innumerables
aos de gobierno. Ahora, como entonces, al General
no le era dificil conseguir las mozuelas de por las
tardes ni la mujer de por las noches ni la ms
exquisita de entre todas para que le agotara el
morbo de los domingos.
Por la maana de ese domingo. el doctor Ramos

KS QUE FAl5iFiCARON LA FIRMA DE DIOS

319

haba ido a "Palacion, despachado, dado rdenes.

Regres de all pasado el medio da y no voM a saiir.
-Ojal todos los das del ao fueran domingo,
General- suspir el doctor Ramos. La ltima de las
muchachas se hab retirado a las seis y todava a

las diez segua el doctor Ramos repitiendo s u

rosario de angustias.
-No se preocupe por eso, Excelencia, a partir de
maana todos los das sern domingo; he impartido
la orden.- El doctor Ramos sonri.
Se haba quedado viviendo en la Casa de Atrs,
tapizada de gatos. Los felinos dorman
plcidamente las siestas del desayuno, del
almuerzo y de la cena, metidos entre los huecos de
los libreros, sobre las mesas, las sillas, la cama, los
sofs. Sus figuras hierticas se disputaban los
hombros del doctor Ramos. Este los liamaba: "Misu,
misun, y al instante se prendan de s u cuerpo,
arropndolo completamente. El general Elermoso
no intervena hasta que el Presidente dejaba de
emitir las carcajadas de la felicidad. Slo entonces
se los quitaba de encima, utilizando para ello la
arbitraria punta de un ba&h de mando. En la Casa
Grande estaban los perros Collies. Igual que los
gatos de la Casa de Atrs, constituan ahora familla
numerosa. Vivan sin normas, ayuntndose y
pariendo sus cachorros sobre las camas de las
difuntas. Unos y otros eran los nicos animales que
haban fecundado, con descendencia reconocida,
dentro de los predios de ambas casas. Los canes
convivan con La Enana, siempre vestida de mueca
en esa Corte de los Milagros; con Papeleta:
m cuarenta aos ms, cofio!", con Puchula la Gorda,
con Gorgorita la Melosa, capaz de arrancarles
1Agrimas a las piedras con la angustia de sus

rancheras. y con otros antiguos cofrades de la

puerta. Todos haban pasado a vivir a la Casa Grande
al otro da del velorio de la ltima de las hermanas
del doctor Ramos y formaban ahora el cuadro de
ministros del Presidente.
Papeleta haba tenido mucho trabajo ese da.
Despus de despachar con el seor Presidente. a la
una de la tarde se haba ido para Los Guandules, La
Cina&ay Lengua Azul. a reclutar por esos a n d a e s
el cuerpo diplomtico, cuyos componentes le
presentaran sus respetos al Presidente con ocasin
de la llegada del Nuevo Siglo. A las siete de la noche
se apareci con dieciocho hombres. No necesitaba
ms. En el patio los desnud y los bail con el chorro
de agua de una manguera de alta presin. Puchula los
oblig a estrujarse la piel con pastas de jabn de
cuaba y esponjas de mus. y, por respeto al olfato desarroilado del doctor Ramos, los hizo utilizar jabn de
olor. A las nueve los subieron a la segunda planta, los
regaron con colonia francesa: y luego cada uno de
eiios busc los zapatos, la camisa y el traje de su
medida. de entre los tantos que para esas ocasiones
estaban dispuestos en los dilatados closets.
Son las once y media. Vestido con su uniforme
de gala. el general Elermoso lo maquilla. lo peina.
le arregla el nudo de la corbata. Afuera, canta un
gallo.
-Ha vuelto- se queja el doctor Ramos- : p e
que se hab ido para siempre.
-Desde ayer est por ah: lo o cantar en la
madmgada- reacciona el General.
-No me di cuenta- responde el doctor Ramos.
mientras se frota el odo sano-. Volvern las
muchachas esta noche. General?

LOC QUE FALSIFICARON LA FIRMA M DIOS

321

-S, Excelencia. despus de las doce.

A las doce menos diez estin listos. El general
Elennoso lo saca al patio. lo mete en la limosiga
presidencial, arranca, y unos metros ms adelante
se detiene frente al "Palacio de Gobierno".
-Cada da son ms cmodas las escalinatas.
General. Sabe usted si prendieron ya la cruz del
Faro?
-S, Excelencia: y Pedrito Guzmn le va a sacar
un buen retrato.
Los repiques de campanas. el estruendo de los
cohetes, los gritos de la multitud. ahogan los
ladridos de los Collies.
-Salve, seor Presidente, un nuwo siglo s e
postra a sus pies- lo felicita el que funge de
Embajador del Vaticano.
-Salve, Excelencia. La Casa del Arzobispado me
queda ya pequea, se han multiplicado los
monaguillos. Podra el gobierno invertir
dosdentos millones de pesos para ampliarla hasta
El Malecn?- se queja un residente de Lengua
Azul, vestido de Cardenal.
- 1Un siglo ms, coo!- vocea Papeleta, ataviado
con un uniforme de Coronel.
lSalve! lsalvef ~salve!.
Excelencia- miente con un susurro el general
Elermoso-. el pueblo pide que usted lo salude
desde el balcn. quieren verlo.
-Ya voy, pero antes, dgame, General, La qu
hora vienen las muchachas?.
-Ya las mand a buscar. Excelencia. Slo
esperamos a que se vayan los invitados.
Entonces despdalos, General.

Puchula se apareci sola como a las dos de la

madrugada. No hab podido dar con el paradero de
las muchachas: las cuales permanecan escondidas
por entre los arrecifes del Malecn. satisfaciendo
los incesantes apremios de los turistas americanos.
A esa hora, el ron "Siglo 2 1" hab logrado producir
sus mhdmos efectos: las multitudes. borrachas. se
s u b a los campanarios para seguir expandiendo
las melodas de bronce. tocadas con sus propias
manos. En las calles. en las plazas pblicas. sobre
las azoteas. se atornillaban las parejas en un
paraxismo sexual: animadas. cada vez ms, por el
ritmo volcnico, en constante crecimiento. que
proceda de las cpulas de los templos.
-General. detenga el canto de ese gallo: parece
como si estuviera aqu en el cuarto.- El doctor
Ramos se lleva ambas manos a los odos-. AYqu es
eso que se oye ali afuera, General?- agrega.
-Son las campanas de las iglesias: estartocando durante toda la noche- responde el

General.
-No. General. no me refiero a las campanas: lo
que oigo son voces extraas. como de muertos.
Salga e investigue si hay gente escondida en el
patio. Y otra cosa. General; aproveche de una vez
para eliminar al gallo. no lo puedo resistir ms.
Hacia una media hora que el General haba salido
al patio. y. en vista de que an no regresaba. el
doctor Ramos, intranquilo. comenz a llamarlo. Su
desesperacin creci al or. afuera, un aleteo
acompaado de gritos desgarradores. A tientas.
camin hasta la puerta de salida y. desde ali, sigui
dolo:

-General...General..

LE QUE FALSIMCARCN LA rmMA DE DIOS

323

Quien le respondi fue el gallo. Su canto pareca

venir, multiplicado. desde todos los ngulos. El
doctor Mari0 Ramos extendi los brazos y se puso a
girar sobre s mismo. No poda ver. a un metro de
sus pies. el cuerpo tendido del general Elermoso:
tampoco las sombras de los muertos. las cuales
penetraban al jardn desde la calle. Ail. como en
otro mundo, las campanas de bronce seguan
tocando: llegaban como un eco lejano, fnebre.
Amaneca. El Siglo XXI estrenaba sus primeros
rayos de sol.

Cuanda" abrimos las paginas d e L ~ S,que falsificaron

la f i r d de Dios, primer,a novela del" a u t o r ocoefio
o Sencibn, e n c o n t r a m o s al adoiescente Antonio
-impresionable
seminarista ded s u y a experiencia
n un convento se o c u p a . la p r i m e r a , p a r t e del texto
-compareciendo
espantado.i a n t e la temible f i g u r a d e
Tirano. El imberbe,
antes .aspirarat a servir
en la casa d e Dios,
conspiracin que tejen
contra su pequea existenlia 19s ministros d e la. santa
m a d r e iglesia y el a i e r r a d g r strapa antillano. 81'estado
y el clero hakr dcordado reducir el destino de Aqtqnio a
la &nesta alternativa de: l$ locura o 12 muerte. ; ;
$ ..
Al llegar al cierre de . l a novela, a s i s t i m o ~a!-.ieeaso
~
espeluznante del Dr. Mario Ramos,
como espina dorsal de la:' t r a m a , al
e n la oscuridad, le asedian voces pro-venientes' d e un
pasado repleto d e deudaq espirituales.. @o% una vida
longeva p l e n a m e n t e d e d i c a d a a , l a b s q u e d a y al
pc&er:
poltico,. s i n
haber
manteqimiento
del
e s c a t j p a d o uso p a r a ello ,de .los ..ms 'oscuros recursos
d e l dolo, el Dr. Ramos, h e r e d e r 6 poltic'o' d e Tirano y
p r e s i d e n t e del pas p o r sexta ' vez, < + n o.'obstan;e
su
s o r d e r a p a r c i a l ' y . ceguera fotal, recibe aF; fiq,aIh la
t e n e b r o s a visita de los f~;mLtipTes fa'ntashas -.k~e" Su
fro cinismo y ' Su inmuntcia interior - h a n i&n
r&@.
.?.
De principio ' a fin, b novel( nos pevel? *na t r a m a
apasionante. y nos pone f r e n t e a ser@ rhiSteriosos,
tales como' Antonio, ~ i r a h o , Arturo Gonzalo y F r a n k
Bolao, que, a despecho d e su urticante parecido con
personas conocidas e inQividuos clz3e- d e la poltica
dominicana %cotempranea, alcanzan
indiscutible
e s t a t u r a l i t e r a r i a y se. j u s t i f i C a n Wc~a m o p e r s o n a j e s
salidos d e la ms a u d a z , imaginabidn.
Por su prosa Bgil, m i d u r a , s e g w n d e ..si. &s9pa. ? s i
como p o r la sobria co+plejidad del relata,;,~$s- "que.
falsificaron la firma de Dios es un libro.- que*eqnv*+e.
Los recursos estilsticos, q u e lo sostienen, desd los
m s tradicionales h a s t a . los ms novedosos: 'pt%$cen
dictados nicaniente p o r la lgica i-nterna del"'&xto,
puesto
que
conforman
artsticamen.fe
uva
construccin arninica, Con esta entrega Sencin 'ha
c o n t r i b u i d o n o t a b l e m e n t e a la n a r r a t i v a c o n t e m pornea,
brindndonos
una
d e w \ -l a s
novelas
dominicanas ms importanfes de los l t b o s tiempos.

<

li

1L

Silvio

Torres-Saillant