~ El trueno entre las hojas ~

Augusto Roa Bastos

(Paraguay)

El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones despus de la zafra. Un tufo de horno
hencha la pesada y elctrica noche de diciembre. Todo estaba quieto y parado junto al ro. No se
oan las aguas ni el follaje. La amenaza de mal tiempo haba puesto tensa la atmsfera como el
hueco negro de una campana en la que el silencio pareca frerse con susurros ahogados y secretas
resquebrajaduras.
En eso surgi de las barrancas la msica del acorden. Era una meloda ubicua, deshilachada. Se
interrumpa y volva a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la caja acstica del ro. Sonaba
nostlgica y fantasmal.
Y eso qu es? pregunt un forastero.
El cordin de Solanoinform un viejo.
Quin?
Solano Rojas, el pasero ciego.
Pero, no dicen que muri?
l s. Pero el que toca agora e' su la'snima.
Aicheyarang, Solano! murmur una vieja persignndose.
La mole de la fbrica flotaba inmvil en la oscuridad. Un perro ladr a lo lejos, como si ladrara
bajo tierra. Dos o tres cros desnudos se revolvieron en los regazos de sus madres, junto al fuego.
Uno de ellos empez a gimotear asustado, quedamente.
Callate, m'hijo. Escuch a Solano. E't solito en el Paso.
El contrapunto de un guaiming que rompi con su taido la quietud del monte, volvi an ms
fantasmal la meloda. El acorden sonaba ahora con un lamento distante y enlutado.
As suena cuando no hay lunadijo el viejo encendiendo su cigarro en un tizn en el que se
quemaba un poco de noche.
La debe andar buscando todava.
Pobre Solano!
Cuando se apag el murmullo de las voces, se pudo notar que el acorden fantasma no sonaba ya
en la garganta del ro. Slo la campana forestal sigui taendo por un rato, a distancia
imprecisable. Despus tambin el pjaro call. Los ltimos ecos resbalaron sobre el ro. Y el
silencio volvi a ser tenso, pesado, oscuro.
Los primeros relmpagos se encendan hacia el poniente, por detrs de la selva. Eran como fugaces
prpados de piel amarilla que suban y bajaban sbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla.
El acorden no volvi a sonar esa noche en el Paso.

En ese recodo del Tebikuary vivi sus ltimos aos Solano Rojas, el cabecilla de la huelga, despus
de volver ciego de la crcel.
Probablemente l mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le conoce ahora: Paso
Yasy-Mrt. Las barrancas calizas y el banco de arena sobre el agua verde, forman all en efecto
una media luna color de hueso que resplandece espectralmente en las noches de sequa.
Pero tal vez el nombre del Paso haya surgido menos de su forma que de cierta obstinada imagen
pegada a la memoria del pasero.
Viva en la barranca boscosa que remata en el arenal. An se pueden ver los restos de su rancho
devorado por el monte, sobre aquella pequea ensenada. Es un remanso quieto y profundo. Ah
guardaba su balsa.
No era difcil adivinar por qu haba elegido ese sitio. Enfrente, sobre la barranca opuesta estaban
las ruinas carbonizadas de la Ogaguas en la que haba terminado el funesto dominio de Harry
Way, el fabricante yanqui que continu y perfeccion el rgimen de opresiva expoliacin fundado
por Simn Bonav, el comerciante judo-espaol de Asuncin.
Es cierto que Solano Rojas ya no poda ver las ruinas ni el nuevo ingenio levantado en el mismo
emplazamiento del anterior. Pero l debi contentarse seguramente con tenerlos delante, con
sentirlos en el muerto pellejo de sus ojos y recordarles todos los das su presencia acusadora y
apacible.
Se apost all y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de pasero, que era poco menos
que gratuito y filantrpico, pues nunca acept que le pagaran en dinero. Slo reciba el poco de
tabaco o de bastimento que sus ocasionales pasajeros queran darle. Y a las mujeres y los nios que
venan desde remotos parajes del Guair, los pasaba de balde ida y vuelta. Durante el trayecto les
hablaba, especialmente a los chicos.
No olviden ken, che ra'y-kuera, que siempre debemo' ayudarno' lo uno a lo' jotro, que siempre
debemo' etar unido. El nico hermano de verd que tiene un pobre ko' e' otro pobre. Y junto'
todo'nojotro formamo la mano, el puo humilde pero juerte de lo'trabajadore...
No era un burdo elemento subversivo. Era un autntico y fragante revolucionario, como verdadero
hombre del pueblo que era. Por eso lo haban atado para siempre a la noche de la ceguera. Hablaba
desde ella sin amargura, sin encono, pero con una profunda conviccin. Tena indudablemente
conciencia de una oscura y vital labor docente. Su ctedra era la balsa, sobre el ro; unos toscos
tablones boyando en un agua incesante como la vida. Haba algo de religioso pero al mismo
tiempo de pura y simple humanidad en Solano Rojas cuando hablaba. Su cara morena y angulosa
se tornaba viviente por debajo de la mscara que le haban dejado; se llenaba de una secreta
exaltacin. Sus ojos ciegos parecan ver. La honda cicatriz del hachazo en la frente tambin pareca
mirar como otro ojo arrugado y seco. Los harapientos mit' lo contemplaban con una especie de
fascinada veneracin mientras remaba. No tena ms de cuarenta aos, pero pareca un viejo. Slo
llevaba puesto un rotoso pantaln de a'tpo arremangado sobre las rodillas. El torso flaco y
desnudo estaba vestido con las cicatrices que el ltigo de los capangas primero y el yatagn de los
guardiacrceles despus haban garabateado en su piel. En esa oscura cuartilla los chicos
analfabetos lean la leccin que les callaba Solano. Y un nudo de miedo valeroso, de emocionada
camaradera, se les atragantaba con la saliva al saltar de la balsa gritando:
Ha'ta la gelta, Solano!

 Adi mant, che ra'y-kuera!

Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio se desmoronaba
silenciosamente sobre l desde el pasado. La senta pesar en sus hombros. Desatracaba con lentitud
y volva a su remanso a favor de la corriente, sin remar, sin moverse. Slo la roldanita de palo iba
chirriando en el alambre.
Despus de la puesta de sol sacaba su remendado acorden y se sentaba a tocar en un apyk bajito,
recostado contra un rbol. Casi siempre empezaba con el campamento Cerro-Len tendiendo sus
miradas de ciego hacia los escombros de la Ogaguas, en el talud calizo, destruido por el fuego
vindicador haca quince aos y habitado slo ahora por los lagartos y las vboras. No restaba ms
que eso de Simn Bonav, de Eulogio Penayo, de Harry Way.
Era su manera de recordarles que l an estaba all vencido slo a medias.
Su presencia surga en la sombra, entorchada de abultados costurones, rayada por las
verberaciones oscilantes, como si el agua se divirtiera jugando a ponerle y sacarle un traje de
presidiario trmulo y transparente.
Las ruinas tambin lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse, el ro de por medio, todas las
cosas que haban pasado, el tiempo, la sangre que haba corrido, entre ellos dos; todo eso y algo
ms que slo l sabia. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. l tena su
msica. Sus manos se movan con mpetu arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el rezongo
melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el ro.
Un ltimo reflejo verde le baaba el rostro volcado hacia arriba en el recuerdo instintivo de la luz.
Despus se oscureca porque lo agachaba sobre el instrumento como quien esconde la cara entre
las manos.
Poco a poco la msica se pona triste y como enlutada. Una cancin de campamento junto al fuego
apagado de un vivac en la noche del destino. A eso sonaba el acorden de Solano Rojas junto al ro
natal. No estaran dialogando acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca de cosas, de recuerdos
compartidos?
l tena metido adentro, en su corazn indomable, un luchador, un rebelde que odiaba la injusticia.
Eso era verdad. Pero tambin un hombre enamorado y triste. Solano Rojas saba ahora que amor es
tristeza y engendra sin remedio la soledad. Estaba acompaado y solo.
En ese sitio haba peleado y amado. All estaban su raz, su alegra y su infortunio. El remendado
acorden lo deca en su lenguaje de resina y ala, en su pequeo pulso de tambor guerrero que
esculpa en las barrancas y en la gente las antiguas palabras marciales:
Campamento Cerro-Len, catorce, quince, yesisis, yesisiete, yesi'ocho, yesinueve batalln...
Ipuma-ko la diana, pe pacp-ke lo'mit...
La lucha no se haba perdido. Solano Rojas no poda ver los resultados, pero los senta. All estaba
el ingenio para testificarlo; el rgimen de vida y trabajo ms humano que se haba implantado en
l; la gradual extincin del temor y de la degradacin en la gente, la conciencia cada vez ms clara
de su condicin y de su fraternidad; esos andrajosos mita' en los que l sembraba la oscura semilla
del futuro, mientras mova su arado en el agua.
Venan a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy-Mrt era el verdadero
sindicato de los trabajadores del azcar en esa regin.

 Solano, ya cortaron otra ve' lo'turno para nojotro entrar el caadurce informaban los
pequeos agricultores.
Solano, el trabajo por tareas ko se paga mich-iterese quejaban los cortadores.
Solano, esto y lo'jotro.
l los aconsejaba y orientaba. Ninguna solucin propuesta por Solano haba fracasado. En el
ingenio y en las plantaciones se daban cuenta en seguida cuando una demanda suba del Paso.
Viene del sindicato karapdecan.
Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de barranca y tena su implacable
centro de equilibrio en lo justo.
No; su sacrificio no haba sido estril. El combate, los aos de prisin, sus cicatrices, su ceguera.
Nada haba sido intil. Estaba contento de haberse jugado entero en favor de sus hermanos.
Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazn tambin le reclamaba por
ella, por esa mujer que slo ahora era como un sueo con su cuerpo de cobre y su cabeza de luna.
Teida por el fuego y los recuerdos.
Ella, Yasy-Mrt.
No haban estado juntos ms que contados instantes. Apenas haban cambiado palabras. Pero la
voz de ella estaba ahora disuelta en la voz del ro, en la voz del viento, en la voz de su cascado
acorden.
La vea an al resplandor de los fogones, en medio de la destruccin y de la muerte, en medio de la
calma que sigui despus como un tiempo que haba fluido fuera del tiempo. Y un poco antes,
cuando convaleciendo del castigo, l la entrevi a su lado, menos un firme y joven cuerpo de mujer
que una sombra desdibujada sobre el agua revuelta y dolorida en la que todo l flotaba como un
guiapo.
La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto, la esperara siempre.
No; pero ella no estaba muerta. Slo para l era como un sueo. A veces la senta pasar por el ro.
Pero ya no poda verla sino en su interior, porque la crcel le haba dejado intactos sus recuerdos
pero le haba comido los ojos.
Estaba acompaado y solo. Por eso el acorden sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso
Yasy-Mrt, pero al mismo tiempo triste y nostlgico, mientras caa la noche sobre su noche.
Luna blanca que de m te alejas
con ojos distantes...
Yasy-Mrt. . .
Antes de establecerse la primera fbrica de azcar en Tebikuary-Costa, la mayor parte de sus
pobladores se hallaba diseminada en las montuosas riberas del ro. Vivan en estado semisalvaje de
la caza, de la pesca, de sus rudimentarios cultivos, pero por lo menos vivan en libertad, de su
propio esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades. Vivan y moran insensiblemente como los
venados, como las plantas, como las estaciones.

Un da lleg Simn Bonav con sus hombres. Vinieron a caballo desde San Juan de Borja
explorando el ro para elegir el lugar. Por fin al comienzo del valle que se extenda ante ellos desde
el recodo del ro, Simn Bonavi se detuvo.
Aqudijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud del valle. Me gusta esto.
Sac del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con concentrada atencin. Su larga
y ganchuda nariz de pjaro de rapia daba la impresin de que iba a gotear sobre el papel. De
tanto en tanto, distradamente, se ola el pulgar y el ndice frotndolos un poco como si aspirara
polvo de tabaco. Los otros lo miraban en silencio, expectantes.
S dijo Simn Bonav levantando la cabeza. Esto es del fisco. Agua, tierras, gente. En estado
inculto pero en abundancia. Es lo que necesitamos. Y nos saldr gratis, por aadidura gir el
brazo con un gesto de apropiacin; un gesto vido, pero lento y seguro.
Los hombres tambin husmearon en todas direcciones y aprobaron respetuosos lo que dijo el
patrn. En los ojos mansos y azules del sefard la codicia tena algo de apaciblemente siniestro
como en su sonrisa, una hilacha blanda entre los dientes, entre los labios finos, como la rebaba
festiva de su metlica y envainada sordidez.
Un hombre rubio, que pareca alemn, estudiaba el lugar con un ojo cerrado.
Forkel lo llam Bonav.
S, don Simn.
Puede medir no ms. Aqu nos plantamos.
Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba detrs de Bonav con
un parabellum al cinto, lo ayud a desmontar. Lo baj aupado como a un nio.
Gracias, Penayole sonri el patrn.
Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta de acero que se enrollaba y
desenrollaba desde un estuche, semejante a una vbora chata y brillante.
Simn Bonav era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, pareca casi un enano. Tena las
piernas muy combadas. Era el nico que no llevaba polainas de cuero. Su ropa era oscura y su
ridculo sombrerito que ms pareca un birrete, tiraba al color de un ratn muerto sobre los
mofletes rubicundos. Frecuentemente y como al descuido, introduca los dedos en la abertura del
pantaln. El olor de sus partes era su rap. De all lo extraa, casi sin recato, entre el ndice y el
pulgar. Y al aspirarlo, sus ojos mortecinos, su pacfica expresin se reanimaban.
Qu huele, don?le haba preguntado una vez, al discutir un negocio, un colega curioso y
desaprensivo que lo vea meter a cada momento la mano bajo la mesa.
El olor del dinero, mi amigole respondi sin inmutarse Simn Bonav, al verse descubierto.
En ese valle del Tebikuary del Guair, el "olor del dinero'' pareca formar parte de su atmsfera.
Simn Bonav lo pellizcaba en el aire mientras sus hombres hacan pandear sobre las cortaderas la
flexible vbora de metal.
El proyecto del ferrocarril a Encarnacin pasa a un kilmetro de aqucoment el patrn.
Probablementeasinti el ingeniero alemn. El terminal est a cinco leguas al norte de San
Juan de Borja.

 Pasa por aqu. Lo he visto en el mapa.

Ja. Eso es muy interesante, don Simndijo entonces el alemn sin despegar los ojos de los
agrimensores.
Claro. Sin ferrocarril no hay fbrica los carrillos sonrosados estaban plcidos. Hasta cuando
amenazaba, Simn Bonav permaneca tierno y risueo.
Sin ferrocarril no hay fbricarespondi el otro en un eco servil.
En Asuncin mover mis influencias para que siga la construccin de la trocha. Nosotros
levantaremos aqu la fbrica. Que el gobierno ponga las vas. Eso es hacer patria el cuchillito
blanco se reflejaba entre los dientes sucios y grandes.
Eso es hacer patria dijo el ingeniero.
As naci el ingenio. Simn Bonav conchav a los poblador es. Al principio stos se alegraron
porque vean surgir las posibilidades de un trabajo estable. Simn Bonav los impresion bien con
sus maneras mansas y afables. Un hombre as tena que ser bueno y respetable. Acudieron en
masa. El patrn los puso a construir oleras y un terrapln que avanz al encuentro de los futuros
rieles.
Con los ladrillos rojizos que salan de los hornos se edific la fbrica. Despus llegaron las
complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos de cobre para la coccin.
Tuvieron que transportarlos en alzaprimas desde el terminal del ferrocarril, sobre una distancia de
ms de diez leguas.
Se levantaron los depsitos, algunas viviendas, la comisara la proveedura. Los hombres
trabajaban como esclavos. Y no era ms que el comienzo. Pero de los patacones con que soaban,
no vean ni "el pelo en la chipa", porque el patrn les pagaba con vales.
Acciones al portador, muchachosles deca los sbados. Vyanse tranquilos.
Kuati re, patrnse atrevi alguno a protestar.
Qu dice ste?pregunt a Penayo, que echaba su sombra protectora sobre l.
Papel debarte tradujo el mulato.
Tonto, ms que tontoargument sonriendo el patrn. El papel es la madre del dinero. Y este
papel es ms fuerte que el peso fuerte. Son acciones al portador. Vayan a la proveedura y vern.
Eso de "acciones al portador" sonaba bien pero ellos no lo entendan. Crean que era algo bueno
relacionado con el futuro. Tomaban sus vales y se iban al almacn de la proveedura que chupaba
sus jornales a cambio de provistas y ropas diez o veinte veces ms caras que su valor real. Pero
eran ropas y provistas y eso lo adquiran con la kuati re, el papel blanco que era ms fuerte que el
peso fuerte, que el patacn can.
Simn Bonav teja su tela de araa con el jugo de las mismas moscas que iba cazando. Llevaba los
hilos de un lado a otro en sus manos pequeas y regordetas, balancendose mucho al andar sobre
sus piernas estevadas, como un pndulo ventrudo, rapaz y sonriente. El pndulo de un reloj que
marcaba un tiempo cuyo nico dueo era Simn Bonav.
Los nativos vean crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo sentan engordar con su
esfuerzo, con su sudor, con su temor. Porque un miedo sordo e impotente tambin empez a

cundir. Su simple mente pastoril no acababa de comprender lo que estaba pasando. El trabajo no
era entonces una cosa buena y alegre. El trabajo era una maldicin y haba que soportarlo como
una maldicin.
Antes de que la fbrica estuviera lista, Simn Bonav ya tena bien ablandada a la gente por la
intimidacin. l segua sonriendo mansamente y aspirando el casto rap de sus entrepiernas. No
intervena personalmente en la tarea del amansamiento. Para eso haba puesto al frente de los
trabajos a Eulogio Penayo, que ahora blanda a todas horas un largo y grueso tey-ruguai atado al
puo.
Chake, Ulogio!...susurraba el miedo en el terrapln, en las oleras, en los rozados, en los
galpones. Y la cola de cuero trenzada restallaba en la tierra, en la madera, en las mquinas, en las
espaldas sudorosas de los esclavos. A veces sonaban los tiros del parabellum en son de
amedrentamiento. Penayo quera que supiesen que l era tan zambo para los trallazos como para
los balazos.
Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevi a levantar la mano contra el
capataz. El mulato le dispar a quemarropa.
Oman Teba! Ulogio oyuka Teb-pe! los testigos esparcieron la noticia.
Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al ro. El cadver se alej flotando en un
leve lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del agua.
Simn Bonav sonrea y se ola los dedos. Los ojos bizcos del mulato rondaban entre las hojas y el
polvo. El patrn era manso. El mulato era la sombra siniestra del risueo hombrecito.
Entre los dos cerraron el crculo en torno a los pobladores de Tebikuary del Guair. Los nicos que
quedaron libres fueron los carpincheros. Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al patrn
que compraba vidas con vales de papel para toda la vida.
Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se animaron al principio a pedir al
patrn un adelanto para comprar remedios en San Juan de Borja. Con su mansa sonrisa, Simn
Bonav los regres:
Ah, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ah est el rodijo tirando leves
pulgaradas por sobre el hombro. Denles agua, mucha agua, hasta que se cansen. El agua es un
santo remedio.
Por fin la fbrica empez a funcionar. Sus intestinos de hierro y de cobre defecaron un azcar
blanco, ms blanco que la arena del Paso. Blanco, dulce y brillante. Los hombres, las mujeres y los
nios oscuros de Tebikuary-Costa se asombraron de que una cosa tan amarga como su sudor se
hubiese convertido en esos cristalitos de escarcha que parecan baados de luna, de escamas
trituradas de pescado, de agua de roco, de dulce saliva de lechiguanas.
Azuc..., azuc mrt! Ipr itepa! clamaron al unsono en voz baja. Algunos tenan
hmedos los ojos. Tal vez el reflejo del azcar. Lo sentan dulce en los labios pero amargo en los
ojos donde volva a ser jugo de lagrimales, arena dulce empapada en lgrimas amargas.
En el primer momento se dieron un atracn. Despus tuvieron que comerlo a escondidas, a riesgo
de pagar un puito con diez latigazos del mulato.

Terminada la primera zafra, Simn Bonav regres a la capital dejando en la fbrica al ingeniero
alemn Forkel y en la comisara a Eulogio Penayo.
Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y olindose los dedos, como si al marcharse se sorbiera el
resto de la luz y del aroma agreste que an sobraban en Tebikuary del Guair. Se eclips detrs del
mulato que lo escolt hasta el tren.
En la fbrica se encon entonces el sombro reinado del terror cuyos cimientos haba echado Simn
Bonav con gestos tiernos y blandas miradas azules. Forkel y Penayo deban rendirle estrictas
cuentas. Quedaban all como el brazo diestro y el siniestro del ventrudo hombrecito de Asuncin.
De la chimenea del ingenio sala un humo negro que manchaba el aire limpio, el cielo en otro
tiempo claro del valle. Era como el aliento de los desgraciados enterrados vivos en el quiste de
ladrillo y hierro que segua latiendo a orillas del ro.
La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese ao, fugitivas y espectrales, verdaderos fuegos
fatuos sobre el agua.
Solano Rojas tena entonces quince aos y trabajaba ya como pen en la conductora del trapiche. l
vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. Su grito, su cabeza destrozada por el balazo
del parabellum, pero sobre todo su altivo gesto de rebelda contra el matn que lo haba azotado, se
le incrustaron en el alma.
Eulogio Penayo sigui cometiendo tropelas y vejmenes sin nombre. Estaba envalentonado. Se
saba impune y omnipotente. Ahora era tambin el comisario del gobierno. Bonav le haba
conseguido su nombramiento por decreto.
La comisara, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra como su ocupante, estaba frente al
recodo en la parte ms alta de la barranca. Desde all el capataz-comisario vigilaba el ingenio como
un perrazo negro aureolado de sangriento prestigio. All arrastraba por las noches a las mujeres
que quera gozar en sus antojos lbricos. A veces se oan los gritos o el llanto de las infelices por
entre las risotadas y palabrotas del mestizo.
Al ao siguiente de la partida del patrn, le toc el turno a la madre de Solano, que era una mujer
todava joven y bien parecida. Consigui de ella todo lo que quiso porque la amenaz, si se
negaba, con que ira a matar a su hijo que estaba trabajando en la fbrica. Solano lo ignor hasta
mucho despus, cuando ya el mulato estaba muerto y cuando una venganza personal hubiera
carecido ya de sentido aun en el caso de no estarlo.
Pero entretanto, otro enemigo les apareci de improviso a los peones de la fbrica.
Max Forkel hizo traer a su mujer de Asuncin. Lleg montada a lo hombre y con traje de amazona:
botas negras, casaca y pantaln azules, sombrero de pao encasquetado sobre el cabello teido de
indefinible color.
Desde el primer momento supieron a qu atenerse con respecto a ella. Era una hembra cerrera e
insaciable, la versin femenina del mulato. Andaba todo el tiempo a caballo fatigando los campos
y mirando extraamente a los hombres al pasar. Le llamaron la "Bringa". La mancha azul de su
casaca volaba en el viento y en el polvo del ingenio a la maana y a la tarde.
Al principio, la "Bringa" se li con el mulato. Salan juntos y se tumbaban en cualquier parte, sin
importrseles mucho que ocasionales espectadores pudieran murmurar despus:

Ya lo vimo' otra v' a Ulogio y la Bringa... en el montecito.

Parecen burro y burra...
Pero Penayo se cans pronto de esta mujer cuarentona y repelente y acab por volverle la espalda.
Entonces ella se dedic a buscar candidatos entre la peonada joven. Los mandaba llamar y se haca
cubrir por ellos con ddivas o bajo amenazas, casi en las propias barbas del marido y
probablemente con su tcita aceptacin. Algunos se prestaron a los seniles galanteos de la mujer
del ingeniero, atacada de furiosa ninfomana. Y los que no queran transigir eran echados de la
fbrica. El dilema, sin embargo, era terrible: o las bubas de la Bringa o el hambre y la persecucin.
La Bringa fue entonces la Vaca Brava.
Vac ar..., vac cose..., vac pochy!
Cuatro veces ms las fogatas de San Juan haban bajado por el ro.
Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un da Anacleto Pakur le trajo la temida
noticia.
Ahora quiere liarse con vo.
Quin?pregunt Solano por preguntar. Saba de quin se trataba. Sus veinte aos vrgenes y
viriles se irguieron dentro de l con asco sombro y turbulento.
Ella, Vac ardijo Anacleto friccionndose la bragadura. Te va a mandar llamar. Anoche
e'tuve con ella. Neike, tapy-pi, que jembrn chcaro pa que' e' el mujer del injiero! Di peso
minte-ko me dio. M'sac del bolsillo del pantaln un billete nuevo con un hombre frentudo en
el centro.
Te vendite, Anacleto!Solano le arranc el billete, escupi encima con rabia la espuma
amarilla de su naco. Despus lo arroj al suelo, lo pisote como una vbora muerta y lo cubri de
tierra.
Vi'a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande' a ver pa si me limpia del contagiodijo
humillado Anacleto. Y vo'cuidate-ke, Solano. Yo ya te avis.
Pero un imprevisto acontecimiento libr a Solano de la acometida de la Vaca Brava.
Al da siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amaneci muerto en su casa. Tena un
cuchillo clavado en la espalda. Fue un asesinato misterioso. Era un asesinato increble. No haba
ningn indicio. La casa del perro negro era inexpugnable y de l se deca que dorma con un ojo
sobre el cao del parabellum. Deba de ser una mujer. Tal vez la mujer de Forkel. La haban visto
rondar la casa blanca y despus hablar con el mulato en el alambrado. Poda ser el mismo Forkel.
Lo nico cierto era que el salvaje cancerbero de Simn Bonav estaba muerto. Y bien muerto. La
gente tena por fin algn respiro. Los viejos rezaban, las mujeres lloraban de alegra.
Simn Bonav mand a otro testaferro y junto con l a varios inmigrantes para que procediera a
una depuracin de empleados, a una "cruza" general de los elementos ms antiguos.
El mestizaje aplaca las sangres y mejora los negocioshaba dicho oliendo como siempre el olor
del dinero, que l guardaba en la botonadura del pantaln.
Max Forkel tambin fue despedido. Simn Bonav dio al testaferro instrucciones precisas con
respecto al ingeniero alemn.

 Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa mujer que es un asco de
inmoralidad. Adems, ya no necesitamos de l. Me lo pone de patitas en la calle, sin
contemplaciones.
Se march a pie con su mujer por el terrapln, cargado de valijas como un changador.
La Vaca Brava pareca que por fin se hubiese amansado. Iba extraamente tranquila al lado del
marido, como una sumisa y verdadera esposa. Estaba irreconocible. Vesta un sencillo vestido de
percal floreado y no el agresivo traje de amazona que haba usado todo el tiempo. El peso de un
maletn negro que llevaba en la mano la encorvaba un poco. Pareca al mismo tiempo ms vieja y
ms joven. Y el ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y haca distante la expresin de su
rostro repulsivo en el que algo indescriptible como una sonrisa de satisfaccin o de renuncia
flotaba tristemente ennoblecindolo en cierta manera. Una sola vez se volvi con recatada lentitud
como despidindose de un tiempo que all mora para ella.
Un viejo cuadrillero cuchiche a otro en el terrapln:
La Vaca Brava le arrel a Ulogio Penayo. No puede ser otra.
Jhee, compagre. No engaa el yablo por m manso que se ponga.
En la valija lleva el lasnima del mulato.
Jha ku tak! Al fin sirvi para algo...
Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco exista, porque en ese momento una nube de
polvo acab de borrar el maletn negro y el vestido floreado.
La ex comisara qued abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se deca que el alma en
pena de Ulogio Penayo se lamentaba all por las noches. Despus la ocup otro matrimonio
alemn que tena una hijita de pocos aos.
Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la nia desapareci
misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos resbalaban en la garganta del ro.
La madre enloqueci al ver que el cadver del carpinchero se transformaba en un mulato, un
mulato gigantesco que lloraba y se rea y andaba golpendose contra las paredes. Afirmaba que l
haba robado a su hijita. Pero eso era solamente la invencin de su locura. El carpinchero muerto
segua estando donde lo haban puesto bajo el alero de la casa, estremecido por los rojizos reflejos.
Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaron aguas abajo.
Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eulogio Penayo, ms que un matn
era un burcrata. Viva en sus planillas. Y lo tena todo organizado a base de nmeros, de fichas,
de metdica rutina. Los hombres trabajaban ms holgados con la mejor distribucin de las tareas.
El descontento se apacigu bastante. Simn Bonav haba dado un sagaz golpe de timn. Iba a ser
el ltimo. Mientras tanto, la fbrica segua producindole mucho dinero y el rgimen de
explotacin en realidad apenas haba cambiado. La punta del lpiz del nuevo testaferro result tan
eficaz como el teyruguai del anterior. Es cierto que tambin el lpiz continuaba respaldado por
buenos fusiles y capangas ligeramente adecentados. Esto era lo que produca el optimista
espejismo.
Entre los pocos que no se dejaban engaar, estaba Solano Rojas. Era tal vez el ms despierto y
voluntarioso de todos. Palpaba la realidad y entrevea intuitivamente sus peligros.

10

 E'to ko' ' pura saliva de loro marakan. No se duerman, lo'mit.

Pero le hacan poco caso. Los hombres estaban cansados y maltrechos. Preferan seguir as a dar
pretexto para que volvieran a reducirlos por la violencia.
Entre los conchavados que vinieron ese ao para la zafra, lleg un arribeo que era distinto de
todos los otros. Buena labia, fogoso, simptico de entrada, con huellas de castigos que no
destruan, que ennoblecan su traza joven, la firme expresin de su rostro rubio y curtido. Se haca
llamar Gabriel.
Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur estaban preparando una
huelga general para exigir mejores condiciones de vida y de trabajo. Tabikuary-Guas y Villarrica
ya estaban plegados al movimiento. l vena a conseguir la participacin de Tebikuary-Costa.
Nuestra fuerza depende de nuestra uninrepiti constantemente Gabriel en los concilibulos
clandestinos. De nuestra unin y de saber que luchamos por nuestros derechos. Somos seres
humanos. No esclavos. No bestias de carga.
Solano Rojas escuchaba al arribeo con deslumbrado inters. Por fin alguien haba venido a poner
voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelin. El agitador de los trabajadores del azcar se
dio cuenta en seguida de que en ese robusto y noble mocetn tendra su mejor discpulo y
ayudante. Lo aleccion someramente y trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gente por la
causa fue extendindose poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los mtodos tambin eran
claros y simples. No era difcil comprenderlos y aceptarlos porque se relacionaban con sus oscuros
anhelos y los expresaban claramente.
El agitador dej a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se march.
Poco tiempo despus el administrador percibi sobre sus planillas y ficheros la sombra de la
amenaza que se estaba cerniendo sobre el ingenio. Le pareci prudente retransmitir el dato sin
prdida de tiempo al patrn.
El hombrecito ventrudo vino y capt de golpe la situacin. Su ganchuda nariz, habituada al aroma
zahor de su miembro, oli las dificultades del futuro, el tufo de la insurreccin.
Esto se est poniendo feodijo al administrador. Dejemos que sea otro quien se queme las
manos.
Regres a los pocos das y puso en venta la fbrica junto con las tierras que obtuviera
gratuitamente del fisco para "hacer patria". No le cost encontrar interesados. Simn Bonav entr
en tratos con un ex algodonero de Virginia que haba venido al Paraguay como hubiera podido
irse a las junglas del frica. En lugar de cazar fieras o buscar diamantes, haba cado a cazar
hombres que tuviesen enterrados en sus carnes los diamantes infinitamente ms valiosos del
sudor. Haba venido con armas y dlares. Bonav, ladino, no le ocult lo de la huelga. Sospech
que poda ser un matiz excitante para el ex algodonero. Y no se equivoc.
No me importa. Al contrario, eso gustar a mle dijo el virginiano y le pag al contado el
importe de la transaccin que inclua la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa.
Entonces lleg Harry Way, el nuevo dueo. Lleg con dos pistolas colgndole del cinto, los largos
brazos descolgados a lo largo de los "breeches" color caki y una agresiva y siniestra actitud
empotrada sobre las cachas de cuerno de las pistolas. Era grande y macizo y andaba a zancadas
hamacndose como un ebrio. Sus botas rojas dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los

11

ojos no se le vean. Su rostro cuadrado sobre el que echaba perpetuamente sombra el aludo
sombrero, pareca acechar como una tronera de cemento la posible procedencia del ataque o elegir
el sitio y calcular la trayectoria del balazo que l deba disparar.
Le acompaaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de l: un moreno morrudo que tena
una cuchillada cenicienta de oreja a oreja, un petiso de cara bestial que a travs de su labio leporino
escupa largos chorritos de saliva negruzca. De tanto en tanto sacaba de los fundillos un torzal de
tabaco y le echaba una dentellada. El tercero era un individuo alto, flaco y pecoso que siempre
estaba mirando aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por debajo del sombrero
volcado a ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un imponente "Smith-Wesson" negro a cada
lado y una corta guacha deslomadora al puo. Parecan mudos. Pero todo lo que les faltaba en voz
les sobraba en ojos.
Aparecieron una maana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos. Nadie los haba
visto llegar.
Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los pequeos
agricultores. No qued un solo esclavo sin venir a la extraa asamblea convocada por el nuevo
patrn. Su voz tron como a travs de un tubo de lata amplio y bien alimentado de aire y orgulloso
desprecio hacia el centenar de hombres arrinconados contra la pared rojiza de la fbrica. Su
cerrado acento gringo torn an ms incomprensible y amenazadora su perorata.
Me ha prevenido don Simn que aqu se est prepagando una juelga paga ustedes. M ha
comprado este fbrica y he venido paga hacelo trabac. Como que me llama Harry Way, no decar
vivo un solo misegable que piense en juelgas o en tonteguas de este clase.
Se golpe el pecho con los puos cerrados para subrayar su amenaza. La camisa a rayas coloradas
se desaboton bajo la blusa y un espeso mechn color herrumbre asom por la abertura. Con el
dorso de la mano se revir despus el sombrero que cay sobre la nuca. El rostro cuadrado y
sanguneo tambin pareca herrumbrado en la orla de pelo que lo coronaba ralamente. Harry Way
pase sus desafiantes ojos grises por los hombres inmviles.
Quien no est conforme que me lo diga ahoga mismo. M conformar en seguida.
Su crueldad le sahumaba, le sostena. Era su mejor cualidad. Su corpachn flotaba en ella como un
peasco en una cerrazn rojiza.
Se oy un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo haba proferido Loreto Almirn, un
pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques siempre comenzaban as. Estaba verde y su
mandbula le caa desgonzada sobre el pecho.
Triganlo a ese misegable! barbot Harry Way a sus capangas. El moreno y el petiso
corrieron hacia los peones. El pecoso se peg al patrn con las manos sobre los revlveres. Loreto
Almirn fue trado a la rastra y puesto delante de Harry Way. Pareca un muerto sostenido en pie.
Usted ha protestado?
Loreto Almirn slo tena los ojos muy abiertos. No dijo nada.
Mi va a ensear paga usted a ser un juelguista... se comb a un lado y al volver descarg un
puetazo tremendo sobre el rostro del carrero. Se oyeron crujir los dientes. La piel revent sobre el
canto del pmulo. Los que lo tenan aferrado por los brazos lo soltaron y entonces Loreto Almirn

12

se desplom como un fardo a los pies de Harry Way, que an le sacudi una feroz patada en el
pecho.
Alguien ms quiegue probar?pregunt excitado.
La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared, como si la epilepsia de Loreto Almirn,
ahora inerte en el suelo, se estuviera revolviendo en todos ellos.
Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete agarrado en las dos manos.
Gruesas gotas empezaron a caer junto a sus pies. No eran de sudor. En su furia impotente y
silenciosa, haba cerrado una de sus manos sobre el filo del machete que le entr hasta los huesos.
Todava no..., todava no! el espasmo furioso estaba por fin dominado en su pecho que
resonaba en secreto como un monte.
El pecoso espiaba por debajo del sombrero pir en direccin a Solano. No le vea bien. Jos del
Rosario y Pegro Tanimb lo haban tapado con sus cuerpos. Slo el instinto le deca al capanga que
all estaba humeando la sangre. Pero la sangre de los esclavos ya estaba humeando en todas las
venas bajo la piel oscura y martirizada. Sombras de sollozos reprimidos estaban araando el cielo
seco y ardiente de las bocas.
La carcajada de Harry Way apedre a los peones.
Ja..., ja..., ja...! Juelguistas! Mi ensear paga ustedes a ser mansitos como ovejas... Miguen eso!
Por el terrapln vena un verdadero destacamento de hombres armados con museres del
gobierno. Eran los nuevos "soldados" de la comisara, cuyos nombramientos tambin haban salido
del Ministerio del Interior.
Harry Way posea un agudo sentido prctico y decorativo. La espectacular aparicin de sus
hombres se produca en un momento oportuno. Eran como veinte, tan mal encarados como los tres
que rodeaban al patrn. En el polvo que levantaban sus caballos, se acercaban como flotando en
una nube de plomo, hombres siniestros cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la sonrisa
de hueso que el polvo no poda apagar. Se acercaban por el terrapln. Los envolva an Un silencio
algodonoso y sucio, pero ya los ojos de los peones escuchaban el rumor brillante de sus armas.
Despus se escuch el rumor de los cascos. Y slo despus el rumor de las voces y las risas cuando
los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y se cerraron en semicrculo sobre la fbrica.
Harry Way rea. Los peones temblaban. Los "soldados" mostraban el esqueleto por la boca.
Tebikuary del Guair estaba mucho peor que antes. Sus pobladores haban salido de la paila para
caer al fuego.
Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde haba muerto Eulogio Penayo.
Era como si el alma en pena del mulato se hubiese reencarnado en otro ser an ms brbaro y
terrible. Harry Way hizo aorar la memoria del antiguo capataz-comisario de Bonav, casi como
una fenecida delicia.
La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llam desde entonces la Ogaguas. Volva a
ser comisara y ahora era, adems, la vivienda del todopoderoso patrn. Alrededor, como un
cinturn defensivo, se levantaron los "bungalows" de los capangas.
A extremos increbles lleg muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del Gey-Pyt, como
empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry Way. As les sonaba su nombre. Y en realidad se

13

asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus botas, sus camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre
que pareca teido de pensamiento sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad.
Como antes Simn Bonav desde Asuncin, ahora pastaba Harry Way en Tebikuary-Costa. El
quiste colorado se hinchaba ms y ms y estaba cada vez ms colorado, latiendo, chupando savia
verde, savia roja, savia blanca, savia negra, los caaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los
hombres, el guarapo, la sangre, todo mezclado en la melaza que fermentaba en los tachos y que las
centrfugas defecaban blanqusima por sus traseros giratorios y zumbadores.
El azcar del Buey-Rojo segua siendo blanco. Ms blanco todava que antes, ms brillante y ms
dulce, arena dulce empapada en lgrimas amargas, con sus cristalitos de escarcha rociados de
luna, de sudor, de fuego blanco, de blanco de ojos triturados por la pena blanca del azcar.
Frente a la fbrica se plant un fornido poste de lapacho. All azotaban a los remisos, a los
descontentos, a los presuntos "juelguistas". Cuando haba alguno, el Buey-Rojo ordenaba a sus
capangas:
Llvenlo al good-friend y sacdanle las miasmas.
El "buen-amigo" era el poste. Las guachas deslomadoras administraban la purga. Y el paciente
quedaba atado, abrazado al poste, con su lomo sanguinolento asndose al sol bajo una nube de
moscas y de tbanos.
El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevkarap se especializaron en las guacheadas.
Especialmente este ltimo. Cruzaban apuestas.
Cinco pesos voy a e'te deca el petiso al negro. Lo delomo en veinte guachazo'.
En treinta apuntaba el negro.
El tembev-karap se lubricaba las manos arrojndose por el labio partido un chorrito de baba
negruzca, empuaba la guacha y comenzaba la faena con su acompasado y sordo estertor en el
pecho. Casi siempre acertaba. Deslomar significaba desmayar al guacheado. Los planazos del
cuero sonaban casi como tiros de revlver sobre el lomo del infeliz que gritaba hasta que se
quedaba callado, deslomado.
Jos del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguant. Arrojaron su cadver al ro. Pegro Tanimb
fue al poste. Estaba tsico y no aguant. Arrojaron su cadver al ro. Anacleto Pakur fue al poste.
Era joven y fuerte. Aguant. Dej por sus propios medios el "buen-amigo". Pero al da siguiente
volvi a insolentarse con uno de los capangas y lo liquidaron de un tiro. Arrojaron su cadver al
ro. Un poco antes tambin haban arrojado al ro a Loreto Almirn, que no muri de guacha sino
del puetazo que Harry Way le obsequi al llegar.
El ro era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Reciba a sus hijos muertos y los llevaba
sin protestas en sus brazos de agua que los haba mecido al nacer. Poco despus trajo piraas para
que no se pudrieran en largas e intiles navegaciones.
Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes slo viva en la casa blanca Eulogio Penayo,
el mulato bragado de piernas. Ahora haba en la Ogaguas veinticinco machos cabros.
Necesitaban desfogarse y se desfogaban a las buenas o a las malas.
El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres, cuando se cansaba de ellas.

14

Las noches de farra menudeaban en la Ogaguas. Los capangas salan a recorrer los ranchos
reclutando a las ku. Cuando escaseaba mujer, hubo alguna que tuvo que soportar todo el tendal
de machos, mientras el fuego lquido de la guaripola y el fuego podrido de la lujuria alumbraban
la farra, entre gritos, guitarreadas, cantos rotos y carcajadas soeces.
El entusiasmo para la huelga se apag como quemado por un cido. Las palabras de Solano Rojas
moran sin eco, sordamente rechazadas. Ya ni lo queran escuchar. El terror tena paralizada a la
gente. El rostro de tronera de Harry Way prenda ojos de lechuza venteadora desde las ventanas
de la Ogaguas. Se sentan vigilados hasta en sus pensamientos.
Qu huelga, Solano!decan los pocos que an no estaban del todo desanimados. Ma' mijor
quemamo' la fbrica y note condemo' en el monte.
La fbrica no ' el enemigo de nojotro. El enemigo e't en el Ogaguas. En toda las Ogaguaskuera donde hay patrone' como el Gey-Pyt o Simn Bonav. Contra ello-kuera tenemo' que
levantarno'.
Naturalmente, no podan faltar los soplones. Uno de ellos delat a Solano.
El Buey-Rojo le exigi primeramente con amenazas que revelara los planes de la huelga. Solano
estaba mudo y tranquilo. Lo trataron de ablandar a puetazos y a puntapis. Solano escupi
sangre, escupi dos o tres dientes, pero segua mudo y tranquilo mientras los moretones
empezaban a sombrearle el rostro.
Llvenlo al poste. Y dugo con l orden entonces el patrn.
Fue atado al "buen-amigo" y torturado bestialmente. El mismo Harry Way presenci la guacheada.
El zambo y el tembev-karap alternaron sus cueros sobre el lomo de Solano y rivalizaron en
fuerza y en saa.
Va di' peso a e'te. Lo vita delomar en cuarentadijo el petiso en voz baja al negro, antes de
comenzar.
A e'te, entre lo do' junto no lo delomamo en meno' de cien reflexion el negro. Ya jhey
cien-pe.
Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo.
...Cinco... Diez... Quince... Veinte... El zambo y el karap... El karap y el zambo... Veinticinco... Treinta... El
zambo y el karap... el karape y el zambo...
A cada guachazo saltaba un pequeo surtidor rojo que resplandeca al sol. Toda la espalda de
Solano ya estaba baada en su jugo escarlata como una fruta demasiado madura que dos taguats
implacables reventaban con sus acompasados aletazos. Pero Solano segua mudo. La boca le
sangraba tambin con el esfuerzo del silencio. Slo sus ojos estaban empaados de alaridos
rabiosos. Pero su silencio era ms terrible que el estampido de las guachas.
Ms..., ms...!gritaba Harry Way. Dugo con l! Mi va a ensearte, misegable, a ser
juelguista! Ms.... ms...!
...Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cinco... Cincuenta... El zambo y el karap... El karap y el
zambo...

15

Estaban fatigados. El karap estertoraba y estertoraba el zambo. Al levantar la guacha se secaban el

sudor de la frente con el antebrazo y se borroneaban de rojo toda la cara con las salpicaduras de la
sangre. El Buey-Rojo tambin estertoraba, pero l no de fatiga sino de sdica emocin.
Ni el zambo ni el karap acertaron esta vez. Slo con ciento diez guachazos pudieron deslomar a
Solano, que qued colgando del "buen-amigo".
El humo del ingenio segua manchando el cielo. El quiste colorado lata. En la Ogaguas hubo esa
noche rumor de farra.
El poste amaneci vaco. Manos annimas desataron en la oscuridad a Solano y lo llevaron por el
ro. Si los capangas de Harry Way no hubieran estado durmiendo su borrachera, tal vez habran
sentido maniobrar quedamente en el recodo a los cachiveos de los carpincheros.
Los das pasaron lentamente. La desesperacin creci en los trabajadores del ingenio y empez a
desbordar como agua que una mala luna arrancaba de madre.
La destruccin de la fbrica qued decidida.
Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de nimo colectivo. La solucin extrema
dictada no por el valor sino por el miedo. La gente estaba embrujada por el miedo. Estaba
embrujada por el odio, por la amargura sin esperanza. Estaba envenenada y seca como si durante
todo ese tiempo no hubiera estado bebiendo ms que jugo de vboras y guarapo de caa dulce
leprosa.
La causa de sus desgracias eran la fbrica, las mquinas, el ingenio. El mismo Simn Bonav, el
propio Harry Way, haban nacido del quiste colorado. Tenan su color y su ponzoa. Destruida la
fbrica, todo volvera a ser como antes.
Vamo' a quemarla! propuso Alipio Chamorro.
Ya jhapy-kat! apoyaron Secundino Ortigoza, Beln Cristaldo, Miguel Bentez, y unos quince
o veinte ms, mocetones arrejados a quienes no les importaba morir si podan destruir el poder del
Buey-Rojo.
La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. l habra logrado sacar partido favorable de la
situacin. Era el cabecilla nato de los suyos. Pero lo crean muerto.
Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los carpincheros.
Vamos a hacerlo llamarpropuso Beln Cristaldo.
l quiere la huelga, no el incendio record Sec Ortigoza.
De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para comunicarle la decisin.
La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remont el ro con unos cuantos carpincheros, los
mismos que lo haban rescatado del poste del suplicio salvndole la vida. Todava estaba algo
dbil, pero por dentro se senta firme y ansioso.
Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el ingenio. Desembarcaron,
subieron la barranca y continuaron aproximndose cautelosamente por el monte donde la noche
era ms noche con la oscuridad. Los disparos iban arreciando. Solano reconoci los museres y los
revlveres de Harry Way y sus matones. El corazn se le encogi con un triste presentimiento.

16

Al desembocar en la explanada del ingenio, comprob que lo que vena temiendo

desgraciadamente era verdad: sus compaeros estaban acorralados dentro de la pila de rajas que
rodeaba la parte trasera de la fbrica en un gran semicrculo. Probablemente alguien haba soplado
a Harry Way el plan de los incendiarios, l los haba dejado entrar en la trampa hasta el ltimo
hombre y ahora los estaba cazando a tiros.
Solano Rojas escudri las tinieblas. Slo restaba un ltimo y desesperado recurso. Era casi
absurdo, pero haba que intentarlo.
Vamo' lotmit! susurr a los carpincheros y volvieron a sumirse en el yavorai.
En la herradura formada por los fondos de la fbrica y la pila de lea, la oscuridad semejaba el ala
de un inmenso murcilago. En esa membrana viscosa y siniestra los hombres atrapados se
arrebujaban, se guarecan. Pero slo por unos instantes ms.
Desde distintos puntos a la vez, los disparos de los capangas la iban pintando con fugaces y
retumbantes lengetazos amarillos. Se apagaban y surgan de nuevo en una costura fosfrica
hilada de chiflidos. El pespunte de fogonazos y detonaciones marcaba el reborde de la trampa. Los
peones tambin respondan con alguno que otro tiro desde donde se hallaban parapetados.
Disponan de un revlver. Lo empuaba Alipio Chamorro. Era el "Smith-Wesson" que su hermana
le haba robado a un capanga una noche de farra en la Ogaguas. Alipio disparaba apuntando
cuidadosamente hacia las sombras que escupan saliva de fuego amarillo. Dispar hasta cinco
veces.
Me queda una bala nom' avis Alipio.
Dej para lo' rtimodijo Sec Ortigoza, sin esperanza. Ese bala e' para vo'. Te va a sarvar de
lo' capanga. No sarv a tu hermana. Pero te va a sarvar a vo'.
Alguien trat de anular la nota fnebre que Sec haba infiltrado.
Se acuerdan pa de Simn Bonav? Dentro de su pierna' nik podan pelear cinco
perro'pertiguero', de tan kar que eran.
Rieron.
Y cuando ola su bragueta?dijo Beln Cristaldo, contribuyendo a la evocacin del primer
patrn. Se contentaba con eso pa' no ga'tarse con mujer.
Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de peones todava diverta sus
ltimos minutos con pensamientos risueos de una tranquila y desesperada irona. Los balazos de
Harry Way y de sus hombres continuaban rebotando en los troncos con chistidos secos. De l no se
acordaban sino para gritarle con fra clera, con desprecio:
Gey-Pyta!...
Mba'-pochy tepyn!...
Tekak!...
Piii-piii... puuuuu...!
Una lluvia de uas de plomo rasp la pila de lea como una invasin de comadrejas invisibles. Los
peones quedaron en silencio. Dos o tres se quejaban quedamente, como en orgasmo. Se

17

dispusieron a entregarse. En eso vieron elevarse por encima del pespunte fosfrico un resplandor
humeante hacia el recodo del ro, en direccin a la Ogaguas.
Pe mat! Tat... !dijo una voz en el parapeto.
Qu pik puede ser?pregunt Miguel Bentez, con se voz aflautada de nio.
El juego de San Juanmurmur Alipio en un suspiro. Pe ma pr-ke jhes... Lo' etamo
viendo por ltima v'...
En octubre pik, Alipio, la noche de San Juan de juo? pregunt Sec.
El resplandor creca. Ahora se vea bien. No; no eran las fogatas de San Juan. Era la Ogaguas que
se estaba quemando. Un gran grito tembloroso surgi en el parapeto. Los capangas abandonaron
el asedio de la pila de leas y corrieron hacia la Ogaguas. Fueron recibidos con un tiroteo
graneado que tumb a varios. Cundi entre ellos el desconcierto. Se oan los mugidos metlicos y
gangosos de Harry Way tratando de contener el desbande de sus hombres repentinamente
asustados.
Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se alejaban reptando entre la
maleza.
Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones de la Ogaguas, se
encontraron con un extraordinario espectculo. Todo haba sucedido vertiginosamente. Era algo
tan inconcebible e irreal, que pareca un sueo. Pero no era un sueo.
En el candelero circular de los "bungalows" de tablas, la Ogaguas arda como una inmensa tea
que alumbraba la noche.
Delante de Solano Rojas armado de un muser, delante de unos treinta carpincheros armados
tambin con museres y revlveres, estaba Harry Way hincado de rodillas pidiendo clemencia.
Con gritos jadeantes peda clemencia a los hombres libres del ro, al esclavo que un mes antes
haba mandado azotar hasta el borde de la muerte. Peda clemencia porque l a su vez ahora no
quera morir. Su camisa a rayas coloradas hecha jirones, mostraba el pecho de herrumbre. Sus
"breeches" color caki, su piel de oro sanguneo, sus botas rojas acordonadas, estaban
embadurnadas de barro y de sangre. De trecho en trecho haba capangas muertos. El pecoso alto y
el petiso de labio leporino haban mordido el polvo junto al patrn.
Poco a poco vinieron los dems pobladores. Una gran multitud se estaba reuniendo alrededor del
incendio.
No me maten..., no me maten...! M ser un ciudadano extranquero...! M promete resolver las
cosas a su gusto...! No me maten...! gema el Buey-Rojo postrado en tierra, aplastado, vencido.
Levntese! le orden Solano Rojas. Su voz no admita rplica. Era una voluntad tensa en que
vivos y muertos hablaban. Restall poderosa entre el ruido del fuego.
Harry Way se levant lentamente, dudando todava. Su corpachn ya no era amenazante. Estaba
como deshuesado.
Solano se desplaz hasta la puerta de uno de los "bungalows" en llamas y la abri con la culata del
muser. La espalda llagada de Solano descarg de golpe sobre los ojos del seor feudal, uno por
uno, silenciosamente, todos los guachazos recibidos.
Venga aqu! volvi a ordenar implacable.

18

Harry Way avanz un paso y se detuvo. Acababa de comprender. Empez a gritar nuevamente,
esta vez con gaidos de perro castigado. Dos carpincheros lo empujaron a culatazos, lo fueron
empujando como a un carpincho herido en el agua, lo fueron empujando a pesar de sus gritos, de
su resistencia espasmdica, de su descompuesto terror, de su ansia tremenda de salvarse de la
muerte. Lo fueron empujando hasta acabar de meterlo en la ratonera ardiente.
Solano volvi a cerrar la puerta y la tranc con el muser.
Todos se quedaron escuchando en silencio, presenciando en silencio la invisible ejecucin de Harry
Way que las llamas consumaban lentamente, hasta que los gritos y los golpes de puos en los
tablones se nivelaron con el chisporroteo del fuego, decrecieron y se apagaron del todo mientras
creca en el aire el olor de la carne quemada.
Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha mirando la casa que arda. En
su rostro fino y pequeo sus pupilas azules brillaban empaadas. La firme gracia de su cuerpo de
cobre emerga a travs de los guiapos. Sus cabellos parecan baados de luna, como el azcar. No
tena armas pero sus manos estaban cubiertas de tizne. Ella tambin haba ayudado a quemar la
Ogaguas, a destruir la cruel y sanguinaria opresin que estaba acabando en calcinados
escombros, en humo volandero, en recuerdo.
Por eso el acorden de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El fuego de la tierra y de los
hombres, la pasin de la libertad y el coraje, vibran en las antiguas palabras guerreras.
Campamento Cerro-Len, catorce, quince, yesisis... yesisiete, yesiocho... yesinueve batalln...
Ipuma ko la diana,
pe pacp-ke lo'mita...
Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedi un episodio breve, indescriptible, maravilloso. No
poda durar. Despus de la pesadilla del miedo, la borrachera de la esperanza iba a ser slo como
un soplo.
Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta despus de haber hecho justicia
por sus manos. La haban pagado con su dolor, con su sacrificio, con su sangre. Y la haban pagado
por adelantado. Las cuentas eran justas.
Formaron una comisin de administracin en la que se incluy a los tcnicos. Y cada uno se aline
en lo suyo; los peones en la fbrica, los plantadores en los plantos, los hacheros en el monte, los
carreros en los carros, los cuadrilleros en los caminos. Todos arrimaron el hombro y hasta las
mujeres, los viejos y la mit-.
Se pusieron a trabajar noche y da sin descanso. Lo hacan con gusto, porque al fin saban, sentan
que el trabajo es una cosa buena y alegre cuando no lo mancha el miedo ni el odio. El trabajo hecho
en amistad y camaradera.
No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre. Saban que eso era imposible.
Pero queran entregarlo por lo menos limpio y purificado de sus taras; lugar de trabajo digno de
los hombres que viven de su trabajo, y no lugar de torturas y de injusticias bestiales.
Solano Rojas habl de que se podran imponer condiciones. Destac emisarios a los otros ingenios
del Sur y a la Capital.

19

No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. A la semana de haber

comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio amaneci un da cercado por dos
escuadrones del gobierno que venan a vengar pstumamente al capitalista extranjero Harry Way.
Traan automticas y morteros.
Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se acantonaron entonces en la fbrica
para resistir. Las ametralladoras empezaron a entrar en accin y las primeras granadas de
morteros a caer sobre la fbrica.
Los sitiados se rindieron esta vez, para evitar una intil matanza. Los escuadrones se llevaron a los
presos atados con alambre. Entre ellos iba Solano Rojas con un balazo en el hombro.
Tebikuary del Guair volvi al punto de partida. Pero en lugar del verde de antao haba slo
escombros carbonizados. Algunas carroas humanas se hinchaban en el polvo del terrapln. Y en
lugar de humo flotaban cuervos en el aire seco y ardiente del valle.
El crculo se haba cerrado y volva a empezar.
Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Bentez, despus Sec Ortigoza, despus
Beln Cristaldo y por ltimo Alipio Chamorro. Solano Rojas qued en la crcel. Qued por quince
aos. Por fin lo soltaron. Se trajo sus recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero haba
tenido que dejar los ojos en la crcel en pago de su libertad.
Regres como una sombra que volva de la muerte. Sombra l por fuera y por dentro. Anduvo
vagabundeando por las barrancas. All se qued. Los carpincheros le ayudaron despus a levantar
su choza al otro lado del ro y a construir su balsa. Un tropero le regal el acorden.
Se senta a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguas. Era el sitio del combate y el sitio
de su amor. Necesitaba estar all, al borde del camino de agua que era el camino de ella. Su odo
aprendi a distinguir el paso de los carpincheros y a ubicar el cachiveo negro en que la muchacha
del ro bogaba mirando hacia arriba el rancho del pasero.
Ella. Yasy-Mrt.
El nombre del Paso surgi de esta tierna y secreta obsesin que se transformaba en msica en el
remendado acorden del ciego.
Yasy-Mrt ...
Luna blanca amada que de m te alejas
con ojos distantes...
Por tres veces, Solano sinti bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros seguan cumpliendo el
rito inmemorial. Traan sus cachiveos a que los sapecara el fuego del Santo para que la caza fuera
fructfera.
Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los saludaba con el acorden y
ellos le respondan con sus gritos. Y cuando entre los fuegos el ojo de su corazn la vea pasar a
ella, una extraa exaltacin lo posea. Dejaba de tocar y los ojos sin vida echaban su roco. En cada
gota se apagaban paisajes y brillaba el recuerdo con el color del fuego.
La ltima vez que se acerc, resbal en la arena de la barranca y cay al remanso donde guardaba
su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde sacaba el agua para beber.

20

De all lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el agua con sus
botadores y sus arpones, al resplandor de las hogueras.
Lo sacaron enredado a un raign negro, los brazos negros del agua verde que lo tenan abrazado
estrechamente y no lo queran soltar.
Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron el ysyp que la ataba al
embarcadero y la remolcaron ro abajo entre los islotes llameantes.
Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmvil Yasy-Mrt.
Todava de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la cada de las noches, la msica fantasmal
del acorden. No siempre. Slo cuando amenaza mal tiempo, no hay zafra en el ingenio nuevo y
todo est quieto y parado sobre el ro.
Chake!dicen entonces los ribereos aguzando el odo. Va a haber tormenta.
Ip yevyma jhina Solano cordin...
Piensan que el Paso Yasy-Mrt est embrujado y que Solano ronda en esas noches convertido en
Pora. No lo temen y lo veneran porque se sienten protegidos por el nima del pasero muerto.
All est l en el cruce del ro como un guardin ciego e invisible a quien no es posible engaar
porque lo ve todo.
Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando alguien, desde la
muerte, monta guardia y espera.

en El trueno entre las hojas (1953)

21