Вы находитесь на странице: 1из 98

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Ricardo Lsias

O cu dos suicidas

Copyright 2012 by Ricardo Lsias


Todos os direitos reservados
Todos os direitos desta edio reservados
Editora Objetiva Ltda.
Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
Capa
Retina_78
Imagem de capa
Robert Clare / Getty Images
Reviso
Tamara Sender
Fatima Fadel
Joana Milli
Coordenao de e-book
Marcelo Xavier
Converso para e-book
Abreus System Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
L753c
Lsias, Ricardo
O cu dos suicidas [recurso eletrnico] / Ricardo Lsias. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2013.
recurso digital
Formato: ePub

Requisitos no sistema: Adobe Digital Editions


Modo de acesso: World Wide Web
178p. ISBN 978-85-7962-200-7 (recurso eletrnico)
1. Fico brasileira. 2. Livros eletrnicos. I. Ttulo.
12-8804. CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3

Sumrio
Capa
Folha de Rosto
Crditos
Dedicatria
Epgrafe
Sou um especialista em
Quando era adolescente
H uns dois anos
Se eu estiver certo
Minha coleo de tampinhas
Tanta autoindulgncia est me
Nunca tinha gritado tanto
No conquistei ningum
Alm das tampinhas
Lembro-me, ainda nesse comeo
Depois, troquei a folha
O passo seguinte
No sei se h
Pessoas que fazem investigaes
Ento vai tomar no
Minha me comeou a
Desde que cheguei
Tenho feito descobertas
Na porta da biblioteca
Uma vez fiquei curioso
Na primeira instituio onde
Na segunda instituio
Em um banco parecido
Quando sa, outra vez
No final da faculdade
Talvez a seriedade no
Ela no me escreveu
Amanheceu um belo dia
No consegui dormir direito
Voltei para So Paulo
Por enquanto, minha famlia
Todo dia, vou para
Muita gente pensa que
Um vulto apareceu chorando
A neta se assustou
Pedi desculpas para o
A coleo de taxmetros
De manh, mais ou
Ao contrrio da senhora
O Andr sempre gostou
No consegui dormir direito

S consegui que a
Com a desculpa de
Quando voltei, perto da
No consigo estabelecer direito
Do que aconteceu com
Algumas horas depois
Meu rosto ficou muito
Evidentemente, minha me viria
No aeroporto, comprei um
Consegui dormir o voo inteiro
Como se afastou para
Resolvi andar
Eu passara apenas trs
Acordei com fome no
Voltei para o hotel
Meu rosto continuava vermelho
Desisti do caf da manh
Subi at o quarto
Quando o dia clareou
Registrei-me em um hotel
Com a promessa de
O namorado concorda
Procurei a igreja protestante
Sa furioso da igreja
Tentei trabalhar em um
Pontual, o psiquiatra veio
Sa gritando na rua
Compreendo perfeitamente o seu
Na farmcia, peguei o
Acordei um pouco antes
No meio da noite
O padre, antes de encerrar
Pedi desculpas ao psiquiatra
De novo, no consegui
Voltei para casa chorando
Fui a uma loja
Certo, agora alm de
Fiz o trajeto da
Dormi um pouco melhor
Acordei no hospital
Quando minha me e
Antes de responder
O mdico passou a
Enquanto o Mdico limpava
Ouvi um barulho na
Os dois me deixaram
Boa noite

Para Tales AbSaber,


por me ajudar com a verdade.

Depois de tudo
quem se lembrar de deus?
Isso bonito, Mateus
Priscila Figueiredo

Sou um especialista em colees, mas doei os meus selos h mais de dez anos. Tenho
apenas um relgio, e dos meus avs herdei uma pequena quantidade de dinheiro e mais
nada. No guardo moedas estrangeiras, no tenho caixas de sapato cheias de cartespostais e no catalogo canecas, maos de cigarro ou chaveiros. Tenho um aviozinho da
Pan Am, mas uma coleo exigiria, no mnimo, uma pequena frota.
A deciso de deixar as colees de lado para ser um especialista no foi
consciente. Quando entrei na faculdade, j tinha me desfeito das tampinhas de garrafa e
da maior parte dos selos que juntara por alguns anos. Passei o curso de graduao inteiro
sem pensar em colees. De vez em quando, um professor dizia que os historiadores
adoram o p dos documentos e que ele mesmo j tinha passado muitas horas da vida
debruado sobre colees de todo tipo. Nos cursos de histria da arte, alguns
colecionadores sempre eram citados. Mas, alm disso, as colees naquela poca no me
interessavam.
Nem sempre foi assim: durante a infncia e a adolescncia, cheguei a ter quase
duas mil tampinhas de garrafa. Quanto aos selos, obrigatrios para quase todo mundo que
sofre com a obsesso pelo colecionismo, cheguei a organizar belos conjuntos. Tambm
reuni tudo o que encontrei sobre o time de futebol que me encantava aos doze anos. Mas,
nesse caso, havia apenas paixo, o que jamais pode ser o elemento central da atividade de
um colecionador srio.
Hoje, sequer assisto aos jogos do Brasil na Copa do Mundo.

Q uando era adolescente, adorava mexer nas minhas tampinhas de garrafa. Todas estavam
separadas segundo o pas de origem e, depois, em grupos menores, a partir da bebida de
onde tinham sado. Basicamente, distinguia entre os refrigerantes, mais numerosos, as
bebidas alcolicas e gua.
Meu orgulho era uma srie de tampinhas com caracteres rabes que tinha
arranjado com um parente distante. Tentei entender o que estava escrito em algumas,
mas, como no consegui, fui obrigado a abrir uma exceo no catlogo e no pude sequer
separ-las por pas. No caso de trs tampinhas japonesas, tambm, at hoje no sei dizer
se eram de gua ou de refrigerante. Nunca achei que fossem de cerveja: ganhei o conjunto
de um abstmio.
Chamavam ateno, ainda, vinte e trs tampinhas da ndia. Elas tinham sido
presente de uma tia que, apesar de mal ter sado dos vinte anos, no suportara uma
desiluso amorosa e, depois de passar algumas semanas chorando e gritando palavras
sem sentido, resolvera procurar a prpria histria em uma pequena cidade a trs horas de
Nova Dli.
Eu devia ter por volta de quatorze anos quando ela viajou pela primeira vez. Meu
av tentou manter uma espcie de compostura compreensiva e s conseguia repetir que
ela se arrependeria e logo voltaria para concluir a faculdade de direito. O fato de ele ter
pago as passagens da filha desiludida um ponto de conflito entre o velho e minha av
at hoje. Fazendo as contas agora, acho que a ltima vez que minha tia esteve no Brasil
foi h uns dez anos. At onde sei, atualmente ela mal telefona no Natal.

H uns dois anos, tive coragem de perguntar por onde minha tia desiludida andava. Minha
av comeou a chorar, minha me pegou outra colher de arroz, fazendo um gesto de
reprovao com o brao esquerdo, e meu tio, sempre competindo com a irm caula,
disse cheio de desdm que em algum ponto entre o sul da Rssia, a Monglia e o
Cazaquisto.
Ela passa o tempo vagando com um grupo liderado por um monge que se diz a
reencarnao do esprito que controla o lado afetivo dos seres vivos. No apenas os
humanos. Nesse momento, minha irm quase cuspiu o que estava mastigando, engasgada
com a piada. Eu tinha acabado de estragar o almoo de Pscoa.
No acho a histria engraada. No acredito no tal monge, claro, mas sempre
gostei da minha tia. O irmo dela, o engraadinho, incomoda-me um pouco. Quando ela
voltou pela primeira vez, creio que em 1990 (no posso dizer a data exata, pois, desde que
comecei a sentir saudades de tudo, perdi um pouco a noo do tempo), fiquei marcado
pelo jeito com que me entregou as tampinhas que tinha trazido.
Para a sua coleo, Ricardo. Eu no consigo esquecer essa frase: para a sua
coleo, Ricardo. Ela me passou o pacotinho com o olhar distante. Estvamos todos
esperando no aeroporto. Quando a porta se abriu, logo nos avistou, acenou e veio
caminhando bem devagar. Minha av comeou a chorar. Ela abraou um por um. Depois, se
eu estiver certo, fui o primeiro a ganhar um presente. Para a sua coleo, Ricardo.
Para quem adorava andar de bicicleta, e sempre tivera os afetos muito intensos,
os gestos dela pareciam vagarosos demais. Fiquei olhando as tampinhas no caminho do
aeroporto at a casa do meu av, onde iramos comemorar a visita.

Se eu estiver certo, minha tia desiludida voltou ao Brasil depois de oito anos. J
estvamos no finalzinho do sculo. No conseguimos nos ver: a visita coincidiu com uma
prova bastante importante dos exames para a ps-graduao. Eu estava concentrado e,
quando finalmente voltei para So Paulo, ela j tinha ido embora.
Jamais esqueci o olhar de desolao da minha me ao me contar que a irm,
naquele momento ela prpria uma monja, tinha avisado que o mundo sofreria uma grande
catstrofe, e talvez acabasse na entrada do sculo XXI.
Ela nunca mais voltou ao Brasil. Afetuosa, deixou-me nessa segunda visita trs
outras tampinhas. Mas eu j estava comeando os estudos para me tornar um especialista
e, com a soberba que herdei do meu tio, joguei-as fora. Estudar a origem delas, como faria
todo bom colecionador, sequer passou pela minha cabea.
Desde que tudo isso comeou, tenho percebido que sentir saudades significa, em
alguma parcela, arrepender-se. Fico tentando relembrar uma srie de coisas. Se no
tivesse jogado as tampinhas fora, por exemplo, a frase da minha tia talvez hoje fizesse
algum sentido para mim. Para a sua coleo, Ricardo.
No tenho mais nenhuma coleo.
Semana passada voltei lata de lixo onde joguei uma parte das tampinhas fora,
justamente os exemplares mais nobres. A outra parte, deixei para o lixeiro na manh
seguinte. Eu no tinha esperana de encontr-las: afinal j se passaram quase vinte anos.
Acho que isso mesmo: vinte anos. Apenas olhei as pessoas, a estao de metr e os
arredores. E infelizmente no encontrei nada que me dissesse respeito.

Minha coleo de tampinhas teve um final melanclico. No ms seguinte ao encerramento


do ensino mdio, um pouco antes do Natal, a turma se juntou para uma despedida. Foi
uma daquelas reunies em que todo mundo garante que de maneira nenhuma vai perder
contato.
Tenho vontade de rever meus colegas. Procurei-os em trs redes sociais na
internet, mas, como no tenho certeza dos nomes, no achei ningum.
Na festa, iniciaramos uma nova fase da vida. Portanto, haveria muita bebida
alcolica. Hoje diferente, mas naquela poca a gente demorava um pouco mais para
comear a beber.
Como as meninas estariam presentes, pretendamos que a noite trouxesse as
experincias que tnhamos acalentado durante todo o colgio. Por algum motivo,
provavelmente resqucio do meu orgulho adolescente, achei que, se levasse as minhas
tampinhas de garrafa mais especiais, teria vantagem para conquistar uma delas. Era esse
o plano: envolv-las com a parte nobre da coleo.
Hoje acredito que esse orgulho mostra que a minha alma a de um
colecionador. Vou levar as tampinhas, as meninas com certeza ficaro impressionadas e
escolherei com qual delas minha sada da adolescncia ser coroada. Eu no tinha a menor
dvida de que daria certo.
No funcionou.

T anta autoindulgncia est me incomodando. At o suicdio do meu grande amigo Andr,


nunca tive vontade de voltar atrs com nada. Agora, comecei a sentir saudades de tudo.
Como no consigo deixar de relembrar uma quantidade enorme de episdios da minha vida,
inevitvel que comece a pes-los. Ento, arrependo-me de muitos.
Quando tudo comeou, minha primeira reao foi sentir dio do Andr. Tenho
vergonha de dizer: mal ele tinha sido enterrado, eu o xingava, falando sozinho na rua. A
primeira crise aconteceu depois que sa da delegacia.
Precisei fazer alguns esclarecimentos. Pelo que entendi, fui o ltimo conhecido
com quem o Andr fez contato. No tive nenhum problema. Na verdade, fiquei surpreso
com a educao dos policiais. Um deles, quando eu j estava saindo, perguntou se conheo
o legendrio Manoel Camassa, um delegado que coleciona moedas e material de eleies.
Ele tem, inclusive, vrias urnas.
Depois que me despedi do advogado que tinha contratado por precauo,
comecei a sentir alguma falta de ar. Como a vertigem aumentou, sentei-me em uma
praa, mas logo um mendigo veio me incomodar. Ele me chamou de choro. Acho que de
seu moleque choro. Levantei-me para reagir, mas minha vista escureceu de raiva e ele
sumiu. Ento, sa gritando. Devo ter xingado todo mundo, mas com certeza foi o Andr
quem mais ouviu.

Nunca tinha gritado tanto. Trato meus problemas em silncio. Eu os organizo e reorganizo
na cabea, como se fossem uma coleo, at solucion-los. Com as decises, reajo da
mesma forma. Um bom exemplo a tal festinha de despedida. Claro que no consegui
terminar o ensino mdio como tinha planejado.
Levei dez tampinhas. Tomei cuidado para, antes, passar um pano em cada uma.
Estava um pouco apreensivo com as japonesas: caso chamassem mais ateno que as
outras, a minha dificuldade para explicar se eram de gua ou refrigerante talvez
diminusse o charme diante das meninas. Sem dizer que, naquele ambiente, seria
desanimador destacar que as tinha ganhado de um abstmio.
Resolvi que iria comear mostrando as trs tampinhas da antiga Polka, uma
cerveja produzida a partir dos anos 1940 no sul do Brasil por um descendente de alemes.
No final, at onde tinha pesquisado, ela acabou deixando de ser uma marca artesanal para
se incorporar a um grande grupo.
Eu acrescentaria na festa que em vrios lugares do mundo a indstria
internacional de bebidas acabou soterrando pequenos e tradicionais empreendimentos, com
o bvio prejuzo no sabor. Se conclusse a histria toda com o fato de que o dono da Polka
criou uma espcie de festival da cerveja, com certeza conquistaria algum.

No conquistei ningum, claro. Depois de uma hora de festa, todo mundo comeou a
ficar melanclico e cada vez que eu resolvia abrir o saquinho plstico com as dez
tampinhas raras, as pessoas diziam que talvez pudssemos nos reunir de novo em
fevereiro. Quando o ambiente ameaava ficar carregado demais, contvamos uma
novidade.
Um cara iria ajudar a lojinha do irmo no Canad. Duas meninas tinham
arrumado um emprego com um estilista famoso e eu, o colecionador, estava rachando de
estudar para entrar na faculdade de histria.
Resolvemos ir embora cedo, para a despedida ser mais fcil. No foi, e at hoje
no gosto de lembrar.
Levemente bbado, sentei no metr sozinho e fiquei olhando as dez tampinhas
na volta para casa. Para a sua coleo, Ricardo. Por algum motivo, eu j no tinha mais
orgulho da minha coleo.
O trem estava vazio e na minha fantasia o trajeto demorou bastante. Dei a
parte nobre da minha coleo de tampinhas para um sujeito que parecia muito triste e
estava sentado perto de mim. Talvez algum amigo dele tivesse acabado de se matar.
Essas coisas a gente no pergunta.
No foi isso: com raiva, triste e meio bbado, mas empolgado com as novas
perspectivas, cheio de curiosidade pelo que iria acontecer comigo, muito confuso portanto,
joguei as tampinhas no lixo da estao de metr perto da minha casa. Elas j no faziam
parte da minha vida.

Alm das tampinhas, tive uma coleo de selos. Comecei como todo mundo: cortando-os
das cartas que recebamos em casa. Aos poucos, as pessoas comearam a me trazer
outros. Acho que com onze anos ganhei uma quadra de presente de aniversrio. Veio
embrulhada em uma embalagem de loja especializada, e a palavra filatelia no papel de
presente me comoveu.
Eram selos do ano de 1983 reproduzindo, com a mesma dimenso mas a partir
de imagens muito diferentes, um momento do carnaval brasileiro. No tinham carimbo.
Ningum enviara uma carta com eles, o que me deixava um pouco mais tenso ao
manipul-los. Lembro-me especialmente de um, talvez o de valor de face mais alto, que
representava um bloco de rua. Passei horas tentando entender se o rosto das pessoas, to
pequeno nas fotos dos selos, estava pintado ou se alguma coisa os cobria.
Foi essa quadra sobre o carnaval que me tornou um colecionador pretensamente
interessado. Tentei ler tudo o que encontrei sobre a palavra filatelia. Aprendi que colees
precisam ser organizadas. Minha primeira deciso foi ficar apenas com os selos do Brasil,
que j eram a maioria. Guardei tambm um punhado de exemplares dos pases rabes, j
que minha famlia tinha vindo para o Brasil fugindo do Lbano. O resto, troquei em uma
feirinha.

Lembro-me, ainda nesse comeo de coleo, dos pequeninos selos regulares, com valores
de face mais baixos. Esses, juntei aos montes. Uma srie sobre construes histricas,
que circulou em 1987, aparecia sem parar nas minhas mos. O de um cruzado com a
imagem do pelourinho de Salvador, devo ter acumulado uns cinquenta.
Eu gostava de um de 1977 comemorando o Ano Mundial do Reumatismo. No
me recordo o valor de face, mas lembro que no havia a indicao da moeda. Nem
cruzeiro, nem cruzado. Em 1989, o Brasil vivia o novo cruzado. Consigo me recordar agora
apenas porque me apeguei muito a um selo que comemorava os cem anos da primeira
usina hidroeltrica da Amrica do Sul.
Depois de algum tempo, comecei a guardar os selos em sacos plsticos,
dividindo-os ano a ano. Ento, pesquisei a inflao no Brasil, em alguns momentos
marcantes, para uma lista que acompanhava a caixa com os selos. No vou me lembrar
de todos os nmeros, mas tenho muita clareza de dois: em 1983, poca da quadra sobre o
carnaval, a inflao chegou a 200%. Cinco anos depois, ultrapassaria os 1.000%.
Eu ficava fascinado ao colocar os selos na mesa para, pela dcima vez,
observar que, se em 1989 a moeda era o novo cruzado, no ano seguinte j tnhamos de
volta o cruzeiro. Sinto saudades daquele tempo: caa na minha mo um selo sobre os
Lions Clubes do Brasil e eu ia correndo pesquisar o que era aquilo.

Depois, troquei a folha com dados muito superficiais para fichas individuais sobre cada
ano. Como minha coleo contava com muitos selos da dcada de 1980, era inevitvel que
a economia aparecesse em primeiro lugar. Alm disso, a marcante variao da moeda
exigia explicaes.
As melhores colees sobre material poltico que observei at hoje comprovam
que Jos Sarney e Fernando Collor combinavam com o papel que lhes coube no picadeiro
que foi a presidncia do Brasil aps a ditadura. Eu me envergonho de sentir saudades
daquele tempo.
Junto com as fichas, tive a ideia de colar os selos em folhas de cartolina.
Cortava-as na dimenso de um papel sulfite normal. Ento, prendia os selos com
pequeninas tiras de folha de seda. A operao durava horas. Depois de voltar da escola,
passava tardes inteiras fechado no quarto colando selos nas cartolinas e pesquisando
informaes para as fichas.
No me incomodava ficar sozinho. Um colecionador cultiva com muita
intensidade o mundo interior. Depois, mudei bastante. Na faculdade, eu era um daqueles
caras sociveis que conversam com todo mundo e no tm dificuldade para fazer amigos.
Alguns esto entre os mais importantes da minha vida.

O passo seguinte, antes do final pattico que dei coleo, aconteceu quando ganhei do
meu av um classificador. Era um lbum enorme, de capa dura azul, com capacidade para
armazenar cinco mil selos. Como os sacos plsticos perderiam a funo, minhas fichas
acabaram soltas. Resolvi guard-las em uma pasta, mas vejo hoje que com isso talvez
tenha perdido a empolgao. Era divertido olhar os selos e ver que a moeda brasileira
variava to rpido.
Por outro lado, com todos juntos em um nico lbum, pude ter uma viso mais
geral da coleo. Como organizei tudo em ordem cronolgica (hbito de colecionador
iniciante), ficava fcil ver os anos mais bem-representados e os que quase no apareciam.
Os selos mais antigos eram de 1933 com a imagem de um braso.
Depois, a coleo saltava para 1950. Da dcada de 1970, lembro-me de ter tido
bastante coisa, porque um tio-av jogou na minha mo uma caixa cheia de envelopes.
Minha me ficou preocupada com o presente e, antes de me deixar cuidar dos selos,
prestou ateno para ver se havia alguma carta esquecida l dentro.
Meu tio-av tinha retirado todas. Os envelopes vinham do mesmo endereo na
cidade de Santos. Os carimbos variavam entre 1971 e 1980, mas a correspondncia mais
intensa aconteceu no meio da dcada.
Foi ele tambm que me deu os selos rabes. Do mesmo jeito, datavam da
dcada de 1970, muito embora nesse caso houvesse ao menos trs correspondentes no
Oriente Mdio. tudo que consigo lembrar.

No sei se h alguma ligao entre as cartas que vinham de Santos, as que chegavam do
Lbano, da Sria e da Arbia Saudita e a preocupao da minha me com o fato de talvez
ter sobrado alguma coisa nos envelopes. Naquele momento, nada disso me interessava. Eu
s queria cortar e classificar os selos.
Durante a diviso do esplio do bisav, esse meu tio-av chegou a sacar um
revlver da poca da Segunda Guerra Mundial, que obviamente no funcionava mais,
descontente com dois dos irmos. Ele os acusava de tentar sair com vantagem na herana
do velho.
As crianas o adoravam. Tenho saudades daquele tempo: por duas vezes,
reunimos a famlia inteira para comemorar o aniversrio do bisav. Na segunda festa, levei
minha coleo de selos e o tio-av resolveu me passar a caixa com os envelopes.
Recordando agora, meu av tambm ficou assustado e conferiu para ver se o
irmo no estava passando para frente nenhuma carta. Quanto aos envelopes, como iria
rasg-los para pegar os selos, no havia problema.
No tenho como reaver minha coleo, mas retomar essa histria talvez seja
uma boa maneira de deixar alguma coisa registrada sobre meu tio-av. Posso escrever um
artigo para uma revista de colecionadores. Pela reao que teve poca, acho difcil minha
me ajudar, mas ela tem uma prima cujo hobby desenhar a rvore genealgica da
famlia. Com certeza ela deve saber alguma coisa.

Pessoas que fazem investigaes para desenhar rvores genealgicas costumam reunir
objetos que interessem histria familiar. Como no so o foco principal, porm,
impossvel falar em coleo. Mas h uma afinidade e por isso essa prima aceitou com
toda simpatia me receber.
Logo que cheguei, ela disse que minha me tinha falado bastante de mim e que
sempre acompanhava meus textos na imprensa. Seu guia para colecionadores muito
divertido.
Ela abriu uma folha enorme com a nossa rvore genealgica. gil, localizou-me
na mesma hora na lateral esquerda. Meu tio-av, apontou, estava uns trinta centmetros
acima. O estudo que tinha feito chegava, com toda segurana segundo ela, at o final do
sculo XVIII. Antes disso, era tudo especulao. Para conseguir outros dados, ela
precisaria voltar ao Lbano e aos outros pases da regio para um estudo mais minucioso.
Enquanto pegava um grupo de fotos e outros documentos (o que seria um
germe de coleo) ela me disse que as pessoas com quem fizera contato nos pases
rabes no gostam muito de falar do passado. Aproveitei a chance para perguntar se ela
sabia por que meu tio-av tinha trocado tantas cartas com um grupo pequeno de pessoas
na dcada de 1970. A velhota fechou a cara e, nervosa, disse que no porque meu amigo
se matou que posso incomodar a memria dos que se foram pela vontade de Deus.

Ento vai tomar no cu, sua filha da puta.


Cuspi na cara dela mas, com o grito, a desgraada se afastou e acabei atingindo
a tal rvore genealgica. Na mesma hora, peguei a folha e a rasguei em pelo menos trs
pedaos. Ela comeou a gritar e tentou tirar o papel das minhas mos.
No me recordo como sa do apartamento da desgraada. Desde que meu
grande amigo se matou, tenho problemas de memria. De repente, na lembrana que
consigo recuperar, vejo-me na rua de novo.
Estou andando apressado e grito sem parar. Acho que xingava a filha da puta.
Lembro-me de atravessar duas ou trs avenidas. A luz do farol se confunde com um
letreiro, um pouco mais distante, para causar uma enorme sensao de vertigem.
Quando estava perto de uma praa, meu telefone celular tocou. Ricardo, voc
est a? A desgraada j tinha telefonado para minha me.
No respondi. Vi um cara gordinho e de cabelo comprido andando perto de mim.
Andr eu gritei. Era o Andr. Tentei alcan-lo enquanto gritava. Andr eu
berrava na calada cheia de gente. Acho que todo mundo olhou.
Talvez ningum tenha olhado: no consigo lembrar e muito menos escrever
direito. Estou com tontura. Meu estmago embrulhou. No era o Andr e senti outra vez
muita raiva dele.

Minha me comeou a me aborrecer, exigindo que eu procurasse ajuda especializada.


Resolvi alugar uma casa de fundos perto da repblica onde morvamos no tempo da
faculdade. Inventei um curso qualquer, fechei meu apartamento e vim para c.
Outro dia cruzei com um dos meus ex-professores. Justamente o que o Andr
mais me aconselhou a ficar longe. Tenho vergonha, mas no vou esconder: uma semana
antes de se enforcar, ele foi ao meu apartamento e me contou tudo o que meus antigos
colegas falavam de mim e a boataria sobre os professores. Fiquei incentivando-o a falar,
deliciado com as histrias.
Encontrei tambm o irmo do cara que ficou com a minha coleo de selos. Ele
prometeu que mandaria lembranas e contou que meu velho amigo trabalha em um
hospital psiquitrico na Esccia.
Fiquei com saudades do tempo da faculdade. Eu no me preocupava com nada.
No sei como conseguia passar o ms com to pouco dinheiro. S a histria me
interessava: ia dos arquivos para o cinema temtico, e acumulava informaes sobre
economia, biografias e as tendncias da ltima corrente francesa. Do mesmo jeito,
contextualizava qualquer coisa e me apaixonava por todo tipo de documento.

Desde que cheguei, tenho me repetido que no vim atrs dos rastros do Andr. E nem
poderia: no sei onde ele morou pela ltima vez, antes das internaes que culminaram no
suicdio. Algum me disse que a pequenina biblioteca que ele construiu foi vendida para um
sebo. O Andr adorava literatura. Visitei os quatro da cidade universitria, mas no
encontrei nada.
Ele dava aulas de histria em um colgio particular aqui na regio. Mas no sei
qual e no estou disposto a descobrir. No estou com vontade de fazer contato com as
pessoas que poderiam me dizer.
Tambm no vim atrs da minha prpria histria. No sou a minha tia
desiludida. Mas andei pelo campus. Estou passando um bom tempo na biblioteca da
universidade e outro dia fui conferir se o cineclube ainda funciona. Por outro lado, no
voltei repblica onde passei boa parte do meu curso. Do mesmo jeito, no vou conferir
se os restaurantes baratos que frequentvamos ainda existem.
Mas confesso que tenho medo de no aguentar. Estou incomodado com os
acessos de ansiedade que comearam desde que vim para c. Quando surgem, sinto o
impulso de voltar a todos esses lugares. Durante o mais forte, fiquei a trs quarteires da
velha repblica e me sentei em um banco, na rua, com muita vontade de chorar.
Depois voltei para c, envergonhado. Outra sensao incmoda o nervosismo.
Talvez eu devesse largar tudo, voltar para So Paulo, pedir desculpas para a velhota da
rvore genealgica e procurar a tal ajuda especializada.
Sinto saudades de tudo e isso me irrita.

T enho feito descobertas: quando a gente grita na rua, ningum repara. Nesse ltimo
acesso, fiquei nervoso por quase ter ido at minha antiga repblica e, como no consegui
chorar, voltei gritando. Agora, no entanto, no culpei nem xinguei o Andr. Para ser sincero,
esqueci dele enquanto gritava na rua. Idiota mesmo a velha da rvore genealgica.
Tonta, colecionadora de fascculo de banca de jornal.
Quando voltei, escrevi um e-mail para ela explicando que rvores genealgicas
so para colecionadores de quinta categoria. Se a senhora fosse sofisticada, colecionaria
fotografias ou cartes-postais da famlia. Garanto que a senhora compra caixinha de
porcelana no jornaleiro. Uma hora depois, minha me ligou. No atendi. Fui biblioteca da
universidade atrs de algum livro ou documento que pudesse me esclarecer uma possvel
ligao entre a cidade de Santos e o Oriente Mdio.
Estou falando da dcada de 1970, claro. No incio do sculo XX, havia muita. Meu
bisav veio para o Brasil, partindo do Lbano, em um cargueiro da prpria famlia.
Tnhamos um negcio de transporte internacional que faliu durante a crise de 1929. Por
isso achei estranha essa troca de cartas mais de quarenta anos depois.
No encontrei livro algum e ento resolvi escrever para a tonta da rvore
genealgica para perguntar se meu tio-av era terrorista. Uma hora depois, naturalmente,
minha me ligou de novo.

Na porta da biblioteca, encontrei um dos meus antigos professores. Simptico, ele me


reconheceu e me convidou para tomar um caf. Aceitei um pouco contrariado. Eu no
queria ter uma conversa saudosista.
Sentir saudades de tudo no exatamente saudosismo. Esse ltimo gera aquele
desejo ridculo de ficar relembrando todo tipo de coisa. A reconstruo sempre vem
acompanhada de um sorriso frgil.
No meu caso, sentir saudades de tudo ter vontade de refazer qualquer coisa
que retorne minha cabea. Quero minha coleo de selos de volta, por exemplo. Foi um
erro ter ouvido as fofocas do Andr. Gritei, nervoso, para ele parar de se cortar. Vou pedir
desculpas para a minha tia.
Meu professor sabia do Andr e disse, com alguma sinceridade, que lamentava
muito. Era um rapaz divertido falou , eu adorava quando ele dizia ser o ltimo dos
cavaleiros templrios.
Houve uma poca em que o Andr resolveu dizer que fazia parte da Ordem dos
Templrios. Ele enfatizava: no uma dessas sociedades secretas de hoje. da Idade
Mdia mesmo. A gente ria. Como era muito estudioso, ele pesquisou alguns costumes
(acho que sem nenhuma coerncia) e chegou a pratic-los. O que mais chamava ateno
era o ritual da corte. De vez em quando, eu o via ajoelhado diante de uma moa,
estendendo uma flor e fazendo um juramento. s vezes falhava.

Uma vez fiquei curioso com essa histria de templrios e descobri que o Andr era
catlico. Ele no ia missa, e muito menos obedecia aos rituais contemporneos, mas
cumpria suas obrigaes religiosas por meio de um cdigo particular. Para ele, o
cavaleirismo medieval no devia ter sido perdido.
Foi com essa mesma tica que ele arrumou confuso quando se internou pela
segunda vez. Um certo Bin Laden que tentava controlar os outros internos sempre que as
enfermeiras se distraam. Dependendo do transtorno da pessoa, ele me disse, a fragilidade
muito grande. Com esses, o Bin Laden deitava e rolava.
Mas com o Andr no funcionou e os dois trocaram chutes e acabaram isolados.
Quando veio para a minha casa e contou essa histria, a gente deu muita risada.
No consigo lembrar a maneira como ele rezava. Era uma mistura de latim com
ingls antigo. Pesquisei na biblioteca, mas no achei nada. No localizei tambm nenhuma
informao sobre os livros que ele possa ter retirado. E o velho professor no soube me
dizer se havia algo de especial entre Santos e o Oriente Mdio na dcada de 1970.
Acabo de ver que a velhota da rvore genealgica aceitou minhas desculpas. Vou
ter que dizer para a senhora, alm de muito obrigado, que estou quase descobrindo aquilo
l. E outra coisa: a senhora no passa de uma colecionadora de fascculo de banca de
jornal. No quero suas desculpas. E se ele foi terrorista as pessoas precisam saber, sua
colecionadora de fascculo de merda.

Na primeira instituio onde o Andr esteve, acho que por quinze dias, no consegui passar
do porto. Fiz uma sacolinha com um sanduche e algumas frutas e expliquei que estava
indo visitar meu pai, um certo Joo. O vigia olhou espantado e me perguntou qual deles,
depois de explicar que os visitantes no poderiam levar comida.
Nunca existiria um Joo Lsias. Ento, envergonhado, balbuciei Joo da Silva e
ele, sem esconder a irritao, disse que ali no havia nenhum Joo da Silva. Respondi que
na verdade gostaria de conversar com alguns dos internos, j que todo mundo sabe que
eles so pessoas muito sozinhas. Ele poderia ficar com o lanche e as frutas.
O cidado resolveu perguntar se eu era jornalista e, sem outra alternativa, abri
o jogo: que h alguns meses (no me lembro quantos), um grande amigo esteve aqui.
Queria apenas andar um pouco e ver como ele passava o tempo.
No recebi autorizao.

Na segunda instituio, onde o Andr ficou por trs semanas, minha sorte foi outra. O
porto do estacionamento estava aberto e, no corredor que levava ao primeiro ptio,
encontrei uma pequena famlia que pretendia visitar algum. Falei bom-dia sorrindo e o
vigia achou que eu estava com eles. L dentro, distanciei-me um pouco, sem perd-los de
vista.
um casal na faixa dos cinquenta anos. Os dois usam aquele tipo de roupa que
faz questo de mostrar que depois vo passear no parque. A filha deve ter uns vinte anos.
Pelos gestos, visitam a me dele. Logo que a encontram, a garota corre para
acariciar os cabelos bem branquinhos da av. No faz com pressa ou obrigao. Quando
sair daqui, ela vai a um cineclube. Quem fala alguma coisa pela primeira vez a me.
Sentada em um banco, embaixo de uma rvore enorme, a senhora continua
olhando o horizonte. Ela usa um vestido azul-claro bem limpo. Os cabelos esto penteados
com cuidado e a pele lisinha. Ela nunca ser abandonada. Sei o que a menina est
pensando: nunca vamos te deixar sozinha, vov.
Mas ela j est sozinha.
S agora percebo a boneca no colo da av. Ela continua olhando o horizonte, mas
acaricia com o polegar da mo esquerda os cabelos ralos do brinquedo. H tambm um
despertador ao lado dela, no banco. A neta continua falando com a av, enquanto o pai vai
perguntar alguma coisa para uma enfermeira. A resposta bvia. Prefiro sair.

Em um banco parecido com o daquela famlia, tento me acalmar. Estou em um ptio


enorme, no centro de um conjunto de prdios baixos. Atrs deles, h vrios outros,
provavelmente trreos. As rvores esto por todo lado. Avisto, ao lado de um dos
pavilhes, um pequenino bosque. Por algum motivo, ningum se aventura por ali. H vrios
gatos. Um deles passa por mim, mas no aceita uma carcia.
Mais calmo, noto minha esquerda, a uns cinquenta metros, uma rodinha s de
homens. Com certo ar de cumplicidade, observam o lugar e as pessoas. No centro deles,
um barbudo calado parece conduzir as investigaes. Ele tem um rosto enigmtico, entre
autoritrio, cnico e impassvel. S pode ser o Bin Laden.
Compreendo tudo.
De novo, comeo a chorar. No consigo resistir. Estou chorando porque o Andr
se enforcou uma semana depois de ir embora da minha casa. Choro porque falei que na
minha frente ele no iria se cortar. Na minha casa, no. Estou chorando nesse hospcio
chique porque s fico nervoso. Nesse hospcio chique. Fico nervoso e ao mesmo tempo me
sinto um fraco. E choro porque no entendi nada. Comecei a chorar no meio de todos eles
porque coloquei um apelido no Andr. A gente ria muito. Choro porque a gente ria muito,
porque o coloquei para fora de casa e uma semana depois me ligaram para dizer que ele
tinha se enforcado. O meu amigo estava muito sozinho. O meu amigo se enforcou. No
paro de chorar porque o Andr tinha se enforcado, porque s fico nervoso e porque todo
mundo diz que quem se mata no vai para o cu.
No consigo parar de chorar agora.

Q uando sa, outra vez fiquei com um sentimento estranho: uma espcie de paz eufrica
me causou taquicardia. No tive pacincia para esperar um nibus e resolvi voltar andando.
Acho que estava feliz.
No bem isso: fiquei alegre. No foi intenso. Tive que parar e pensar um
pouco para entender o que estava sentindo. Era a mesma alegria discreta que me invade
sempre que encontro uma coleo bem-feita e tenho a chance de dizer isso para o dono.
Entendi esse sentimento quando visitei a coleo de pesos de papel de um
mdico. Eram mais de cem, distribudos com muito bom gosto pelo consultrio. Ele tentou
me agradecer mas, como no conseguiu, ficamos os dois ali, realizados um na frente do
outro.
Agora, eu sentia essa pequena alegria sozinho. Apesar de tudo, tinha gostado do
lugar. Era limpo, bem-iluminado, e os funcionrios, atenciosos. Mesmo o Bin Laden estava
vestido com certo cuidado e no parecia ser apenas um maluco abandonado. A vov da
boneca aparentava alguma dignidade.
Aquela instituio, conferi depois, aceita pouqussimos convnios mdicos.
caro internar-se l. No sei se devia revelar, mas fiquei com orgulho do Andr.

No final da faculdade, o Andr adorava se gabar dos timos empregos que conseguia. As
pessoas estavam tentando entrar no mercado de trabalho, e ele sempre aparecia com as
melhores notcias. Ainda no terceiro ano, passou na seleo para ser o monitor de histria
do melhor colgio particular da cidade.
Ele no parava de falar do salrio e da promessa de, no semestre seguinte, j
lecionar. Mas os cavaleiros templrios tm muitas habilidades, continuava enquanto a
gente ria: vou comear a vender chocolate.
O Andr era muito bom na cozinha. Antes de se enforcar, passou uma semana
na minha casa e, na noite em que brigamos, preparou um escondidinho de carne-seca para
pedir desculpas.
Hoje cedo encontrei uma moa que conviveu conosco. Ela tambm se lembrava
dos chocolates do Andr. Ele os vendia muito barato e mesmo assim juntava um bom
dinheiro.
Ela me contou que tinha ido com um grupo de amigos desfazer o apartamento
dele. Na poca, no tive coragem. No tenho nenhuma lembrana do Andr.
A moa disse que ficou com algumas cartas que o nosso amigo escreveu para o
presidente Lula, falando das dificuldades de ser deficiente fsico no Brasil. O foco eram os
problemas auditivos. Acho que nunca as enviou.

T alvez a seriedade no trabalho tenha sido a maneira que o Andr encontrou para
compensar os problemas psicolgicos. Mesmo a histria dos chocolates, ele levava muito
a srio. No comeo, apenas os amigos comprvamos. Depois, o sucesso foi aumentando e
ele passou a fornecer para vrios restaurantes, padarias e bares da regio. Agora, produzia
quantidades determinadas, tinha controle de tudo e estava investindo em um pequeno
maquinrio.
Ele parou a fabricao quando comeou a ter problemas de nota fiscal e
tambm depois que um professor, o mesmo que cuidaria do mestrado dele, falou alguma
bobagem do tipo intelectual no entra na cozinha. Os cavaleiros templrios so muito
sensveis, ele me disse naquela noite.
Eu devia ter percebido.
O Andr tratava o problema da surdez que tinha no ouvido direito com o mesmo
cuidado. Sempre procurava os melhores mdicos, lia muito a respeito e limpava o aparelho
todas as manhs. s vezes, a gente conclua que o comportamento estranho talvez fosse
por causa da dificuldade para ouvir. Hoje, acho que ele usava a surdez para encobrir o
problema psicolgico.
No ltimo ano de vida, resolveu escrever uma srie de cartas ao presidente Lula
para reclamar da situao dos deficientes fsicos no Brasil. Considerava-se um deles e
estava reivindicando uma licena para no pagar o transporte pblico. Se conseguisse uma
cpia dessas cartas, ao menos teria algo dele comigo. Mas a tontinha que ficou com elas
prometeu me mandar um e-mail hoje e, at agora noite, nada.

Ela no me escreveu. Se for confiar nessa gente, vou continuar sem nada do Andr. O que
custa, desgraada, tirar xerox de dez folhas, sua colecionadora de araque, colecionadora de
merda, colecionadora de fascculo. E se voc quer saber, vagabunda, o Andr me contou
tudo, fofoqueira, colecionadora de merda.
Resolvi andar um pouco e, quando voltei, havia uma ligao da minha me no
telefone celular. Dessa vez foi coincidncia. A menina sequer se deu ao trabalho de me
responder com alguma malcriao e, antes de dormir, resolvi escrever um segundo e-mail
falando como o Andr costumava trat-la: dona Toda Torta. Pode ficar com as cartas,
dona Toda Torta. Toda Torta. Toda Torta.
Acordei resolvido a ir embora. No vou conseguir nada nessa cidade ridcula.
Avisei minha me que voltaria para So Paulo logo depois de pesquisar algumas
informaes sobre um dos colecionadores mais famosos de Campinas. Ela respondeu
dizendo que eu devia arranjar uma namorada. Estranhei a liberdade.
H alguns anos os jornais noticiaram a morte de um homem que juntara mais
de cinquenta mil tampinhas de garrafa. Como tambm as tinha colecionado, guardei os
recortes. Segundo a viva, ele passava muito tempo com as tampinhas. Quando estava
para morrer, pediu para que o caixo fosse forrado com elas. O epitfio tambm deveria
ser escrito com uma colagem de tampinhas. Nesse caso, j no concordo muito: isso
indica uma obsesso distante da racionalidade que deve acompanhar as boas colees. De
qualquer forma, para no ir embora sem nada (j que no arrumei nenhuma informao
sobre meu tio-av), resolvi visitar o tmulo desse colecionador. Por coincidncia, ele est
enterrado no mesmo cemitrio que o Andr.

Amanheceu um belo dia. So tpicos dessas cidades horrorosas que no tm nada para
oferecer alm do clima ameno, o cu azul e uma brisa agradvel. Um horror. Lembro-me
muito bem desses dias quando fazia faculdade aqui: logo tudo evolua para um frio
enorme.
No consegui dormir direito e, para me acalmar, resolvi caminhar at o
cemitrio. Escolhi o trajeto que passa em frente casa de repouso do Bin Laden e entrei.
Apesar de ainda ser bastante cedo, a senhora j est sentada no banco, com a
boneca no colo e o despertador ao lado. gostoso tomar sol essa hora. Ela afaga com a
mo esquerda os cabelos ralos do beb. De vez em quando, de um jeito quase
imperceptvel, fora um pouco os dedos na cabea do recm-nascido, s para ter certeza
de que ela est mesmo ali.
Umas poucas enfermeiras param na frente dela e desejam bom-dia. Ela no
responde. Ser que ouve? A neta acha que sim. Por isso, chega alegre, falando bom-dia e
como voc est linda, vov.
A moa se senta ao lado do relgio e comea a acariciar os cabelos da av. Ela
sabe que estou aqui, a neta pensa, quase falando em voz baixa. Vou sempre vir aqui,
vov sussurra.
Aos poucos, os outros pacientes comeam a sair para o ptio. Em um relance, a
menina observa como quase todos tm dificuldade para andar. Depois, volta a ateno
para a av. As duas esto de mos dadas. Foi a neta que colocou a mo direita sobre o
brao esquerdo da av. As duas vivem, ento, um momento de muita paz. A neta repete
que nunca vai deixar a av sozinha.
Mas todo mundo l dentro infinitamente solitrio.

No consegui dormir direito e achei razovel vir andando. Pensar me acalma. De fato o
ideal voltar para o meu apartamento. No h nada que me prenda a essa cidade.
Com o cu abertamente azul, o cemitrio fica ainda mais bonito. Ele formado
por diversas ruas paralelas, divididas por alguns jardins. Alm das flores que os parentes
trazem para os tmulos, h canteiros por toda parte. Apesar de tudo, acho o lugar muito
saudvel. Imediatamente depois dessa pequenina paz, um sentimento de medo me invade:
ser que nunca vou dormir bem de novo?
Acabo cruzando com um enterro. Poucas pessoas o acompanham e todas esto
em silncio. Conto apenas duas moas chorando discretamente. No encontro nenhum
idoso.
Estou com a impresso de que o mundo comeou a funcionar em voz baixa e
em cmera lenta. o que acontece com as pessoas que no conseguem dormir direito.
Alguns ali acompanham o trabalho do coveiro com uma espcie de resignao
no rosto. Reparo que todos esto mais ou menos conformados. Mesmo as duas meninas
agora j pararam de chorar.
Resolvo ir embora e no porto do cemitrio dou-me conta de que no havia
nenhum tipo de trabalho religioso no enterro. Foi um suicdio. Minha irritao aumenta, no
consigo me controlar e de novo comeo a gritar na rua. Os suicidas sofrem.
Deus desgraado.

Voltei para So Paulo sem ter conseguido nada. A biblioteca da universidade no tinha
qualquer coisa mais reveladora sobre a imigrao dos rabes para o Brasil e, muito
menos, algo que me desse uma pista sobre a correspondncia do meu tio-av.
A universidade onde me formei e fiz meus estudos de ps-graduao j no me
diz nada. O lugar mudou pouco. Quando fui consultar a biblioteca, cruzei com os mesmos
professores (ou outros parecidos com eles), conversando com alunos que se comportavam
mais ou menos como a gente.
Encontrei algumas pessoas da minha poca. Elas engordaram e compraram uma
casa. Trabalham por ali at hoje. Perguntaram das minhas coisas, umas poucas disseram
que leem os meus textos na imprensa e um conhecido chegou a me falar de uma coleo.
Nada de mais.
Desliguei-me da universidade h alguns anos, mas no posso dizer que
abandonei a carreira intelectual. Pelo contrrio, penso em colees o tempo inteiro, dou
cursos, ofereo consultoria e escrevo textos sobre isso. Mas no tenho sequer um
conjunto de cartes-postais.

Por enquanto, minha famlia est fingindo que nada aconteceu. Meus irmos, porm, ligam
com mais frequncia e minha me fala comigo com cuidado e apenas sobre assuntos
corriqueiros. como se eu sempre estivesse prestes a ter uma crise.
Ontem, no jantar informal aps minha palestra em um congresso de filatelia,
perguntaram-me se tambm coleciono selos. Respondi que no. E nem qualquer outro
objeto. No hotel, durante a insnia, conclu que no seria mau comear outra coleo.
Minha fala foi sobre selos com defeitos que, por algum motivo, acabaram muito
valiosos. Planejo h bastante tempo um livro sobre colees como um investimento.
J tive nas mos um dos vinte e quatro selos que, por um erro, escaparam do
embargo de 1980 na Alemanha Ocidental. O governo lanou uma srie para comemorar os
jogos olmpicos de Moscou, mas logo depois resolveu participar do boicote dos pases
capitalistas. Os poucos selos que foram enviados valem hoje, acompanhados do carimbo,
algo como vinte mil euros. O Andr teria orgulho. Ele adorava coisas caras.

T odo dia, vou para a cama com medo de ter insnia. Consigo at perceber os meus
batimentos cardacos sem fazer nenhuma concentrao. Deito-me, cubro todo o corpo, fico
imvel no escuro e meu corao dispara, com medo de no dormir.
Preciso de um tempo para me acalmar. Depois, se me esticar com o corpo
virado para o lado esquerdo e tiver alguma sorte, consigo adormecer. Mas um sono bem
leve. Quase um cochilo.
Noite passada, consegui dormir. Mas o segundo temor, que tambm atrapalha
muito o sono, apareceu: tive um pesadelo. Estava em um cmodo e um vulto chorava. Eu
o ouvia, mas no conseguia localiz-lo no escuro. L pelas tantas, quando estava prestes a
chorar tambm, acordei e no adormeci de novo.
Visitei agora tarde um colecionador de objetos militares. um senhor que
passou a vida acumulando todo tipo de material que pertencera a diversos exrcitos. Tudo
fica armazenado em um galpo em uma chcara perto de So Paulo. Como est bastante
catico, ele me contratou para organizar os objetos e pensar em uma espcie de catlogo,
j que pretende abrir um pequeno museu particular, ou at uma fundao.
Embora muitos colecionadores passem boa parte da vida contemplando
solitrios seu material, chega um momento em que irresistvel mostr-lo. Sem dizer que
quase todos querem deix-lo de herana. Para muitos, o que fizeram de melhor em toda
a vida. Mas eu no estava conseguindo me concentrar direito e ento pedi para
conversarmos outro dia.
A insnia est comeando a atrapalhar o meu trabalho.

Muita gente pensa que no dormir causa cansao e fraqueza. A disposio desaparece e a
cabea acaba mais lenta. verdade, mas o pior a irritao. D raiva. Quase gritei com o
colecionador quando, depois de me mostrar alguns capacetes que pertenceram ao exrcito
sovitico durante a Segunda Guerra, ele abriu uma caixa com miniaturas de bombardeiros
vendidas em banca de jornal.
Consegui me controlar, mas foi por pouco. Expliquei, de m vontade, que uma
coleo conquista seu valor pelo conjunto. De que adianta ter um capacete usado pelos
soldados que defenderam a maior siderrgica de Stalingrado, se ao lado esto alguns
fascculos que qualquer um pode conseguir?
Uma coleo no um mero acmulo, continuei, mas a histria que h por trs
de cada um dos itens. Peas vendidas em grande quantidade, como esses fascculos, so
esterilizadas. E a histria suja. Os objetos se contaminam em uma batalha. Algum
gritou usando-os. O senhor no acha melhor descobrir quem foi esse soldado, porra?
Depois disso, acabei me contendo. Ele concordou com a cabea e, no final das
contas, prometeu jogar fora tudo ali que fosse fascculo esterilizado.
No final, simpatizei com ele. um engenheiro de motores aposentado que
passou a vida viajando para uma empresa de transporte martimo. Ele supervisionava a
manuteno de transatlnticos. Como ganhava uma pequena fortuna, comeou a comprar
objetos militares. Na verdade, falou envergonhado, ele acha que entre os seus
antepassados h um grande general, mas nunca conseguiu saber quem.

Um vulto apareceu chorando quando consegui finalmente adormecer. Cheguei mais perto.
Ele no se parecia com o Andr, ao menos na poca em que se enforcou. Por causa dos
remdios, meu amigo engordou bastante. E o vulto era magro. Acho que tentei falar
alguma coisa, mas a imagem no ouvia, ou minha voz estava fraca demais. Ameacei
gritar, mas, quando estava tomando flego, acordei.
Reparei que a madrugada mal tinha comeado. Estou acordando cada dia mais
cedo. Puta que pariu. Virei o corpo para o lado e me concentrei. No adiantou: tudo o que
consegui foi escutar meu corao. Fiquei um pouco assustado com a taquicardia.
Olhei no escuro cada um dos cmodos. Por algum motivo, no tive coragem de
chegar perto das janelas. Apurei os ouvidos para distinguir os sons, dentro e fora do
apartamento. Passou um carro. Depois, contei um longo tempo em silncio. Encostei na
parede prxima ao elevador, mas, enquanto fiquei ali, ningum o chamou.
Deve ter passado pela minha cabea a hiptese de estarmos todos sozinhos.
Nunca tive isso. Depois, senti vontade de chorar, mas prendi a respirao e me aguentei.
O esforo me animou e afastei a autocomiserao. Mas no tem jeito: a raiva volta em
alguns instantes. Olhei o relgio e liguei o computador.
Sua besta, estou escrevendo para dizer que no vou trabalhar com a sua coleo
desorganizada e tonta. Fica mesmo com esses fascculos. Coloca tudo no bolso das fardas
russas, sua anta. Vou dar uma dica: passa pano molhado nos aviezinhos l da banca de
jornal e depois reza para o esprito do seu tatarav generalzinho. Olha, faz uma rvore
genealgica para descobrir o nome dele. Conheo uma velha mula igual a voc que pode
ajudar, vou te dar o contato dela.

Aneta se assustou quando no encontrou a av no banco de sempre, mas logo viu que, por
algum motivo, as enfermeiras a tinham trocado de lugar. Ela est ali, disse com um meio
sorriso para o rapaz. Os dois se aproximaram, sem que a senhora os notasse ou deixasse
de alisar os cabelos da boneca.
Vim apresentar o meu namorado, v. Por um instante, a garota se sentiu
apreensiva, pois queria muito que os dois se dessem bem. O rapaz sorriu, fez um gesto
com o brao direito e se aliviou ao perceber que no precisaria falar nada. No conseguiria.
Se algum o observasse, notaria seus olhos piscando um pouco mais que o normal e as
trs ou quatro tentativas fracassadas de engolir em seco.
A neta se senta ao lado da av e, logo depois, comea a dizer algo bem
baixinho. Como se as duas trocassem algum segredo. O rapaz fica ali, sem saber como se
comportar, mas com a certeza de que est no lugar certo. A av s vezes faz breves
movimentos de cabea, que a neta gostaria muito que fossem aqueles gestos de
aprovao com o pescoo.
Duas enfermeiras passam e no deixam de acenar. Ela uma fofa. No h ali
quem pense o contrrio. Um mdico est chegando e percebe, por causa de uma
sensibilidade que refina h dcadas, o que est acontecendo. Ele d mais alguns passos,
mas sente algo mais forte que o compele a participar daquilo. Ento, retorna.
Como a senhora est bem diz rindo enquanto estende a mo para o rapaz.
Depois, cumprimenta a neta e conversa com a velha paciente. O doutor pergunta aquelas
coisas de mdico bonzinho. O rapaz se afasta um pouco. O mdico pergunta se a senhora
est feliz com a visita, e ele mesmo responde: Claro que sim. Naquele instante,
surge alguma coisa muito especial entre os quatro. Dura muito pouco e no o namorado,
mas sim a neta, que discretamente comea a chorar.

Pedi desculpas para o colecionador e prometi que, se ele ainda estivesse disposto a
trabalhar comigo, em no mximo uma semana eu mandaria um projeto com inmeras
propostas para organizar a coleo dele.
Antes mesmo de receber a resposta, porm, escrevi outro e-mail ofendendo-o.
Minha me tinha acabado de me falar que um engenheiro colecionador de material militar
escrevera para a prima da rvore genealgica atrs de dicas para localizar parentes
distantes.
Algumas horas depois (desde quando tudo isso comeou no estou conseguindo
medir o tempo direito), encontrei em um desses fruns na internet um longo texto dele
me criticando.
Respondi imediatamente. Aproveitei para deixar claro que s um grupo de
imbecis perderia tanto tempo com aquela anta. Como no conseguiria mesmo dormir
direito, passei o resto da madrugada ofendendo todo mundo na internet.
Pela manh, naturalmente, me arrependi. Tentei pedir desculpas mas minha
conta tinha sido excluda. Logo cedo o telefone tocou e minha me, com a ingenuidade
habitual, contou toda alegre que achava que a tal prima estava namorando o engenheiro
dos objetos militares. Pois os dois combinam de verdade, respondi. Logo emendei que iria
para Santos avaliar uma coleo de taxmetros antigos e, ento, aproveitaria para tentar
encontrar algo sobre o tio-av dos selos. Se ele tiver sido terrorista, vou descobrir.
Minha me respondeu que estou irreconhecvel.

Acoleo de taxmetros estava bem-organizada. Enquanto me servia caf, o filho do


colecionador me contou uma longa histria. Com sono, no consegui gravar muita coisa. O
pai morrera havia alguns meses e os quatro irmos tinham resolvido chamar um
especialista para avaliar a coleo. Eles estavam perdidos.
No sempre que a gente acha esse tipo de bom senso comentei. Vou
te dar um exemplo: outro dia, fui catalogar um imenso acervo de objetos militares e
encontrei, ao lado de uma farda e de alguns capacetes muito valiosos, essas miniaturas de
banca de jornal. Como notei que ele no estava entendendo nada, fiz algumas anotaes
rpidas sobre o acervo de taxmetros e pedi alguns dias para estudar.
Dessa vez, evitei o erro de Campinas e fui para um hotel. Alugar outra casa de
fundos seria um exagero. Quero voltar minha habitual conteno. Como quela hora as
bibliotecas j estavam fechadas, tentei dormir um pouco, mas meia-noite eu ainda no
tinha conseguido nem cochilar.
A raiva acaba aumentando nessas situaes e voc comea a ter certeza, mais
uma vez, de que no vai dormir. Fiquei com um imenso dio do cheiro do mar e, sem
muito controle, liguei o computador. Antes de ver um e-mail da minha me falando de um
psiquiatra timo, escrevi para o herdeiro dos taxmetros e avisei que tinha mais o que
fazer do que ficar dando um preo para aqueles objetos bobos. E, olha, no precisa ficar
passando pano at brilhar, no, seu amador. S tirar o p j est bom.

De manh, mais ou menos certo de que jamais voltaria a dormir, tenso a ponto de sentir
vergonha por causa das mos trmulas, ouvindo o corao disparado, sem conseguir
respirar direito portanto, sa correndo do hotel em direo praia. Algumas pessoas dizem
que o mar acalma. Mas o cheiro carregado me nauseou. O sol comeou a esquentar meu
rosto, e de sapato mesmo andei um bom tempo pela areia. Comecei a sentir aquela
umidade estranha nos ps. Cidades porturias no podem ser to movimentadas como
todo mundo diz. Um barco no traz nada de novo, nem o mar. Vi um navio enorme
prximo ao horizonte e minha irritao aumentou. Se estivesse a bordo de um, com
certeza nunca dormiria outra vez. Eles balanam demais. Com aquele tamanho todo,
respondi para mim mesmo, voc se sente em terra firme. No sei. Dei risada da minha
tolice. Deitei quando a areia j tinha invadido meu sapato. Meus ps estavam incomodados,
mas no soltei o cadaro. O sol comeou a abrasar meu rosto. Senti um prazer estranho.
Nada parecido com essa histria de bronzeado. A praia estava comeando a encher. O
prazer, fui percebendo, tinha algo com a minha situao. Ao contrrio das ltimas
semanas, me senti forte naquele momento. Ao mesmo tempo, era incapaz de levantar. O
sol estava comeando a me ferir, sobretudo nas orelhas. Mas no consegui entender se
desejava outra coisa. De novo, senti raiva do Andr. Eu devia estar na regio do porto.
Eram sirenes o que ouvia, tentei concluir. Resolvi no abrir os olhos. No me lembro se
finalmente consegui dormir. Acho que no, mas no imagino que possa ter acontecido
alguma outra coisa.

Ao contrrio da senhora que no larga a boneca e sempre est em um dos bancos do ptio
central, quando se internou no mesmo lugar o Andr no passou mais de cinco minutos
sentado. Ele vivia uma ansiedade incontrolvel. Deve ter sido esse um dos primeiros
motivos de conflito com o Bin Laden: esse gordinho no para quieto. O Andr, ao ouvir,
reagiu.
Com certeza, ele tinha notado que a neta no passava trs dias sem visitar a
av. O Andr tinha uma espcie de radar para gentilezas. Coisa de cavaleiro templrio,
explicou-me uma vez. Dei risada. Acho que ele no ligou, mas depois que tudo aconteceu
acabei me arrependendo: nos dias seguintes ao suicdio, muita coisa voltou minha
cabea. Lembro-me por exemplo de como ele ficou transtornado ao, sem querer, pisar no
aparelho de audio que usava. O conserto foi muito barato, eu repetia toda vez que ele
voltava ao assunto.
No sei se ele conversou com a neta alguma vez. bem possvel, j que nem
nos piores momentos deixou de ser galanteador. Nas duas vezes em que a neta
testemunhou as enfermeiras tentando fazer a av andar um pouco, o Andr estava perto.
Talvez ele tenha se oferecido para ajudar.
Como no havia ningum responsvel por ele e a internao tinha sido
voluntria, meu amigo desobedeceu aos conselhos do psiquiatra e, depois de algum tempo,
resolveu ir embora. Era final da tarde, ventava, e ele andou alguns quilmetros at chegar
em casa. De noite, no conseguiu dormir, pensou em muita coisa, bagunou a vida achando
que a estava organizando e na manh seguinte me ligou, bem cedo, pedindo para me
visitar em So Paulo.

O Andr sempre gostou das minhas coisas. Quando resolvi fazer ps-graduao sobre
colees, fugindo um pouco das modas historiogrficas da poca, ele defendeu minha
opo. Do mesmo jeito, logo que meus primeiros textos saram na imprensa, meu amigo
no aceitou a crtica de vulgarizao do trabalho intelectual que comecei a receber e
explicou minha vontade de dialogar com um pblico maior.
Ele adorava ir s minhas aulas. Quando meus minicursos se popularizaram,
sempre pedia um resumo e fazia muito esforo para comparecer a pelo menos um
encontro. Segundo as pessoas que limparam o quarto onde a polcia achou o corpo, o Andr
no colecionava nada. Vinha para me prestigiar.
Ao chegar minha casa, estava bastante inquieto. Contou-me da ltima
instituio e da briga com o Bin Laden. No falou da av da boneca. Logo, perguntou das
minhas coisas e sorriu um pouco antes de pedir a data de alguma aula. Mas ele no tinha
como parar quieto e, de repente, abriu todo o contedo da mochila no cho.
Finalmente, achou o presente que tinha trazido para mim. Fiquei alarmado com
a quantidade de remdios, mas ele me tranquilizou. Est tudo bem. Na verdade disse,
olhando-me com alguma profundidade vim proteger voc. No entendi nada e, como
estava ficando tarde, propus que sassemos para comer. Ele falou o jantar inteiro.
Tenho muita vergonha de dizer: quando fui dormir, tranquei a porta do meu
quarto. Senti medo de que ele me fizesse algum mal.

No consegui dormir direito. O Andr fez barulho a noite inteira. Como os remdios davam
muita sede, ele ia toda hora cozinha e aproveitava para ligar a mquina de caf. Tomou
banho duas vezes e, a certa altura, assistiu televiso e depois mexeu nas estantes. Bem
cedo, arrastou alguns mveis da sala e depois saiu. Achei que era a minha oportunidade
para tentar dormir mas, pouco tempo depois, ouvi muito barulho na cozinha. Tive que
levantar.
Sorrindo, ele disse que preparara algo para o caf da manh. Depois, perguntou
da minha namorada. Expliquei que tnhamos terminado algumas semanas antes. Voc
no me conta mais nada falou, ensaiando certa amargura.
Quando sentamos para comer, parecia alegre. No tinha sequer deitado, mas
isso no o incomodava. Eu estava exausto e irritado. Ele ento disse que tinha algo para
me revelar. De novo, estou com vergonha de escrever. Vou dizer algo muito importante:
quem gosta e quem no gosta de voc. Alm disso, contou-me o que falam do meu
trabalho.
Fiquei ouvindo com algum prazer.
Sem terminar de comer, no entanto, ele levantou, pegou alguns documentos,
virou o resto do contedo da mochila no colcho onde deveria ter dormido e saiu para
reivindicar um passe de deficiente fsico. Por causa dos problemas auditivos, ele no
queria mais pagar conduo.
Meu grande amigo tinha quebrado a mquina de caf e o filtro de gua. Alm
disso, instalara uma campainha estranhssima no computador. Mesmo desligado, a cada
onze minutos a mquina emitia um som agudo, curto mas bem alto.

S consegui que a campainha parasse quando tirei o computador da tomada. Ento, acho
que dormi um pouco. No sei dizer quanto tempo depois, o Andr bateu na porta rindo: no
consegui o meu passe, mas fiz o almoo.
Estava bom. Meu amigo sempre foi um timo cozinheiro. Quando j estvamos
terminando a sobremesa que me custara um liquidificador quebrado , ele me disse
que precisava falar outra coisa muito importante.
Fiquei com vontade de recusar: no, Andr, no aguento mais. No entanto, de
novo me dispus a ouvi-lo. Ele descobrira no YouTube uma pessoa que estaria tentando se
passar por mim. Para no dar muito na vista, o espertinho diz que mora em Londres.
O que ele est fazendo?
Como voc tem o sono pesado, noite ele vem aqui, entra na sala com um
violo e grava vdeos cantando as msicas que voc adora. O fundo a estante de
madeira. Inclusive, ele deixa muito visvel a coleo de selos.
E por que algum faria isso?
Para acabar com a sua reputao, Ricardo. Como canta muito mal, as
pessoas reconhecem a msica, a sua sala e a coleo de selos, e com certeza acham que
voc enlouqueceu. Garanto que, mesmo que ainda no tenha percebido, voc j perdeu
alguns clientes. Mas pode deixar, fiz um plano e estou montando guarda noite. Vou te
proteger, meu amigo.
Andr, eu no coleciono selos h muitos anos.

Com a desculpa de que precisava trabalhar, sa para a rua. Li um pouco e depois fui ao
cinema. Dormi o filme inteiro.
noite, aceitei assistir com ele aos vdeos. De fato, a seleo de msicas do
tal Richard de muito bom gosto. Ele se senta em uma mesinha parecida com a que eu
tenho e interpreta alguns clssicos do rock de um jeito pattico. Atrs h uma estante
muito parecida com a minha. Quem congela a imagem percebe, com algum esforo, um
volume com a palavra stamp escrita mo na lombada.
Mostrei para o Andr que, apesar da curiosa coincidncia, no existe nenhuma
chance de aquela ser a minha sala. Alm disso, os livros so todos em ingls. Irritado, ele
resmungou que o cara com certeza maquiava a estante noite.
Sem dar mais corda, respondi que no iria jantar e me tranquei no quarto atrs
de algum sossego. Adormeci, mas no por muito tempo: outra vez ele deu a impresso de
sequer deitar e passou o tempo inteiro fazendo barulho. Nos intervalos, eu cochilava
alarmado. Ser possvel que meu amigo passaria quarenta e oito horas sem pregar os
olhos?
Quando sa do quarto, ele estava tentando arrumar a torneira do filtro. O forno
de micro-ondas tambm tinha quebrado. Parece que alm disso havia um defeito no
computador. Gritei quando vi que os mveis da sala estavam todos fora do lugar.
Comecei dizendo que no aguentava mais aquela loucura. Tambm o lembrei
aos berros de que no colecionava selos. Depois, falei que ele estava tentando chamar
ateno. Por fim, disse que eu iria voltar na hora do almoo e que ento queria achar meu
apartamento em ordem. E tudo consertado. Ele apenas repetia que era meu amigo.

Q uando voltei, perto da hora do almoo, encontrei a sala do mesmo jeito: toda bagunada.
O Andr estava no quarto, sentado no colcho, cortando a pele com um canivete. Lembrome perfeitamente da lmina acizentada entrando na pele da mo esquerda dele. Fiquei
perplexo por alguns segundos e depois gritei que ele no faria aquilo na minha casa.
Fui at o interfone, pronto para pedir que o porteiro chamasse a polcia. Mas o
Andr se levantou, repetiu duas ou trs vezes que era meu amigo e veio caminhando com
o canivete nas mos, na minha direo. No consigo lembrar direito. Ou melhor: tenho
vergonha.
Peguei uma cadeira para me proteger. Mais um passo e eu te acerto. Ele
jogou o canivete no cho e, com os olhos muito vermelhos (eu acho), comeou a falar que
nunca me faria mal.
Devo ter sentido uma leve tontura. Enquanto murmurava alguma coisa, o Andr
arrumou a mochila, recolheu tudo e foi embora pela porta da cozinha. No me lembro se
ele se despediu.
Fiquei horas louco de raiva. Meu apartamento estava todo quebrado. Eu no
trabalhava fazia tempo. Enquanto descobria que no precisaria tirar o telefone do gancho
para dormir (ele o deixara mudo), achei que talvez tivesse perdido o amigo.
Dormi por muito tempo. At hoje no pego no sono se a porta no estiver
trancada.

No consigo estabelecer direito o que aconteceu depois. Estava com muita raiva. Devo ter
dado um jeito para arrumar ao menos uma parte do que ele tinha destrudo. Se no me
engano, comecei a dar um curso novo. Pode ser que no.
Eu andava para cima e para baixo, nervoso e sem saber muito bem o que fazer.
Pensava em telefonar para pedir desculpas, mas isso poderia fazer com que ele quisesse
voltar ao meu apartamento e destru-lo de novo.
De algo, jamais vou esquecer: no meio da semana, ele me ligou: Ricardo, vou
me internar de novo. Fica de olho em tudo.
No suportei. Fica de olho em qu, pensei em gritar. Fica de olho em qu, meu
Deus? Ele repetiu: Vou me internar de novo, Ricardo. Cuida para no acontecer nada.
Disso tenho certeza.
Ento repeti, com a vista escura e cheio de medo de no conseguir ficar em p
(minhas pernas enfraqueceram), que no aguentava mais.
Um dos dois bateu o telefone. Tirei o fio da tomada. No vou conseguir terminar
este captulo.

Do que aconteceu com o Andr nos dias seguintes, sei pouco. Ele tinha me falado algo
sobre autores de fico que poderiam ilustrar suas aulas de histria. No dei muita bola:
gosto de ler, mas prefiro textos tericos. Se no fosse historiador, talvez partisse para a
filosofia.
Ele me contou que estava comeando a ler um certo Roberto Bolao e pediu
para irmos a uma livraria. Claro que sim respondi, mas depois esquecemos.
A polcia, quando invadiu o quarto onde ele vivia, encontrou o corpo enforcado ao
lado do livro Noturno do Chile, de Roberto Bolao, ainda dentro da sacola da livraria.
Ningum conviveu com ele nesses ltimos dias. Eu, ao menos, desapareci
porque no aguentava mais. E confesso: fiquei com medo.
Ele alugava um quarto e cozinha para estudantes. Apesar de j ter se formado,
ainda vivia sob alguma proteo da universidade. Acredito que tenha sido l dentro que
passou a maior parte do tempo.
Quando saa rua, no conseguia se comunicar direito com as pessoas. As
intenes dele jamais eram compreendidas. No nada disso, ele se repetia, remoendo. De
repente se animou e saiu para comprar o livro. Na loja tentou conversar com a vendedora,
mas ela no entendeu direito. Voltando para casa, o mal-entendido o perturbou muito. Ele
colocou o livro na mesa, fez o n com a corda que estava na gaveta da escrivaninha,
pendurou-a na viga do telhado, subiu em uma cadeira e se enforcou.
O meu grande amigo pensava nisso havia muito tempo.

Algumas horas depois, o telefone celular dele tocou. A polcia identificou o nmero: era um
telemarketing. Ningum mais o procurou. Ningum se deu conta de que ele tinha sumido.
Minhas pernas tremiam quando o meu telefone tocava. Por duas ou trs vezes, nos dias
seguintes visita que destruiu meu apartamento, deixei de atender.
Depois, achei que ele tivesse resolvido me deixar em paz.
Ele tinha se enforcado.
Quando o cheiro ruim comeou a incomodar as pessoas que moravam perto,
algum chamou a polcia. No sei quais so os procedimentos quando esse tipo de coisa
acontece. Devem ter simplesmente arrombado a porta e encontrado o corpo j enforcado
por vrios dias. O corpo gordo do meu velho amigo Andr.
A polcia encontrou o corpo e, em cima da mesa, uma sacola de livraria com
aquele romance latino-americano. Tentei, mas depois de tudo isso jamais consegui l-lo.
Nesse mesmo dia, recebi uma ligao. Ricardo, o Andr se enforcou. Ricardo, a
polcia achou o corpo do Andr enforcado. J faz alguns dias. Ricardo, o seu amigo.
Ricardo, voc, Ricardo, o Andr, Ricardo. Enforcado, Ricardo. O Andr se enforcou, Ricardo.
Sa andando e cruzei todo o bairro de Pinheiros a p vrias vezes. No sei se
gritei. Acho que sim: estava com dio. O Andr tinha se revelado o maior filho da puta do
mundo. Devo ter entrado em uma igreja catlica. Fiquei na rua at de madrugada. Nunca
mais dormi.

Meu rosto ficou muito vermelho, mas a sensao de queimado que mais incomoda nas
orelhas. Na testa tambm desagradvel, porque com o suor a reao imediata esfregar
as mos na pele. Di. Depois que acordei na praia desse jeito, demorei algumas horas para
acostumar. Resolvi no entrar na gua. Voltei para o hotel, comi alguma coisa e sa para
comprar uma loo para a pele. A balconista da farmcia insinuou que talvez fosse melhor
ir ao hospital. Insinuei que talvez fosse melhor ela ir merda.
Telefonei para o herdeiro dos taxmetros e disse que no cuidaria daquela bosta.
Vende para um desmanche, idiota. Eu queria perguntar uma coisa: por que vocs herdeiros
querem sempre vender tudo? Porque vocs herdeiros s pensam em dinheiro.
Fui direto Fundao Arquivo e Memria de Santos. Pedi mulherzinha que me
atendeu todos os registros que pudesse haver sobre a presena de terroristas na cidade.
Ento, sua tonta, vou explicar melhor. Meu tio-av trocou cartas, durante toda a dcada de
1970, com uma pessoa que vivia em Santos. Desconfio que essas cartas tenham ligao
com o terrorismo. No sei o nome da pessoa, minha senhora. Tambm no sei o endereo.
Ento a senhora v tomar no cu.
Como a maior biblioteca de Santos tambm uma merda, voltei para So Paulo.
Ca na besteira de atender o telefone e minha me insistiu em me visitar. Expliquei que
no poderamos nos ver porque eu viajaria para o Lbano a trabalho. Ela comeou a chorar
e eu bati o telefone.

Evidentemente, minha me viria at a minha casa. Eu no tinha muito tempo. Juntei


algumas trocas de roupa, arranjei material de anotao, deixei instrues com o zelador e
em meia hora estava dentro de um txi rumo ao aeroporto. Por sorte, o Lbano permite
que viajantes de diversos pases solicitem o visto no desembarque, no aeroporto de
Beirute. Consegui, por causa disso, evitar uma discusso com a minha me que
provavelmente seria muito desagradvel.
Troquei algum dinheiro no aeroporto e, com o carto de crdito cujo limite
parecia infinito, comprei uma passagem para Frankfurt. Aguardei o embarque indo a cada
meia hora olhar meu rosto no espelho do banheiro. s impresso minha ou a vermelhido
parece ter aumentado? Um pouco antes de entrar no avio, achei que estava com febre.
Mesmo assim, dormi bastante. Quando acordei, estvamos quase chegando.
Mais tranquilo, resolvi fazer uma lista do que precisaria providenciar em Frankfurt: a)
comprar um guia de turismo do Lbano; b) encontrar um hotel e mandar um e-mail
solicitando uma reserva; c) providenciar a passagem para Beirute; d) telefonar para minha
me pedindo desculpas; e) explicar para ela que colecionadores no gostam de esperar e
que a oportunidade era muito boa para mim; f) pedir contatos de possveis parentes no
Lbano; g) pensar em lugares de pesquisa genealgica em Beirute; h) ver se aquele site de
discusso sobre colecionismo continua me agredindo; i) se sim, responder altura; j)
conferir a situao do meu rosto; k) se estiver muito grave, pensar em algo para fazer; l)
muitos alemes so vermelhos, eles devem portanto estar preparados para isso; m)
comprar pasta de dente, pois acho que esqueci.
Cheguei melhor Alemanha. No me sentia to bem-humorado havia muito
tempo.

No aeroporto, comprei um guia de turismo do Lbano e um livro de Robert Fisk sobre a


histria do pas dos cedros. S ento, lembrei-me dos conflitos. Corri at o guich de
passagens e descobri, aliviado, que o aeroporto de Beirute tinha reaberto alguns meses
antes. Por sorte, havia um voo naquela noite. Teria que esperar apenas doze horas.
Achei um servio de internet. Claro que havia um e-mail da minha me. Dessa
vez ela tinha reforado os apelos: at meu irmo que mora na Austrlia me escrevera. Da
minha irm mdica, vi duas mensagens. Resolvi no ler nenhuma e respondi para a minha
me explicando que tinha sido convidado para assessorar um grupo de filatelistas rabes
que se reuniria em Beirute.
Pedi desculpas por tudo e disse que na volta levaria um presente para a prima
da rvore genealgica. Aproveitando, se minha me pudesse mandar um ou dois endereos
de parentes em Beirute, eu gostaria de visit-los. Tenho sentido falta da minha famlia.
Mandei um e-mail para um hotel que me pareceu razovel em Beirute. O frum
de discusso on-line tinha me esquecido. Meu rosto me pareceu um pouco melhor. Notei
que, na Alemanha, ningum reparava no meu problema. Comi alguma coisa e, antes de
cochilar no aeroporto at o embarque, passei umas boas horas lendo sobre o Lbano.
Talvez eu possa comear uma coleo de selos sobre os conflitos do pas. Seria preciso
ficar atento s referncias indiretas, claro. Colecionadores adoram detalhes.

Consegui dormir o voo inteiro. Quando despertei, o avio taxiava no Aeroporto de Beirute.
Minha insnia tinha passado. Por causa da excitao, levantei-me antes da hora e levei
uma bronca do comissrio.
A passagem pelo controle foi tranquila. Brasil e Lbano tm uma relao
amigvel h muito tempo. Expliquei que sou especialista em colees e que tinha vindo
atrs de um certo material. Alm disso, minha famlia de origem libanesa e quero
conhecer um pouco mais da histria dos meus antepassados. O oficial sorriu e carimbou
meu passaporte.
Tomei um txi do aeroporto direto para o hotel. Achei a cidade melanclica,
mas creditei a impresso ao cansao. Depois de me registrar, subi ao quarto, abri a janela
e reconheci, a uma distncia no muito grande, a Tent city. uma espcie de
acampamento encravado em Beirute onde vivem desabrigados do conflito do Oriente
Mdio, alguns ativistas e, dizem, membros do Hezbollah. Seria um lugar importante para
pesquisar as atividades suspeitas do meu tio-av.
Mas naquele momento o sono voltou. Olhei as horas e tentei fazer um pouco de
fora para esperar acordado at anoitecer. Pedi um lanche. O que aconteceu depois no
est claro na minha memria. A comida chegou, acho que coloquei a bandeja na mesinha
do quarto e peguei no sono. Acordei no dia seguinte com uma gritaria infernal na rua. Se
no foi isso, houve alguma confuso no corredor do hotel.
Comi o lanche para no perder tempo com o caf da manh e sa para conhecer
Beirute.

Como se afastou para a av no v-la chorando, a neta est a poucos metros do Andr. A
garota cobre o rosto e a delicadeza do gesto chama a ateno do meu amigo. Ele se
aproxima e diz, murmurando no mesmo tom com que garantiu que no me faria mal, que
tudo vai ficar bem.
A neta percebe que o Andr compreende a dor que quase lhe tira o equilbrio e
apoia o corpo na lateral do dele. Na mesma hora, olha de novo para a av e, como no
suporta, comea ento a chorar sem muito controle. O Andr a ampara e, j que sempre
sofria com a dor dos outros, tambm no segura as lgrimas, o que a faz no ouvir os
pedidos dele: No chora, por favor. A moa continua com o corpo trmulo. Meu
grande amigo sente a dor dela e acha que precisa ajud-la.
S por isso, senhor Deus, o Andr merece ir para o cu.
Quando a neta chegou, trs enfermeiras estavam justamente tentando fazer a
av andar um pouco. Agarrada boneca, ela conseguiu se levantar. Ento, uma enfermeira
explicou: Vov, coloca um p frente. Mas ela no sabe o que p. Outra
enfermeira se agachou e empurrou o p esquerdo da av. A neta, que tinha ido at l
porque jamais deixaria a av sozinha, nesse momento encostou o rosto no ombro do Andr
e os dois colocaram para fora a maior dor do mundo. Atrs, quatro ou cinco internos,
todos com uma mania maluca ou alguma coisa errada na cabea, tambm estavam
olhando, sem saber se amparavam a neta e o Andr ou ajudavam as enfermeiras com a
vov. Essas pessoas, senhor Deus, merecem ir para o cu, mesmo que acabem se
matando.

Resolvi andar. Percorri distrado toda a extenso da rua do hotel. Na cabea, fiz alguns
planos para os dias seguintes. Tambm, como sempre, lembrei-me do Andr: ele adorava
ouvir-me contando as minhas viagens. Certa vez, passei horas com ele conversando sobre
um colecionador que mantinha, na Amaznia, uma coleo enorme de material relacionado
histria dos jogos olmpicos.
Quando virei esquerda, porm, achei melhor me concentrar na cidade e nas
pessoas que cruzavam comigo. Os moradores de Beirute pareciam tensos. verdade que
tinham acabado de se livrar de mais um conflito. Mesmo assim, eu esperava ao menos
um resqucio do cosmopolitismo de que todo mundo falava. Cruzei com alguns jovens um
pouco mais animados e cheguei rua dos cafs. Sentei em um deles e a garonete, bonita
mas com o rosto carrancudo, atendeu-me sem perguntar de onde eu vinha. Estava ansioso
para dizer que do Brasil. No foi dessa vez.
Voltei rua, virei duas esquinas e acabei caindo em uma travessa mais
estreita. Na parede, identifiquei entre diversas pichaes em rabe o rosto de Gemayel
Bashir. A uns trs metros, reparei que dois rapazes me olhavam. Fiquei com vontade de
dizer que sou brasileiro, mas eles responderam de um jeito estranho ao meu aceno e
resolvi ento voltar s avenidas maiores. Caminhei mais uma hora e comecei a sentir
muito sono.

Eu passara apenas trs horas acordado. No quarto do hotel, tentei continuar lendo o livro
que comprara na Alemanha, mas dez minutos depois j tinha adormecido. No sei quanto
tempo demorei para acordar. Ao despertar, senti o corpo muito pesado e fiquei imvel.
Alguma coisa me prendia cama.
Percebi que estava muito coberto e que o suor tinha empapado o pijama. Tirei
toda a roupa e deitei de novo. De olhos fechados, outra vez senti meu corao disparar.
Quando os batimentos se acalmaram, dormi. Acordei com o mesmo barulho de antes:
algum gritava na rua ou havia uma confuso no corredor do hotel. Forcei os olhos e
enxerguei quatro horas e trinta da manh no relgio do quarto. Tomei um banho e liguei o
computador.
Minha me se dizia preocupada, mas contente com a minha iniciativa de
procurar nossos parentes. Recomendando que no os importunasse com besteiras, passoume um e-mail e um nmero de telefone.
O telefone seria da famlia de um dos irmos do meu bisav. O e-mail era de
um arquiteto com o nosso sobrenome e que j tinha feito contato conosco no Brasil alguns
anos antes. Ningum conseguiu precisar, muito menos ele, nosso grau de parentesco.
Segundo minha me, ele entendia bem ingls. Quanto aos parentes do irmo do meu
bisav, no sabia de mais nada.
Escrevi para o arquiteto e procurei algumas informaes sobre o colecionismo
no Lbano. No encontrei nada de mais, apenas notcias vagas sobre uma feirinha
ocasional. Quando o relgio mostrou finalmente o horrio do caf da manh, estava de
novo com muito sono.

Acordei com fome no meio da tarde. Antes de pedir um lanche, fui olhar os e-mails. Minha
irm queria saber como eu estava, minha me mandava outro nmero de telefone e o
arquiteto me pedia para procur-lo no celular. Liguei imediatamente e ele, muito simptico,
marcou um caf para o final do dia na regio mais animada da cidade.
Eu no via clima para badalao, mas aceitei. Logo avistei meu parente. Por trs
de uma mesa, ele acenou e depois me chamou pelo nome: Ricardo Lsias.
Levantou-se e veio me abraar. Tentei parecer feliz, mas continuava com muito
sono. O jeito foi dizer a verdade: no estou conseguindo ficar acordado direito. Quando me
respondeu que superar o fuso mesmo difcil, senti que talvez tivesse na minha frente
um amigo. Contei toda a histria do Andr, inclusive que ele tinha pedido ajuda e eu,
assustado, batido o telefone. Senti vontade de chorar e meu parente percebeu. Por isso,
pediu gua com acar.
Mas no estou nervoso expliquei. Desde que cheguei a Beirute, no consigo
me livrar do sono. Para me distrair, amigvel e compreensivo, resolveu mudar de assunto
e conversar sobre a famlia. Decidi ser direto e falei que descobrira fortes indcios de que
um tio-av tinha ligaes, a partir do Brasil, com o terrorismo no Oriente Mdio. Meu
parente ficou branco.
Vim para c esclarecer isso. Voc conhece algum que possa me ajudar
nessa questo do terrorismo? Com o brao tremendo, pediu-me o nmero de telefone
do hotel e disse que precisava ir. Volto a fazer contato garantiu.

Voltei para o hotel de txi e acabei dormindo de roupa mesmo. Um dos problemas desse
estado intenso de sonolncia a baguna nos horrios. No dia seguinte, acordei s depois
do meio-dia. Se no fosse a fome, talvez continuasse dormindo.
Um colecionador argentino, com quem de vez em quando converso, enviou-me o
nome de um grande colecionador de objetos e papis ligados aos conflitos que o Lbano
viveu na dcada de 1980. Professor de histria, eu o encontraria na Universidade
Americana de Beirute.
Procurei o endereo na internet e, de volta rua, com trs ou quatro perguntas,
cheguei frente da sala do professor Said Nahid. Ele terminou de atender uma aluna e,
curioso, pediu-me para sentar enquanto tentava tirar uma xcara de caf de uma mquina
velha.
Antes de comear a me falar da coleo, revelou-me que tem muita vontade de
conhecer o Brasil. Depois, contou que coleciona de tudo sobre aquele perodo trgico.
Talvez os objetos mais valiosos sejam as insgnias dos tantos exrcitos, particulares ou
no, que tinham lutado na histria recente do Lbano.
Gentil, mostrou-me fotos e descreveu outros objetos. Tambm se ofereceu para
me apresentar a um grupo de filatelistas que se rene na universidade uma vez por ms.
Quando j tnhamos conversado por mais de uma hora e ele manifestou preocupao
quanto vermelhido do meu rosto, achei que era o momento de abrir o jogo: Tenho
quase certeza de que um tio-av meu teve algum tipo de contato com grupos terroristas
nos anos 1970. Estou aqui para esclarecer isso e preciso que algum me ajude. Nahid
desistiu da segunda xcara de caf, trancou a sala e prometeu voltar a fazer contato
comigo. Eu no devia mais retornar universidade, porm, pois ali ele s atendia alunos.

Meu rosto continuava vermelho, embora a sensao de queimadura tivesse se aliviado


desde que eu desembarcara no Lbano. No banho, coloquei-o embaixo do jato de gua e
percebi que a falta de dor se devia ao sono. A pele ainda estava sensvel.
Apesar de fazer muita fora, no aguentei e dormi. Quando acordei, tive a
impresso de que as horas passavam em cmera lenta: ainda no eram nem seis. Desci
at a portaria do hotel e pedi ajuda com os telefones que minha me tinha mandado. Ele
discou e me passou o aparelho. Ouvi uns dez toques de chamada e ningum atendeu.
O segundo nmero, porm, no tocou nem trs vezes e uma voz feminina disse
algo. Identifiquei-me em ingls e a voz continuou falando em rabe. Pedi ajuda para o
rapaz, mas ele tambm no me compreendia direito. Ento vai tomar no cu falei ao
telefone, despedindo-me da minha parente.
Para no perder a viagem, e sabendo que se voltasse ao quarto inevitavelmente
dormiria, resolvi explicar para o garoto que eu tinha vindo ao Lbano investigar a provvel
participao de um tio-av em grupos terroristas na dcada de 1970. Ser que voc no
conhece algum que possa me ajudar?
Alguma coisa ele entendeu, pois com o lbio inferior levemente trmulo,
balbuciou trs palavras e entrou numa sala. Esperei meia hora e, como ele no voltou,
percebi que teria que resolver sozinho o problema do terrorismo.

Desisti do caf da manh e caminhei umas trs horas. No me lembro de muita coisa. Eu
estava com muito sono. Passei perto de dois ou trs campos de refugiados e com certeza
contornei a Tent city.
Minha memria comeou a clarear quando dei de cara com os grafites e o
desenho do rosto de Gemayel Bashir que tinha visto no primeiro dia. No havia ningum e
ento cruzei a travessa at chegar a algumas ruazinhas estreitas. No tive coragem de
bater em nenhuma porta e continuei me embrenhando. De repente, dois rapazes me
pararam e, com raiva, perguntaram-me o que eu queria.
Era uma chance e, como eles pareciam compreender bem o meu ingls, contei
toda a histria do meu tio-av. Preciso conversar com algum que conhea o terrorismo
na regio.
Sem mudar a expresso do rosto, os dois me pediram para acompanh-los.
Depois de vrias pequenas travessas, cruzamos um porto e camos em um ptio de
areia. Entrei em uma sala, depois em outra e por fim me colocaram sentado em uma
terceira. Trouxeram gua e achei que tivesse dado sorte.
Logo voltaram e com alguma violncia colocaram uma algema nos meus braos.
Depois, vendaram-me e comearam a gritar algo que o medo j no me deixava entender.
Senti o cano de um revlver no lado direito da minha cabea, bem acima da orelha.
Contaram at trs e nesse momento meus intestinos se soltaram.
Ficaram furiosos e me empurraram sem tirar a venda por uns dez minutos.
Quando me soltaram, eu estava na travessa de uma grande avenida. A merda tinha ficado
pelo caminho, mas minha cala estava suja e minhas pernas, pegajosas. No tinham me
roubado. Entrei em um txi e dei o endereo do hotel. Quando o taxista notou o meu
estado, j no tinha mais como me colocar para fora do carro, mas fez a corrida inteira
me agredindo.

Subi at o quarto do hotel com a vista escurecida. Tenho a sensao de que o saguo
estava cheio. A viagem de elevador um pesadelo para mim at hoje.
Deixei as roupas sujas na porta do banheiro e abri o chuveiro. No senti as
queimaduras no meu rosto. O medo tinha deixado minhas pernas fracas e no consegui
ficar em p. Quando me deitei na banheira, notei que estava gritando.
Com receio de chamar ateno e de, talvez, ser localizado pelos rapazes do
revlver, fiz um enorme esforo para ficar em silncio, mas consegui apenas chorar um
pouco mais baixo. A merda nas minhas pernas estava escorrendo, mas eu no sentia
nenhum alvio.
Ainda chorando, veio-me cabea muito do que eu tinha feito junto com o meu
amigo. As duas vezes em que ele cheirou cocana comigo por causa de um amor bobo, a
casa de massagem onde a gente ia, eu atrs de ningum e ele da Aline, o jeito que ele me
abraou depois da defesa de doutorado. Tudo o que ns dois, os grandes amigos, fizemos
de bom e de ruim. Eu chorava porque no esquecia a voz do meu amigo pedindo para
passar o fim de semana em casa, depois o rosto dele deformado pelos remdios, me
ajuda, Ricardo, mas eu estava esgotado, amigo. Eu chorava lembrando as ideias dele
sobre os templrios, como ele se dizia um grande professor, ele era muito novo e foi para
o hospcio, meu grande amigo, mas eu chorava sobretudo porque sozinho, muito sozinho
com a sujeira escorrendo pelo ralo do banheiro de um hotel do Lbano, tinha acabado de
descobrir quem eu sou de verdade: um bosta, deixei meu grande amigo Andr se enforcar.

Q uando o dia clareou, fui com as malas feitas ao aeroporto. Encontrei uma passagem para
Amsterd, de embarque quase imediato, mas, quando passei o carto de crdito, o
vendedor me informou que ele estava bloqueado, provavelmente por causa do limite
estourado. Telefonei para minha me, expliquei que queria voltar antes do previsto para o
Brasil e pedi ajuda.
Claro, filho, mas antes quero te dizer algumas coisas: voc um timo filho,
s que se tornou mimado e arrogante. Voc no ouve ningum, Ricardo, atropela todo
mundo e se sente o dono da verdade. Voc no v o tanto que seus irmos gostam de
voc e no ouve nada do que as pessoas dizem. Voc sempre se achou melhor que os
outros, nunca aceitou os prprios limites e quando contrariado age como um moleque.
Ningum podia evitar o que aconteceu com seu amigo, Ricardo. Vou dar o dinheiro, mas,
quando voc chegar ao Brasil, vai a um psiquiatra e vai respeitar a sua famlia. Agora voc
vai virar um adulto e no esse moleque arrogante. E outra coisa: o seu tio-av nunca foi
terrorista, Ricardo: ele deixou um filho perdido no Lbano, seu tonto, ele estava tentando
procur-lo e sofria muito por causa disso. Se voc respeitasse um pouco mais as pessoas
e esquecesse um minuto o prprio umbigo, compreenderia os sentimentos dos outros.
Agora volte para o hotel e me espere depositar o dinheiro da passagem. Amanh voc
compra, mas quando chegar vai direto ao mdico.

Registrei-me em um hotel diferente. Na minha fantasia, dessa forma os caras do revlver


no me encontrariam. Continuava com sono, mas no dormi. Resolvi andar. Depois de trs
avenidas, percebi que no conseguia passar mais de dois minutos sem olhar desesperado
para os lados e para trs. E se eles estivessem me perseguindo?
Reparei que estava em frente a uma igreja e, talvez para me sentir protegido,
entrei. O interior era lindo. Quando ainda prestava servio para colecionadores de arte,
estudei alguns objetos sacros. Havia coisas de valor ali.
Sentei-me em um dos bancos mais afastados do plpito e em dois minutos ca
no sono. Aos poucos, meu corpo foi se curvando at que acabei deitado. No sei quanto
tempo fiquei dormindo.
De repente, senti que, bem de leve, a mo de algum tentava me erguer. Com o
pouco dos olhos que consegui abrir, reparei que um senhor muito idoso estava me
colocando ajoelhado.
desse jeito, meu filho.
O Velho deixou-me ali e, muito curvado, saiu caminhando pelo corredor da igreja
at desaparecer por uma entrada lateral. No tive foras para me levantar e deitar de
novo. Preferi continuar ajoelhado.
Passaram-se alguns minutos e ento senti necessidade de respirar fundo.
Quando enchi os pulmes a igreja se encolheu. Talvez eu que tenha me expandido at
que meus braos assumissem a extenso das paredes. Estava muito forte, mas mesmo
assim no consegui me levantar. Minha vista enxergou um claro que se empalideceu
muito rapidamente, e o Velho passou duas ou trs vezes perto de onde eu estava. Na
minha frente, um pouco atrs do Velho, na ltima vez em que Ele apareceu, o Andr
acenou para mim de um jeito quase imperceptvel.

Com a promessa de finalmente me tratar, minha me me mandou o dinheiro da


passagem. Consegui um voo, naquela noite mesmo, at Paris. De l, outro para So Paulo
seria fcil.
No pouco tempo em que fiquei acordado voltando ao Brasil, a saudade de tudo
transformou-se em uma espcie de sentimento de vitalidade. Eu queria falar com as
pessoas, retomar projetos antigos, refazer amizades e quem sabe arrumar uma namorada
nova. Eu e o Andr sempre falvamos sobre as mulheres que a gente namorava. s vezes
ramos um pouco maldosos, mas logo assumamos de volta a posio de cavaleiro
templrio e, eu, o escudeiro irnico.
O sono tambm foi diferente dos outros que me derrubaram no Lbano.
Enquanto dormia, senti meu corpo pregado poltrona, ouvi movimento dos comissrios de
bordo e, inclusive, o som abafado e constante do avio. Tudo isso me protegia.
No aeroporto, minha me tinha trazido minha irm para me esperar. At hoje,
no consegui desvendar o que significava a expresso no rosto da minha me. Minha irm
olhava-me com d. Esse tipo de sentimento costuma irritar, mas no foi o que aconteceu
comigo: senti-me acolhido.
Minha me perguntou se eu estava bem e, depois da minha resposta, repetiu
que eu tinha que ir ao mdico.
Vou, mas antes quero visitar uma igreja.
As duas me olharam espantadas. Minha famlia sempre foi religiosa, mas eu
tinha deixado qualquer crena para trs aos dezesseis anos.

O namorado concorda: a av parecia mesmo pior. Quando os dois chegaram, ela no


estava no banco de sempre, embaixo da maior rvore do ptio, mas sim em uma cadeira
de rodas na porta do corredor onde ficava o quarto em que as enfermeiras a colocavam
para dormir todo dia. A garota deu o mesmo beijo de sempre no rosto da av, passou com
calma as mos nos cabelos lisinhos dela e notou algo estranho nos olhos. Estavam mais
distantes.
Vamos ficar noivos, vov. Ele at arrumou um emprego. Nesse momento,
o rapaz se afastou, pois sentiu outra vez aquela vontade desagradvel de chorar. A neta
achou bom, assim poderia contar algumas coisas para a vov. Ela nunca respondia, nem
fazia gesto algum, mas a garota sempre saa com a sensao de que a av tinha
entendido tudo e, mais ainda, estava muito feliz. Dessa vez, a sensao foi outra. Mesmo
assim ela e o noivo ficaram a tarde inteira.
Ele vai trabalhar em um cartrio at se formar, v.
Quando voltou para casa, a menina finalmente teve coragem de dizer para os
pais tudo o que segurava desde os quinze anos: a av poderia sim morar com eles, se
precisasse ela tomaria conta todos os dias, eles a tinham abandonado e iam uma vez por
ms fazer uma visita por causa da culpa. E quando ouviu que os pais pagavam uma casa
de repouso cara, casa de repouso merda nenhuma, e se vocs querem saber mais, vou
dizer: voc e a mame, no dia que vocs dois precisarem de mim, eu e o meu noivo j
combinamos que vamos cuidar de vocs at o ltimo dia, vocs no vo para o hospcio
chique no, no tenham medo, desgraados.

Procurei a igreja protestante que minha famlia tinha frequentado quando eu era menino.
Achei no site o horrio em que o pastor dava atendimento e, sem marcar antes, resolvi
procur-lo. Fazia dois dias que estava no Brasil, o problema do sono ainda no tinha se
resolvido, mas eu j estava conseguindo organizar mais ou menos o dia. Minha me
passou o telefone de um psiquiatra que, segundo ela, era moderno, jovem, entendia de
psicanlise e tinha reserva a remdios controlados.
Passei pela lateral da igreja e no achei o pastor no salo principal. Vi duas
salas, entrei em uma e na mesma hora ele atendeu o telefone na outra. Aguardei o fim da
ligao e bati na porta. Ele me olhou curioso e me apresentei: Sou de uma famlia que
frequentou essa igreja h alguns anos e gostaria de conversar com o senhor.
Prestativo, ofereceu-me caf, gua e ch. Minhas mos tremiam e suavam um
pouco. Sentei-me e comecei a explicar que tinha descoberto, no por acaso, que na
verdade os suicidas no so to pecadores assim e que muitos vo diretamente para o
cu.
Sem me perguntar como eu sabia disso, ele me olhou com um rosto de piedade
e comeou a dizer que o suicdio, por mais dolorido que fosse o sofrimento do pecador,
uma das faltas mais graves e exigir, no lembro os termos exatos, um esforo muito
grande da alma desgarrada e infiel para se expiar.
Olha aqui, seu filho da puta, no sei como vocs dessas religies saem por a
fazendo propaganda de Deus, voc j viu Deus?, me responde, seu filho da puta: voc j
viu Deus? Ento vai tomar no cu. Vai todo mundo tomar no cu.

Sa furioso da igreja enquanto o pastor, de longe, pedia perdo pelos meus palavres. Para
mim, j estava se tornando um hbito: gritei na rua, sentei em uma praa e comecei a
chorar. Esses filhos da puta no conhecem Deus. Eu alternava um soluo muito forte
com os berros: Esses filhos da puta no conhecem Deus.
Duas senhoras se sentaram ao meu lado, repetindo o que foi meu filho vrias
vezes, at uma delas tocar de leve as minhas costas com uma das mos. Meu corpo se
acalmou.
Ficamos os trs em silncio e senti um enorme conforto na companhia delas.
Pessoas idosas que se sentam ao lado de um homem de trinta e quatro anos que no
consegue parar de chorar iro, independentemente de qualquer coisa, para o cu. No
importa o jeito como morram. Agradeci e esperei que uma delas me colocasse ajoelhado.
Como nenhuma das duas ensaiou fazer isso, levantei-me e, dizendo obrigado de novo,
ameacei ir embora.
Respira fundo, a mais baixinha falou. E descansa um pouco, ouvi da outra.
Perguntei se elas acreditavam em Deus. As duas se ofereceram para ir comigo at minha
casa, mas eu estava mais calmo e falei obrigado pela terceira vez. Obrigado, obrigado,
obrigado.
Em casa, deitei-me e tentei, a todo custo, lembrar o rosto do Velho na igreja de
Beirute. No consegui. Procurei reduzir toda a minha sensao fsica ao ponto das costas
onde Ele tinha tocado, mas tambm no senti nada. Por fim, ajoelhei-me. Outra vez o
rosto Dele no voltou. Pensei em rezar, mas desisti logo: no consegui descobrir como
comear.
Ento, liguei para o psiquiatra e marquei uma consulta.

T entei trabalhar em um relatrio para uma prefeitura que est querendo organizar um
museu com alguns colecionadores da cidade, mas no consegui. Em intervalos mais ou
menos regulares meu corao disparava. Se me concentrava em um pargrafo, o seguinte
no flua de jeito nenhum.
A consulta ficou marcada para a manh do dia seguinte. Liguei de novo
explicando que se tratava de uma emergncia, mas a secretria respondeu que o mdico
j tinha ido embora. S amanh mesmo, concluiu com a voz esterilizada.
Muito tenso, resolvi sair para andar, mas na esquina reparei que, se continuasse
na rua, logo comearia a gritar e a chorar de novo. Nessas ocasies, a dor se intensifica
quando a gente descobre que, por pior que o nosso rosto esteja, difcil algum olhar. Se
tivermos sorte, duas velhinhas.
Como comeo a rezar?, perguntei-me em casa. Ajoelhado, forcei a memria at
o limite, mas o rosto do velho Padre da igreja de Beirute no voltou. Deus, me ajude.
Senti algo muito forte enquanto tentava recuperar a imagem do Andr acenando, mas
tambm no consegui. Outra vez, flashes de trechos da minha vida comearam a voltar e,
sem nenhuma ordem, encheram-me de saudades.
Senti uma vontade imensa de que uma pessoa muito idosa tocasse as minhas
costas no mesmo ponto em que o Velho tinha me colocado de joelhos. Como fao para
rezar?, repeti quando me deitei para dormir. No preguei os olhos a noite inteira e cheguei
ao consultrio uma hora antes do previsto. Dei com a cara na porta.

Pontual, o psiquiatra veio at a sala de espera me receber. Ele alto, mais ou menos da
minha idade, e tem o rosto amigvel mas ensaboado demais. A barba parece bem-feita,
sinto o cheiro de um perfume discreto e reparo no sapato, com certeza muito caro. Ele,
por fim, fecha a porta da sala.
A consulta comea com o psiquiatra contando que conhece a minha famlia,
mas sem dizer de onde. Ele abre um notebook e me olha.
Sinto que talvez possa confiar nele: H algum tempo, no sei direito quanto,
alguns meses, talvez um ano, um dos meus melhores amigos se matou. Ele se enforcou.
Se eu chorar o senhor me desculpe. Era um amigo da faculdade. Estudei no interior, ento
os amigos acabam sendo a nossa famlia. Ele sempre teve problemas, mas ia levando.
Ento, entrou em um turbilho. Internou-se porque no dormia, e por muitos outros
motivos. Acho que esteve em duas instituies. Mas sempre ia embora. A gente tentava
ajud-lo, mas ele estava incontrolvel. A vida tinha que continuar. Ele depois pediu para vir
minha casa. Ficou uns poucos dias e transtornou tudo, quebrou tudo. Eu o flagrei
cortando a pele das mos com o canivete. Fiquei muito nervoso e gritei. Ele se levantou
com o canivete. Peguei uma cadeira. Se voc vier, te acerto, voc no pode comigo,
Andr. Lembro direitinho: Nunca vou te fazer mal, Ricardo. Ele foi embora nesse
momento. Acho que no dia seguinte, ou uns dois dias depois, ele me ligou: Ricardo, vou
me internar de novo, fica de olho em tudo e me ajuda. Andr, eu no aguento mais, foi
isso que respondi. Ento acho que se passaram mais uns dois dias e me telefonaram
dizendo que ele tinha se enforcado.

Sa gritando na rua. Desde ento grito muito. Comecei a ficar nervoso. Senti dio dele.
Quando me acalmei, comecei a ter saudades de tudo. Lembro das coisas e me arrependo.
Tambm comecei a ter problemas para dormir. Resolvi viajar, mas continuei nervoso. No
consigo trabalhar direito at agora e me sinto agressivo. Ento, fui para o Lbano atrs de
uma histria familiar que descobri ser uma tolice. Em Beirute, a insnia passou e virou
uma vontade louca de dormir. Fiz uma besteira e quase me mataram. Depois disso
aconteceu uma coisa impressionante e estou com muito medo de que ningum acredite
em mim. Acho que por causa desse medo no estou conseguindo dormir de novo. Fui a
uma igreja enorme e linda. Como eu estava morto de sono, dormi em um banco. Mas um
Senhor muito idoso, acho que um Padre, veio e, com uma delicadeza que eu nunca tinha
visto, colocou-me ajoelhado. De repente aconteceu algo com o meu corpo, fiquei muito
forte, e vi o Andr acenando de longe. Com certeza ele est no cu, percebi nesse dia em
Beirute. Um dos nossos amigos, um cara muito espiritual, acho que a palavra essa,
espiritual, disse que em todas as religies, ou praticamente em todas, os suicidas sofrem
muito e na maior parte das vezes no vo para o cu. Ou precisam provar muita coisa,
ele disse que muito difcil. Nunca acreditei em paraso, nessas coisas, mas agora
descobri que, mesmo tendo se matado, se enforcado, o Andr parou de sofrer e foi direto
para o cu. O problema que me sinto muito sozinho e estou com medo de que as
pessoas no acreditem em mim.

Compreendo perfeitamente o seu problema e posso ajudar ele me olhou com a voz
mansa , mas vou entrar logo com medicao junto com a terapia. Quero que voc volte
ainda essa semana.
Mas qual o meu problema?
Vamos por partes. Primeiro quero tratar o seu eu narcsico, que est muito
ferido.
O meu eu o qu?
O seu superego est muito exposto. Tudo isso deixou suas bases psquicas
muito fragilizadas continuou ele com toda a segurana. Depois, vou tratar essa
questo religiosa.
Que questo religiosa? No tenho religio.
muito comum que, depois de um golpe como o que voc viveu, haja um
acesso espiritual. Antes, preciso acalm-lo e cuidar do seu superego.
Acesso espiritual?! O meu superego a puta que o pariu, seu almofadinha de
merda. A minha dor chama superego exposto, seu filho da puta? O meu grande amigo no
cu um acesso espiritual?
Sinto muito pela situao, mas, para o tratamento dar certo, mdico e
paciente precisam se entender. Voc tem que confiar em mim.
Desculpe. Mas no estou tendo nenhum acesso espiritual.
Como eu disse continuou , vamos primeiro reorganizar as suas bases
psquicas. Voc precisa se acalmar agora. Vou passar uma receita e peo que voc retorne
na sexta-feira. Mas compre o remdio agora mesmo. J pode tomar.

Na farmcia, peguei o remdio e uma loo para o rosto. Tive que preencher um
formulrio e deixar uma cpia do documento de identidade para poder levar a caixinha para
casa. A vermelhido do meu rosto estava diminuindo.
Comecei a ler a bula, mas depois da segunda linha no tive coragem de
continuar. Lembrei-me de um dos alunos mais engraados que tive, um colecionador de
embalagens de remdio que apareceu em um dos meus cursos. Ele se divertia mostrando
a coleo e perguntando o que aconteceria se tomasse cada um daqueles comprimidos.
Apesar da esquisitice, foi um dos alunos que mais aprenderam. No ltimo
encontro, j tinha parado com essa besteira e conseguia estabelecer a importncia de cada
um dos itens de sua coleo. O mais valioso era uma embalagem, em estado bastante
razovel para a idade, de um remdio para dor nas costas do sculo XIX. Acho que era
uma espcie de xarope francs.
Coloquei o comprimido na boca, com saudades desse aluno, mas, na hora em
que fui engoli-lo, desisti. O que aconteceria comigo se eu tomasse aquele remdio? Talvez
a sensao de que o mundo no para de gritar passasse. Ou meu sono se regularizaria.
Cuspi o comprimido na pia e peguei um livro para ver se conseguia dormir. A
taquicardia voltou, fiquei virando na cama at de madrugada e por fim consegui uma
mnima consolao: o estado de sonolncia a que os insones mais sortudos chegam.

Acordei um pouco antes de amanhecer. De novo estava sentindo a necessidade de que


algum tocasse minhas costas no mesmo ponto em que o Padre idoso tinha me colocado
de joelhos. Latejava.
Na internet, procurei um massagista. Achei vrios e escolhi um japons com a
cara esquisita, mas que me pareceu o mais velho de todos. Quando finalmente deu nove
horas, telefonei e por sorte consegui um horrio ainda pela manh.
Foi um erro. O velho tinha uma fora incrvel e no entendia portugus direito.
Quando pedi para ele tocar a regio inferior do meu ombro esquerdo enquanto eu tentava
me curvar para ajoelhar e talvez rezar, ele moeu minhas costas.
Voltei mancando para casa e me deitei de novo. Aos poucos, comecei a sentir
as costelas. O silncio era enorme, eu no estava chorando (nem gritando) e meus ossos
pareciam todos doer. Outra vez, percebi exatamente a regio das minhas costas onde o
Padre havia tocado. Fiquei cheio de expectativa, quase certo de que ele iria voltar. Ningum
apareceu na minha frente, porm.
Por favor, Senhor, o que est acontecendo?

No meio da noite, acordei com uma certeza: se aquela senhora que eu tinha visto na
clnica do Andr tocasse minhas costas, alguma coisa mudaria. Viajei ansioso. Quando
entrei, sempre com uma facilidade incrvel para atravessar o porto, tive um
pressentimento ruim ao ver o banco vazio embaixo da rvore.
Duas enfermeiras passaram em silncio por mim e percebi a tristeza com que
andavam. Essas moas amam profundamente os internos. Fui atrs delas. Cruzamos dois
corredores, samos em um ptio menor e, como eu previa, demos na frente de uma
capela.
O corpo da av, vestida de branco e com uma expresso muito pacfica no
rosto, estava na frente do plpito. Um padre, ainda jovem, falava algo. Parei em um canto
e percorri com os olhos os bancos. No primeiro, bem atrs do corpo, a neta chorava
apoiada no ombro do noivo. Eles estavam com as mos muito presas, com a fora daquela
certeza de que agora os dois no vo se separar mais. O pai tambm chorava, um pouco
mais discreto, e a esposa parecia desolada.
No banco de trs, as duas enfermeiras se sentaram ao lado de um mdico. Vi o
senhor que cuidava do porto e, como se quisessem se esconder no banco mais afastado
do plpito, identifiquei alguns internos. Os malucos estavam consternados com toda aquela
dor.
No sei se entendiam. As pessoas que no conseguem parar de puxar os
cabelos, aqueles que ferem os prprios braos com um canivete, essa gente que um dia
ningum suporta mais, os que se isolaram, os doidos que no param de falar sozinhos, que
deixaram de compreender, aqueles que no sabem mais nada estavam como eu: ali
naquela capela feia olhando a garota que tinha acabado de perder a av e acha que essa
dor to profunda nunca vai passar. Como todos ns um dia e eles a vida inteira.

O padre, antes de encerrar, perguntou se algum gostaria de falar alguma coisa. De incio,
achei que no fosse o caso, mas um rapaz levantou a mo e quis lembrar o quanto o
Andr era engraado.
O Andr era muito divertido.
Depois todo mundo percebeu que aquilo, alm de fazer bem para o Andr, traria
algum conforto para ns. A missa de corpo presente de um rapaz to jovem triste
demais.
O Andr era muito bonito.
O Andr era um timo amigo.
O Andr era muito educado.
O Andr no tinha inveja de ningum.
O Andr era puro.
O Andr era um cavaleiro templrio.
Quase todos chorvamos. Alguns se abraavam. Se Deus no estiver na missa
de corpo presente de uma pessoa to nova, com os amigos todos ainda imaturos, Ele no
existe.
O Andr nunca falava no.
O Andr gostava de me ver rindo.
O Andr era muito generoso.
O padre falou mais alguma coisa, anunciou a alma do Andr entrando no Paraso
e alguns de ns fomos levar o caixo at o carro. Sinto o peso at hoje. Minhas pernas
estavam moles, mas forcei como nunca os msculos do brao. amos todos, inclusive o
padre, para o cemitrio enterrar nosso grande, engraado, lindo, gentil, generoso e educado
amigo. Com certeza era o desejo dele: um enterro segundo a prpria religio. No
cemitrio, o padre rezou de novo.
Obrigado, Senhor.

Pedi desculpas ao psiquiatra por ter faltado ao retorno.


que eu precisava ver uma pessoa em outra cidade.
Para dar certo, voc precisa colaborar com o tratamento.
Estou tentando. Tomei os remdios. Mas quero dizer que na outra consulta
no falamos dos meus problemas de verdade. No tem nada de superego.
Quais so os seus problemas de verdade?
J faz algum tempo, tenho a impresso de que o mundo inteiro est gritando.
Alm disso, sinto saudades de tudo.
Ento, Ricardo, a mesma coisa.
No a mesma coisa: no tenho problemas religiosos.
Eu no disse isso.
A sua frieza me incomoda. Estou sentindo uma dor muito grande, o mundo
est gritando, sinto saudades de tudo e voc me diz que a mesma coisa.
Aos poucos, vamos diminuir a sua dor. Ela vai passar. Voc vai comear a
pensar que foi com outra pessoa. E vai ver que ela no foi to grande assim.
Voc no tem o direito de medir a minha dor! Vai tomar no cu, seu filho da
puta, psiquiatra de merda.
No o mundo que grita, Ricardo, voc.

De novo, no consegui tomar o remdio. Fiquei contemplando o comprimido. Enchi o copo


de gua duas vezes, mas no engoli. Cuspi na pia.
Resolvi andar um pouco. Antes de sair, prometi para mim mesmo que no
gritaria na rua. A frase do psiquiatra paspalho no me saa da cabea: no o mundo que
grita, sou eu.
Na rua, lembrei-me de Beirute e o frio na barriga me fez olhar para os lados.
Estou em So Paulo, estou em So Paulo, repeti baixinho duas vezes.
Senti uma enorme vontade de ficar em silncio. Encostei em um poste de luz,
concentrei-me para controlar a taquicardia e deixar a respirao lenta, puxei bem fundo o
ar duas ou trs vezes e notei que meu corpo estava muito calmo.
De repente, como tinha acontecido na igreja do Lbano, de novo fiquei muito
forte. Assumi o tamanho do poste, ou talvez at mesmo da metade da rua. Tive a
sensao de que o Padre idoso voltaria. Depois Dele, eu iria rever o Andr.
Mas meu corao disparou com a ansiedade, e o silncio desapareceu. Senti de
novo o imenso barulho da cidade grande, aquele monte de carros, as buzinas, as pessoas
na rua, todo mundo falando to alto, o mundo inteiro gritando e a impresso de que o
nervosismo nunca mais vai deixar o meu corpo. Aquele Senhor no vai tocar as minhas
costas outra vez.
Diminu na mesma hora.

Voltei para casa chorando. Se tivesse parado no banco de alguma praa talvez duas
senhoras me acolhessem. Quando uma delas tocasse minhas costas, alguma coisa iria
mudar. Mas no pensei nisso e resolvi me concentrar no trabalho.
Eu tinha acabado de ser convidado para organizar um curso para colecionadores
iniciantes. Tambm por isso precisava me acalmar.
Primeiros passos de um colecionador comearia em vinte dias e, segundo o
clube que estava promovendo o curso, j tnhamos dez inscritos. Depois de pensar e
apanhar muito para organizar a primeira aula, resolvi tomar uma deciso que j vinha
acalentando: vou falar dos primeiros passos da minha prpria coleo.
Peguei alguns apontamentos antigos e retomei a ideia do caos financeiro no
Brasil entre os anos de 1980 e a metade da dcada seguinte. Acho que tivemos no mnimo
cinco moedas diferentes.
Est definido o meu objeto: vou colecionar selos lanados no Brasil no perodo
compreendido entre esses quinze anos. Com eles, a baguna que foi a economia naquele
perodo ficaria bem-representada. Como so muitos, agora no incio preciso diminuir um
pouco o alcance. Vou atrs primeiro daqueles que representem algum aspecto da cultura
popular. Assim posso pensar em como a populao vivia com tanta insegurana monetria.
A longo prazo, quem sabe eu forme uma coleo de notas. Mas apenas quando a de selos
estiver completa: no se deve comear uma coleo sem antes completar outra.
Telefonei para duas lojas especializadas em filatelia e marquei uma visita para
o dia seguinte. Eu tinha estruturado uma coleo e, ao mesmo tempo, organizado a
primeira aula. Terminei a tarde um pouco mais realizado, embora o desejo de que um
idoso tocasse minhas costas no tivesse passado.

Fui a uma loja especializada em selos para colecionadores e comprei algumas sries do
ano de 1986, quando o Brasil trocou de moeda e viveu uma de suas mais patticas
tentativas de ajuste financeiro: o Plano Cruzado. Escolhi tambm um belo lbum, duas
pinas e algum outro material. O bom colecionador deve se cercar de todo tipo de apoio
para a sua coleo.
Na rua, lembrei que estava a duas quadras de uma das maiores igrejas catlicas
de So Paulo, acho que at mesmo do Brasil. A necessidade de que uma pessoa idosa
tocasse minhas costas no tinha passado e, com alguma esperana, resolvi caminhar at
l.
O ambiente era escuro e no parecia to acolhedor como a igreja libanesa.
Ainda assim algumas pessoas rezavam. Tenho certeza de que havia um desespero
discreto em um rapaz sentando no mesmo banco que eu, na outra ponta. Pelo canto dos
olhos, vi que ele lacrimejava.
Ouvi um rudo de conversa e, em uma lateral, enxerguei dois padres. No eram
exatamente idosos, mas pedi para conversar com um deles.
Voc quer se confessar?
Expliquei que no. Eu gostaria de discutir algumas questes religiosas que esto
me incomodando. Sentamos em uma mesa, ele me ofereceu gua e, com o rosto enrugado
demais para a tranquilidade que um padre deve ter, ouviu-me falar do Andr, da igreja no
Lbano, do Padre idoso, das minhas costas e da fora impressionante que tomou conta de
mim por duas vezes, uma delas ontem mesmo.
O que eu quero dizer conclu que as religies esto erradas quanto ao
destino dos suicidas.
Rapaz, talvez voc esteja dominado pelo mal.

Certo, agora alm de tudo o demnio tomou conta de mim. E esse papa, esse papa a no
foi nazista, no? Todo mundo sabe, seu filho da puta, todo mundo sabe que vocs so
pedfilos. Certo, sou o demo, mas vocs so pedfilos. E voc, e voc, seu filho da puta,
voc tambm pedfilo? Fala para mim, voc tambm come criancinha? Tem criancinha
a dentro? Pode me falar. Vocs no entendem nada, seus filhos da puta, vocs so
pedfilos e o papa foi nazista. Todo mundo sabe: pedfilos e nazistas. Vocs no
entendem nada de cu, nada de paraso, vocs s sabem de pedfilos e nazistas. Vou
entrar aqui. Vou entrar a e achar um monte de criancinha na mo de vocs. Ento eu sou
o demnio? O mundo s grita, o mundo no para de berrar e eu estou tomado pelo
demnio! Sou o diabo? Mas quem pedfilo mesmo? Quem abusa de criana mesmo?
Vocs no entendem nada. Vocs no entendem nada do paraso nem das pessoas velhas.
Vocs no compreendem os velhos, vocs s colocam as mos nas costas das
criancinhas, vocs no entendem nada de Deus, voc que o demo, voc que o
demo, seu pedfilo filho da puta.
Antes de sair, cuspi na cara do padre pedfilo filho da puta.

Fiz o trajeto da igreja ao psiquiatra sem chorar. Na sala de espera, avisei que no tinha
horrio marcado, mas que precisava ser atendido naquele momento mesmo. A secretria
respondeu que iria perguntar ao doutor, mas invadi a sala antes que ela tentasse qualquer
coisa. Ele estava terminando uma consulta.
Olha, agora h pouco fui logo falando , um padre me disse que estou
possudo pelo demnio e eu cuspi na cara dele.
O mdico me olhou espantado, franziu a sobrancelha e, para minha surpresa,
caiu na gargalhada. Fazia tempo que algum no ria daquele jeito na minha frente e aquilo
me trouxe algum alvio. Acabei rindo tambm.
Voc cuspiu na cara de um padre? ele quis confirmar, ainda rindo.
Cuspi e chamei de pedfilo filho da puta.
Minha resposta deu novo flego gargalhada do mdico que, quela altura, j
estava dando para ser ouvida na sala de espera.
Depois que parou de rir, o mdico retomou a expresso esterilizada do rosto e
me olhou.
Ricardo, sei que voc no est tomando o remdio.

Dormi um pouco melhor e, na manh seguinte, consegui preparar a segunda aula. Depois
dos critrios para iniciar uma coleo, preciso fazer um plano de desenvolvimento. O
exemplo era a minha prpria coleo: mostrei que pretendo aprimor-la por etapas,
estudando um choque econmico por vez.
Vou conversar at sobre oramentos. O importante que cada coleo seja
bem planejada. O colecionador deve, ainda, fazer um plano de estudos e, se tiver nimo,
acumular objetos paralelos para se aprofundar. Estou pensando em adquirir algumas
cdulas do mesmo perodo que os selos, por exemplo.
Tudo com ordem: importante perceber que uma coleo no um
ajuntamento. Vou terminar a segunda aula assim.
O trabalho fez muito bem para mim e resolvi andar um pouco. A ideia foi
pssima.
Entrei em um centro esprita. Como havia algumas pessoas reunidas, pedi
licena e, ao contrrio das outras vezes, apenas perguntei o que elas acreditam que
acontece com os suicidas. No tenho coragem de repetir o que ouvi. Nem sei se
conseguiria lembrar direito. O sofrimento horrvel, a condenao muito longa, envolvendo
inclusive uma nova encarnao com problemas multiplicados. A pessoa ter que se
mostrar muito forte. O tal umbral me aterrorizou.
Quando um sujeito disse que os suicidas so frouxos, meti a mo nele.

Acordei no hospital. No sei quantos espritas me surraram. Pelo tamanho do estrago, no


foram poucos. Notei que minha me e minha irm estavam sentadas perto da cama e por
isso resolvi fingir que continuava dormindo. Havia uma bolsa de soro no meu brao
esquerdo. O direito estava imobilizado.
Meu rosto estava ferido. Como a queimadura ainda no cicatrizara
completamente, eu devia estar com a cara medonha. Algumas regies da minha perna
esquerda latejavam. A outra parecia sem problemas.
Ouvi algum barulho na porta, e meu corao disparou quando percebi que o
mdico que tinha vindo me atender era bastante idoso. Atrs dele, uma enfermeira
carregava alguma coisa. Abri os olhos e notei o quanto era delicada.
Minha irm, professora de medicina e mdica h bastante tempo, levantou na
mesma hora e falou alguma coisa com o colega mais velho. Como eu tinha aberto os
olhos e tentado virar o corpo na direo dos dois, minha me correu para o lado da cama
e falou alguma coisa.
No entendi muito bem. Demorei um pouco para clarear a vista. Minha irm
continuava falando baixinho e a enfermeira organizava alguma coisa em uma mesa.
Comecei a temer que estivessem preparando uma cirurgia. No entanto, o suor que minha
me viu escorrendo pela minha testa era por outro motivo: o Mdico idoso parecia Aquele
Padre libans.

Q uando minha me e minha irm finalmente saram, virei o corpo na direo do Mdico e
confirmei: os Dois eram muito parecidos. Com a vista escura, forando a voz, perguntei
se Ele tinha parentes em Beirute.
Aparento tanto assim? Sou libans.
Respirei fundo para no perder o flego e quis saber se Ele tinha algum irmo
Padre no Lbano. A enfermeira, com as mos muito delicadas, comeou a preparar os
curativos. Senti algum prazer.
No, meu nico irmo morreu na Sria h uns vinte anos. Nunca fomos
religiosos, muito menos catlicos.
Ele respondeu se aproximando de mim. Enquanto olhava os ferimentos no meu
rosto e depois no peito, no tive dvidas de que era o Prprio. De repente, meu corpo se
acalmou. A enfermeira comeou a limpar as feridas e outra vez me senti do tamanho do
quarto. Acho que ela percebeu que eu estava ficando forte e maior e riu. Algumas
mulheres acham divertido.
O Mdico olhou-me com a determinao dos que j passaram dos oitenta anos
mas ainda esto ali:
Voc est muito angustiado.
Uma espcie de felicidade eufrica me invadiu e fiquei com medo de diminuir de
novo. Das pernas, a enfermeira passou a cuidar do meu peito. Acho que meus mamilos se
excitaram fora de hora. Ela sorriu. Perguntei se o Mdico sabia o que tinha me acontecido.

Antes de responder, Ele comeou a suturar um corte na minha perna esquerda. A


enfermeira continuava me tocando. Fiquei com vontade de saber como era a voz dela, mas
logo ouvi a do Mdico:
A gente desconfia pelos ferimentos.
O Mdico devia ter anestesiado o local da sutura, mas eu sentia intensamente a
agulha na minha pele. No doa. Talvez fosse um aviso de que eu estava vivo e, mais
ainda, consciente. Comecei a me sentir maior que o quarto, quase do tamanho do corredor.
Assustado com a ideia, pensei em dar um jeito de descobrir se isso deixava a enfermeira
interessada, mas de novo ouvi a voz do Mdico:
A sua angstia vai diminuir quando voc acalmar o seu corpo.
Pelo jeito, Ele tinha terminado de suturar o primeiro corte. Quantos seriam?
Resolvi no perder tempo com uma pergunta dessas e comentei que, com aquela idade,
Ele com certeza sabia rezar.
Claro que sei. Vou te ensinar: feche os olhos, afaste a ansiedade e acalme o
corpo.
Perguntei ento o que devia falar depois disso.
Nada. s fechar os olhos, controlar a ansiedade e acalmar o corpo.
Esse o jeito correto de rezar, garantiu-me. Perguntei como devo fazer para
controlar a ansiedade e Ele apenas respondeu que possvel. Tentei e, para minha
surpresa, meu corpo continuou muito forte. Acho que consegui rezar. Depois de passar uns
dois minutos sem nenhuma ansiedade, perguntei-Lhe por que Deus quer que a gente reze
assim.
Porque Ele muito velho.

O mdico passou a suturar outro corte na mesma perna. Acho que eu estava muito ferido.
A enfermeira enxugou com uma compressa mida o suor na minha testa. Senti a
delicadeza com que ela me tratava. Perguntei para o Mdico se acaso eu acalmasse meu
corpo o mundo pararia de gritar comigo.
Claro que sim. As pessoas gritam com voc porque esto ansiosas e porque
percebem que voc est ansioso.
Nesse momento, notei que a enfermeira massageava minha virilha. Mas eu
precisava ficar com o corpo calmo, repeti com medo da ansiedade.
Reza de novo o Mdico pediu.
Eu estava inteiramente controlado. Senti uma impressionante sensao de
silncio quando a garota comeou a massagear, com muita leveza, minhas pernas. Afastei
o medo de que o Mdico percebesse: Ele estava concluindo, concentrado, a segunda sutura.
Depois, sem falar nada, foi lavar as mos e comeou a preparar um novo conjunto de
instrumentos. Meu corpo estava calmo e agradeci a Deus: nada mais me deixaria ansioso.
Quando o Mdico voltou, perguntei se Ele poderia massagear minhas costas,
principalmente o local onde o Padre libans havia me colocado de joelhos.
Algumas pessoas se ajoelham para rezar, mas, se o seu corpo estiver calmo
e sem ansiedade, no precisa.
E sobre as minhas costas?, insisti.
J melhoraram.

Enquanto o Mdico limpava um curativo no meu pescoo e se preparava para suturar outro
corte, agora no brao, a enfermeira passou a massagear, sempre muito delicada, meus
ps. Apesar da enorme excitao, senti o quarto em paz. Ningum estava ansioso. O
prazer calmo.
A fora que eu sentia comeou a se transformar em uma indita sensao de
ajuste: como se o Mdico e a enfermeira estivessem tentando mostrar qual o meu
tamanho de verdade. Voc desse jeito.
E Deus muito velho.
Por isso a gente precisa ir devagar?, perguntei. Ele no respondeu. Fechei os
olhos para o Mdico cuidar melhor dos ferimentos no meu rosto. A enfermeira continuava
massageando meus ps. Ela tinha repousado a mo esquerda na minha perna, um pouco
acima de uma das suturas. Com a outra mo, segurava meus dedos. Fiquei comovido.
O silncio continuava enorme. Tive uma estranha desconfiana e perguntei:
Ser que os espritas me mataram?
Ento isso: a gente descobre o nosso tamanho s quando morre. Posso
falar com o Andr?

O uvi um barulho na porta e percebi que a enfermeira tinha sado. O Mdico se aproximou
com algum outro tipo de material e comeou a limpar os ferimentos no meu pescoo.
No, aqui no o cu. Estamos em um hospital. Voc levou uma bela surra
de uns espritas que falaram bobagem sobre suicdio e agora estamos cuidando de voc.
uma pena comentei com o Mdico ; se aqui fosse o cu, eu poderia
conversar com o meu amigo Andr.
verdade. Ao ouvir a resposta, fiquei feliz. O Mdico percebeu que eu
estava sentindo algo muito intenso e colocou as mos idosas no meu rosto.
O Andr est mesmo no cu?
Claro.
Perguntei para o Mdico se ele tinha ido direto, sem sofrer mais.
Seu amigo foi direto para o cu, sem nenhum sofrimento.
Meu corpo ento finalmente se acomodou ao meu tamanho. Se o meu lugar for
a cama de um hospital, espancado e quase mudo de felicidade, cheio de curativos, eu me
conformo.
A enfermeira voltou, olhou-me e percebeu imediatamente o que estava
acontecendo. Tentei me erguer para abra-la, mas ela acomodou de volta meu corpo
mais ou menos grande e mais ou menos forte cama.
Fica quietinho, querido.
A enfermeira me chamou de querido.

O s dois me deixaram sozinho. Acomodei-me na cama e tentei, com o pescoo um


pouquinho curvado, explorar o quarto. Alguns instrumentos ainda estavam sobre a pia,
minha direita. No localizei o soro. Havia uma televiso. A porta do corredor ficava ao lado
da pia. Perto, outra sada s poderia dar no banheiro. A janela ficava esquerda. Estava
fechada, mas pelas frestas percebi que o dia j tinha cado.
O quarto havia sido deixado na penumbra. Pela primeira vez em bastante tempo,
senti que estava em um ambiente acolhedor. Procurei localizar onde meu corpo tinha sido
ferido. No foi difcil: em quase todo lugar. Dei um pouco de risada.
Ouvi barulho no corredor e fiz algum esforo para me concentrar. No senti
medo de que o mundo voltasse a gritar. Ao contrrio, as vozes que eu mal distinguia
estavam me fazendo bem. Um avio deve ter passado. Depois, no sei se o que ouvi foi
uma sirene ou uma buzina. Preciso voltar a pensar no meu curso para colecionadores
iniciantes.
O trinco da porta fez um barulho. Minha me e minha irm entraram,
acompanhadas pela mesma enfermeira. Como estava sonolento, resolvi fechar os olhos e
descansar um pouco. Notei que minha me tinha se aproximado de mim, mas estava com
receio de tocar meu rosto. Minha irm, misturando na voz um tom profissional com o
carinho que nunca escondeu por mim, perguntou algo e a enfermeira respondeu, sem
ocultar o interesse:
Ele vai descansar um pouco e depois o mdico deve dar alta. Mas tem que
voltar para refazer os curativos e trocar os pontos. Eu mesma vou cuidar disso, pode
deixar.

B oa noite.
Obrigado pela presena de vocs. Peo desculpas pela minha aparncia estranha,
mas sofri um acidente e alguns ferimentos ainda no cicatrizaram. Nos oito encontros,
vou tentar apresentar os princpios de uma coleo, mostrar exemplos e ajud-los a criar
um mtodo.
Ao contrrio dos meus outros cursos, dessa vez vou usar um caso inteiramente
pessoal: como vocs, tambm estou comeando uma coleo. A minha ser composta por
selos brasileiros emitidos entre 1980 e 1995, perodo em que o pas viveu uma crise
financeira gravssima e viu a moeda mudar vrias vezes.
Aqui ento a minha primeira dica: para comear, tenham em mente ao menos
um esboo do que vocs desejam. No faam planos mirabolantes e muito menos
imponham a si mesmos uma misso complicada demais. Uma coleo precisa ir por
etapas. Quando completar os selos, quero partir para as cdulas, mas no vou pensar
nisso agora.
Faam uma lista de tudo o que vocs precisaro para abrigar bem a coleo.
Alm disso, estudem a fundo o seu objeto. Vocs precisaro reunir o mximo de
informao sobre ele.
Uma coleo como um amigo: preciso saber tudo. Quem tem uma grande
amizade sabe que, mesmo que estejamos longe dela, uma lembrana sempre retorna. Em
uma viagem de trabalho, voc deve estar preparado para, sem planejar, encontrar algo que
interesse para a sua coleo. como oferecer um presente a esse grande amigo.
Aqui est, Andr.