Открыть Электронные книги
Категории
Открыть Аудиокниги
Категории
Открыть Журналы
Категории
Открыть Документы
Категории
ISBN 5-17-029242-2
(ООО «Издательство ACT»)
ISBN 5-271-11428-7
(ООО «Издательство Астрель») Copyright© 1999 by Paul Strathern
ISBN 1-56663-240-4 (англ.) ©ООО«ИздательствоАстрель», 2005
До Юма философов часто обвиняли в атеиз-
ме. Юм же был первым, кто принял это обвине-
ние. «Звание» атеиста отнюдь не обещало легкой
жизни — ни философу, ни простому смертному.
В обществе всегда имелись способы усмирения
неортодоксальных мыслителей: в Древней Греции
им предлагали яд, во времена до средневековья
«знакомили» с инквизицией. Поэтому философы
пускались во все тяжкие, чтобы убедить других (и
себя в том числе) в собственной непричастности
к атеизму. Юм же во всеуслышание заявил о не-
состоятельности теологии. Это было расценено
как общественный скандал — однако попытки
заставить его признать обратное были вполне
цивилизованными, путем философских аргумен- Иногда такая работа была интересной и даже не
тов, а не при помощи дыбы. Это говорит как о чуждой творчеству. Но она не была оригинальной.
толерантности британского общества XVIII века, Основные предпосылки оставались неизменны-
так и о терпимости самого философа. Но если он ми.
хотел остаться последовательным, обойтись без Эти предпосылки были впервые серьезно
этого вызова обществу было невозможно. поставлены под вопрос в XVII веке Рене Декар-
Философия долго шла к атеизму. Ряд фило- том, которого сегодня считают основоположни-
софов Древнего мира, стоики и несколько кини- ком современной философии. Декарт отказался
ков, были к нему близки. Но Сократ был приго- от старых догм и в основание своей философс-
ворен к смерти за то, что отказывался почитать кой системы поместил постулат разума, а не веры.
богов, а в Древнем Риме часто невозможно было Он показал, что можно отрицать все, за исклю-
не верить в бога (особенно если этот бог еще и чением одной вещи. Невозможно ставить под со-
император). Поэтому вера была необходимой для мнение все, и в то же время сомневаться в соб-
тех, кто хотел продолжать мыслить, да и для тех, ственном существовании. «Я мыслю, следователь-
кто хотел продолжать просто жить. но, я существую», — таково его знаменитое
В начале христианской эпохи философия заключение. На нем Декарт основал свою рацио-
оказалась полностью поглощенной теологией. нальную философию.
Работы Платона и Аристотеля были приравнены Примерно полвека спустя британский фило-
к Священным Писаниям, а философия по пре- соф Джон Локк продвинулся на один шаг дальше
имуществу заключалась в комментировании та- и ввел понятие эмпиризма. Он считал, что самым
ких текстов. Затем последовали комментарии к последним основанием философии является не
комментаторам, а также приведение этих трудов разум, а опыт. С точки зрения Локка, все наше
в соответствие с догматикой. Логика использова- знание получено из опыта. У нас нет врожденных
лась для того, чтобы доказать существование Бога. идей, только впечатления, а идеи мы создаем
сами, размышляя над этими впечатлениями. Ка-
залось, философия достигла своих пределов.
Но не пришлось долго ждать следующего
шага. Традиция британского эмпиризма оказа-
лась на грани здравого смысла с появлением ир-
ландца Беркли. Если наше знание о мире базиру-
ется только на опыте, то как мы можем знать о
том, что мир существует, если мы его не воспри-
нимаем? Мир, таким образом, сводился к фик-
ции, а философия — к посмешищу. Но к счастью
для этого мира, Беркли был священником и бо-
Юм является единственным философом, идеи
гобоязненным человеком. Конечно, мир продол-
которого находят отклик и сегодня. Труды древ-
жает существовать, — объявил он, — даже когда
них греков ныне можно читать как литературные
его никто не воспринимает. Но как это может
произведения, философия же их всерьез не вос-
быть? Это возможно, так как мир всегда воспри-
принимается. Средневековье в лице Августина и
нимает Бог.
Фомы Аквинского чуждо современным опытным
Такой прием спас Беркли от множества не-
знаниям. Благодаря Декарту и рационалистам мы
приятностей (не только с архиепископом и при-
поняли, что человек не исчерпывается разумом,
хожанами). У мира появилась опора. И она про-
ранний эмпиризм кажется самоочевидным, наду-
держалась еще 30 лет, пока на философской сце-
манным или скучным. А философы после Юма
не не появился Давид Юм.
почти все попадают в две последние категории.
Юму удалось то, что только что пытался сде-
лать я, а именно: он разрушил философию до ос-
нования. Он сделал еще один шаг после Беркли и
родовое древо вплоть до Хома из Хома, который
довел эмпиризм до его логического завершения.
умер в 1424 году. К числу предков философа от-
Юм отрицал существование всего, за исключени-
носятся такие не столь приятные, но, несомнен-
ем самих актов восприятия. Сделав это, он поста-
но, выдающиеся личности, как Белчер из Тофта,
вил нас в трудное положение. Это называется со-
Хома Блэкаддер и Норвелл из Богхола.
липсизм: существую только я один, а мир не что
Давид Юм родился 24 апреля 1711 года в
иное, как часть моего сознания. Все, конец игры
Эдинбурге. Его отец умер, когда ребенку было три
в философию, тупик, из которого невозможно
года. Необыкновенно большое число выдающих-
выйти. Шах и мат.
ся философов лишилось отца в раннем возрасте,
Затем мы неожиданно осознаем, что это не
и этот факт толкуют на все лады психоаналити-
имеет значения. Несмотря на то что говорят фи-
ческие теории. Они говорят о том, что недоста-
лософы, мир остается там же — и мы продолжа-
ток мужской доминирующей фигуры формирует
ем жить дальше. Как и Юм, остроумие и гарган-
стремление к созданию чего-то, на что можно
тюанское телосложение которого выгодно отли-
опереться, приводит к попыткам создания теоре-
чало его от приведшего нас в тупик солипсизма
тической системы, занимающей место «абстрак-
Беркли. Юм просто высказал новую идею о ста-
тного» родителя. Такие психоаналитические тео-
тусе нашего знания о мире. Мы можем верить в
рии могут быть блистательными, завораживаю-
религию, если хотим, но мы делаем это исклю-
щими, возможно, даже информативными (только
чительно по собственной воле. И мы можем де-
о чем они говорят, я не знаю точно). Другими сло-
лать научные умозаключения, чтобы навязать
вами, они могут объяснить у описываемых ими
нашу волю миру. Но ни религия, ни наука не су-
философов все, что угодно, кроме уровня их ин-
ществуют сами по себе. Это просто наши реак-
теллекта.
ции на опыт, одни из множества возможных.
Ко времени, когда Давид Юм появился на
Юм происходил из почтенной шотландской
сцене, ветвь его выдающегося семейного древа
семьи. Его биограф Е. Мосснер проследил его
деградировала до такой степени, что Юмы жили должалось три года. Постепенно чтение Юма ста-
в небольшом и неустроенном поместье в Найн- ло все больше касаться философии, до тех пор пока
веллсе. Условия в Найнвеллсе по современным ему однажды не показалось, что ему «открылось
стандартам покажутся примитивными и крайне совершенно новое поле мысли». Его философские
суровыми: босые слуги, коровы и цыплята, ютя- идеи начали формироваться, и он задумал создать
щиеся зимой на нижнем этаже дома, диета, ос- единую философскую систему. Теперь законы «ка-
нованная во многом на овсянке, просяной каше зались ему тошнотворными», и постепенно он ре-
и кале (питательная традиционная похлебка или шил отказаться от изучения права.
отвратительный водянистый суп из капусты, в Решение далось не просто. Оно означало от-
зависимости от вашего вкуса). Но Юм не считал, каз от профессиональной карьеры и шанса зара-
что его детство было тяжелым, ни тогда, ни впо- ботать какие-то деньги. Долгая внутренняя борь-
следствии. Он обучался в доме местного учителя ба по поводу этого решения привела его к нервно-
вместе с крестьянскими детьми в шотландских му срыву.
традициях равенства, намного опережающих бри- Юм вернулся в Найнвеллс, но его выздоров-
танское образование. Затем с 12 по 15 лет он учил- ление было лишь частичным. Между приступа-
ся в университете Эдинбурга. Такой ранний воз- ми депрессии он продолжал развивать свои но-
раст поступления в университет в то время не был вые идеи. Несколько раз вызывали местного док-
чем-то необычным (эта традиция поддерживает- тора, который пришел к выводу, что Юм страдает
ся до сих пор). от «болезни ученых». Ему был прописан курс
После университета Юм должен был зани- «горьких и антиистерийных пилюль». Также врач
маться юриспруденцией. Но он уже мечтал о дру- посоветовал ему выпивать пинту красного вина
гом и начал читать множество книг по различным каждый день и регулярно заниматься физически-
темам. Только ценой огромных усилий он находил ми упражнениями в форме продолжительных
время на занятия своим основным делом. Так про- прогулок верхом.
До этого времени Юм был высоким и худым: Существуют свидетельства, что оно продол-
долговязым молодым человеком с длинными ру- жало беспокоить Юма. На пути в Бристоль он
ками. Но несмотря на свой режим и упражнения, проезжал через Лондон. Здесь он сочинил длин-
он начал набирать вес. Во время своих ежеднев- ное письмо к доктору Арбутнотту, одному из са-
ных поездок по голой, холмистой местности, его мых известных врачей того времени. В нем Юм
лошадь худела, наездник же рос вширь, постепен- постарался описать свою болезнь, хотя ему меша-
но превращаясь в полного человека, каковым он ли отсутствие точных знаний и нечеткие понятия
остался до конца своей жизни. Это позволяет того времени. Он описывает свою болезнь как
предположить, что проблемы Юма в тот период «расстройство» и говорит о своем «воспаленном
были связаны с железами внутренней секреции. воображении». Он пишет: «В течение продолжи-
Его выздоровление, возможно, никогда не тельного времени я занимался размышлениями
завершилось полностью. Некоторые загадочные о смерти и бедности, стыде и боли, и обо всех про-
эпизоды в поздние периоды жизни позволяют чих несчастьях жизни». Прочитав рецепт, кото-
предположить наличие постоянных проблем с рый был выписан ему его врачом, Юм предается
психикой. философским рассуждениям: «Я верю, что боль-
Юм не хотел всю жизнь жить со своей мате- шинство философов, живших до нас, продемон-
рью в Найнвеллсе. В 1734 году друг семьи нашел стрировали величие своего гения, и что совсем
ему работу на должности клерка у портового куп- немного требуется для того, чтобы человек пре-
ца в Бристоле. Мотивы для поиска работы были успел в своем учении и отбросил все предрассуд-
различными. Конечно, ему нужны были деньги, ки в лице своего мнения или мнения других».
но также он думал, что работа предполагает ко- Письмо завершается различными вопросами по
мандировки за границу. Это нравилось Юму, поводу его болезни («Могу ли я надеяться на выз-
склонному к приключениям, к тому же могло ока- доровление?»), на которые он отвечает сам («Ко-
заться полезным для его здоровья. нечно, вы сможете»). И, кажется, фокус удался.
Юм так никогда и не отправил свое письмо, дли- шем писателе Британии», и до сегодняшнего дня
ной в десять страниц (хотя и хранил его всю в каталоге Библиотеки Британского музея он зна-
жизнь). Он обнаружил, что написание такого про- чится как «Давид Юм, историк». Через несколь-
изведения само по себе может быть лекарством. ко месяцев Юм решил отправиться во Францию.
Или, по крайней мере, отчасти его заменять. Здесь он мог сносно существовать на свой малень-
Теперь Юм работал клерком в Бристоле и кий доход, а изоляция позволила ему сконцент-
скоро обнаружил, что его работа едва ли предпо- рировать внимание на своей новой философии,
лагает какие-то поездки за границу. Отношения размышления о которой не будут прерываться
с работодателем постепенно ухудшались, и со вре- более практическими вопросами (в Найнвеллсе
менем он оставил работу. На свой двадцать чет- всегда оставались мать и дядя, которые не были
вертый день рождения он вернулся в Найнвеллс, фанатами философии).
где вскоре заработал плохую репутацию за свое Говорят, что Юм оставил Найнвеллс крайне
«высокомерное и нерелигиозное поведение». поспешно. Незадолго после его отбытия во Фран-
Примерно в это же время Юм унаследовал не- цию местная незамужняя женщина по имени Аг-
большой доход в сорок фунтов стерлингов в год, несса, о которой говорили, что у нее «плохая ре-
что позволяло ему экономно жить, не работая. путация в таких вопросах», объявила, что она бе-
Он начал задумываться о работе над филосо- ременна. Отношение к таким вещам в Шотландии
фией и решил создать новую философскую сис- в то время было полностью христианским. Бед-
тему, которая сделала бы его знаменитым. Всю ная Агнесса была отлучена от церкви, где священ-
свою жизнь Юм скрывал эту тайную цель, свою ник (дядя Юма) прочитал формулу публичного
«любовь к литературной славе, влекущую обвинения, заканчивавшуюся скромным пожела-
страсть». И наибольшей славы Юм достиг имен- нием смерти во время родов. Как будто этого вы-
но как литератор, а не как философ. В конце сво- ражения сострадания и христианской любви было
ей жизни Босвелл говорил о нем как о «величай- недостаточно, ее протащили перед всем собрани-
ем прихожан, где она получила еще больше пуб- осмеять или осудить. Эти передающие болезни
личных унижений (любимый метод кары в лице- женщины были в большинстве случаев жертвами
мерном обществе). Мне говорили, что такое на- тех же обстоятельств, что и Агнесса, продуктом ли-
казание было следствием бессознательного мазо- цемерного общества).
хизма. Во время курса терапии унижением Сначала Юм жил в Реймсе, но потом пере-
Агнесса неожиданно назвала уехавшего Юма от- ехал в Ла Флеш, почти наверняка из-за связи это-
цом своего ребенка, вероятно, чтобы защитить го места с именем Декарта, который воспитывал-
реального отца. Толпа ей поверила. Правды же мы ся там в иезуитском колледже. За три года Юм
не узнаем никогда. завершил свой «Трактат о человеческой природе».
И это почти все, что мы знаем о сексуальных Впоследствии он назвал эту работу плодом юно-
наклонностях Юма. Согласно Мосснеру, Юм «в шеской горячности. Но он не отказался от ее фи-
поздний период жизни в Италии, Франции и Шот- лософии, где содержатся почти все его оригиналь-
ландии был человеком с нормальными сексуаль- ные идеи, которые ценятся и сегодня. Бертран
ными желаниями». Поскольку об этих желаниях Рассел в своей «Истории западной философии»
больше ничего не говорится, мы можем только утверждал, что эта книга содержит лучшую часть
предполагать, кем они удовлетворялись — полны- философии Юма. Очень неплохо для человека,
ми энтузиазма горничными или требовательными который в то время не достиг и тридцати лет.
хозяйками. А так как Юм был одним из немногих В «Трактате о человеческой природе» Юм по-
литературных деятелей своего века, не заболевших пытался определить основные принципы челове-
сифилисом, вероятно, его желания были нечасты, ческого знания. Как мы можем знать что-то навер-
он вряд ли обращался к помощи проституток, ко- няка? И что же это такое, в чем мы можем быть
торые в то время стоили дешевле медицинской уверены? Пытаясь ответить на эти вопросы, он
грелки. (Последнее наблюдение—результат социо- пошел по стопам эмпиризма, считающего, что все
экономических исследований, а вовсе не попытка знание основано на опыте. С точки зрения Юма
опыт состоит из восприятий, которых можно вы- о продолжительности. События просто происхо-
делить два вида. «Те восприятия, которые входят в дят одно за другим. Мы даже не можем сказать, что
сознание с наибольшей силой и неудержимостью, одно событие вызывает появление другого. Мы
мы назовем впечатлениями, и под этим именем я можем наблюдать, что одно явление постоянно
буду подразумевать все наши ощущения, аффек- следует за другим (зажигание пороха, взрыв), но
ты и эмоции, как они впервые появляются в душе. между ними нет логической связи, а также логи-
Под идеями же я понимаю слабые образы этих впе- ческого обоснования, почему это будет происхо-
чатлений в мышлении и рассуждении». дить в будущем. «У нас нет другого понятия о при-
Он объясняет: «Каждая простая идея имеет чине и следствии, чем постоянное появление вмес-
простой отпечаток, который ее напоминает». Но мы те двух определенных событий». Индукция путем
также можем создавать сложные идеи. Они проис- простого перечисления не имеет логической силы.
ходят из впечатлений, как и простые идеи, но не Все лебеди были белыми, пока во времена Юма не
обязательно имеют под собой единое впечатление. были обнаружены черные лебеди в Австралии.
Например, мы можем представить себе русалку, со- Поэтому лебеди не необходимо являются белыми,
единив в сознании идею рыбы и девушки. также как поджигание пороха не необходимо при-
Твердо придерживаясь этих понятий идеи и водит к его взрыву.
впечатления как единственной основы нашего В подходе Юма много сложностей, и они не
знания, Юм приходит к удивительному умозаклю- ограничиваются противоречием здравому смыс-
чению. Объекты, продолжительность, наше «я», лу. Как мы можем продолжать жить, если это все,
даже причина и следствие — все это оказывается что нам известно? Юм предвидел возражения,
ложными понятиями. Мы никогда не восприни- которые будут адресованы его философии. «Ког-
маем объект, только впечатления о его цвете, фор- да мы выходим из нашего кабинета и занимаемся
ме, вкусе, материале и так далее. Также у нас нет общественными делами, сделанные в нем умозак-
впечатления, которое соответствовало бы понятию лючения растворяются, как ночные призраки при
наступлении утра; и нам нелегко сохранять даже Несмотря на разрушение Юмом основ науки,
те убеждения, которых мы достигли с трудом». На он высоко ценил Ньютона и его эксперименталь-
самом деле Юм указывал на недостаточность че- ный подход. На самом деле размышления Юма о
ловеческих возможностей в отношении знания. впечатлениях во многом были вдохновлены гла-
Мы думаем, что знаем многое, но на самом деле, вой из «Оптики» Ньютона о лучах света и объек-
многое из нашего знания является только пред- тах: «В них нет ничего, кроме определенной энер-
положением. Надежным — но тем не менее пред- гии и диспозиции, что вызывает ощущение того
положением. или иного цвета». Другими словами, мы не воспри-
Эта позиция, как ни странно, очень близка к нимаем сам объект. Юм глубоко восхищался нау-
сегодняшней ситуации в науке, когда научная кой, особенно строгостью ее методов. Он был уве-
истина вышла далеко за рамки достоверности или рен, что у науки большое будущее. Но, как ни па-
здравого смысла. Мы верим в истины науки, ко- радоксально, философия Юма ставит человека на
торые говорят нам о том, что стремительный по- то место, которое он занимал в начале Средневе-
ток субатомных частиц проносится сквозь нашу ковья. Коперник лишил человека и Землю приви-
Землю, тени антиматерии преследуют нас на каж- легии быть центром Вселенной. Солипсистский
дом шагу, а кривая пространства может перенес- эмпиризм Юма восстановил человека в его праве
ти нас в прошлое. И все же мы продолжаем жить быть центром всего, что происходит вокруг (хотя
во Вселенной Ньютона, в которой яблоко падает в случае Юма речь шла не о Земле, а о целом мире).
по закону гравитации на уютную лужайку реаль- В позиции Юма много спорных моментов.
ности. Сегодня та истина, в которую верит наука, Беркли полагался на Бога как на высшего созер-
покажется обычному человеку не менее бессмыс- цателя мира. По Юму — не существовало даже
ленной, чем философия Юма. И как всегда, до того, что можно бы созерцать. А если в его тео-
смешного неадекватные понятия здравого смыс- рии не нашлось места для таких вещей, как тела,
ла по-прежнему считаются достаточными. длительность, причина и следствие, то в ней едва
ли хватило бы места для Бога. Юм, конечно, не ся от удара». Он вернулся в Эдинбург и начал пи-
верил в Бога, но его философия приводит нас в сать эссе по вопросам морали и политики. Тако-
состояние, близкое к состоянию некоторых буд- вые получили некоторое признание, и в 1744 году
дистских мистиков (которые тоже не верили в он выдвинул свою кандидатуру на пост заведую-
Бога). Если Беркли свел философию к шутке, Юм щего кафедрой моральной философии Эдинбур-
объяснил эту шутку, и тем самым сделал ее не гского университета. К несчастью, оказалось, что
смешной. Однако люди после этого не начали по крайней мере один человек прочитал его
относиться к его философии более серьезно. «Трактат о человеческой природе». Против его
В 1739 году Юм вернулся в Британию и опуб- кандидатуры были выдвинуты возражения с при-
ликовал свой «Трактат». Затем он приготовился к ведением цитат из трактата, из которых следова-
атакам и насмешкам критиков, которые неизбеж- ло, что это еретический и атеистический труд.
но должны были последовать. На них он ответил Такие обвинения было сложно отрицать, особен-
бы блистательно и остроумно, что обеспечила бы но поскольку они исходили от человека, внима-
ему славу, деньги, общественное признание, вни- тельно прочитавшего книгу. (Ранняя уверенность
мание со стороны поэтов и финансистов, любовь Юма в своей способности блестяще отразить все
женщин и даже жен финансистов, и все прочие нападки критиков основывалась на убеждении,
ингредиенты признания, которые уважающий что никто из них не прочитает его книгу полнос-
себя философ считает чем-то само собой разуме- тью.) Юму не дали места в его родном универси-
ющимся. Увы, этого не произошло. Великое про- тете, и он вынужден был в отчаянии уехать.
изведение Юма «сошло с печатного станка мерт- Тогда он решил найти работу, которая боль-
ворожденным», как он сам сказал. Его работу по- ше соответствовала бы его способностям. Со вре-
стигла ужасная судьба: остаться незамеченной. менем ему предложили место учителя у не впол-
Какова же реакция Юма? «Будучи по натуре сво- не здорового маркиза Анандала в его доме около
ей веселым сангвиником, я очень скоро оправил- Сейнт Албанса в северо-восточной Англии. Пост
показался привлекательным, и Юм согласился. В если он непосредственно не участвует в ней. Его
те периоды, когда лорд не был способен воспри- положению стороннего наблюдателя скоро пришел
нимать философские наставления (которые счи- конец, так как он отказался от обучения безумца и
тались последним его прибежищем), Юм писал поступил на службу секретарем к генералу.
историю Англии, но скоро он настолько отчаял- Генерал Джеймс Сент-Клер ожидал приказа
ся, что оставил работу, пообещав себе вернуться отправиться в военную экспедицию против фран-
к данному проекту позже. цузов в Канаде, когда принял к себе на работу
Страна была на пике своего собственного нового секретаря. Корабли и армия для этой кам-
безумия. В 1745 году произошло восстание яко- пании ждали в Портсмуте уже несколько месяцев.
бистов против британского правления в Шотлан- Но государственный секретарь, граф Ньюкасл, не
дии. Шотландская армия из пяти тысяч человек мог решить, что же именно с ними делать. Это был
успешно вторглась в Англию, затем спешно от- человек, про которого говорят, что каждое утро
ступила и была разбита в битве под Каллоденом. он теряет полчаса, а потом тратит весь день на то,
К счастью для Юма, все это время он был в Анг- чтобы их найти. Несмотря на довольно серьезные
лии и мог наблюдать за восстанием со стороны. достижения, этот период военной истории Анг-
Части его друзей в Эдинбурге пришлось стать на лии часто считается самым неудачным: идеаль-
ту или другую сторону, что было чревато небезо- ная тема для философствующего историка, кото-
пасными последствиями. Комментарий Юма по рый является еще и непосредственным свидете-
поводу этих событий: «Восемь миллионов людей лем великого чуда — работы разума военного.
(могли быть) подчинены и обречены на рабство Граф Ньюкасл наконец-то нашел свои поте-
пятью тысячами, самыми смелыми, но все же са- рянные полчаса и отдал приказ генералу Сент-
мыми бесполезными из них». Клеру выступать и атаковать французов, но не в
Это событие оказало сильное воздействие на Канаде, а во Франции. Когда же генерал спросил
Юма. Он видел, что вокруг вершится история, даже графа, что ему делать со специально обученными
индейскими разведчиками, которые были на бор- все же едва не проплыл мимо Франции). Прямо
ту, вопрос был назван не имеющим отношения к на берегу недалеко от Л'Ориента он высадил свою
теме. Затем генерал спросил, где он должен вы- армию (пока Юм делал свои записи будущей ис-
садиться во Франции, и получил ответ, что он тории Англии). Целью генерала было осадить
может высаживаться где угодно. Тогда генерал важную гавань, но, к несчастью, вскоре начался
Сент-Клер (вместе со своим новым секретарем) дождь. Поэтому его трехтысячное войско погру-
отправились назад в Портсмут и поднялись на зилось обратно на корабли. Несколько месяцев
флагманский корабль. Здесь обнаружилась про- вояки ограничивались маршировками. В конце
блема. Ни у кого на корабле не было карты Фран- концов солдаты уже не могли прямо ходить (здра-
ции. Юм сказал, что он знает, как выглядит Фран- вый смысл позволяет предположить, что воздей-
ция, и что мог бы нарисовать ее от руки, если ге- ствовала на них не только дождевая вода). Тем
нерал пожелает. В конце концов на берег в временем французы обнаружили, что британская
местный книжный магазин был отправлен офи- армия превосходит их численностью в семь раз.
цер в поисках чего-то подходящего. Он вернулся Две противостоящие стороны обменялись выст-
с книжкой о Франции, в которой на задней об- релами из орудий, после чего военные гении с
ложке была изображена маленькая карта. Юм обеих сторон решили обсудить положение за ужи-
подтвердил, что Франция точно такой формы, и ном. Британское высшее командование скоро
генерал отправился в плавание к ее берегам, о ко- пришло к заключению, что их неустойчивые сол-
торых ему сказали, что, держа курс на юг, их не- даты лучше будут чувствовать себя на борту ко-
возможно не встретить. рабля, и ночью они погрузились на борт. Тем вре-
Британский флот наконец прибыл в Л'Ори- менем французский главнокомандующий, по
ент (расположеный на юго-западном берегу причинам, которые может понять только эксперт
Франции, а не в непосредственной близости от в военном деле, решил сдаться. Когда на следую-
Британии, что означает, что генерал Сент-Клер щее утро французские войска пришли сдаваться,
они нашли лишь нескольких артиллеристов (о жителями Австрии Юм был не впечатлен, по-
которых все забыли), укрывающихся от дождя скольку «страна погрязла в дикости, так как боль-
около пушек. Теперь французы были в значитель- шинство жителей выглядят ужасными, изуродо-
ном численном превосходстве, и, осознав, что ванными дикарями. У многих из них испорчено
сдача в плен такому незначительному количеству горло, идиоты и глухие есть в каждой деревне, и в
британцев просто смешна, они поменяли такти- целом это самые неприятные люди, которых я
ку и взяли британских солдат в плен. Тем време- видел. Никто бы не подумал, что здесь проходила
нем английский флот и горе-философ потерялись великая дорога, по которой варвары делали на-
в шторме и после долгих приключений прибыли беги на Римскую империю, и оставляли здесь ре-
домой, чтобы получить свои медали. зерв своих армий, прежде чем вступить в страну
В результате этой славной военной кампании неприятеля». Такая реакция Юма была вызвана
генерал Сент-Клер заслужил высокий пост гла- не только тяжкой дорогой и предстоящим путе-
вы важной дипломатической миссии в Вене и Ту- шествием через Альпы. Его наблюдения не были
рине. Он отправился туда в сопровождении сво- преувеличением. Сегодня известно, что этот ре-
их советников и своего секретаря. гион страдал от дефицита йода в диете, что про-
Свое путешествие по Европе Юм описывает являлось в заболеваниях щитовидной железы и
по-разному. «В Германии много... честных и пред- умственных расстройствах.
приимчивых людей, и когда они объединятся, это Но местные жители были не единственны-
будет самой великой силой, которая когда-либо ми, кто страдал от помутнения сознания. Когда
существовала в мире», — проницательно отмеча- миссия достигла Турина, Юм почувствовал себя
ет он. «Обычные люди здесь почти везде лучше больным. Его товарищ по путешествию записал:
одеты и более спокойны, чем во Франции; и не его поразила жестокая лихорадка вместе с ее ес-
сильно хуже, чем в Англии, не поддаваясь воль- тественными симптомами — бредом и неистов-
ностям, которые позволяют себе последние». Но ством. Во время приступов болезни он часто го-
ворил о дьяволе, аде и проклятии, а как-то но- зодов его жизни не были документально подтвер-
чью, когда его сиделка уснула, он встал с посте- ждены. На многие важные вопросы так и не бу-
ли и пошел к глубокому колодцу, находившему- дет найдено ответа.
ся в середине двора, с намерением утопиться, но Генерал Сент-Клер и его секретарь со време-
обнаружил, что задняя дверь заперта. Он бросил- нем привели миссию к успешному завершению,
ся в комнату, где, как он хорошо знал, благород- . проехав через всю Европу и не достигнув ничего
ные джентльмены хранили свои мечи. Там его (обычно именно достижения приводят к пробле-
нашли слуги, разбуженные грохотом выламыва- мам). Юм решил, что с него хватит. Потратив вре-
емой двери, и насильно препроводили обратно мя на обучение безумца и работу секретарем у ге-
в постель. нерала, он решил, что теперь достаточно квали-
Юм быстро восстановился после своего фицирован, чтобы заняться философией. Первую
«фантастического путешествия» и стал объектом часть своего трактата он переделал и назвал «Ис-
юмора в компании. Сам он относился к этому следование о человеческом разумении», и имен-
серьезнее: «Вы считаете, что философия являет- но эта работа обеспечила ему известность в Ев-
ся средством против безумия? Организация мое- ропе. Последнюю часть он назвал «Исследование
го мозга была повреждена, и я был так же безу- о принципах морали», сам он ошибочно считал
мен, как любой заключенный Бедлама». Кажет- ее своей лучшей работой.
ся, что он все прекрасно понимал и боялся своего Некоторым людям нелегко понять, как фи-
скрытого недуга. И мы можем только догадывать- лософ-солипсист, изучивший понятия причины
ся о воздействии, которое недуг оказал на его ин- и следствия, длительности и представления о те-
теллектуальную деятельность, хотя остается за- лах, мог заниматься моральной философией. Но
гадкой, почему такой последовательный атеист в вопросах этики Юм во многом отказывался от
все же боялся дьявола, ада и проклятия. Можно мыслей эмпирика, которые развивал в «Исследо-
также лишь предполагать, сколько подобных эпи- вании». Он все же пытался приблизить свою эти-
ку к структуре своего эмпиризма. Так, страсти, ходимо казнить, чтобы всем остальным стало луч-
которые наблюдаются в других людях, являются ше? Сведение общественной морали к воле боль-
впечатлениями. Сострадание, с другой стороны, шинства приводит к тому, что меньшинство ос-
является идеей, но если оно будет достаточно тается на положении дискриминированных.
сильным и жизненным, оно может стать впечат- В 1752 году Юм стал хранителем Библиоте-
лением. Как можно было ожидать от человека с ки адвокатов в Эдинбурге. Это не слишком уто-
таким темпераментом, его философия морали мительное занятие дало ему возможность писать
является очень человечной. Сострадание, или больше философских эссе по различным вопро-
сочувствие, является для него основой всех мо- сам. Эссе в те времена было последней тенден-
ральных качеств. Оно приносит как личную цией в литературной моде. Хотя Юм был не та-
пользу, так и выгоду обществу. Юм классифици- ким блестящим стилистом, как Аддисон или
рует моральные качества согласно их полезности Стил, идеи его были более глубоки. Темы его эссе
или одобрению — со стороны индивида и со сто- были разными, начиная от политики и стандар-
роны общества. Эти идеи были развиты на осно- тов общественного вкуса, трагедий и брака, до
ве демократического либерализма Локка, кото- полигамии и стоицизма. Его эссе по экономичес-
рый уделял главное внимание общественному ким вопросам содержали много идей, важных для
договору, гарантирующему гражданам равные этой формирующейся науки. А эссе о чудесах и
права перед законом. Идеалы Юма оказали вли- самоубийстве вызвали сенсацию, когда, наконец,
яние на утилитаристов XIX века, таких как Бен- были опубликованы.
там и Милль, воплотивших его принцип в фор- В результате своей работы у Сент-Клера, Юм
муле «максимальное счастье для максимального воочию увидел, как делается история. Вдохнов-
числа людей». Но в этом стремлении к счастью ленный этим открытием, он сделал еще одну по-
для большинства заложено внутреннее противо- пытку заняться историей Англии. На этот раз он
речие. Кто тот козел отпущения, которого необ- начал ее с вторжения Юлия Цезаря в 55 году до
н.э. и закончил Славной революцией 1688 года. с некоторых загадок природы и в то же время по-
Наконец в 1762 году он завершил этот труд, опи- казал несостоятельность механистической фило-
сывая век за год, тем же самым темпом, которым софии; он, следовательно, оставил тайны приро-
шел Гиббон, автор книги «История упадка и раз- ды еще более загадочными, каковыми они обре-
рушения Римской империи», опубликованной чены быть всегда».
четыре года спустя. По рейтингу произведение Через год после опубликования «Истории
Юма уступало только работе Гиббона, но прода- Англии» Юм был удостоен чести занесения всех
валось значительно большим тиражом и остава- своих работ в список книг, запрещенных католи-
лось бестселлером почти в течение века (пока ческой церковью. В прежние века такое призна-
«История» Маколея не затмила его). ние во многом было эквивалентно Нобелевской
«История Англии» Юма — одно из первых премии. В список входили выдающиеся за лите-
произведений, которое расширило сферу исто- ратурные, научные и гуманитарные достижения,
рии, включив в нее культурные и научные особен- лишь слегка разбавленные трудами шарлатанов
ности изучаемого периода. Так как Юм отказал- или писателей среднего уровня.
ся от многих предрассудков своего времени, его В 1763 году Юм был назначен секретарем
работу тут же объявили изобилующей предрассуд- британского посла во Франции. Война, которую
ками. Комментарии Юма по культуре кажутся так успешно вели генералы вроде Сент-Клера и
довольно честными. Он говорит, что поэты пре- командира гарнизона в Л'Ориенте, постепенно
дыдущих веков создали «гениальные монументы, была прекращена из соображений неразумности.
извращенные дурным вкусом, но никто не пре- Место в Париже было для Юма огромной удачей.
взошел Драйдена ... как по величине своего та- Теперь его считали английским Вольтером и при-
ланта, так и по неумению его применить». А его нимали в высшем обществе. Посол быстро понял,
философские идеи часто стремятся произвести что присутствие его секретаря в салонах гораздо
хороший эффект: «Ньютон сбросил покров тайн лучше поддерживает интересы Британии, чем
что-либо другое, и посоветовал ему как можно
заставляло его срывать маску. Когда он встречал
больше бывать в общественных местах.
красивую и умную женщину, которая демонстри-
К этому времени Юм выглядел довольно не-
ровала ему свою заинтересованность в нем как в
важно. Его лицо было толстым и красным, он
мужчине, он сразу пускался в авантюру.
много ел и пил, был тучен и неуклюж. Но он об-
Но это была Франция, и подобные вещи не
ладал блестящим интеллектом и остроумием.
проходили так просто. Графиня де Буффлер была
Французы никогда не видели ничего подобного.
учительницей принца де Конти, одного из самых
Для них элегантность и остроумие были синони-
влиятельных людей во Франции. Ей было тридцать
мами. Юм был непохож на остальных — они счи-
восемь, Юму — пятьдесят два. Они быстро стали
тали это истинной британской эксцентричнос-
друзьями, но оба боялись дальнейшего сближения.
тью. Из-за своих необычайных размеров он был
Они переписывались, используя сложные манеры
освобожден от необходимости кланяться при дво-
письма того периода, и пытались тонко, иногда
ре, а после одного несчастного случая — и от обя-
другими словами выразить свои подлинные чув-
зательного правила идти спиной к выходу. Юм
ства. Юм писал ей: «Вы спасли меня от полного
был представлен королю и всем членам его семьи,
безразличия ко всему в человеческой жизни». Но
даже самым маленьким внукам, каждый из кото-
в итоге получалось, что они оба боятся друг друга
рых выучил маленькую речь в честь «м'сье Йум»
и признают бесплодность ситуации. Из всего это-
и хотел прочитать «Историю Англии».
го ничего не вышло, и после возвращения Юма в
Несмотря на свой успех в обществе, Юм не
1765 году в Англию они больше никогда не виде-
был счастливым человеком. Где-то глубоко внут-
лись. Хотя продолжали переписываться, и после-
ри прятал он свои эмоции. Ему нравилось женс-
днее написанное Юмом письмо было адресовано
кое общество, сам он говорил о себе как о «галан-
понимающей его графине.
тном мужчине, не оскорбляющем чувства мужей
Именно при ее посредничестве Юм позна-
и любовников». Но оказываемое ему почтение
комился с Руссо, великим французским полити-
ческим теоретиком и философом. Сегодня Руссо торого были напряжены до предела. Он был пол-
обычно характеризуют как безумца и преступни- ной противоположностью Юму — как в филосо-
ка, идеи которого привели к печальным соци- фии, так и по темпераменту. И все же они были по
альным событиям. Этого нельзя отрицать. Руссо одну сторону. Они оба стремились к реформам.
обладал неустойчивой психикой; он лично отвел Старая Европа абсолютной монархии начала ус-
всех своих пятерых детей, одного за другим, в при- тупать место более либеральному и демократичес-
ют. Его идеи действительно взывали к бесприн- кому обществу. Эволюционный процесс начался
ципному поведению. Он верил в то, что истин- с Декарта и был продолжен появлением психоло-
ными достоинствами обладает «благородный ди- гического романа. Европа стала свидетелем рож-
карь», не порабощенный цивилизацией. Он дения самосознания: мыслящий индивидуально-
выступал против общественного договора, гаран- сти. Руссо занимался тем, что размышлял об этой
тировавшего естественные права и свободы и вы- индивидуальности, о ее путях самовыражения и
ражавшего «общую волю». Когда человек добро- реализации. Юм изучал возможности самостоя-
вольно стремится к общему благу, это «вынужден- тельного мышления и изучения мира при помо-
ная свобода». Такие слова кажутся странными уху щи разума, очищенного от старых предрассудков.
гражданина, живущего в XX веке. Идеи Руссо Нет такой вещи, как «душа», никто никогда не вос-
вдохновили славную и ужасную Французскую принимал «разум», мы не видим причинности, или
революцию, и продолжали играть ту же роль в XX Бога. Руссо, с другой стороны, не создал связной
веке. Они различимы как в фашизме и коммуниз- философии, но вошел в историю своими идеями,
ме, так и в либеральных ценностях. такими как идея «благородного дикаря» и выска-
Но Руссо, с которым встретился Юм, был не зываниями: «Человек был рожден свободным, но
просто бомбой, начиненной взрывоопасными иде- сейчас он повсюду в цепях».
ями. Как человек он был скорее гением, вдохнов- Руссо подвергался нападкам после публика-
лявшим всех романтиков, человеком, чувства ко- ции романа «Эмиль», выступающего за демокра-
тию и отрицающего божественное право королей, которых было много. Для консерваторов — церк-
и Юм предложил ему свою помощь. К сожале- ви, ортодоксальных ученых и так далее — он ос-
нию, когда Руссо приехал в Англию, он уже был тавался анафемой. С другой стороны, анонимный
доведен до безумия своими преследователями. Он памфлет под названием «Характер... описанный
обнял Юма, сказав, что сильно любит его, и по- им самим», который определенно посвящен ему
чти без перехода стал утверждать, что философ и почти наверняка написан им, содержит глубо-
находится в заговоре с его врагами и замышляет кие озарения по поводу его личности: «Очень хо-
зло. Юм делал для него все, что мог, Руссо — все, роший человек, постоянной целью которого было
чтобы испортить его старания. К всеобщему об- причинение неприятностей». «Энтузиаст без ре-
легчению Руссо вскоре отбыл во Францию, но и лигии, философ, отчаявшийся найти истину».
там начал распространять про Юма всевозмож- «Свободный от вульгарных предрассудков и пол-
ные сплетни. Философ повстречался с гением, и ный своих собственных».
оба не поняли друг друга. Природа их встречи Теперь Юм был известным почтенным джен-
была во многом символической — борьба между тльменом в Эдинбурге. Он наслаждался трапеза-
этими двумя позициями продолжается и сегодня. ми в компании друзей, ставших известными как
В 1769 году Юм вернулся в Англию, чтобы «Едоки». Но он продолжал также обсуждать свои
жить в Эдинбурге. К этому моменту он был огро- идеи с коллегами-интеллектуалами, например, со
мен — «самая толстая среди свиней Эпикура», своим постоянным другом Адамом Смитом, фи-
согласно Гиббону (который и сам был не худым). лософом и обществоведом, основателем полит-
Юм продолжал много работать, переписывал экономии. Юм и Смит разделяли многие идеи от-
свою «Историю» и философские работы, писал носительно развития общества, предполагается,
эссе. Также он создал на редкость объективную и что Юм повлиял на теорию Смита о «невидимой
вместе с тем уклончивую биографию. Возможно, руке» конкуренции, которая управляет его (обще-
он не хотел давать лишний повод своим врагам, ства) интересами. Эта рука, формировавшая ис-
торию XX века, кажется, протянулась и в XXI-й, лел, и для его лечения пригласили двух хирургов.
с его борьбой за ограниченные ресурсы. Впрочем, Один за другим они обследовали пальцами его
ни Смит, ни Юм не несут ответственность за массивный живот и пришли к единому выводу,
ограниченность сегодняшней экономики. Они что он страдает опухолью печени. Так как Юм был
жили на заре эры новых возможностей, казавших- скептиком и предпочитал убедиться во всем са-
ся тогда безграничными, той эры, над которой мостоятельно, он сам исследовал свой живот и
сегодня заходит Солнце. действительно обнаружил опухоль «величиной с
Но во многих других отношениях идеи Юма яйцо, плоскую и круглую».
находятся в соответствии с уровнем развития XX Его здоровье постепенно ухудшалось, он на-
века. «Взяв в руки любую книгу, например, по ре- чал терять вес. Распространился слух, что Юм при
лигии или школьной метафизике, спросите: содер- смерти, и многие люди захотели узнать о том, что
жатся ли в ней какие-то теоретические размыш- этот великий атеист скажет на своем смертном
ления относительно количества или числа? Нет. ложе. Прибыл Босвелл и обнаружил, что Юм
Содержит ли она какие-либо экспериментальные «стал тощим, страшным, землистого цвета». Труд-
суждения, касающиеся фактов и существования? но понять, является ли последнее замечание не-
Нет. Тогда предайте эту книгу огню, потому что в точным или глубоким. Но когда Босвелл спросил
ней нет ничего кроме софистики и иллюзии». Или: Юма, верит ли тот в возможность загробной жиз-
«Мир — это не что иное, как идея слепой приро- ни, он ответил: «Это так же возможно, как то, что
ды, пронизанной великим принципом жизни, те- уголь, положенный в огонь, не загорится».
кущей куда-то и не знающей родительских чувств После продолжительной болезни Юм умер —
по отношению к своим искалеченным детям». Та- 25 августа 1776 года (не причащаясь). Довольно боль-
кие мнения были редкостью в середине XVIII века. шая толпа собралась у его дома, чтобы посмотреть
Постепенно физическое состояние и образ на похороны «атеиста»; он был не таким уж непопу-
жизни Юма начали давать о себе знать. Он забо- лярным среди обычных людей, его не любила толь-
ко церковь. И в отличие от грядущих великих фило-
софов, его философия осталась находящей отклик у
других поколений. Но есть одно «но». Читая фило-
софские труды Юма, мы понимаем, что думаем мы
так же, но живем по-другому и знаем об этом. Мо-
жет быть, философия того времени права, а мы—нет?
«Понятие морали подразумевает некоторое «Я часто наблюдал, что среди французов очень
общее всему человечеству чувство, которое реко- распространен вопрос в отношении незнакомца:
мендует один и тот же объект как заслуживающий «Он вежлив? Он умен?» В нашей собственной стра-
не в основном спрашивают о том, является ли не- Большинство из признанных писателей это-
знакомец добрым, чувствительным человеком». го века оставили после себя гениальные монумен-
Исследование о принципах морали ты, извращенные плохим вкусом и низостью, но
никто не превзошел Драйдена... как по величине
«Возможности человека не превосходят его своего таланта, так и по неумению его применить.
желания, и ничем не отличаются от возможнос- Его пьесы, за исключением нескольких сцен, со-
тей лис или зайцев, в сравнении с их желаниями
вершенно испорчены безрассудством или недо-
и их периодом существования».
статками, а иногда и тем, и другим. Его переводы
О бессмертии души кажутся дитем голода и поспешности, даже его
басни представляют собой неправильно выбран-
«В лице Ньютона этот остров породил величай- ные истории, снабженные неподобающим ком-
шего и крайне редкого гения, который когда-либо ментарием. И все же, несмотря на большое число
появлялся для украшения и обучения вида. Он был неудач, отбросов языка, можно обнаружить не-
внимателен в выборе принципов, которые должны
сколько небольших произведений — его «Оду Св.
были производиться только опытом, но осторожен
Сесилии», большую часть «Абсалома» и «Ахито-
в принятии даже таких, насколько бы они ни были
фель», а также некоторые другие — которые от-
новыми или необычными; из скромности он не ду-
крывают такой гений, такое богатство выраже-
мал о своем превосходстве над остальным челове-
ния, такое многообразие форм, что они застав-
чеством, и поэтому не старался приспособить свои
ляют нас жалеть о низости, или скорее, великой
рассуждения к обыденному пониманию. Он боль-
абсурдности, его остальных произведений».
ше стремился к пользе, чем к своей славе, по этим
История Англии
причинам он долго оставался неизвестным. Но его
репутация, наконец, достигла высот, каких едва ли
«Отсутствие чувств до появления тела ка-
достигал до этого хотя бы один писатель...
жется естественному разуму доказательством су-
ществования подобного же состояния после
смерти».
О бессмертии души
Бентам, Иеремия 34
Беркли, Джордж 8,23
Битва под Каллоденом 26
Босвелл, Джеймс 16,45
де Буффлер, графиня 39
Венский кружок 56
Витгенштейн, Людвиг 48
Гегель, Георг Вильгельм Фридрих 48, 52, 54 Рассел, Бертран, «История западной фило-
Гиббон, Эдвард, «История упадка и разруше- софии» 19
ния Римской империи» 42 Руссо, Жан-Жак 39-42
Локк, Джон 7, 34