t'>:l

'"

~J

~n

~
~1

~ t:l
~j

t<

:.:~

,;

~j

--

,:;:;

"'r5J

uo

>

>
>-l

"'"'

>-l

e;]

;:"'
"'
"'"'
"'"'

>-l

o
u 1-3
== u
~
>
m m
~

o
Oj

~
"'j

t-<

H
(f

l=O

('j

::;

jf1hl0!?

:f

Ttulo de la edicin original:

Nachden}~en ber Christa T.

0//';_
PT LO
V

.....:.

{>-.::::,(, 111 t, =r

'f

Traduccin de:

il:f arfa N olla

Was ist das:

Dieses Zu-sich-selber-Kommen des Menschen?

Johannes R. Bccher
Primer[( edicin, 1972

,,
~~e-:;-

FILO S C: o:.-r,... ,
Y_

LE;p,'\~'l

.:
1

de le edicin original: MITTELDEUTSCHE:R

VERLAG- Halle, 1968 / Con licencia de la autora

de los derechos en lengua castellana y de la traduccin

espaola:

BARRAL EDITORES, S. A. - Barcelona, 1971

Deps1to Legal: P.

4jl~i02-

.l : '

P~l~.i.t:::d in .Spmn

Ir"

r, 110109
..

___._

~-.

'

Christa T. es una figura literaria. Ciertas citas de diarios,

bos-quejos y. cartas son autnticos.

No me he visto obligada a ser fiel en los detalles. Los personajes secundarios y las situaciones son imaginarios. Cualquier
similitud con personas y hechos reale~ es pura coincidencia.

\'

c. w.

1t;

....

"

1:1

''
1

;
f
!::;

~.~

;'J}

\'',',

Refi.exionar, volver a pensar en ella. Intentar ser uno mismo. As est escrito en los diarios que conservamos de e1la en
1
las pginr..s sueltas de los manuscritos encontrados, en las entrelneas de 1as cartas que conoZco. Las que me han enseado
a olvidar su recuerdo; el d~ Christa T. El sabor de este recuerdo provoca errores.
Entonces, tenemos que darla por perdida?
Pues siento que se desvanece. Yace en el cementerio de
su pueblo, debajo de los dos ramos de flores, r.ouerta junto a
los muertos. Qu se le ha perdido alli? Un metro cie tierra
sobre ella, despus, el cielo de MecklellQ..wgo, el clamor de las
alondras en primavera, las torrret'a'-.s de- verano, los temporales
de otoo, la nieve. Se desvanece. Ningn oido para escuchar
lamenlos, ningn ojo para ver lgrimas, ninguna boca para hacer reproches. Intilmente quedan atrs lamentos, lgrimas, reproches y nosotros, definitiv::!!:1ente rech~zados, buscarnc::: ~on
suelo en el olvido, tarr~hin llamado memoria.
No obstante, afirmamos solemnemente que no se la debera rescatar del olvid. Aqu C')mienzan lo> subterfugios: tendralns que olvidarla. Pues ella, naturalmente, se olvida a se
ha olvidado de s misma, de nosotros, d~ la tierra, de la lluvia
y de la nieve. Yo, sin embargo, an la veo. An peor: dispongo de ella. Puedo evocda con toda facilidad, casi mejor que
a un vivo. Se muevr cuando quiero. Corre ante m sin esfuerzo; s, sos son sus largos pasos; sf, ste su bamboleante modo
de andar, y ah est tambin, prueba suficiente, su gum pe-lota
t0}a y bianca, y v11 corrienclo eP pm; de :l~a pe: :.t ~J_..,:.,.~. J"
\_1ue c1~go no es ninguna voz faittasmal: no hay ducb, es cJlal
9

Christa T. Conjurando, venciendo mi recelo, digo incluso su

nombre, y estoy completamente segura ~e que es ella. Pero
-' lo s: un filme de sombras se proyecta con la verdadera luz de
las ciudades, los paisajes, las habit~dones. Sospechoso, sospechoso, qu es lo que me produce este miedo?
__
Es un miedo nuevo. Como si ella fuera a morir otra vez,
1
'~7 o como si yo fuera a perder algo importante. Por primera
vez me doy cuenta de que la imagen que tengo de ella no ha
variado desde hace mucho tiempo y que tai vez ya no haya
que esperar ningn cambio. Ninguna cosa en este mundo la
har encanecer 2l contrario de lo que a mi me pasa. No aparecern nuevas arrugas en sus ojos. Ella, la ms vieja, ahora tan
1~ jOven: trei~-~--y c~~~~-~~o_s, terr~?~e-~~PJ~. ;_qy~p..
- Ahralo s:-esto es la despedida. An da vueltas, ronronea
servicial, pero ya no hay nada que proyectar, y de un tirn
salta hacia el final del filme, da algunas vueltas, otra vez, hacia
el aparato, cuelga, se mueve ligeramente con el suave viento
continuo. S, el miedo .
.Casi muere realmente. Pero debe quedarse. ste es el mo
n.ento de seguir pensando en ella, de dejar! vivir y envejecer,
como todo el mundo. Un dolor indolente y un recuerdo inexacto, y conocimientos aproxime.os han hecho que desapareciera;
e:; natural.
Abandonarse, apenas ida, sa era su costumbre. En el ltim0 instante, uno advierte que debe dirigir su trabajo ha

algn reproche sobre aquel momento que yo siempre O..""<ider

'i!,

el principio de nuestra relacin. Cmo n~~stro :Primer ~~'"uen

trd. No s si ella supo notar ese momento, ni tampc"-.~~ .:;::-:aan-

do entr en su vida. Nunca hemos hablado de eso.

~

~-

r?

,,
-~

'

\;
:::

'%"

11. '_.
1

,'

cia ella.
Naturalmente, en esto hay cierta coacci6n. Obligar, a
quin?, a ella?,~' a qu?, a quedarse? Pero dijimos que
auandonar!amos los rodeos.
No: que se d a conocer.
Y desde luego sin pretender que lo hacemos por ella. De
una vez por todas no nos necesita. Entonces, insistamos en
que lo hacemos por nosotros, pues parece que la necesitamos.
Eu mi ltima carta -saba que era la ltima y no haba
aprendido a escribir ltimas carta::- no se IJ1e ocurri otra

cCJsa que echarle en cara QUP qusierr

tuviern que irse. S{.gurame,te bu"cab.-;. un rerr~d~o cvntra st: :::ltjamento. Le hic-.:
f)

lO

Ji

"
I
Fue el da en que la vi tocar la trompeta. Sin embargo, ya
haca meses que estaba en nuestra d2se. Conoca de memoria
sus largas piernas y su modo de andar y su cola de caballo,
corta y senci1la~ y su voz oscura y un poco spera y su Jiger:::,
susurro.

1
h
j

No puedo expresar de otra forma todo lo visto y odo po!

primera vez la maana en que apareci entre nosotros. Estab::
sentada en la ltima fila y no mostraba ningn entusias1no
por conocernos. Nunca mostr entusiasmo. Estaba en su banco
y miraba a la profesora del mismo modo, desapasionadamente,
sin calor, si es que uno puede imaginarse algo parecido. Su
mirada no era rebelde. Aunque poda dar esa impresin en
medio de todas esas miradas DEVOTAS a las que nuestra maestra nos l.1aba acostumbrado. Hoy pienso que nuestra devocin
era su razn de ser.
Al fin fue bienvenida a nuestra comunidad. C6mo se llar. a
la nueva? No se levant. Con voz spera, ligeramente susurmnte, dijo su nombre: Christa T. Era posible?, haba fruncido
el ceo cuando nuestra profesora la rute6? En menos ele 1m
minuto la enviara a su armado. De dnde vena, pues, k
nueva? A].:, ni de la zona bombardeada del Ruhr, ni del
destruido Berln? Eichholz -Dios mo!-. En Friedeburgo,
Zechow, Zantoch, Zanzin, Friedeburgo, nosotras -treinta naturales de estos lugares, recorrimos mentalmente la ruta deJ
tranva elctrico. Indjgnadas, se entende. Sale de una escucl8
rur~'ll. a tan slo cincuenta ldlmetros de aqu, y encima eu
mirada. S se tienen detr.~ de s un par de docen;.ls ele chinE::1
n.::+--: ;um, ~r:!c-.
r1 ~-.'-nc i:' ,_:;tchi,ln sik~iarw ,
l<ra.

~~/

.)

_J
rstcndamm ... Pero no, pinos y retamas y brezos, el mismo
olor a verano que todas nosotras conocamos de sobra, y esa
~ns:lcin en la nariz para toda nuestra vida, mandbulas an~has y piel oscura, y encima ese comportamiento? i
Qu podamos pensar de todo esto?

Nada, nada, yo no pensaba absolutamente nada, sino que

miraba aburrida a travs de la ventana, a fin de que me VIERA
todc ~quel que quisiera saber algo de m. Miraba cmo la profesora de gimnasia marcaba con las banderitas su eterno campo
de baln prisionero. Eso me gustaba ms que observar cmo
la nueva eludfa a nuestra profesora; cmo divagaba; cmo converta el interrogatorio en una conversacin y cmo, adems,
determinaba lo que se deba decir. No poda dar crdito a mis
odas: el bosque. All abajo el juego se interrumpi, entonces
volv la cabeza y mir tmidamente a la nueva que se negaba
a nombrar una asignatura favorita. Lo que sin duUa prefera
era ir al bosque. Entonces se oy la voz de la profesora clau
dicando, an flo damos esa asignatura.

(.{----,--------~
1
tre nosotras. No es excesivamente)> nmableJ eh? Yo rnirab<O.
al cielo y. deca, y qu?
Condeh<.,do orgullo el de la nueva. Est loca.
sta e!'a la verdad: no nos necesitaba. lb~ y vena~ p~o
qu ms goda decirse de ella.
Entones lo supe. Y si no todo, por lG menos lo su:Jdente, como ms tarde se comprob.
Las alarmas areas eran cada vez ms frecuentes, las Tiame.clas ms lgubres y dbiles; nosotras no notbamos nada, y
entre una cosa y otra entramos en noviembre. Un mes ~i.n b
ms mnima sabidura, t8illf)QCO nosotras RECIBAMOS Jada_
la alarma nos haba pillado de sorpresa 1 demasiado tarde pa1a
volver -al cclegio, demasiado pronto para llegar a casa. Eada
tiempo que Jos deberes ni se tenan en cuenta, tampocv salia
el sol; qu se nos babia perdido entre todos los soldados y
las viudas de guerra y los auxiliares de aviacin? Y lueg-o el
parque, donde la pradera de los ciervos segua cercada, coG:lo
siempre, pero sin ciervos, y sin poder patinar alii.
Quin haba dicho eso? Nade. Y qu estbamos mirando? No tiene importancia. Qu1:--:. no duerme nunca a gusto,
o ve fantasmas o los oye.

't.

Un sentimiento de traicin. Pero, quin traicionaba, quin

era traicionado?

Naturalmente, la clase como de costumbre acogera amis, tosamente a la nueva, a Christa T., la romntica del bosque.
Estir el ngulo de los labios: no, nada de amistad. Nada
de aceptarla. No hacerle caso.
Me es dfcil decir por qu an as escuchaba a la nueve.
Bueno, y qu?. deca yo despus de cada frase, pero primero
escuchaba la frase. Que era un ao mayor que nosotras, pues
vena de una escuela de segunda enseanza y haba tenido que
rept:'tir el curso. Que viva en la ciudad en pensin>t y que
.~icamente iba a su casa a pasar el fin de semana. Bueno, y
qu? Que en su casa la llamaban Krischan. Krischan? Le pega
muchsimo: Krischan.
Luego la he llamado as casi siempre.
Dicho sea de paso, no pretenda ser INTRODUCIDA. Ni aceptada. Ni tener una amistad. No aspiraba :1 naJa. No le..: intercs;bamc- <<exce_,~\-l0~':' 1 1tel'; la Drtb!_~~-].-.l_,:_ ':L,Jt "::li -~';
i .;

La pelicu1a dt Ia tarde, <.:La ciudad dorada, no es ::~pta

para menores como de costumbre. Entonces hay que rogarle a
Sybille que se arregle el peo y se ponga los zapatos de tacn
de su madre; C:.'!le se pintP an ms rojos :::us rojos labios, pru-a
que en ~aso de necesidad parezca que tiene -:lieciocho acs y
todas nosotras podamo; pasar detrs de ella y la acomodadora. Lr. ll'Jeva quera c:r pabbras de elogio, se las dijimos., la
lisonjeamos) y Chrsta T. estaba con nosotras! per0 podra no
haber estado y nadie se hubiera pe-1catado.
Entonces comenz a soplar, o a gritar, no hay palabra capaz de d :ccribirlo. Se lo he recordado, he querido recordrselo
en mi ltima carta, pero no ley ninguna otra carta, mu1J.
Siempre fue alta y delgada) incluso en Jos ltimos aos) despus de lns nitlos. Y as pa~6 rJcl:111!1 nuestro por la calle. 1~~
r:d'' ,:1 ;]riv:' "r]-..; :nvnir
,, .-fr'Jr1r,o ~''ll,__,1;.,.!.,
l.,

t.'Xll:JJ

~'i:\:--

,1

lllCJ1U:-i,

'J',

t.;

"'

!:'
,~

'

J
su trompeta, y -los sargentos y los subo:Gciales del disajto mi~
Jitar que en ese. momento precisamente estaban fuera de servicio, se volvieron para mirarla, y movieran la cabeza. Pues

s, mira aqulla, la gente est loca. Y alguien me dijo, y~ ves

lo que es capaz de hacer.

Y entonces la vi. Sonre como -::odas, aunque sabia que no

quera sonrer. Al contrario de las :iems, yo ya haba vivido

aquel entonces ya no peda verse, quizs las ruinas, el vc:1de

tejado de ccbre. ror supuesto yo no recuerdo otra cosa.

~'

esta escena. Trat de recordar si alguna vez ella se haba comportado de esa DHmera delante mo y supe que no. Simplemente lo saba. No es que yo hubiera contado con la trompeta,
mentira si lo dijera. Pero lo que no se sabe, no se puede ver,

..

lo sabe todo el mundo, y yo lo haba visto. La veo boy, hoy

con ms razn. Puedo apreciar el tiem,t>v que se necesita y lo
que cuesta desprenderse totalmente de esa tonta sonrisa, sondo por mi impaciencia de entonces. Nunca, nu~ca ms quise
estar al borde de un parque, ni ante una pradera de ciervos
con vallados, en un da sin sol, y otra persona solt el grito
que borr todo y que por una dcima de segundo se alz hasta
el cielo. Sent cmo caa sobre mis espaldas.
Cmo lograr que ella se fijose en m? ste es el prohlemaFtiedeburgo .
Me interes por la regin de Friedeburgo. Por un pueblo
llamado Ecbholz. Por una casa de maestros rurales con un
tejado muy inclinado cubierto de musgo ... Todo ello sigo conocindolo tan mal como entonces. Cuando hacamos excursiones, a eatas bamos ms all de :R~yesdorf o Altensorge y un
!"'! de veces, el viaje de dos horas a Berln, al Jardn Zool. gico. Ah segua estando el palacio; despus dejamos de ir tan
( lejos. ,:\d,gs, qllin_.hubj~r'\_Jenido ganas, en medio de la
1 ~~!ra? Dicl,o.sea de paso, Chtista T., a peoar d todo, sefi!,e,
,!:!!_i;l's~rang_<f~,'!4,_con una amiga de la que y~ estaba celosa
y que interpret a Beethoven delante de ella a la noche en el
enarto de msica de su casa abandonada de Berln, a la luz
de la vela, hasta que son la alarma. Entonces apagaton la
luz y se acercaron a la ventana. No, no puede aprobcusc esta
manera de llevar ~as cosas al ---xtremn; :d extremo ele un:1 desgracia, de l,."!a murrt..:, de 1__:::..a ::-.mi~i:1d /lr "n-.<~'
1

:
1

No es que pretenda acordarme de lo que ella pudiera ha

berme contado entonces. Slo que los bosques en la zona de
. Friedeburgo tenan que ser ms oscEtos que en cualquier otro

sitio y que"'haba ms pjaros, por lo visto. O que salen r.Js

si se los llama con distintos nombres, qu s yo. Pero este
seda todo.
He olvidado lo que me permiti saber, despus de haberle
preguntado expresamente. Pero en realided, slo despus de
su muerte me ha respondido. Sus papeles, contra toda prevcsin, me han ilustrado profundamente sobre las certidumbres
y las dudas de su infancia. Tambin me revelaron que no es
malo darse cuenta de las cosas una vez por todas, cuando se
es nio. De modo que cuando uno se va de este pas a los
diecisiete aos, por ejemplo, ya se ha visto mucho, y para siem
pre. Y ~sto se debe tomar en cuenta si se han de vivir otra
vez todos estos aos.
Nada parecido me dijo entonces!
De todos modos me permiti saber ciertas cosas. Propor
donaba informes, cualquiera hubiera podido saber quin hacfa
las preguntas y quin daba las respuestas. Despertban;os envidia, ramos consideradas tabs~ y sin embargo an no nos
habamos dicho ni una sola palabra ntima, Yo haba roto 1ipida y descuidadamente todo< las otras ataduras y sent po:r
primera vez, con miedo, que no es bueno ahogar prematmamente todos los gritos interiores; ya no poda perder ms tiempo. Quera participar de una vida que produca esos gritos,
hooohaaahoo, y darme a conocer. La vea ir con otras, habtar
con ellas amistosamente, del mismo modo que vena y habla&.
conmigo. Senta correr las costosas semanas por los dedos, crecer mi impotencia, algo tena que lograr y todo lo haca mal.
Le pregunt -hoy comprendo reabcnte mi falta de habili
dad-: Le puedes imaginar, pregunt! quin ha colocado la~
Jlores sobre el pupitre de la Salchicha, la profesota de mate;ntica~?

No, mintio

tram;ni]?n~c:lH'', ,-:::-01110 ;}y <i

~alx. ~l~

!?11C0 cn1_re ,10~Uit<lS c~u1ba ucci<.ildu_, ], ~~dchicl1a era m;~~.abr.,,

1G

1'
:,',..,,.J

'

realmente sa era la palabra. No tena ni idea de quin habla

puesto esas flores sobre el pupitre? Hoy s que fue ella, Christa T., y que minti porque no vio ningn motivo ~-a confes~rmelo. Pues la Salchicha, escribirla aos ms tarde en su cijaro haba sido la nica que no la estorbaba ni la haca desgfaciada. Qu disparatado todo esto despus de tanto tiempo!
Les di una sorpre:::a a las calumniadoras. Por qu no se
daban cuenta de que llegaban demasiado tarde con ses habladuras? No me avergonzaba mirarla para ver si ella tambin
se haba dado cuenta. Haba comprendido, contest con una
oscura mirada irnica, que no vea ningn motivo para salirse
' de sus casillas. Se apoy en la balaustrada de la galera, donde
!: nos desvestamos, y mir abajo al gimnasio, al lema de la pared
:e enfrente -Frisch-Fromm-Frei-Froh 1- . Se puso su blusa
/blanca, se at el pauelo negro y se subi el nudo de cuero
corno todas nosotras, pues se haba cometido un atentado contra el Fhrer, y como signo de nuestra fidelidad ciega hada l,
llevbamos el uniforme. Crea conocerla ya, incluso la llam, y
ella me contest indiferente, pero no supe lo que acababa de
pensar o de ver. Me quemaba mi incapacidad de explicarle
por qu tena que saberlo a cualquier precio.
Empec a hacer mritos. Una vez la profesora pas delante fllJestro, saludndonos con su voz graveJ a la vez que
nos examinaba de pies a cabez::. 1 de manera tal que una siempre
se preguntaba qu poda haber de incorrecto en su persona, entonces me atrev a preguntarla: No la aguantas? Ahora ya
era claro quin traicionaba aqu, a quin y por qu razn.
Christa T. se volvi a mirar a fmestra profesora, yo tambin.
Su paso ya no era a saltos, sinO estirado, y las medias zurcidas en las pantorrillas eran simples y horribles medias zurcidas, y no el glorioso sacrificio de una mujer alemana en el
quinto ao de guerra en un pas con una industria textil empobrecida. Mir asustada a Christa T., como si le tocara a
ella pronunciar el veredicto. Es calculadora, dijo como si constatara n hecho. Me hubiera gustado no haberla escuchado,

.
l

Umpi;1-rlevotr.. .ole;_,:~ lihr ~; 1, J.. nnYi.

pero senta que ella vea las cosas como en realidad eraJ;. 't ~- ._
razn. Vena de Dios sabe dnde, pues Eichholz puedl: ..";,~-~-:~
cualquie~_~, paseaba por el patio de nuestro colegio, y biJ_~~~--
se diferenciaba de las nuestras eri algo extraamente ind<:f,,,~:-~~
bajaba nuestras pocas calles, que terminaban todas en l.p . . r-: _se sentaba erff el borde de la fuente que llevaba el ll()Ji_l;;. ":"~...
nuestra profesora, pues proceda de una de las famiJif:;, -11
influyentes de la ciudad, meta la mano en el agua y u: .,.... -:.,.,
/71'-E
con su profunda mirada. y entonces yo no poda ffit-J/,...;, s . ""
pensar que esta agua quizs no fuera el agL::'. de la yj., . . ~-----:
Marienkirche la obra ms grandiosa, ni nuestra ciudad;:,..;;::
/'- --~:.;;.:
ciudad del mundo.
Ella no era consciente, lo s, de estos efectos. Mt..: ;,;b-;.;~
la he visto en otras ciudades, con el mismo modo d(: ?:,/_.,"'con la misma mirada sorprendida. Pareca como si 5t ;J:J';/pt.;;;_,;.
"~
propuesto sentirse ec cualquier parte como en su pxvy;:; ..._.~
y en cualquier parte como una extraa; extraa y amb.t?rr-=
a un mismo tiempo.
Sin embargo, daba pruebas de que no se opotJ4 if~
mente a depender de algo, siempre que fuera ella h <;_.; ,;,
giera. Despreocupada y llena de irona, me hablaba, con:,:, ,;~
de su confianza, del joven profesor que, gravemellte #;rj; ""'l
librado del servicio 1uilitar, ayudaba a su padre. Cmv '";,;;
rgano, deca, y yo tena que imaginar cmo se sent-af4 ..;:e _,-;
bado por la tarde en la nave de la iglesia y cmo l f'/::f?:para ella; pues no era p!obabL.:: que ella tuera por l eJ V/.4 _
go a misa. Me observaba y sonrea an ms prof~n;.
cuando a m no se me ocurra ninguna 1espuesta, ang-'#~__;
con puras tonterias como estaba; tambin t.n esto ~ A;~
tajaba y tena que considerarme forzosamente irant -~J'
tomar las precauciones necesarias, pude hablar finalmen;r.,~~
si entendiese un mnimo de los asuntos que estaban V.:;.'* ~
ella. Nos apoyamos en la pared del colegio, y la scntifu, 'f-'1
nuestras espaldas, las carteras a un costado, y con h_ /, -;: ,-;-:
de los pies dibujbamos circulas en el pavimento. L
;:;-;~
dije sin mirarla., me escribirs, eh, Yrischan? Emps~:
:aco::::i~r:c.::: cf,. I\J;v:~h 1 _

:--.:

-----"-"~--"

__

,.

__________

.'J.
,J

,: l\1r L]U no? Ya \'eremos, Quizs.

Empu6 n cner la nicre E.na y frf:.t. PermJnecimos G:J..: tClti:

po nll, como si tuviramos que decirnos algo n~~:s, y si yo
supiua pintar trasladara a un lienzo aquella larga pared, en
nosotras dos, muy pequeas, apoyadas en ella, y detrs el colegio Hermann-GOring, grande, nuevo y cuadrado) ligeramente
1

cubicno por b nieve que iba cayendo poco a poco. :-:o tendra
necesidad de describir la fra luz. Y la ansiedad que senta se
Jesprcmlcra indefcctib~::::mente del cuadto, Pues todo el mundo
poJrin ver el ciclo sobre nosotras sin bri!lo, vaco_. y esto no
poC:.~.a quedar sin consecuencias, quisiramos reconocerlo o no,
Tombin podrfa adivinarse que uno puede perderse fcilr::::entc
baJo semejante cielo, y con esa luz. Y que era inminente el
perdernos: unos a otros y cada uno a s mismo. De forma que
nno, insensible, dice yQ)> a un extrao, hasta un momento
en el que este extrao <\Ym> vuelve a m y se fusiona de
nuevo conmigo. Nos quedaremos sorprendidos, se puede !"redecir. Quizs hrcya obligacin de repetir ese momento. Quizs
tenga sentido que ella, C~rista T., Krischan, est otra vez _p_p_
"" sente,

Nev an ms fuerte, se levant viento. !~os separamos. Le:

t:scrib, pues su 2ccimosptimo cumpleaos caa en esas vacaciones. Le brind sin reservas mi amistad. No esperaba otrJ
cnsa que no fuera su contestacin: rr.:cwtras que ''."!.i ciudad,
quL tena que mantenerse iirrne si ._1uera permanecer como era,
era levantada por oJas de refugiados y de uniformados que
tambin huan, como un barco es 1._-vaf'tac!o por la mtlrca y va
a la der~va fatalrucnte. Yo contemplaba todo este movimiento
y no saba lo que estaba viendo. Esperaba una ...:arta. LJ"";
despus del Ao Nuevo, con el lcitno correo del Este, y la
llev mucho tiempo conmigo, mu . . ~1o:; kilmetros, hasta qt1e;
naturalmente, tambjn la perd!. Al menos posea esta rrend~t,
aunque la L<t:J, e:1 rca.1id,;d, no contena ninguna pron:t: <~. nrngunn nsc:'i-'Cl ~1c1 :1:1 .cln un Pilr d, p:tbbn1s ntinlJ.
1
dcc::n i
. ,,.".
:.. ,,, 1 .~,
:.:\
1

entre nosotras, ahora dudo que haya f'Xistirlo. Per0 ""-r aquellos
momentos me hizo ilusin que me hablara de l.
Durante todo el mes de enero, y mientras nos bamos f..c.mi-

liarizando cada vez ms con loa nombrea de las localida2s '{~e

los refugiadas nos glitabon desde la calle, la esperanza fue h-

cindose ms real en la medida ~n que siempre eran los mismos

rostros de las personas que pasaban, Hasta que un da u:~a
voz cansacia grit desde el tren: ..::<Friedeburgo. Y la espenma
se desvaneci. Yo perteneca a ese grupo de gente, Prob :u
expre~in, an tenamos cinco dns. Luego uno, despuS ~jn
gn da ms. Entonces me convert en uno de ellos, y en p:,cc s
segundos olvid que desde ur~a casa slida puede mirnse 2. los
que pasan con espanto y compasin.

Christa

T. no me olvid. Me dola por ella, como ducce

una promesa irreversible e incumplida. Por eso le di, de un

solo tirn doloroso, todo lo que haba quedado atrs. No ie
vuelvas) no te vuelvas, que quien se vuelve y sonre.,.
Pero nosotras no sonreamos, ni por asomo. Nos ar:o_::bamos a ~~ primera zanja y llorbamos, lo cual ya era algo.
La historia de nuestra sonrisa perdida y vuelta a encontrar ~1c:;
ms tarde es otra historia.

,"
'

. .~#~'
\'

,r;

II
O tal vez no. Es curioso cmo todas las historias de

GqL ("-

!la poca se relacionan con ella, con Christa T., quin lo lw..
biera pensado mientras viva? O es que hace falta insistir C":
que su vida contina hasta el momento actmll para guard::H
relacin con todo lo que se convierte en historia, con todo },,
que permanece informe?
Ella tena lo que tan slo poda sospecharse,. una mRic:t.
aversin hacia lo informe. sta es la prueba, si es que existe
alguna. Cuando realmente se trataba de escapar con un eqn:.
paje bien ligero, retuvo un librito que ahora yo tengo en mis
manos, hojas sueltas ya, encuadernado en seda azul con flore::.
tas, y que deca en la tapa con letra infantil: Me gustara hac'-J
poesa y tambin me gustan las historias.
A los diez ai':os, con tono st::guro. Cerrar, tapon:::~r, la lergua ayuda. Y qu hay que cerrar y contra qu? Tuvo re:1-

.;
';c-1

;
;:-

'~

mente necesldad de ello en medio de sus certidumbres? E

su s6hda casa en ei pueblo, donde los muchachos hacan eh
vueltas a un planeador J sobre el que haban escrito con granUe~
letras negras su nombre? En los bosques oscuros) de pino!l
adems, altos como en toda nuestra regin. El cie1o ms deJ.pejado, con nubes ~ verano ms blancas que en ningn otr~ 1
lugar: tambin inclujmos esto tcitamente entre las certidu:n
bres. Y naturalmente tambin Erwin, el hijo del herrero, cuy,.~
anillo fundido descansa en una seccin secreta del diario, ::k
Jo cual l no tiene por qu enterarse. Del mismo modo q!J(
uno no puede suponer CJL~C el abuelo, que hahb t:mto de C<"H:t
r:1s ele leones, 1w hayn estado mmca en Afric.1: ~Jero :1
, , nl ,,.( , t..

.,,,,.,

1 , ,J,r -i, .;

n'" /1

. "

, : 1 ;1 r

~~~

''"''"""'"-'h.~~:::::. __ -~

~.A

j,.

Un canadiense que no conoca la civilizacin refinada de

los europeos, ste era su verso favorito, y de aqu puede

los otros, entonces en la puerta del parque, y los fuegos 5cn

advertirse qu tipo de hombre era l. En oposici6n a su padre, el maestro rural T., qe pinta cu'adros ai leo y qf:(eJogr
averiguar la verdadera historia del pueblo mediante viejos registros parroquiales, para descontento, en definitiva, del caPit~n, a quien pert~neda la finca y el cual no vea con tranquilidad que su familia quedase mal en las notas tomadas por
el profesor, ese hombre enfermizo, que no sirve para el servicio militar, pero que enva a su hija menor, esa especie de
golfillo con nombre de chico, con la chiC[uillera del pueblo

habitantes de la finca elegantemente vestidas, y el recin es~

. trenado portador de la venera en medio de ellos. Y una se alegra de estar en la segunda fila, oScura en 1a oscuridad, y d. eque el joven seor teniente no pueda reconocer a nadie a unque quisiera. Pero, cmo iba a querer? Cmo se iba a voh:er:
hacia Krischan, Krischan en sus pantalones cortos y anorakJ
Krischan como nica nia en la banda de chicc3, Krischan h3.ciendo frente, orgullos<'~~ a las otras de pelo largo: la~' chlcas
no juegan? 1 Kr:::chan en los saltos mortales desde el alero

al bosque propiedad de la finca a coger setas, ~in permiso, se

del tejado ai tonel. Krischan vestido de viejo turco en la :fies:a

de disfraces. Krischan, que tambin va a !a batida; que ruedJ
con su mona>> en medio del pueblo en la pelcula <~Esa fue su

entiende, y al jardn de la finca a los manzanos, de modo que

el alguacil tiene que castigar a la pandilla a contar pied,.as
en los campos del seor capitn.
Nacida con estrella - no hija de seor. Quin pudo habrselo dicho? Ms tarde lo escribi6, lo incluy6 sin comentario entre las certidumbres, ella saba: era verdad; pero hu.
biese resultado inoportuno hablar de ello.
El miedo anle el alguacil es terminante, est tcitamente
reconocido: no hija de seor. Estar en la oscuridad cuando
~ se prenden fuegos. Arden banderas de color rojo, negro y dorado, entonces se tienen .5 aos, y la hermana un poco mayor,
llega con la cara plida de miedo y la arrastra a casa, una la
sigue y espera lo peor, pero nicamente estn rotas las ventanas en el cuarto de estar, hay corriente, y nadie ha encendido

la luz, esto puede llegar a ser peligroso. Entonces a uno k

gustarfa ms que nada aclarar :: los mayores que naturalmente

todo el mundo escapa tan rpido como le es posible cuando

ha tenido el valor suficiente para romper las ventanas de un
sitio cualquiera. Pero se oye que ha sido el ordeador de la
finca, un adulto, y quo habla gritado <<esclavo social, y que
no haba huido, pues se senta valiente con su nuevo uni-

forme,
Asf es como se recuerdan las llameantes banderas, no por
las llamas, pues en el pueblo se queman ]as cosas con facilidad,
sinr por b.s caras. Y se esd, :o~ los (j~:-ince ~los, otra vez entre
!.J

ahora antorchas, y de entre su trmula luz salen del portal los

vida>> ~rueda y rueda) pues no puede frenar. Sitio en ucPna,

que el Raddatz tiene que coger para Hansi Knoteck una ma:lzana del rbol con un tiro certero) y al chico que est sentado
en la copa del rbol con un gorro lleno de manzanas, a l no
le ve nadie; pero era Jochan, el joven seor teniente~ el ca-

:,~
~j
.,,~

,:J

;<;1

:J

:1

1~,,

~::

;~

,~

;-~~

ballero Jochan, y se cay de risa del rbol.

Nacida con estrella. Lo cual no significa: tener fortuna oi
ser mimada por la fortuna. Pues no todas las estrellas hxilJar:

claras y perpetuamente. Se oye hablar de estrellas difciles, de

luz intermitente, dt.sapareciendo, regresar-:lo, no siempre vhlbles. Pero no se trata de esto. Y de qu se tratara?

Con los ltimos vehculos, en la estrecha cabina del cor_ductor, se fue en enero del cuar::ata y cinco hacia el Oeste. !:..o
peor de todo era que nada, ni siquiera el ptc!='io miedo, poda

ya sorprender a nadie. Bajo este sol envejecido, tan slo el fir.,

mientras ure. Y encima, !:1 tcrteza: as tenia que ser. Esta

situacin debera tener un hotel cuando la humanidad se con

jura para desembocar en l, movida por un miedc ignoran1e,
Mujeres plidas} nios agotados, y soldados en su coti<liana
tarea de huir. Uno no advlerte lo ms esencial, ni siquiera el
crmsllnCO, que no proviene nicamente de seis noches en vela,
r:,.

! .lkCii>

1
.,

----~~---------,_

Uno se acurruca en el suelo; feliz quien tiene un trozo de

pared donde apoyarse. Christa T., para ahuyentar la desesperacin, se coldt:a una nia sobre d regazo. Entonctt-comir:nza
a retumbar la radio sobre su cabeza: otra vez, incl,_~so en e}
infierno, esr. voz fantica, en falsete, fidelidad, fidelidad a
Fbrer basta la muerte. Pero ella, Cbrista T., an antes de haberlo comprendido, siente helarse su cuerpo, que como de cos~
tumbre, ha reaccionado antes que la cabeza, a la que 9l1ora indudablemente le queda le difcil tarea de recapacitar, de reconstruir el pavor que t~~ne en los miembros: as pues, esto
ha pasado, y as ha tenido que concluir. Los aqu sentados estn malditos, y yo con ellos. Slo que y() no me levanto cuando suena la msica: me quedo sentada. Aprieto la nia co1tra
mi. Cmo te llamas? Anneliese, un bonito nombre. ber alles
in der Welt ... 1 Ya no levanto el brazo. Tengo a la nia,
pequea, de clido aliento. Ya no canto como cantan las muchachas que antes estaban sentadas en el mostrador, como cantan los soldados que estaban apoyados en las paredes, fnmando
y maldiciendo, de nuevo castigados, firmes ante la cancin, ay,
vuestras firmes espaldas, cmo vamos a restablecernos?
.lt'
Preparados, grit el chfer, tena su coche otra vez a punto. Chrsta T. se subi y se acurruc junto a l, entonces la
noche comenz verdaderamente, tambin la tormen~a de nieve.
Antes del segundo pueblo se quedan hundidos, no servia de
na1. una pala: haba que buscar ayuda; usted, seorita, lo mejor es que se quede aqu sentada. Ella 1.~.0 dijo nada, todo lo
que le estaba pasando se ajustaba demasiado a h pesadilla.
Seguramente habla entrado ya para siempre en el otro mundo,
el oscuro, que nur.:a le haba sido J.esconociC'J -si no, de
dnde su aficin a cerrar, a obturar el mundo bello, claro, s~
licio, que deba ser parte suya? Las manos, apretar ambas ma~
nos sobre las grietas por las que fluve continuamente) frfo y
oscuro ...
Qn digna de lstima soy) pobre) pobre ser) me hallo detrs de slidos mros, :v afuera sopla el viento ... /

Diez aos de edad. Excluida de la sociedad por imperrlnente, ah est el librito.... encuadernado en seda con lur;;:citas.
Ah se descubre el coniuclo: cri-1ns lneas escritas. El asOOL
bro ya no se olvida, tampoco el al~_7io.
Por la n0c9e- 8.-:: despie!ta, ah siguen estando el inquilino
y su mujer, ahOra han bebido, y suena el gramfono) Ich tanze
mit di rin den Himmel hinebc ... (Bailo contigo hasta el cielo ... ). Ellos tombin bailan, detrs de la puerta de cristal e
muevctt sus sombra::;, se parnn de golpe. Chillido. La rnujer
del inquilino ha pisado a nuestro gato, a nnestro buen gato
negrv, afable y viejo, que ahora grue a la seora, dla grita,
luego silencio. Llena de presentimientos salta a la vent:ma, Ja
luna brilla, entonces sale el inquilino con el gatLJ, le ha cog;jdo:o
blasfema a la vez que lo estrella contra el muro de la cuadra.
Ahora ya sabe cmo suenan los huesos al crujir, algo que
hasta hac8 un momento estaba vivo, cae insensible al suelo.
Y finalmente, para colmo de desgracias, }Jues el inquilii!o es
un hombre colrico, y adems concienzudo: un ladrillo encima
del gato. Entonces retrocede:, impide que su hermana se acerque a la ventana, no se extrafa de que la mayor obedezca
por prmera vez, casi como s se espantara. Tampoco supo
nunca qu fue del gato. Cuanto mejor si le hubiera destrozado un perro rabioso y no un hombre enfurecido, cuanto
mejor hubieru sido que reventara solo que ante los ojos del
padre.
Esto pasa cuando no estarnos presentes.
Y entonces se adquiere una clf:sr:onfianza contra el da claro y los rostros suaves. Pero por la noche el gato le salta
una sobre el pecho, el animal uegro y grande, de modo qt:e
una se ve obligada a levantarse y a pasearse de un lado a otro,
y a buscar la cama de la nia Annemarie, para exigir un sitio,
a lo que ella, temblando de miedo, accede realmente. Peto
cuando a la maann sig...._,icnte nos despert:'lmos en otra cam:1:o
olvidad:1 )'<l b noche, esto ~s, en re~1Ildad, lo m;s inquict8n1e
d1~ todo.
]\, (, ..

lllllt.

'!!i'

11 i .-1 : ~

' . \ 1 ! '

~ ...

(\

ll'

' ' " ' r:"l'

::,~-'."! '1l~_'l"tl'.

"'

];l

.,,, !

qt ,,
~
~
,,;...)
-~~

mirn absorta el espejo, a estar ausente, desesperada y extraa, de modo que vuelven a la memoria todas aquellas incertidumbres que tambin tuvieron que ser afrontadss en la infan~
ca. En realidad, desde la noche en gue a una dejan de llamarla como siempre: Krischan -vuelve a intentarlo 20 as
despus en las notas que he encontrado: Krischan vino, Krischan fue ...
La nia por la noche ni va ni vie.t.ie ... Tiene que estar sola
con un dolor que hay que soportar, que por prim~ra vez no
se puede ahuyentar. No se sabe por qu, pero es asf. Hasta
ayer se hubiera ido corriendo a la cocina, donde la hermana y
la madre preparan la cena; hoy, en lugar de esto, hay que ir
a Ia puerta, agarrarse con las manos a las tablas, mirar cmo
los gitanos abandonan el pueblo y cmo Antn, trabajador de
la finca, con su mujer y sus cuatro nios, se une a ellos. De
nuevo no puede hacerse lo que ayer se hubiese podido hacer,
mujer>>, gritan y saludan con la mano. Mantener en alto el
pedernal gue l me babia dado haca tan slo una semana
como regalo de despedida. Pero el nio gitano es el nico que
ve a la nia: }lace muecas a los que quedan atrs? l es
libre de hacer lo gue quiera. Hoy por la maana le apeteci
bajarse los pantalones en plena calle del pueblo, hacer caca delante de la casa del alcalde, y ahora quiere menospreciar todo
lo gue queda e.trs, tambin a mi. El dolor puede ser an
mayor. YO, piensa la nia. YO soy distinta. Ya se ha perdido el coche verde en la oscuridad, no queda sino la carretilla
de mano, volcada. Nostalgia, un poco de miedo, dolor y algo
que se asemeja a un parto. Suficientemente duradero como para
rememorarlo y escribirlo despus de treinta aos. De qu otra
manera yo lo hubiera sabido?
Hemos tenido suerte, seorita. As de banal transcurra la
vida, el leal dhfer, con la nieve que le habla frotado la cara
an en la mano. l ya haba presentido que se ira a dormir,
rx.~t(J, ;_cmo ~od:~ esa noche enconttar tlll tractor en menos
dr~ Jr horas? Ella (uiere reir, Cbrista T., no quiere tomarlo
1r ~:-1' ' .:Dnde k1ba estado hasta bace un rnomn::.to, caliente
0!c> -:'1"

In

-.n,

T'( :<..c,r

~~11; T\_--.

-.1

~),/.:,_,

rande:-: duramente y saltando, le ordena que mlre afuera. Alumbra con su linterna un pequeo ovillo cubierto eJe nieve junto
nl ca-:: he. Se agncha y le quita un poco C.e nieve con sus- grandes guJnte~~ entonces aparece un rostro, uu nio. El chfer
cubre otra vez eJ pequeo rostro y dice a Christa T.: EN FIN.
Ella vive, y l quizs ha muerto mientras ella dorma. Ahora
tambin tiene que llevrselo. Qui11 iba a pregunt:1r si el
equipaje se tornaba demasiadn pesado con el tiempo? Es curioso como de nuevo aparece l aqu despus de t~nto rato; a]
mirar una mscara de gas en un bosque tranquilo, en un camino que deba ponerla otra vez en contacto con el oscuro
mundo, del que ella siempre quiso escapar ...
Sobre esto se informar en su momento. Con prudencia~
dentro de lo posible, pues es evidente gne los :muertos son vulner2bles. Las cosns que un vivo puede d~cir, en la medida en
que vive, pueden llegar a acabar definitiv<Jmente con un muerto. Desconsideracin? Por eso, desgraciadamente, uno no puede agarrarse a hechos gue con tanta frecuencia confunden y
dicen tan poco. Pero todava resulta ms dificil distinguir: Jo
que se sabe con seguridad y desde cundo; lo que ella misma
revel 1 lo que otros revelaron; lo q11e aade su legado, lo que
oculta: lo que hay que crear por amor a la verdad: esa imagen que se me presenta de vez en cuando y <1 h. que me acerco
con cautela.
Entunces se sur~rponc:n los caminos rea~,:uente recor::idos
con los r:) recorridos. Oigo palabras que nunca ptonunciam()s.
Ya la veo: Christa T., cuanr1o estaba sin testigos. Sera posibje? Los aos, que ahora regresan, ya no ~0n !o::: mismus. Caen
luces y sombras sobre nuestro rostro 1 y sin embargo permanece
sereno. Cmo no asomb"arnos?

~ 1,,.

;_, ,;

~-

'1

III
Habamos perdido nuestra capac;dad de asombro. Confibamos, por el contrario, en la ayuda de las casualidades. Quin
se hubiera atrevido entre tanta confusin a decir as y no de
otla manera:>>? A veces, en una zona harto conocida, pod.lamos levantar an la cabeza, mirar repentinamente a nuestr:.
alrededor: aqu he llegado a parar pues ...
En la pizarra del aula haba un verso escrito, ordenado
mtricamente: <~ns hJi der wnter geschdet berh. Ningn
indicio, ni el menor signo; tampoco a m me deca nada. Escuch al orador, pelirrojo y con pecas que llevaba puesta una
camisa azul, y que estaba entusiasmado con el parque infantil
que nuestra facultad deba construir. No, no me estremec, no
me asust, tampoco dud. Vi: delante de m estaba sentada
Christa T. Hubiese podido ponerle la mano sobre el hombro,
pero no lo hice. No era ella, me persuad) pero era su mano
la que yo vea escribir. Cuando sali me qued sentada, no ]a
llam. Me dije: si es ella, ahora la ver todos los das. Era
para asombrarse, pero no me asombr y la exciKin que esperaba no se produjo.
Si era ella -Dios mio, era ella!-, entonces quise que
me reconociese primero. Estaba convencida de que en siete
aos pueden olvidars~~ si se quiere muchos rostros y nombres,
Por aquel entonces 'ramOS' rigurosos con nuestros recuerdos.
De improviso nos encontramos cara a cara en el estrecbo
pasillo de un ;~Im;Kn. Inmediatamente, cnsi nl unsono, nos
reconocimos. Er~t ella, y tnmbin era yo. Si, t::~mhin ella ad-

mit'i;) h(lbermc n,.rmocido en 1 '1Uclit'!-!r'

c.Jr:l:l,

rnul:l;l!l'.

]'_~

'-'t..

;lt'

"

;_,

(>r

!Y'

nns
.1, .,, '

,-,ff'!.',l_ln-

!-;

~-

J'

,,
.;... ";,

entonces, fue el primer signo de nuestra antigua o ya nueva

desconfianza.
Salimos del almacn y camirimr.1os J~tamente hacia la esta
cin por las calles de la ciudad de Leipzig, an desconociflas
para mf.

Resurreccin de los muertos. Si existan los milagros, ste

era uno, y sin embargo habamos olvidado cmo acogerlo. Ape.
nas si intuamos lo que se puede hacer frente a un milagro, y
nuestra actitud fue ambigua, de miradas burlonas. En aquellos
parajes desrticos, por donde pasebamos, silbaba ese viento
que en las ciudades de postguerra todava se levanta diariamente de los campos en ruinas. Una gran polvareda en las calles; por todos hdos corrientes; no era muy agradable, nos
subimos como de costUmbre los cuellos y hundimos las manos
en los bolsillos. Y nos servimos de aquellas medias palabras
y de aquellas miradas expectantes que tanto cuadraban con
tales ciudades.
Christa T. caminaba ligeramente inclinada hacia delante,
como si ante sus ojos hubiese un obstculo suave pero conti
nuo, al que uno se acostumbra. Lo atribu a su altura. No
..., haba andado siempre as? Me mir, sonri.
Ahora yo saba tambin por qu me haba prohibido abordarla inmediatamente. Incluso se me ocurri entonces la pre
gunta justa. Pero no la emple -ni en ese momento, ni ms
tarde, y solamente en la ltima carta, 4.ue nunca pudo leer, la

alud.
Mientras tanto rellenbamos los vacos de nuestra conversacin real con una autntica encuesta. Qu habia sido de ella,
qu de m. Como s nos asombrramos, menebamos la cabeza
pensando en los singulares caminos de los ltimos siete aos,
caminos que e!l muchas ocasiones casi se habfan rQzado. Pero
<<Casi no es -realmente, esto ya lo habamos aprendido. En
ciertas ocasiones toda una vida puede significar tanto como un
solo minuto. Y no obstante .J.os mostrbamos asombradas ante
aquella distancia, ante aqLtel kilmetro que falt prtra encon.
trarnos. Pretendac.os mostrar joters ..:n saber lo que haba
s~dv de tu.-los 0S"t'm. 0i d:tt :~o ;:,L:l:G m.Kia ,td::~_d ~.:e i" muu-

te de nuestra profesora, ahora se enteraba. Ay, dijo Christa T,

Nos miramos fugazmente. Una muerte lejana.
Asi nos fumos interr~ndo acerca de nuestras experiencias, como si se pudieran sacar conclusiones. Notbamos sin
embargo que emplebamos y evitbamos las mismas palabras.
Habamos estad5 sentadas haca poco en el mismo curso; tenamos que haber ledo ambas los mismos libros. En aquellos
tiempos no existan muchos caminos para nosotras, ni siquiera
un bagaje grande de pensamientos, esperanzas o dudas.
Tan slo una cosa quera saber: era ella an la que en
cualquier momento, ahora mismo 1 en rr..edio de la calle, entre
las gentes presurosas y mal vestidas~ poda proferir su grito:
Hooohaahoo ... ? O la haba reencontrado intilmente? Durante todo este tiempo he conocido personas capaces de hacer
infinidad de cosas, pero eso nicamente poda hacerlo ella.
Haba echado de menos la alegra? La sorpresa? :Ue golpe
lleg la alegra. E incluso se present la sorpresa, tarda como
de costumbre. Un milagro! Si existan los milagros, ste era
uno. Y quin dice que no estbamos preparadas para ello y
que lo acogamos con ineptitud, con frases ambignas? Nos encontrbamos m la parada del tranva y nos echamos a rer. De
repente, ante nosotras, todos los das! Nos mirbamos y reaHJ.Os como se re despus de una ttavesura, despus de una
broma que :se ha gastado a alguien, tal vez a uno mismo. Riendo nos separamos. Riendo qued ella, y me hizo seas con la
mano cuando part.
La risa podra quedar. Pero hemos de recorrer de nuevo el
camino desde el almacn a la estacin, decirnos otras cosas~ encontrar por fin el valor necesario }Jata hacer de las medias frases, frases enteras, para destruir la vaguedad de nuestra conversGdn. Qu lstima de tiempot Deberamos reflexionar so~
bre otras cosas, y contemplar otras cosas. Tan slo la risa debe
quedar: pues ante nosotras se levantan todos los das. El tiempo har desaparecer tanta confusin, lo queramos o no. Entonces lo mejor es desearlo.
Vaguedad? l9c palabra puede extraar. A estos aos, sobre
le:: (::t. 1 ,),;j: '~'-~~ kb!ar, nu le:; Ld . ,h~;(lO risor prc._i:::~LJ.J::no...:.~.

}2
~.;u;,_;,"

,,,,

( ;

l
t~

. ).
~

i 11

1;1

cnt;>nccs, fue el primer signo de nuestra antigua o ya nueva

desconfianza.
1
Salin~vs del almacn y cannamos ]!entamentt hach la esta~
ci:. por bs calles dt: Li. ciuciad Je Ld_pzg, an desconocidas
para m.
Resurreccin de los muertos. Si existan los milagros,. t:ste
era uno, y sin embargo habamos olvidado cmo acogerlo. Ape~
n~s si intufamos lo que se puede hacer frente a un milagro, y
Ducstra actitud fue ambigua, de miradas burlonas. En aqcellos
pa rJjes desrticos, por donde pasebamos, silbaba ese viento
qt...e en las ciudades de postguerra todavir: se levanta diaria~
mente de los campos en ruinas. Una gran polvareda en las ca~
lies; por todos lados corrientes; no era muy agradable, nos
s>Jbimos como de costumbre los cuellos y hundirnos las manos

en los bolsillos. Y nos servimos de aquellas medias palabras

y de aquellas miradas expectantes que tanto cuadraban con

tales ciudades.

Christa T. caminaba ligeramente inclinada hacia delante,

;;:amo si ante sus ojos hubiese un obstculo suave pero continuo, al qne uno se acostumbra. Lo atribu a su altura. No
haba andado siempre as? Me mir, sonri.
Ahora yo saba tambin por qu me haba prohibido abordarla inmediatamente. Incluso se me ocurri entonces la pre~nnta justa. Pero no la emple -ni en ese momento, ni m~s
tarde. y sulamente en la ltima carta, que nunca pudo leer 1 la

aludi.
Mientras tanto rellenbamos los vacos de nuestra conver-

sacin real con una autntica encue::;ta. Qu haba sido dc.ella

qu de mf. Como s nos asombrramos, mene&bamc$ la cabeza

pensando en los singulares caminos e-le los ltimos siete aos,
caminos que en muchas ocasiones casi se haban rozado. Pero
<(casi no es <<realmente, esto ya lo hablamos aprewiido. En
ciertas ocasiones toda una vida puede significar tanto como un
solo ITinuto. Y no obstante nos mostrbamns <1Sombrad:\s :1nt
~:c.)llcJL1 ciis:-,,t: ;\'

.::~,c.; "''Ir! bl0mf~,tn '-JI'" ,, 1;,.-.

nJ~-~tr;tr intcrc~

('1

~;[e_

:;__'-trus. ~-- clb ;w supo n~1d:1 :1cc-rc:: tt~

te de nuestra profesora, ahora se enteraba. Ay, dijo Christa Nos miramos fugazmente. Una muerte lejana.
As nos fuimos interrogando acerca de nnestras expc:rl...;-. __ ,
das, crJmo si se pudieran sacar conclusiones. Notbamos ::\.;. . .,_
embargo que emPlebamos y evitbamos las mismas palabr::-;_,
Habamos estado sentadas haca poco en el mismo curso; te~.;,

mos que baber ledo ambas los mismos libros. En aquelk,_

tiempos no existan muchos caminos para nosotras, ni siqui,.>.: ..,_
un bagaje grande de pensamientos, esperanzas o dudas.
Tan slo una cesa quera saber: era ella an la que ,-,
cualquier momento, ahor~ mismo, en medio de la calle, en::'...\..'
las gentes presurosas y mal vestidas, poda proferir su gr\. . .

Hooohaahoo ... ? O la haba reencontrado intilmente? L'\;

rante todo este tiempo he conocido personas capaces de ha'-\""

infinidad de cosas, pero eso nicamente poda hacerlo ella.

Haba echado de menos la alegra? La sorpresa? De goh,,
lleg la alegra. E incluso se present la sorpresa, tarda co~"''
de costumbre. Un milae;ro! Si existan los milagros, ste e-1A
uno. Y quin dice que no estbamos preparadas para ello ,.
que lo 2cogamos con jneptitud, con frases ambiguas? Nos ~l\
centrbamos en la parada del tranva y nos echamos a rer. l \.~
repente_. ante nosotras, todos los das! Nos mirbamos y reb
mos corno se re despus de una travesura, despus de lll\ 1
broma que se ha gastado a alguien, tal vez a uno mismo. Rita
do nos separamos. Riendo qued ell.1, y me hizo seas con . 1
mano cuando part.
La risa podra quedar. Pero hemos de recorr-er de nuevo e 1
camino desde el. almacn a Ja e;:;tacin, decirnos otras cosas, e11
centrar por fin el valor necesario para hacer de las medias fruses, frases enteras, para destruir la vaguedad de nuestra conversacin. Qu lstima de tiempo! Deberamos reilexionar SIJ
bre orras cosas 1 y contemplar otras cosas. Tan slo la risa dtll!:
quedar: pues ante nosotras se levantan toJos los das. El tleJll
po had dcsap<:trecer tanta confusin, lo queramos o no. h,
1 >nP'~ !., nc.'in' e~ dcsr"Jrln.
r \7; ''ljl'U:i': ' '"'' 1:\];l,
!( 11'. L'.':[,, ,,r_ r\ l:Sccl.l ;1ill1:-;, ' 1.],:
.lit\;,'
'-.. ' qu-_ ,..,~>\',, 111
\-,.\ L-.l -,;d"' ;t".'.r p:l..'\~--,Hnu.

;-.,_. ;._,"'

''"

(_,[

,,' J

'1

La ruptura entre <mosotros:.> y los otros>>; definitivamente:

sta era la salvacin. Y saber en secreto: No ha faltado mucho,
y ninguna ruptura, ningn corte hubiese podido separar <do
otro de nosotrof:: de haber sido distintos. Pero, cmo se ,Separa uno de si mismo? Sobre este terna no hablamos. Pero ella
lo sab&, Christa T., anJando a mi lr.do por los lugares ventosos, o bien no teniendo nada que decirnos. Aquella rpida m-

poda vanagloriarse de l. Le arranqu de su mano la cartera

que se empeaba en llevarme, odiaba su pelo sucio cayndole

ninguno? Y qu sabamos de nosotros mismos s1 m slqt:.:.. :

sabamos eso?
Nunca olvidnrcmos la terrible gratitud ante flquella uc-.i::-~
de oportunidJdes. Y esa desconfianza :ontra el Jduiw en :>Proceder con~a l) por fin~ con toda energa. Denigrarl-:, , ,
nunciade, cori\rencerle. No tolerar ninguna contradiccin. ~'
eh azar con desdn la defensa: dictar la sentencia: perp-<: v
AceptarlJ. Cumplirla uno mismo.
Perpetua. Ninguna palabra hueca.
Es suficiente una media frase, en un camino, siet-e , .:~._"
ms tarde, para ponerse de acetdo al respecto.
Aquel da ella desfalleci. No fue debido "l trabajo, au"< ,
pueda hnber sido duro cortar piezas de uniforme en esa f-;.~l .
de Niecldenburgo, en una mesa desvencijada, mientras qnc
pesar de todo el verano retornaba.
A veces entraba eljqy~_g. __ t,~iente __sovi.tic.o, y se apoy,.~-
en el marco de la puerta, la contemplaba, la' miraba, n,1,~,

sobre la frente, y sobre todo esa mirada trascendental, ardien-

saba lo que el otro pensaba. Una vez l le dio la mano ""''.

rada al hablar sobre la muerte de la profesora -una muerte

difcil, lejana- me demostr que ella lo sabia.
Aqu, en n1Jestro repetido camino, en nuestro encuentro,
ha de resurgir Horst Binder, el hijo de nuestro vechw, el hijo
de un ferroviario. Ella, Christa T., tambin lo conocfa, se lo
haba mostrado en una ocasin, me persegua obstinadamente,
fuera a donde fuera. Yo estaba furiosa, no se saca nada en
limpio de una conquista sernejante 1 era inquetante, una no

te. Hubiera querido rer!!le de l con Christa T., pero ella no

se rea) me pareci en cambio que senta pena.
-~
Hasta que un da formamos un enorme cuadrado, blusas
blancas y camisas marrones. El jefe de la seccin, mnco, grit

un nombre en la gron plaza: Horst Binder. Present lo que

iba a suceder a continuacin. Era mi vecino, y hada das que
en nuestra calle se pronunciaba su nombre, pero yo ya no poda
nombrarlo y no habl ms de l, ni <iquiera a Christa T. Elud
su mirada inquisitoria y dese lo qUt: no deba: no estar aqu,
.
f en esta fila, ni que el jefe de seccin lo felicitara a l-a Horst
,~- ~- Binder- por &cusar a su padtf' un ferroviario, de haber escu,--- : chado emisoras enemigas.
Nunca supe si comprendi realmente el porqu no pudimos
mirarnos a los ojos al romper filas. Ahora, mientras vamos de
nuevo del almacn a la estacin, podra decirle que al final,
antes que entrara el Ejrcito Rojo, Horst Binder dispar contra
su madre y contra s. mismo, Y podr:1mos preguntarnos por
qu hnb,JD10S siclo fCSTX.'L1l1():;, rn . qu~ l(~; ncnntecimientos 110

r'-

;i;-~ . LL~ull

~-ll{1it-~

'J'l'i'

r':

~.lodo~

de partir: triste guzs? Entonces ella corri a casa, se tl~..,,

a la cama, mordi la almohada y finalmente no pudo imp

el grito. Dios mo!, seor profesor, esta sensibilidad

tambk~,

Y siempre sin motivo.

El jinete, detrs del cual inesperadgmente no babia si11"
un lago helado, cay muerto del caballo cuando supo lo \_11 ~>
tena a sus ecpalda~. Ella simplemente g!:it, no es demasln~ 1,,
Q-.:;em sus antiguos diarios, ento1,ces los juramentos quedtu,1, 1
reducidos a cenizas, lo mismo que los entusiasmc;o de los LT,,
les uno se avergonzaba, las opiicrtes, las cncirmes. El t:\:11;,
curso de una vina no es suficiente para habiar de ello, d 111c
nos, el transcurso de su vida. Para este asunto seran nec1

''

snrias hasta el final las medias froses ...

Ese mismo verano, y a menos de 50 kilmetros de dist.uJ
cia, estuvimos trabajando en r~mpos muy similares. Tuvo (:11
notar CJ l'C tambin nqui se poda respirar, que tambin ]l<iJ
este m:c. ,,-o tlirc cstahm hechos ]os pulmones. As: pues, \11 .
J,.. ,::\
.J'' :;.rsc <J,. stv1nr, ol"~Ct'\''1 ;"1._ .-:;:__
.-,_.
.:(..._.

t!!l

1 ~1r de -,,

,:~.~t1:

e~

lt:'

J'
1
i

~
L

.._
/.'

;~

pinms negras, _s~tos. ~ este e~trao c~lor que sal~a en el horiWntl'!, entre c1e1o y trerra, vwlento, 1gualmente 1ntenso en el
bosque. Vencer la impresin de incorreccin cuando el suelo .
se torna desnudo, pelado y liso, sin la medic:.cin de los rbo-)
les alzados hacia el cielo. Elevar la mirada. Pero sin llegar
ha;ta el sol, que me abrasa. El sol derretir el azul, lo volver metlico y fluido; no nos permite el azul esta insoportable nostalgia por el verdadero azul, pero yo voy a buscarlo,
ahora, un segundo ms ... s.

La coloczron en un coche, se la llevaron del campo. Ya lo

ves, no lo soporta. Parece fuerte, pero por dentro es delicada. Debe aceptar lo 'lue el alcalde le ha propuesto. Verdadera
mente no le puede hacer ningn mal un cursillo de enseanza.
Es que no ve lo que pasa aqu con los nios? Bien, dice ella,
por ctoJ no profesora? lvle mir de soslayo, entenda yo que
le hubiera descorazonado echar mano a lo primero bueno que
le llegaba? Y encima profesora, que como ella sabia, no se
puede hacer a medias. Profesora?, dije, todavia tuviste suerte!
Tengo su fotografa de esa poca.
S, puede que haya buscado protecci6n en los nios. Su
respiracin ligera y en peligro, sus pequeas rnnnos en las
suyas. Y naturalmente que con ellos slo las cosas importantes
siguen siendo realmente importantes. El amor, por ejemplo, no
puede Jejar de opinar sohre elio. Cuando sobrevenian las du
das -a~or, y qu es eso, amor? Puede moverse con ello
un tomo siquiera? A '.Teces pensaba en la pequea esCPela, en
los bancos altos y bamboleantes, en los treinta nifios mal vestidos, hambrientos, y 1Dios mo!, en sus zapatos. ~~ro ofrecer
proteccin con el propio desamparo ...
~

Tres aos. La buhardilla con las paredes inclinadas, el

cor~ el papel gris y rstico,
los nuevos nombres en las tapas dr- los libros: Gorki, Makarencko; los nuevos folletos que, tzm importnntes como la diaria
alimentacin, recibn en sus manos todo aque1 que no b~ cerr~l

montn de blocs mal encuadernados,

b'l

Cllr0~" 1 nlCn1~. :]'llll<lS cn<;:1S ~~

LJ u e ::

__!ulil'.

le

11\J te

fi)'"lll":lll

;;pn l;,_k

::-onocJd~l<;, ~~)
L;~lr!JU ,!cspllt,

de esto, despus de esta razonable claridad, ha sido posible

la ms mnima irracionalidad. Da un salto, s, ;si ::ed. ~s~e
eS el camino hacia nosotros.,..mismos. De este modo, esta nos-tf11gia no sera ridicula ni absurda sino til y eficaz.
Ni palabra sobre este asunto en nuestro primer paseo. Dos,
tres ttulos a
sumo, tmidos conceptos filosfJ.cos y econ
micos: estaria yo enterr.da? Conoca el dolor de la auto
expansin? Y la ilusin ya inolvidable que luego comparamos a todas las ilusiones futuras? Pero Christa T. se sube el
cuello, antes de que pueda acercarme demasiado a elb. Ya se
sabe. i3icn. Qu ms?
Ya en su buhardilla, entonces, lev<lntando la vista de las
severas, esclarecedoras frases de los folletos, se dirigi hacia
la ventana. La mirada en los 17 bmos. Al ms alto se encarama hoy el hijo del pastor, alumno de mi clase, y trae el nido
de urracas entre los gritos alentadores de la pandilla al pie del
rbol. A los huevos, casi incubados, los arroja uno por uno
c.:mtra el enorme pedernal, el mismo en el cual semanas antes
yo les babia explicado las capas geolgicas de su tierra. Y yo
estoy ahi, he ledo mis folletos, contemplo todo esto y deseo
llorar. -As de fina es la capa sobre la que caminamos, tan
prximo el peligro de caer en este pantano. Arrojar al gato
contra la pared del corral, abandonar al muchacho en la nieve,
lanzar los hueves de pjaro contra la piedra. Encontrar todo
esto cuantas veces ocurra.
La fotografa! El rosi'O de la profesora, Chris:" T., da
s5Porita, vefrlthlll.al10S~)en medio de treinta y dos semblantes
inf",;n!fks, ctela.m"de pared de ladrillo de la escuela. En este
momento los nios que entonces t~nan diez aos pueden encontrarse alli de nuevo, y fotografiarse, y la profesora tendr
veintin aos, pero su aspecto es distinto. Deseo ir con h antigua fotografa por el puebo y encontrarme entre aquellos
que ahora casi tienen treinta aos. La conocis an? Sabis
al menos su nombre? Recordis -quizs c:-,Lo s- cmo os
suplic no ahogarais a los gMitos en el ro, no persiguierais a
pu1r:Hbs :1 \!ls Jlrnos cicgt;: no :11"1\li,n:l;, lns w1hl.ll)S _nnlt:l

1d

1:t

j':t.

Jj

1:-

:--i

f'(l

~'~n:1.

il',

se adivinaban en la fotografa, no habis pensado en ella, al

menos una vez, cuando tenais a vuestros hijos en brazos?
Los rostros infantiles. Risue0s, sr:tdsfechos 1 , un9s. r_eceJo.~
sos, otros agreSivos, algunos sonibros, sin emF~t&o puedo. descubrir algn secreto. Otra cosa es la profesora, arriba a la izquierda, ltima fila. Tiene algo que ocuhar, podra pensarse
en una herida que se cura trabajosamente. Es reservada, decidida. Cuando uno s~ diriga a ella, encontraba amparo. Cuando se le rogaba, sonrea. Con los ojos, naturalment.
Es ste su lugar en el tiempo? Durante tres ao:: antes
de las vacaciones de verano posa con sus alumnos, el fotgrafo
aprieta d botn, revela la placa, no ve diferencia alguna, enva
las fotografas, cobra sus honorarios. La profesora, Christa T.,
entra en su buhardilla y coloca las tres fotografas, una junto
a la otra, las contempla largamente, no se percibe ningn cambio en ella. Hasta que por himn se sienta a la mesa, delante
de las fotografas, y rellena su solicitud de ingreso en la universidad.
De este modo ha llegado al aula, delante de la misma pizarra que yo, delante del mismo joven profesar pecoso que
quiere construir con nosotros a todo trance un jafdn para
los nios, Se llama Gnther, dice Chri,ta T. -casi hemos llegado a la estacin-, lo conozco, no hay quien lo detenga.
ste es el momento en que empezamos a rer, despus seguiremos riendo hasta que liegue mi tranva. Tenemos toda la vida
por delante!

38

"'
IV
Christa T. era asustadiza.
Ante la sola idea de que puedo!. ocurrir lo q~= es norma]
que ocurra: desaparecer si.11 dejar huella. Estaba oblig-ad~. 3.
dejar- hueibs, brusca }) descudadnmente. Y qae b mano derecha no sepa lo que hace la izquierda, que en cua~gu:t momento puede desmentirlo todo, incluso a uno mjsmo. Nzdje
puede ser forzado a encontrarme) salvo que me l:...:sgue e.x_plesamente; pero, a quin pueder. interesarle es:1s imgenes 1an
dbiles, que ella iba dejando como un miedo oculto ... ? Quirr
hubiese esperado un.a narracin tan precisa? Por qu no escribes, Krischan? Sf, s, dijo . no lo neg, ni tampoco Jo admiti. Esper. Durante mucho tiempo no supe lo qwe esperah:~,
ahora estoy segura. Ha tenjdo que conoLet prematu:amente e;a
inc..4pacidad nuestia para decir las cosas tal y como .::on. Me
pregunto si realmente podemos apercibirnc:.; de es ro preco2mente, si es posible desmoralizarse para siempre, sL es posble
ver daro desde el principio, si puede perderse la ilusEr; der.::tsiacf0 p.ronto. De modo que uno renuncia y deja que las cosa.;
si~an su curc:o. Entonces descubres que para estos asu:: tc,s no
hay salida: ni siquiera la de la inexactitud, la mentiJa .. , Y haces lo que se puede) de la mejor o la pe.:Jr manera. O de Ec-rma intermedia, que es a me;:~udo la ms ineficaz. Y errtonC"e:;
es cuando te sientes amenazado y no puedes silenc~ou nada.
Que nicamente pueda profundizar e?~ las co.rcrr esc;ibin!do! Se la ha reprochado realmente? Aclara esta sec:e1a "" tocensP!a el estado de su legado? De los diados, no1as) ob~e~'3cior~.:s, histm_ias, listas de ttu1;.lS, dE' los r,-,p~ctn:. V ...:.~tta5
'i'a1 . . ca ntg1igellCJLJ. ya no jJlu~de int..:rprewr~e cmn~__. dc~oxd~u o

J9

1
1

-~------

.!f'

como descuido. Se castiga esa dbil actitud con la que se enfrent siempre a las cosas. Se reprocha, al cabo, el haber escrito, el haber tenido que llegar a las cosas escribiendo. Y, efectivamen!e, lleg a las cosas. N;_ qrdera ella supo tanto sobre
sf mism<:l.
1
Y ahora se me ocurre que nunca pudimos pregunt~rle:
qu quieres ser? Tal como se pregunta a cualquier persona
sin temer por ello tocar un tab. ~os encontramos en el piso
de arriba de <:luestro caf (Christa T. haba cambiado de universidad, tambin de asignflt11ta, estudiaba tercero o cuarto
curso cua:do volv a verla), hojeaba apuntes. A menudo se la
puede ver en el rincn, en esa L1esa redonda de rr:1rmot con
diferentes personas que tienen ar. stad, pero nunca entre s,
slo con ella. A veces se sienta sob, al parecer tiene cosas que
hacer. Se prepara -p<tra qti? Con los ltimos cntimos que
le qt:edan de la beca paga ese horrible pastel barato, hace lo
que todos hacen, por qu entonces no se le puede hacer pre~
guntas?, seta ridculo: qu quieres ser, Krschan? Bntonces
deja caer el borrador, con un gesto que desearamos no haber
visto jams; ha olvidadu lo que la preocupaba, y se queda
mirando durante largo rato hacia la calleja de enfrente, a la
gente que pasea sola o en grupos, que se separan, que se sa~
ludan o siguen adelante: nada en el mulldo podra ser ms
cotidiano. Qu miraba pues?
Y bien? - Esa mirada suya, lgeramente irnica, ClO
de reproche. Yo? Profesora, no?, poda preguntar, y haba
que Jc.;lstir, uno :aliaba, se habL!Ja de otro B.Sunto, haba que
dejar de insistir en perseguirla. Estal::a demasiado claro: realmente no lo poda saber. Haca lo posible por encajar, pero se
~..::;:<::ar'O!.b~, y nu por simple arrogancia. Se esforzaba, lo intentaba denodadamente creyendo que era suya la culpa, y deseaba
contestar alegtelJiente y dispararse como una ametralladora:
profesora, maestra, lectora ...
Pero, ay, no confiaba en estos ttulos. Ni siquiera en si
misma. Dudaba, entre tanta borr:1chera de denominaciones, du~
daba de la veracidad de bs palabras que ella misma pronunciaba: intua que la denominacin :1nenas si da buen resultado

y que a fin de cuentas slo coincide un ci>"rtO tiempo ccn su

objeto. Rehusaba poner~<:: un nombre, un s:o.::J.benito de con qJ
reb.~,;l.o y a y_l LStablo se ha de ir. Virf,-. experimenta.r- u:ur

vjda libre.' -Oh, ma?avilloso go"ro de vh'ir.

mmcal Ser sin;plemente una persona ...

.':O

me abandone

Qu quieres ser, Krischan? U:::a petson~l? Ya s<1bes.~.

Se iba. Admiti que haba que trflb<1j~1r en uno ruismo.
Desapareci por algunos das. Se deca que efectivamen1e est2b~
trabajando y nosotros hicimos como si lo creyramos. Lu::go
volvi, poco antes de Jos exmenes. Ya habbmos repasado teda
la materi~, e intercambiado apuntes, y ::>8GJdo resmenes:> y
preparado fichas; habamos formado grupos de estudio y ?Dt
lo tanto contrado ciertas obligaciones: ninguna nota po1 de~
bajo -de suficiente. Entonces reapareci y se inform llgera~
mente sobte los temas. Disimulamos nuestm desesperacin. :=:n
lugar de preguntarle durante una clase) por amor de Dios~ d~
de habfa estado, le ofrecimos ayuda. Gnther, nuestro p::ccso
secretario, le mostr las listas: hara bajar bs notas prooe::Lo
del grupo si obtena caliEcadones bajas. Si eso era realmen:e
lo que deseaba. A ningn precia, dijo Christa T., vosotros
sois todos tan estudiosos! Se fue con una amiga, Gertrud Eor.1..,
e hizo que la ayudara cou el poema de los Zaubersprche cie
Merseburg; luego declam obediente: Ik gihorta drJt seggen,., se
haca tarde, tenamos que acompaaria a su casa. Result q'..1e
haba estado leyc::do a Dcstoyevsky, por lo tanto deseaba reflexionar sobre la afirmacin de que lo ms dbil puede ven:er
a lo ms fuerte. Quera sacar una conclusin acerca de ~a ,-..-.
}idez de esta frase.

Al llegar a la puerta de su cosa decidi tornar con G< -.

trud, y entonces comenz a meditar en alta voz, cual si L~r::e
morara instantes de la vida, su historial completo, y si ste ere
realmente el objetivo ... Pero y si no lo fuese, cul lo ~erle
entonces? Luego hicieron el camino de vuelt~L La ciudad :::~
taba d....sierta y silenciosa. Cansadas se apoyaron en un mL:-J
cubierto de carteles. En algunas ven.tan:as haba luz. PDr qu
est dcspiertJ. b ,~:;ente? tCllncle entre tilos 12 intranmdlica:1 ::>

,,o
'1

Se P 1')'M por todos lados? Y, ;cmo infundir nimos? Nosde sue;; tc;t li,ero ...

lalr.r,JI fdtjllffJ

Ajlti.;~ ~e hablaba de amor. No nos pareci raro que per.:

mancdn;f~ ~~~ln. Un da en que se qued con nuestto nio, me

preoc !11; ~~~ ensimismamiento, y le pregunt con toda fran11

~1UCI::!. h;;, Jijo, difcil de explicar. Aunque esta vez, sabes,

estoy C1.1~j e~gura. Creo yo, aadi.

Y l1l, sobes de lo que hablas?

Sonj,j, ln embargo, ninguna de las dos estbamos pensan-

jo en u1_!'11-//a escena sobre la pared de la escuela, ya se haba

esvnner Id, ~u superioridad, ahora era yo la que haca las pregunt~ls, Uu II:Jdo caso, si comparaba mi vida con la suya, poda
consule '111 nt: con de-rech o a preguntar si sa b'1a en resum1'd as
cuentas f., , que hablaba.

~~I.q,l, dijo. Ya conoca esto y aquello.

te

01

11 !1

Hombre.

""

estotgn,
10 1
mluc.
e Sl1t'llCJ,

ol,

dijo Antes. Un amor de verano. Y todo lo que

Pero, aadi entonces, es dificil de explicar. Hace
de esto. Volvi a coger el libro y se sumi en

'""'1o

Difki/ .,, explicar. Empero todava ms inexplicable bajo

e1 desco
.
. de 1OS hechOS, hechOS que nosof }" ~-HII(\ dOt lll1petat1VO
1
tros e Zil\Hite no conocemos. As que a lo mejor ocurri duran~e ~~ illi/tno verano en el pueblo. Una noche a finales de
uruo. s,,,,,, para ser precisos, aliado de la cerca debajo de
l os cerez\,~
.iE.t
, coeg10,
JUnto

' \>11 e patio

a pequeno estanque
de 1os ,-11111
ban r""
~, al que ella volv~ la espalda. L~s ranas no h~
d
"'Ido a croar. l baaba por el calnlno, ella lo v1o
le eos~ 1.1\iiMs pens: As que viene, precisamente hoy. O no
0
penm, >I\u que lo sinti. Entonces le ofreci un par de
~ere~ns '' 1h\Ves de la cerca, justo en el momento en que l
reT en SI\\\ y salt. Esto por el viaje, dijo, y se imagin allf
en ~ te\\\~, dtmdo cerezas a un hombre, y t11vo que refr.
- eJo
;'\- \\\) 1.Ii repara do en ]as cerezas.- Quena
'- sa ber pn-.

mero st et, \ ''l\la d .

--seq \ \'\\a
1 d, d"lJO e 11 a, Sl 1e en fada a tls1eo tanto. ,J Oue'
~- ?
-

i .- .,,

42

-Que nos abandona uste:

-Si prefiere usted llamarle ~-:: --6:--0 Christa T.-, es

la

verdaJ.
Por qu?, preguntara :, :~.i i:-:mc5 ofendido?
Ha debido ref. entonces. ~- :::,mdo d insisti en su por
qu, cmo conteStarle sino es :~''-"'- otm pregunta? Le interesa realmente? Ella sabe que :-.:: :-uce ~1s, y quiere tambin
hacerlo as, hubiera querido, su =::-.hb ea L1 suya, haber caminado a lo largo de Ia cerca hs:::.o :.~ p11 erta, en el pens;1miento
empujar d cerrojo y permancc;:_::- ;;monees a su lado, junto a~
camino que ~..-oaduce al pueblo.
Y usted?, dice Chdsta T., :-.:rJ continuar la conversnd0n,
no quiere irse lejos? Por lo ~cnos durnnte las vncnciones?

YO? Lejos de aqui? Claro que no.

Ella suspira. ste es alguien que snbe lo que quiere. Doblan hacia el atajo. Retamas ya m;nchitns, a la izquierda Y nla
derecha, setos de jazm:n sobre Jos que an, un poco penosamente, amen<:~zado o seduddo por la cada, se mantiene el so~.
Podra pintarse un bello cuadro, piensa Christa T., pero disimula su tono sarcstico, ya que l es tan serio. As que se
Totalmente, contesta, Para siempre. creo yo. Por qu se
re? Existen motivos.
No lo dudo.
Ahora se est burlando de mi.
ste, querida, ha sido el nico momento en el que no me
he burlado, pero t no lo has notado. Oye ahora cmo l le
clice para siempre, un golpe menor, ya ha pasado. De esto
nuestro no saldr nada, no ha de salir nada.
Ya sabe usted, dice l. La escuela. Susceptible de evolucin, desde luego. Pero totalmente sobre mis espaldas, hastf
su jardn, lo crea o no.
Lo creo) dice Christa T. mirnJ~o fijamente. El nuevo-)'
joven director de escuela de! e~-.,.'->. . vecino.
El a%ul le sienta bien, a_gr..:::2:z. ":~a. As se h~ce, muy
~i,n, Jr dice uoa voz en sn ;;,~-::- -:..:::o 2-hora ar~::.:::. ...:~ voz.
,.u], grf:.c latulmente desepe::.:.:-_ =--~ ;itJ2 C<..un~a. -.. . l lO 1:~

",__ _

'.

ha arraigado usted?

,)

~,......,.-~,

-:

(i

. ~t

biese sabido, lli(_ hubiese vestido de un modo to taln1ente diferente.

Totalm~rd' es su palabra favorita?, pregunta Cbrista T.
Scmcj;trJ(:. ,-oS<"rS slo tste"d las pr-cgD.ta, dice l, framente irritado. Lr, lw obsen;~do: no le guste1 que algo sea tot<Jl-
mente incorrn to o est totalmente concluido.
Se equiv(J( :1, dijo ella con seriedad. No sabe
cunto 1nc
gustara cnc<Hdl":ltme algo semejante en algn sitio. Pero,
cmo se h;l d:1do cuenta?
Ay, excl:tl"''> desalentado. Frecuentemente. Cu3.ndo habla
el inspector de c-.':ct~ela, por ejemplo. Usted nunca s e re. Pero
yo lo veo: drr1b.
No sien1pH, dit:c elb. Por ms atentamente que usted hr..ya
mirado: yo ("(lttip:;ro. Comparo las palabr2s del inspector con
la realidad qu(' v~ el colegio.
Ve ustctl, dicv l vehemente. Yo en cambio c~n1paro sus
palabras con t11i~ :;ueos :1cerca del colegio.
Es extr-:1fio, l'Prttesta ella. Me gusta eso en usted. Ella se
escucha en :-:u illln1or: -ninguna voz? No! nada.
Ahoro.l el ~,id c:1c sobre los setos. Slo falta que corran a
travs de wu pr;ldera y que el heno perfume el ambiente.
Pues bien, cnrnn, y el heno perfuma el ambiente=- todo esto
lo teneruos en L1 mano. Ahora ella debe preguntar le por los
lamos: &.i. h:1 11 vp:;do alguna vez a un iamo. Oh, sf, en
su casa ... 1\k iw expresado mal. Nunca ha robado J.os huevos
de un nido de un.tcas? Nunca ha arrcjado pajari -ros de~rtu~
dos contra ill p:l rvtl del establo?
Sinceramt'!ll(". contesta confundido, nunca he p<:>dido. En
estas cosas ~nv :llt~o extrao) sabe?
Y personlls ,J
Qu quin, n:-:ted decir?, supongo ser consciente de lo
que tal pregu!1l:l ~ignifica? Despus de tres aos __de___ guerra se
debe saber t.xnrLunente lo que se quiete deT!-~an tales preguntas. Usted ! 1 ~oldado, replicar ella.
Tuve sunk. ,b-::. Despus de un inst<Jnte aade: Siempre
he pensack., tpw .1knnn vez una chica me hara esta pregunta.
Ahora est<H ~.,:, :_,'. ,:-; en b pradera, y Christa T., ~,., : ."": h<t per-

+f

dido su capaddad de asombro, la recupera: as que no em ms

que esto, todo previsto paso por paso, pieza po1 piez:1; confieso que es tranquilizador que la primera vez no pase nada
imprevisible.
Ahora ha sucedido) le recuerda ella: una dllca te ha preguntado.
..rr
Es verdad, dice, casi triste. Y por poco no la he reconocido.
A quin~ A la chica o a la pregunta?
A ambas J contesta.
Pero ella piensa: as puede ser) desconocido pero previsto. No se puede desear algo mejor.
Ensame tus manos, le pide ~ntonces.
l Jo hace. Vamos, dice l, has debido pasarlo muy mal,
o todo lo contrario?
Muy mal, dice ella. Todo lo contrario.
'Eres muy extraa, dice L Y s: que pase lo g_ue pase, te ;>"\
vas. No te puedo detener.
No, no puedes !:lacerlo.

Tengo que pasar por tres pruebas?, pregunta -'1 an.

Bien, tres pruebas.
El sol an se ve a un palmo del horizonte Mucho tiempo
por delantP..
La primera: Qu acabo de pensar?
Piensas dia y noche que te irs a cualquier precio y que
n8die podr _._e;tenerte.
La segun&<: Qu ser de m t
Esto es lo que pretendes averiguar, dice l con dureza.
J\dem;s has preguntado mal. Qu debe ser de m, tendras
<jue haber preguntado. Pues de otro modo, lo 'abras.
Tercera; dice Cluista T. qu e-: lo que necesita un homIlre?
Una tarea) responde convencido.
La culpa es tuya) semejantes prueb<Js nunca terminan de
l...._jna forma '_mvoca, y e-sto lo has sabido t tambin. El sol
~e hr. pucs .. u, ~ 1 :1 nnt~d es seguro. Tenlu en cncJH:l.

15

Lo s,dJ!a, di, e el hombre a su lado. Ella le oye levantarse; qudatc 1 dtt~ 1 qudate.
Pero ti/VI; (JUc ser (:lb la que decidiera, aqu y siempre.
Prometer, do~ dln, desde luego no puedo prometer nDda.
A:::..L o d~ tlf;J manera. E11 este ao o en el ao siguiente.
ste u otro, t11or de verano, me dir ms tarde. El verano
no h3brfa 11id11 ,, corto ni largo, ni el amor pesado o hgerc.,
ni el pueblo Vt't ; 1101 ni nada, demasiado cerca o demasiado lejos. El camino /-cdcdor del pw:dJo todava familiar ~'ya extrarlo. Y ella 1, w-: conocida y dolorosamente,desconocida h:::tsta
Lt s::cjedad. lndr1~~ 0 para s misma.
Tiene qut h11Lcrlo hecho~ yo as io quiero. Ha tenido que

r
1

experimcnt~u Jq que debh saber, e irse luego. Difcil de explicar.

~Ier6 a J dttdnd y estvo sola durante mucho tiempo.

Sorpren~L n!t'lllc!ltc veo que es preciso aclarar ambas cosos,

pv::: muy t\-;,r,'lll~~ que en aquel entonces 11le paredera tamo

una CDsu ~\n;:,, In t.Hra. Su hermana, que era un af.o mayor

Y que ia qn(t i:~ 1nucho, la habra prevenido, conocindola,

pTeocupad,t plll'llllt' ln ms joven pudiera a;;otarse, lo cual podr,W suceder fidltut'nte. El padre, casi sin palabras, nombr otro
sucesor, ella luh]l'l-lc sido la sucesora bienvenida en el :olegio.
La madre, l:lnltldn estaban a sc!as, convirti en palabras lo
que el padre 11111 '<">lo sugera: Iba a quedarse sola? Y ~'o
sera de la vH,Ildn oficial que habitaban?
Ent0~::::es Chd:->t 1 T. se fue. Ms tarde ha re_t)etido con frecue:J.da este 1'1\'\\'dcr.':.e -alejarse-; hay algo oculto detds
de estas hnid(l:\ dt~de el principio: dejar atrs lo que se cor.oc:- dema.::ln~h' h1rn, lo que ya no significa provocacin alguna. 'l'ener Clll'h'$.hhh..l por otras experiencias, u, en ltn1 1 instancia, por & n\iSI\\n frente .:;, nuevas circunstancias, Amar ms
la bsqueda <j\\~ l;~ finalidad. Las desventajas de semejante natun~-1~za son e'\'hl~'l\t-cs para los que la rodean.
En aquelb~ 1\;,;'1\\pos, por otra parte, llamaba poco Jn ~lten
cin: todo e] mnn~t, estaba obligado a mantener vivo su nLn
d b'
d
.
' .
e usque :1, i.'\ \;,qpo corri:: muy d,.:prisa. I'~o se rdiL'xlon.:ba mucbo, "
'" ,.:pr:!e:u;-s -~.tllJ<>::i~<~L~C, l:_:;; ,, _1
46

~~~,-'?lk'&I\-jf-i

f.
1
1

guntramos sobre ~o ~:re podra yenirle bien. Si vivhs era suficiente:, L~s cL.c~s-:...::....:i.ls exteriores permanean, por supuesto; en lli"Ja grotescJ. c.~:J.traCtccin. Christa T.~ en 1:1 nueva __ciudad, mir cuartos, ?Z::onas. Comprendi gue no deba buscar
diecisiete lamos, Ce nodo que mej0r no acercarse a la ventana. Adelant ell~bio ~-erior, cogi el c1..1arto. La calle llevaba
el nombre de un :6Js0fo alemn. A veces, por b noche, un
nio lavaba cuidadosamente las piedras que adornc1ban el jardn de] fl'ente, sin rboles ni plantas. Por la maan::~, temprano,
ejrcitos de amas de c1sa sacudan sus alfombras en los patios
de alrededor. Y en la puerta apareca la pe~trona, una carta
entre sus alados dedos o, debajo del brazo, unn frase que
Christa T. ac1baba de descolgar del cuarto para colocarla en
el suelo del pasillo: Cuando se rompa el ltimo eslabn de
la esperanza, no desespereSJ>. Sera posible? - Tampoco
ste le gustaba? Cmo va a vivir usted sin ningn buen
consejo ~spiritual? La seora Schmidt) contradictoria, duea
de casa por un la.do, sujeta por el otro a las tentaciones de
!a filantropa. No se la reconoce cuando sale de la habitacin.
Ahora coge la cita o el proverbio, cmo se ha dejado convencer? Rpidamente va en busca de un martillo y martilla un
clavo en uno de los pocos espacios libres de la larga pared del
corredor. Lo cuelga de manera visible entre otros r~ulos:
cundo o a qu bora han de llegar los huspedes, solos, sin
acompaante, s:e entiende; l..:undo se ha de apagar la luz;
cuntas veces pcde utilizar..;;e el water y cunta agua puede
emplearse y con qu finalidad. Ciudadanos, proteged vuestras
instalaciones, dice Christa T., y se re en las narices de la se~
ora Schmidt. En vano, naturalmente. Pues a la larga nadie
puede vivir en el mundo, tal y como es, sin saber exar:tamente lo que est prohibido y lo que no. Por lo tanto, hago
un bien a mis huspedes y les quito la duda. Christa T. ha
vivido en casa -de. la seora Schmidt tres aos.

47

-::'"":!Mi$_&.

'

'
~

;
!

l
J

"
V
Poco sabemos sobre estos aos, pues realmente 1w J'\ 1"',.
saber~e lo que an no se ha manifestado. Es mi propi:1 i n::.l'
1
guridad la que me dicta que todava nc ha llegado elmtl1lK' 11 h
de informar clara y fluidamente sobre todos aquellos ,JC(llliC\i
mientas de los cuales fuimos testigos o pudimos lwberlo si(h~.
Entonces, por qu? No ser mejor callar, que inhibir:.;<.:?
En :fin - si se tratase de una pleccin. Pero es eJI:l, Clnista T., la que me arrastra. El hecho de que haya vvido rcnlmente y de que haya muerto realmente, hecho por otra p:1 rlc
ampliamente desconocido, es todo menos un invento. Ahor:l,
cuando .a]zo la vista, puedo verla pasar ante mf, sin darse vttclta, y soy yo quien tiene que seguirla, haca abajo, hacin nt d:-o.
Incluso cuando comienzo a intuir la finalidad de todo esto Y
lo que se propone hacer conmigo. Cuando de entre todos los
ejemplos -.l2_ues qu es escribirsi~9 ()frecer ejemplo~:-- se iiJlpona precisa;:;;elite-er ae--e1Ia~-Chri;ta-T~--~ quien no le uJ:ldra ninguna de las palabras elogiosas que flTJes~.:.-o tieJJlpo, iJJclu.idos nosotros, hemos proferido. Aunque quizs le cuadren
algunas, si bien es cierto que en otro sentido muy ciif("rrntc ~[
usual. Ay, si yo tuviera la posibilidad de inventar el pcronaje. Ella no es un ejemplo ni un modelo a seguir. Crc(J qu<~
no sera diferente con cualquier persona realmente vi'.'a; Y JJH!
declaro partidaria de la libertad y del derecho a inventar.
Solamente una vez, esta nica vez, deseo experimcnt~r Y
poder explicar cmo ha sucedido todo, sin necesidad de h~Jct.::r
demostraciones.
Dur:1.ntc m1.1chos aos Christa T. tuvo que engaar.r: >J d
wlsma :- hG plgndo ~nr ello; corno cualrruier --tS(In;, r':% :r; 1

"
:\,,~)d,l'

., .-.,,,' ,_, ..

sufri desilusiones de toda clase, la ms amarga sobre ella

misma. Yo no me di cuenta, encontr natural que quisiera
sc:r- cotn todos. Ms tarde, me h:ln asustado sus diarios. Podra preguntarme por qu no he advertido casi nada. No nos
habamos vuelto a encontrar? No nos habamos dicho al fino] de este encuentro las palabras adecuadas? No habamos
sabido hallar, en c1.::alquer caso, la risa correcta? Sorpresa,
alegra? Familiaridad? Slo hasta cierto punto. Yo vivo y
ella no, de modo CJUC puedo detetminar acerca de lo que se
va a decir o no. bsta es la tremenda desconsideracin de los
vivos con respecto a los muertos. Lo que denominamos nuestro derecho, el derecho de na.querer-saber-nada o de no tener~
nada-quecdecir. Un buen derecho.
Quizs, tal y como estn las cosrs, no debera cargar yo
sola con toda la responsabilidad. Po<lria buscar testigos, que,
como corresponde a los compaeros de una persona prematuramellte muerta, an estn vivos. Podra ir a la ciudad donde
estudiamos juntas. Caminar por la plaza de la universidad. Si
no me equivoco, ahora pueden verse all quioscos de flores,
pero ninguna de aquellas flors nuestras, toscamente plantadas
e:rfel jardn, donde Gnter, el pecoso Gnter, sacaba obstina~
damente tomates y habas. Tendr que rer. El polvo ha de
llamar la atencin, ese polvo que entonces volaba sobre h
pbza y nos obligaba a caminar siempre deprisa, se ha posado. Esto era lo lrimo que poda esperar, y sin embargo los
quioscos tambin lo explican. Por otra parte, en el interior
del edificio tampoco encontrara muchas cosas cambiadas, menos de las que se deseara. El patio interior igualmente inexplorado por la nueva ge~>eracin, protegido an por un letrtro: Atencin!, peligro de desprendimientos! Era poco probable que aquel tejado daado por la guerra se desprendiera
despus de casi veinte aos. Los estudiantes de hoy, como entonces nosotros, pasaban indiferentes delante del letrero y tambin de m, la desconocida, tendra que hacer un esfuerzo y
explicarme a m misma el motivo de que no pudieran reco.
nocerme como su contempornea, a pes:ll de lo mucho :..tlH.
dur:=~.rte e.,l8':: :::e~a::..a:::; ~..:. ;;ea, u.:: ilH!.,.::r:., tall f'JC irak1 w.~ll::;,;--..

50

te. En la escalera --con los mismos peldac"~s j..:.~ _..,_,,~-:J de~

gastada, con la misma corriente de sir e que :-:e ~:_-.. : -\,naves
del- tejsdo -8n sin reparar- me cl.irlgira- a e;~,' ,.;.,: ~~J.':IS; le
pref;untara pm la doctora Dlllng. l r:n tituh_ .... ,"'. -~~ contestacin como dpd yo al pregun-<:-:.rle, pues :1:.:,-" .-.~e ~~da
tengo que echar a un lado l imag'"':1 de la de',~-,.~-: Y pahda
Gertrud Born~ a fin de poder pronunciar sin L:;.::.~~:.Je~s su
nuevo nombre y su nuevo ttulo. 1'\aturalmemc \,~ ~-.,ttLma ~n
el mismo lugar en que hace diez u once aos 1:\. :.>~:n P?dl8mos encontrar a los profesores. Gertrud Bom :,\.:\luna 1~

, Q
, f
' . 1 o arttvrsta
y me reconocena. ue su a egna uem y, ~--~-~
ficial deddira muchas cosas.
Supongamos que la alegrfa fuera \'crdadera. Fnt.'1;,~s, transcurddos algunos minutos, le extraara que, \'~'"ts<:mente
Christa T.) fuese quien me interesaba. La docton1 J\illmg comedida como de costumbre no se entrometer . .i\111\IJI 1 -por
qu s no me iba a dirigir a ella? Ella, Gcrtrud lh 11 11J sabra
seguramente qu aspect0 se ha de tener para cst:~t 11 ,l.n altura
de las circunstancias as se expresara sin dtHl:L ~ 1 se ..a
'
diera levantar, si saliera' de.l despacho, ?.bandon:Hultl su rorta
leza -un par de pasos por la habitacin hast:: el grupo de
sillones q_,c estn al lado de la ventana seran :;t1li( kntes para
familhrizarse de nuevo con elln. La que va por ) ,j es la doc~
tora Dlling, una mujer bien arregbda y vestjdn. :o .que le
ha rlPbido costar desernbarazar~e de la plida, tJ~gruficante
Gertrud Born, disimular su timidez. apr . . nder a f!/!d?r como
ahora sabe ha. . .:rlo, esto slo elln lo sabe, y nu 1 j 1JJere que
ningn OtJ.O lo sera. Y yo pensaba respetarlo mirJJlfaS estu
viera sent<.1da frente a ella.
As, pues, rbrista T .. Gertrud Dolling adopto:< una p<>s!ura defensiva, y yo no sabr por qu 1 pero m~J,~_..-:r haber
~,cnido.

Ella eraJ dir, distinta a los dems. Pero t?.tr, y:a lo sabes
t. No v::oraba mucho el orden. Nunca trab;;:;< ;~ularmen
te -no podn. y t, c .~rnd, siempre disc:>: . :.' has S-Opr:rt:Hk\ e:~ Ctrn

_t-<~r;..

ral:\ 1 Uira

'::!.

q; ttc Dlll1l':l,

l.. ... rtrL.,,

, ;:1Uinp..

yute: ..

m;Jr]j

"'

~-

,,
.,<'
,.;:.

.,

~~

L<.~;.tmcil!r lutl~ que pronunciara la palabra exacta: yo dira

;'le <.'s.t:~lm -q J;Clgro.
l~qq. tp .. tt; desvanezca esa palabraJ no tiene cabida en

!1;dJJ.Ia

1 11, y desaparece dpidamente.

do/;
~cmpre has tenido la cost"Jmbre de decir yo
';"u>, le,.., lltdo a Gertrud Dolling. Elia rie y junta la punta
\:'-' lo$ dtd~;; t~.t:to ya lo haca Gertrud Born cuando estaba
ccsconccrt ~ !, 1,

t"-Ll

, '\ 0

;n lh:h\f;l (por qu?

da d(,l/ di! 1)i)]ling estaba acostumbrada a refle>xior~..;t con

r.tpl ez Y c~~u lilrrd y a exponer con clarid:1.d el resultado de

sus pen~;Jnll! 11 1' ,r,, Ahora p:.rece dudar.

,
Deb1<l" 11 di
_uerza 1magmat1va,
.
. .
. , entonces, no
etra, qmzas
tota 1mcnl<' _'' <~ 11 ~ r-e h a consigo
, mtsma.
.
E ra: desb ordante. N un~
u . recono,,
1 ltnltacwnes

de os emas.
, Se per d'ta en cua
_ '' qr
qlllet
cos11
.,
A

di
.
'" 1-~lll'o.
veces,mcusopo apen~arseque:1o e
tmporta. 1"'. l1' 1 lll'l'cra, y to d o aque1 f o11'on d-e lib
' ros; b usca b a
alo-o
chstH\1
b
.
f
.
1 1 \'
o j\----r::esto, sa es, era c:<st o enstvo.

, 1amente. Este
, sera' e] mornento en el que yo
.... me
l llo\i.' 1 111(lit

ti~Je os \i~~~~~~~dus, supongo, pues no es concebible que pueda

mr ttam111LI1
sentir
expresa do por ei! a.
P 1\le mt propw
Gertr".j \1'1'11 que se ruborLa
ba con extrema fac11
ad 1 se
1evantn
,
y
~~~ 111
-
b
l
'1'\'cn a .1a ventana. :::>m em argo, compreno aho-

ra e P11 1'"\ <jlh Christa T. ha jugado

en te 1a .le 11 \'hl
.ta
r v1'da mtsma.

"1- a
B orn 1111 1'111 1 \
1 durante
' ' q~:::! soportar o
.
1o ha 1111<'11\' 1,, ' LlegR_do c. este punto
crorc
., cun ldi N\turamente que, en
b len ten, l\' \l

B
1 le ca1mar a.

1 1

en su vida; ella puso

' a Gertrud
pa'l'd
1 ~; um1
, dicho,
tres anos,
meJor
11e de tener constera-

honor a a verdad, taro-

11 11
e ~, 'h''\ es que le han interesado emasiadas cosas; le
11a 1a 1"' 1' 1'\1
de autotmltacwn,
" e11a mtsma

se
' ' 1\ sab'ta d.osts
1o repror 111 1''-\ 1\ menudo.
Absm,k,
,
, ya se cmp1eza
.
. a Chtlsta
.
T ., a
'li
l.._'wmre,
a encub tlt
sacn K;\ r , 1
f . _ \- " mn.::::ta en favrw de los vivos, que no pueden
1 ern
.L

l
h
.
1 ,
rad';\1 ,__;1 ,.p,o_ao. Pcn, Le nuc.:o me e equtvo,., ,oJ a ~:rtruu 1Jorn.
cr''~"<l. Solamente tuvo 1111 JL~crs: las personas.

Quizs equ:voc0 St, G,t.zera. Literatura: qu pod~ h:1~".:-~ "'' 11

eso? Aunque, qu- carrera le hublese convenido?
Contra todo lo previsible ser posible habbr ~k :..:..----st:.ts
cosas con Gertrud Born?
Adems, dir luego sin inmutarse: excepto a m. c-1~ "'-1ltt>

lla poca no ha tenido a nadie.

No, no desmcntir 1 pero tampoco cambiar de tcm:L h<\."'-t]a,

dir. No olvides a Kostja.

Entonces, natmalmente, mover la cabeza. L1 n';-:<:J\id:1
que siempre tuvo se ha convenido en tozudez.
Nadie, dir excepto a m. Kostja! Puede tomnrsc en ~(ro
ese andar de aqu para all?
Yo) en posesin de los diarios de Christa T., me :;.utnhf
en el silencio. Realmente no ha tenido a nadie 1 por t'H~1 mi
necesidad de justificarme -por qu si no hubiese _l~~' y n.
ver a Gcrtrud Dlling?- ha fracasado. _Por qu ibn :\ ~eg'tlit

la escuchando?
T piensas como ella, dir Gertrud Dolling: todo ,kptnde
del modo cmo se enfoque un asunto; su relacin con Ko::>tja)
por ejemplo. Pero 1 precisamente, no se trata de eso en l\b~olu
to. ste era tambin un rasgo caracterstico suyo: no rrpnrer
en los hechos objetivos. Y despus esa gran modorr11 ...
Modorra?, preguntar cautelosamente.
Ms de una vez. Ese mar de lgrimas! Slo porque la
gente no podL ser como ~"lla imaginaba que era.
O no sera quizs porque ella no pt.cda ser tal y rutnn no-

r'
;'

~ )'

~,~

sotros hubiramos querido que fuera? Gertrud Dolling ho en

tendido muy bien. sin embargo no le importan esW!l objeciones. Como nosot~as queramos?, replicar vehernentt:. ~_C0mlJ
nosotras queramos? Acaso nos estaba permitido? ,:f'~o es_tbamos obligadas a hacer siempre lo mis indicado, lnn hlen
como fuera posjble, y a exigirlo) una y otra vez? ,:No ba re-

sultado de elo algo sorprendente? Opodrin irno., h"Y mejor

de lo que nos va?
"Pero <'-st' no l:ra la pregunt<l. A d, ..:k v11mo.s t: r ~~ parar,
pt?"ns:..r. ',' ' '--:~;i, <1 \_Jul:~.J '!')"l\,::g, l .. r ~::::~:,;
~J ckbiJa precw~ ~.n: qu le rcpiuch:ls;'
")'

"\)
j

A quin?, dir confusa. Ah, ya. A ella. Dehes hahrme

entendido mal. Reprochar? No olvides que ramos amigas';

amigas de verdad. Siempre ha podido contar conmigo.

Y as es. Cuando Christa T. se inquietaba, cuando comen~
zaba a dispersarse, cuac.do desapareca y volva a apsrecer,
extraa, como si hubiese estado lejos durante algn tiempo
-siempre poda tener la certidumbre de que Gertrud Born
estara en su lugar esperndola, constante en su amor y fide~
lidad, sin extraos planteas o exigencias. Con la seguridad de
que sera comprendida sin necesidad de aclaraciones.
Qu pod hacer yo sino levantarme y alejarme en silencio? Que qu le reprocho?, dice entonces Gertrud Dolling
, desde la ventana, con la voz transformada. Que haya muerto
1
de verdad. Siempre hizo todo como en broma, a ttulo de ensayo. Sierr.pre poda interrumpir cualquier cosa y comenzar

otra totalmente diferente, quin es capaz de hacer algo semejante? Y luego va y se acuesta y muere totalmente en bCrio
~Y esto sf que no hay forma de cambiarlo. O t crees que
ha muerto de esa enfermedad?

No.
No ir a verla, no visitar a Gertrud Dllng. La conversacin no tendr lugar, ahorraremos estas emociones. Y la
pregunta: de qu ha muerto Christa T.? la plantear yo misma, a su debido tiemp_g.J_inJ:>oner en duda que fue de aquella
horrible enfermedad[leucemia~
Me quedar en ca-sa. Por qu entristecer a Gertrud Dlling? Ella es como puede ser. Y ciertas preguntas que quera
hacerle me las puedo hacer a m misma, incluso an mejor.
El rodeo era superfluo. Adems, con el tiempo todas las preguntas pierden su fuerza, y casi siempre aparece en lugar del
YO -el idioma permite esta salida- f'l Nosotros, nunca l.:Ull
ms razn de ser que con relacin a aquella poca. De modo
que no hay por qu exigirle a una personn que cargue con las

--------'

LLllpas de un extrao, al menos en determin:1rb.s rirrunsl:'nrin.;:_

Natu'~'~m.:.nte, u creia :;;eguir ::;ieuJo Hmi~!a s"'/~L. Con :::i
reaparicin, como hoy lo s, ella no sinti ningun; cspcr<lnza
. ' M'as tarde empezo' a contar conmigo, al menos duespeCial.

rante ciertos espacios .3_~ =~":::'l.,,\~ cuales poda volve-~ :3

desaparecer. He eneal:::-::.:.: ~-:~.:> _; ,".~ '..15 que Se lo teproc:lr_,:
que sea la ltima vez. cC:'.::"--"- ~--~:T.rc
. -por ltima vez. Le::
go una lnguida carta ~:YJ ~i;;- _:_sc1l1.1: cuando por fin s2e'J

fuerzas de flaqueza 0 .;.:-_c.

La verdad es que- t~.::.-:.~m(--,~ _:_-.<nt:ls ocupaciones. Nosot:r);
estbamos totalmente .:-.:::-~~~k~::: e~. h:Kernos inviolables, ~: C'1
,~
.
.
' r
que aJgmen puede co::-.::;;:ndc: ~.::1 1~1 que esto sJgmnc? . - ')
slo no aJmitir nada 2 ;.::-.:lo :1 :.~,trc'~ -i? cuntas cosas ...~~
clarbamos ajenas!- si::o t:mc:--.'--'-"~ tc'krar nada extrao, 'I d
surga -una duda, unJ sospc.::-_.1, l"~isCtTaciones, pregunta~--,
entonces evitar que se tr::1s1tK~(':-J. Jvcnos por miedo, aunqty
ramos muchos los miedosos~ l~ltl' por inseguridad. Una b:,~
guridad que desaparece con m~l:> dificultad que cualquier o1r::1

cosa que yo conozca.

Salvo la seguridad, su rcwrso. Pero, cmo explicarlo?
Pues el nuevo mundo, el que qnr:r~mos torn;:~r inviolable, ad
fuera empotrndonos como un bclrillo en su fundamento -cr,r:
mundo exista verdaderamente. Fxistc, y no slo en nues.tno:;
cabezas, y ya en aquelln poca lo comenzbamos a ver. Y lr'
que le sucedi o le sucede en (d futuro es, y sigue sien"b,
asunto nuestro. Entre las ofcrtns de cnmb-io, no exis~e ni otl~'
sola que valga la pena volver }; AJeza ...
Ella, ahora hablo de Christn e , nunca ha deseado nw!:.
[
'
.
an
1erv1entemente
como nuestro rnun do, y tuvo prectsamcnl<
t
el tipo de fantasa que se nen::-oita parn capwrlo i,t1 cua] ~
-pues, se diga lo que se diga, e':?ant~. un nue~'o mur.do ,J,.
personas sin fantasa. De homhrr~~ positivistas. De homhrr~~
hop-hop, coma los Ham<:Sa. Y ~':ha sentido -en sus hor;:~t
tristes- muy inferior a ellos. 'T':::rr:'~Jln h:1 intentado pareccrf-!-1"
a ellos, ha aspirado a una :-?""of(:'_:r: ~. que la condujera a la o)Jl
nin pblica. Ella mism::. :.-:: }-_,:--.::: sorp-rendido y engafi_j
con este objetivo.)-_,. se :.-:-:--~::: -~:. -;;::t(1P por cnttilt en ra'i/r'
l--T:-thb puesto un l:>e
=nihlc tcnd" 1Kin a so~;tr.

ob.,dvar, dejm suce.:=:e:::

entre pensamiento
-:o::::::
cion1mientos. ~<.Todc: :-;o

1,

l'11l;\clo

t\,,i,_::or:l :-,ar
tndos los

corr.,

r(!J'J('f't"ir en alzuna trzr:dif,

;.~

54

. ..1

para .lle.g~ar a vittr de una orma que ~zere;.ca la _pena. Hay

que estar dispuestas a asumir una cierta--r:esponsabilidad. Evi~
dentemente -esto lo aade inmediatamente- hay que pod.kr
abrazarla cou toda .franqueza y cumplirla totalmente sin negli~
gencias de ninguna e!ase ... >">
Ha tomado parte en nuestras conversaciones, en aquellas
maravillosas y desbordantes conversaciones nocturnas sobre la
naturalt:-za del pataso, a cuyo umbral nos encontrbamos, L.
mayora ele las veces h8mbrientos y con los pies desnudos. La
idea de la pc:r~eccin nos haba dominado, haba pe1..etrado
en nosotros a travs de libros y folletos; y desde los estrados
de las aulas se repeta con impaciencia: jEn verdad os digo
que en el da de hoy estaris conmigo en el Paraso! Oh!,
tenamos el presentimiento de ello, era innegable e insustituible. Discutiendo nos convencamos de su existencia: Tendra
calefaccin de energa atmica nuestro paraso? O gas?
Y tendra ..-:los grados anteriores o ms? Y cmo lo reco~
noceramos, cuando por fin se presentara? Pero quin, quin
"'sera digno de habitarlo? Tan slo los ms puros, esto pare~ ca estar claro. As que nos sometimos de nuevo a los ejercidos.
H0y sonremos cuando nos recordamos unos a otros todo
ello. De nuevo, por unos minutos, nos volvemos a parecer,
del mismo modo que durante aos nos asemejbam'J-s por medio de esta fe. An l1oy podemos reconccernos por una palabra, en U!l lema. Nos guiamos los ojos. El Paraso rar<~mPnte
se deja ver, es su modo de comportarse. Que se ra quien
quiera. Una vez en la vida, en el momento oportuno, hay que
haber credo en algo imposible.

56

VI
Qu necf'sita el mundo para su perfeccin?
sta y no otra era la pregma que se haca a s mi.SJ.1l,,_,
Y an era ms Importante la profunda esperanza que mm.u,.__
na en ser ella, Christa T., tal y como suena, un elen1;;a~\.\
necesario para que el mundo llegase a ser perfecto. No ha ~J.._,,
cesitado para vivir nada ms insignificante, aunque desde lu~~...,\
la pretensin es osada y el peligro ue agotarse en el E0\1,'.'<),\
es grande. No er: vano su hermana, que ha permaneckk' '-' -..\
el pueblo, fiel a su colef,iO, le aconsej casarse pero con cit;;',''~
prudencia. Christr, '!'., en las cart[',S que le escribe, flucta \'-\\
tre una admiracin llena de envidi:'l -.t?.~e-s la ~et.JP-~n __ s ~\~"'
es l1bil, acepta la vida tal y como es, Iio- se pie~Q..e__en ~-~~ 1
-Iezas intiles- y el reproChe e--cp~te ra lletriiri se da dcrn.\
siado pronto por satisfecha, se resigna, no saca de s lni~\\\,\
todo lo qne tiene. Pero ';,lJ hago!, termina una de esr~s qH
tas. Pero no todas son enviadas.
Ella iba a las clases, ocupaba su sitio en la biblioteca~ 1'. 1\
seaba ~a rniuda por los lomos de los libros y repentinllmtn 1 ~'
pens que aqu podra hallar la respuesta a sus pregunttls, H1
tonces div un brinco, recorri en tranva el largo camino ~~~~
vuelta a la ciudad, de nuevo hana niebla, tena fro. Ay~,.
escribe a la hermana, volv a casa por la ciudad vie;a, llr:
pronto me sent muy relajada, acab en un hmedo garfio, /,J
mujeres y los hombres me miraban con los ojos desorbitadr; 4
Un proptario de fi.:cas de Magdeburgo que estaba de /)("'
.rJ .>etJar 1 . ri .Jc".'1?,_,.,.1iiante 'V .'ie Jr'.'?.1r5 r 111.; ! --'0. LP hrrt,,.
l(t fJIJIIhio p:.'.1,1r tii!tl noche divertzdif en la hr,dega Je Attn
bacb COilJi,;::n_ f(,,,r.._;(:mos dr.: polli,..a, no pre:amente fJrh,Jiir

"!

.1
:' 1

!i~'

ti lo quisiera, be_bimos y fumamos en abundancia, a su costa,

1
7 de;e
. ' plan!aao
y ?rte Tut
' . VOoan
dO.
. 1ment::. vO
por supuesto, f tna
Fumo demasiado, ; menudo me siento destrozada y, por tan/01 triste ...
Un primer indicio, aislado, incomprensible que ha pasado
desapercibido para ella misma. A partir de Trmoh, se dice
a si misma, tira las :zapatillas! Despus volvi a estar contenta, pues, por muy absurdo que suene, haba encontrado a su
indio: Klingsor -no poda llamarse de otra forma-, con su
ardiente r. lirada, el turbante blanco como la ni::v"' y :os calcetines desgraciadamente rotos, esto no la iba a impresionar!
Nadie va a oCLiparse de l, se dijo a s misma, y se qued muy
cerca de l, en la Feria del Libro, mientras estuvo abierta, sin
llamar la atencin. Y despus tambin, por qu no? t naturalmente, ya ha reparado en ella, se ha detenido, ha tanteado la situacin. Y, no vas a crermelo, me hi?:o una seal con
la cabeza al separarnos.
Despus, por la noche, so con l. So que lo vea de
nuevo en la Feria de la Tcnica, donde nunca haba eocado
anl;,s, me ha cogido la mano y me ha llevado al lugar donde
reposan las mquinas y herramientas: Ven, nia mfn, tambin
un poeta debe interesarse por otras disciplinas ... Naturalmente, al da siguiente he ido a la Feria de la Tcnica. Y l0 he
encontrado, junto a las mquinas. Ni 1 ni yo mostramos asombro alguno, y me ha hecho una verdadeti'l i'everencia klingsoriana.
No, no !!le asombr. Sentimiento y sueo eran una sola

co.,a.
Ella no ha notado o no ha querido admitir el sentido del
sueo. Y es nicamente con este adorno !omntico tan sutil,
como poda salir a relucir la palabra: alguien la ha llamado
poeta, y ella no le ha dado importancia. Pero lo que ha odo,
odo est.
No tiene ning1n sentido enoj<1rse con ella porque haya estado jugando al 2scondite .:on todo:.> nosotrcs: ni siquiera con~
~igv :~isma ::..; ~J-.\ cmr.pollt..1LJ .1e louna ._iie:et,:
C<:n'"' comprendo ahora todos sus pretextos! Cmo ~ntorpcceria yo aho-

58

ra S'-~s i~ten':cs de evasin! Definitivamente se ha esca:;--...:.2-:-.

s.ta fue --la enfermecbd,-la cnfer-ni~dad, Gertrud.
Extrao o no, en aquellos ao~~~menz a escribir. Y :'-'':
qu extrao? Cunlguier momentu, bueno o malo, sera :;:.:~~..:
si de encontrarser a si misma se tratat8. Y, a mi modc: d~ -..--~::-.
esto era lo que ella intentaba. Hoy va a ser difcil disc-e:-:::::lo que pueda haber de extrao en todo eso.
Christa T., an pareciendo indolente, ha trabajado du:.:-. y
esto debe quedar claro, aunque aqu el propsito no se2. 20
fenderla: no se est realizando ningn juicio, no se ha de ;-:--._"nunciar ninguna sentencia, ni sobre ella ni sobre nadie, e;;;::.~'"'~
an sobre ';:'SO que denominamos da poca, trmino ce= ;;:~]
cual se dice tan poco. Cuando oa su nombre: Christa T.')",
se levantaba y haca lo que de ella poda esperarse, pero-. U
quin se le puede declr que permanezca atento a uJ.a lla.c..>.,:L
durant~ tanto tiempo? Se refieren verdaderamente a ::J.f?
O simplemente se est utilizando mi mismo nombre? y y0,
podra estar igualmente ausente sin que nadie lo notas~"? TJnlbin ella se dio cuenta que la gente empezaba a escabulli~c.

pero ella no pudo hacerlo.

Y quizs tambin ha perdido la G1pacidad de vivir de un
modo delirante. L:1s palabras vehementes, las bandeas ond<e~1n
tes, las ruidosas canciones, las manos que aplauden rtmica.
mente sobre nue::.m1s cabezas. Ahora, ella ha descubierto q11e
las palabras cunbian de significado segn quien Ias pronuncie.
Y son totalmente distintas si vienen de gentes de buen~1 fe,
inexpertas o exaltadas, que si vienen de personas calculador;ts,
astutas o acomodaticias. Y nuestros pnlabras? Ni siquiera ~nn
falsas -qu fcil sera en ese caso!- salvo que el qt:;: la:.
pronuncia es otra persona. Esto lo cJmbia todo?
Christa T., si hoy se recapacita, empez a preguntarse el
significado de esto: cambio. Las palabras nuevas? L,-,_ nueva
casa? Mqujnas, campos mayores? El bombre nt1evo. oy
decir, y se mir n s[ misma.
Realmente no I.'S fcil distinguir n ;, gente ~:::s esns enor
mes il<:.~rr.~r'-'' : ::1s qJ,_ e;; :e;: :~:~~:.:te .;~;:; ;:'-,;e-~:- a :1L.:~.tJ!lJ
brar. De ahi que entonces comcnz~1semos a ]uch:~: contm ellns.
59

Quin

~odrfo

hoy reconocerlas de haber sido eliminadas como

. .
nos propusimos?
Y al cabo nadie desconfiaba de nosotros, ni ellos ni los
resplandeckntes hroes de lm ~erdcos, peliculas y libros,
sino nosotros de nosotros mismos: sn q:1erer habamos admitido el escalafn y comenzamos - -ant,!llstiados, asustados- a
compararnos can aqullas. Estaba previsto que el resultado de
la comparacin terminara a nuestro favor. De esta forma se

fue creando a nuestro alrededor, o incluso en nosotros mismos, lo que vene a ser igual, un ~~pado hermtico que elaboraba sus propias leyes, y cuyas estrellas y soles giraban apa-

:Lentemente sin esfuerzo alrededor de un centro que no est~ba

sometido a ninguna ley ni a ningn cambio, y mucho menos,

a la duda. El mecanismo por el que se mova todo esto -pero,

se mova realmente?-, las ruedas dentadas, cuerdas y barras
se hablan sumergido en la oscuridad, uno se alegraba de la
absoluta perfeccin y de la utilidad del aparato, y no pareca

que ningn sacrificio fuera demasiado grande para mantenerlo

en funcionamiento, ni siquiera esto: extinguirse. Ser una ~uer~

c. Y ahora es precisamente cuando nos asombramos: as es

de arduo el camino de los sentimientos.

Qu idea! Ella, Christa T., haba opuesto a este meca

nismo su <~nia en la noche! No puede uno ni imaginarse al

tfecto y a la reacci~ tan ntimamente unidos. En ninguno de
sus trabajos puso h fecha. Peru todo, el estilo de los manuscritos, la textura y vejez del papel indican que lo dedicado a
su infancia proviene realmente de esa poca. Es dificil saber
si ella se tomaba esto en serio, o si finga esa seriedad. Pero
lo que es absolutamente seguro es que no ha sabido el porqu
tena que: jugar precisamente en ese momento su papel de nia.

Y es que del mismo modo que nnte un escrito, con el que

uno se ha comprometido, pueden observarse diferentes formas
de autoafi!'madn y automanifestncin, y de igual manera que
las personas no slo nadan en sufrimientos sino que tambin
ruentan con los estfnmlos que le' son cMactersticos, ella a
. . . sr cna.::tc. sin saht.~ .1 n.~:~ ::~c:;erse, ha senti.1o ' la
la nc:::nc
satisfaccin de ver cmo se levnntnbn de nuevv l<l ni:1 ...-~v-

60

rante la noche: con miedo. agarrada a la puerta del jardn. ,,~,

servando la marcha de una familia de gitanos. Sentir deh 1
nostalgia, algo as---como utrsegundo nacimiento. Y al final ,l\
cir Y: Yo soy distint~
.
Algunas personas que la conocieron entonces, la han tnd,, 1
do de poco prctica. La verdad es que no saba administt.\ 1
su dinero. Fumaba, se compraba un jabn carsimo y po, t.
perfectamente sentarse en uno de los nuevos restaurantes l H )
y.. comer por diez marcos patatas fritas y fiambres con geLtt 1
na, mientras suspiraba satisfecha. Y, cuando enloqucc:. tut,d
mente, incluso bebfa vino. En lo que se refiere a sus com1, 1
as -cuando buscaba compaa-, no era ciertamente est! ll

pulosa. Interrogaba a toda la gente y les cortaba la palal,,,

cuando divagaban: Nada de comer.tarios, querido, la verd<~.J
desnuda, la vida real. Se sentaba en los seminarios sediet 11, 1
de verdad, y no se hartaba de ;-;er y escuchar teoras sol, 1.
los libros, vea cmo los poetas desaparecan en la fosa ptle:to que no le bastaban, a nosotros tampoco. Les abandon~!,:,
mos framente en su imperfeccin. Pero Christa T., vulneraLh
por amor y veneracin, cuando se quedaba por la noche s,j .
en el seminario, volva a sacarlos de sus estanteras. Las vou.--~.
interiores, que durante el da ya no luchaban -pues el i;,
tenso conflicto de los aos anteriores se haba convertido ~..- 11
armona- surgan de nuevo en ella a la noche. La fuerza ~:. .
los hechos en los que creamos .. Pero, qu es fuerza? QJ
son hechos? Y no crea la reflexi~ tamLin hechos? El pil/1
toJ escribi en el margen de su cuaderno, que ha tirado la bov1

ha de HiroshimaJ ha ingresado en el manicomio.

Se encamin hacia su casa. Delante cie una flnristeria en e

centro de la ciudad haba una docena de personas que espeJ.,.;::
ban en silencio a que a media noche una orqudea poco -<:<.,.
mn, de color claro, abriera por unos pocos segundos sus pt!.<:
los. En silencio Christa T. se uni al grupo. Luego se marco/
a casa reconfortada pero en desconcierto.
Luego no poda recordar cmo haba llegado a su cua .
y a la cama. Cuando despert ::11 medioda siguiente, haba }-''JlJ') 1.;11 :::;:J;n<::r.. Se .:ce1-cr a l.i v..::r!'<.G~:' ,, V!O t 1 uc scbJIK.

'

J
,:1

quedaban unas pequeas islas de nieve en el jardn. Pronto,

pens, felizmente sin motivot llegar el tiempo de lavar esas
piedras de ado.mo. Ri y cant, fue a la cocina y .-~onvenci
a la seora Schmidt de que tena que tomar un bao a- nJ.edia
semana. La seora Schmidt se resign -pero no deje ,~alir
el agua!-, Christa T. an rea y dej que el agua subiera hasta el borde. Luego se cambi de wpa y compr con su ltimo
dinero ese libro de pjaros tan caro que deseaba desde haca
mucho tiempo. Se sent en la vieja silla de cuero y lo oje
con tranquilidad. Maana pensarfa todo tipo de disculpas, pero
no le asustaba el no disponer en el momento oportuno de disculpas convincentes.

.<

VII
La gretJ cu.dad me infunde una dicha d~sconocida
cuando desde la azotea contemplo a mis pies el inmenso puebo
y un mar de casas ::urge en las primeras luces
y desde Oriente saludo las torres esbeltas.
Lneas quebradas dibu;an an las golondrinas, arcos
en el verde) cielo nocturno pursimo.

Haces de luz centellean sobre los edificios

y el pavimento se ennegrece con la multitud.

' ~1

.!

En pie, como estoy) quisiera cantar quedamente.

El viento nocturno acarrea dulces aromas de tilos.
~

.,

Sera hermoso permanecer aqu esta noche. -

Descender sin embargo hacia mi oscura tumba.

,f

.'

ji'

Doce, trece aos tiene todava por delante. Sera deseable que hubiera encontrado antes una solucin? Que hu'oie!e
sabido a qu acenerse? Que hubiese cerudo ou tensin interior? Que las oscilaciones "' hubiesen reducico entre las felices y fciles elevaones y las terribles caidas? No s ...
Ella opinaba que deben conocerse todas las opinione!. Yo,
sin embargo, expuesta a la tentacin de encontrar bello y bueno todo lo que a ella le sucediere. o que ella huhiera hecho,
cojo su poema cuando tengo ganas de enojarme. Una ho[a
suelta, que se ha conservado, podra pensarse, en cont:u. de
su destino. Las hojas perdidas no se conocen, no tienen tampoco par qu conocerse. T>~mpoco sta la ha visto nadie mlentras ella viva. No es difcil de adiyluar el pcqu. Su gusto era

62

63

firme. Se ha redo de las rimns, ha rechazado rotundamente

el <rnar de casa, los rayos de luz, ha criticadv los dulces

nrnm:1s de tilo. De todos modos, tampocp.. ella_ se habfa manifestado crtra la sirriplicidad del conjunto, caD.tra ese tonp
de :1bsoluta sinceridad. Nada podra ser t::m enternecedor como
el punto al final de cada estrofa. Cuatro puntos en la ltima
estrofa, y entre la tercera y la cuarta lnea un guin: entre el
deseo y su derrota, entre la nostalgia y el rechazo de la nastn!gia. Sera hermoso pasar aqu la noche - Desciendo a la

oscur.1 se['!dtura de mi habitacin.

Casualidad? Una promesa? No haba sido estimulada
por esto una y otra vez, aunque torpemente? Doce lneas, tinta descolorida, sobre una hoja suelta, destinada a perderse y no
perdida.
Se ha dejado llevar. Trece aos an. Cuatro lugares de
resiclencia. Dos profesiones. Un marido, tres hijos. Un viaje.
Enfermedades, paisajes. Algunas personas se quedan, otras se
raden. Para esto el tiempo fue suficiente. Lo que le faltaba
era tiempo. Pero, cmo saberlo con certeza?
Fcli:.dnente la misma vida configura las acciones novelescas,
ind . .;dablemente a causa de la singular inconsecuencia de nues""tro espritu. Un motivo romntico de sus das de estudiante:
Kostja, asi le llamaba elb. Kostja o la belleza.
Qu aadirle al mundo para su definitiva perfeccin? En
pdmer lugar y po-r algn tiempo esto: el amor perfecto. Y aunque nicamente fuera para nuestro recuerdo, y aunque, al menos en principio, solamente fuera fingido. Quin habl de
mnor? El amor se oculta, el amor desgraciado se lo guarda
uno mismo como una enfermedad grave, pero estos dos, hay
que sonrer cuando ee!n juntos. Se puede uno alejar y dejarles hablar, no se cansan jams. No importa. Captar la mirada indecisa de Kostja, vaya, es incapaz de hacer frente a la
situacin, debe estudiar cmo salir del paso. Realmente) su
belleza es excesiva.

~,l,,
'1
1

r
r.l~

lf
'1
1

Al principio nicamente eran los ojos los que la tenian

ensimismada. Cmo le gustaban! Cuando estab;ln sentados,
dla no le permita volver la c<1bez:1, ~":'""'1cl porque ~1'-lC!':: ve:

i:

(,.f

~.

su perfil. Se mantena quieto y los dos saban: todo esto es

un malentendido, del mismo modo que es un malentendido
eso de est"r hechos para la felicidad. Mantenan este tipo de
conversaciones impertinentes) pues lo suyo no deba llegar a
nada serio. No nos dejamos avasallar, eso es lo convenido, y
mucho metas por nosotros mismos. Si yo te quiero, qu~ te
importa a ti. T estte quieto, sintate simplemente a mi Jado,
djate mhar, no vuelvas la cabeza, si noJ gruir. No quiero
forzarte. Caminemos juntos, simplemente.
No es que l fuera totalmente ingenuo, pero lo acept. Un
bello juego, un ejercicio poro pasar el tiempo, al margen de
la realidad, Poner el aire en movimiento) evitar el contacto
verdadero. Reprimir el afecto. Pero, y si no existiese en todo
esto ningn afecto? Pero, ay!, ellaJ siempre- sonriendo, ya
hada mucho tiempo que estaba cautiva. Los sentidos despcrtaron a travs de los ojos, y as tuvo lugar la aventura, el ms
extrao de sus amores, el ms incorpreo. Pero el motivo fundamental es traslcido: la entrega que siempre resulta de esto.
Falta de precauci6n y de reserva. Si ha de ser un juego, entonces hay que apostar fuerte.
He adivJado tus intenciones, dice l un dla, qu comedia me ests representando! Ella sabe entonces que l teme
encontrarse a s mismo, descubrir la comedia de su vanidad,
vanidad que ella tanto ama -sta es la palabra: ama-, y oo
quiere perder. Entonces ella re: Si yo juego, qu te importa
a ti? Y le hace recobrar su irresponsable frivolidad, la <onlirmacin de .:.:u propia pureza, tan necesitada. Su moral coDo
arma, su inocencia como tanque, pues el mundo le amena2a
con un estallido de innumerables colores y formas y olores
qu<': l no soporta. Ella, sin embargo, desarmada; se mantiene
firm::::, sonriendo, jugando, herida de amor.
Bettinas, dice l, y Anas ya no existen) no ibas a saberlo?
Qu quieres decir?, le pregunta.
Que ests pasada de moda.
S, dice ella, :;;uede ser. Entonces no vivir mucho tieJ1ljo.
P,r(' t::, ;n; quc:-:::10 l~us~j:, v:vin.s muci1o, y ~.sto no ureter.Je
c.)
1"

1,:

1.1

.i

,.
,,1

"'

ser un reproche. Rete. Yo tambin me ro. Una vez le hic.-=

a un hombre tres preguntas. Contest una c~-~i correctamente:-.
otra no la contest y la tercera la contest r;-oJ, no se pued;:
pedir- ms. Totalmente, deca siempre, y yr) no sala de. rr,:
asombro.
Se van al pantano, y l se recuesta a su JaJo en el Suelo,
ella habla con l como si no existiese, habla Jc s misma. Nadan y reman, se tumban, cierran los ojos, no st puede aguantar
el azul del cielo, y la comedia se acaba. :.stc es el da, no
puede pensarse en un error, y l lo tiene que saber. Se calla.
Observa cmo el silencio llega a ser inaguantable. Entonces
l se apoya en los codos, y dice: <<Un d" bajo la bella luna
de septiembre"""" La historia completa de una tal Marie A., a
media voz, con uns. sonrisa intencionada, que se disculpa y
exige al mismo tiempo comprensin, pues no puede hace-rlo
de otra forma.
Pero t, cuando ya no te acuerdes de mi cara, sabr:: que
esta poesa se la he recitado a ella, aqu y all, en nn da azul
de septiembre. Y el poeta que se te ocurri, Ila dormido hace
muchos aos por ti con todas tus chicas, tambin conmigo,
ay, Kostja ... Todo, todo ya lo has vivido en tus libros, la
tealidad solamente podra ensuciarte. Yo, por d contrario, no
s nada hasta que no lo pruebo.
Su cara cerca de la scya, ella le dice: Ay, Kostja! Marie A., si te la encontraras alg-,.ma otra vez, no seria ms que
Una mujer despreciable y t la evitadas. Pero existe, s, siempre existe en la realidad antes de aparecer en e] verso y entonces t puedes admirada tranquilamente ... Soltern, dice ella,
pues ahora tambin quiere herirlo. Pero l es consciente de su
culpa y genei'Oso y siempre le contecta: Ya lo s.
Aquella, dice ella, aquella para la nica qn~ t te reservas, ya no existe. Hay que hacrsela uno mlsmo. No comprendes las cosas ms sencillas ...
Lo s, dice arrepentido, y ella lo mira n los ojos de manera ml que a l se le ocurren cen versos, 1100 por cada una
de sus frases. De forma que no puede dejar ~.k c'scuch8rlas y
compararlas a sus frnses re8lcs pc-:.ro incompkus. Un da, ve

66

ella, acabar confundiendo lo uno con lo e<:-,': :~.\~ \,\_~.;-::c>s, ahora convertidos en realidad, y el hombre l~~:;..' ~,, ~':"',~;:\:c_t::-a c:m
L Igual que la misma vida, pensar sc'r.~:-:-.;,~,, Y ::'.tn:decho.
Diez Jos desPus, l le escribir8 un:1 l'.;.f::r. Y., (~:~u enferma; ya la habr invadido la idea de b :~.;.:'"'r~ ..-- :-...~ro todava qued~ una esperanza, aunque de cwllqni~h n.:.1~...r:::, aque~
da en el' pantano est muy lejos. Elb leed 1, ~-:;:-:~1 como 51
se tratase de una vieja. hstori;: casi olvid:1lb. \' ~\' .-,-~.Lb::.- su
carta junto con sus rest.:mtes papeles. Que t:l nw 1"-:rdcne,
he ledo. Lo volvera a hacer, con y sl ~..-r~1~._\n, ~..\ 10 Y s:n.
derecho a ello. No sln cierto sentimiento <k' (nlp:lH!id:td, 00
sin deseo de pagar por mi intrClmisin. Con im,:\t\'i.dichd, en
la medida de jo posible.

:a

Pero la joven que aparece como su rspt1S:l .:'\\ r~a c~:ta.

existi, una pc.::uea hermana rubia ansios:1 de 1' rotecc:nn.
Proteccin ante todo, ante tod; de ea, Chris1~1 'L J:sto tambin ella lo adivin desde un principio. Ingc se t~t~i\ que llamar~ la rubia Inge, un nombre lleno de alusiones.
De esta forma se la present~ con una sonrbn ~~tlm~,la:1te,
y ella comprendi que en el futuro seran tres. Nt1 1,1ocu ~a
cernada. Ella le amaba, l la tena en sus mnnos, J,rJ me()t
dar el salto de una buena vez, que andar <1 muchos J ,a sos. cortos y dolorosos, HermaLJ. pequea;.>, dijo cHa Cll V()'i, _b 3 ] 1 ~ Y
por primera vez vio en los ojos de l algo as como :Hftnaa~:on.
La razn por Ja que ms tarde esto llegara n ~cJ' dt:J~~:~:J
para ella puede ;;uponerse con un alto grndo de prof,J._,tl a '
de manera que yo no dud0 ell reproducirlo comu V(.:n:laJero Y
real. La carta de Ko<:.tja se refiere, con cierta rtHcrv~, ~ }()s
antec.ed~ntes, o come quier~ ~amrselo_s, y su.. t.tJit,irn~~~l::
su d1arro. Pero los acontecumentos deJaron JJfitJnt,~:
en cada. uno, las secretas manipulaciones y Jos subu-tfug~c:; e
la memoria se manifiestan de diferente manera, d H ~baJO ~e
ligroso y rpido del olvido se realiza en caJa tJIJ{' tLe mo 0
d.tverso, de f arma que depende d e1 testtgo
. fu' yuc u /J
S"- <on1. ,.,d
. parn que las
' huell as pe?~an negnr~"" o tx~gf ta
~. v,_-~ >1as
l
,
.. "
' ,v / Jm ,._
sennn,
por 1o que pnedo v~r. 1:'" OLHCCJn:-.!c-,
:.{U..:

61

':l

'

~;

{.i

ccrsc a mi procedimiento y contra las cuales no tendra sentido defenderse. Pues sea .... Siempre hay un ~<pues sea:-:>.
_
No sucedi de forma que pueda relatarse. Pues cuan'do se
puede contar cmo suc<:.::di, o es que no se estuvo presenfe
o bien que la historia ocurri hace ya mucho tiempo: y entonces le resulta a uno fcil ser imparcial. Slo el hecho de
tener que separar y ordenar, parr~ hacer posible la narracin,
todo aquello que en la realidad est mezclado hasta el lmite
de lo ino;e.parable ... ste fue: segn entienda, su caso, el de
Christa T. Nunca pudo distinguir que no debe ir unido el
hombre y la causa que defiende, los sueos nocturnos ilimitados y las acciones limitadas a la luz del da, pensamientos y
sentimientos. La calificaron de ingenua, eso es paco. La seora Mrasow se lo dijo, la directora del colegio donde nosotros :realizbamos nuestros ejercicios prcticos. Estaban al lado
de la ventana, en el cuarto de profesores; Kostja tambin estaba all, pero se mantena en un segundo plallo.
Adems se trataba del pecoso Gnter. E~a un asunto tonto,
por lo menos as! lo calific Kostja diez aos despus en su
carta a Christa T. La seora Mrosow sala a) galope en oertas ocasiones, como un viejo caballo de circo que oyese tocar
la trompeta; esto no lo poda remediar nadie. Pero ahora hay
que oaber -y Christa T. naturalmente lo saba- que Kostja
y Gnter eran viejos amigos de la escuela, de la infanda comil en la zona de Ch.::rnitz.
Pero desde este ngulo, no abordamos la historia. Y a qt:o
fue :2::mente una historia verclaciera y corta, segn me doy
cuenta ahora, con introdt:(.'ckm, j?arte prindpal, momento culminante, reaccin y rpido descenso, con intriga y amor; slo
que nosotros, al estar involucrado;:;, no la vimos. Ahora que
es posible narrarla, nos parece muy lejana.
En resumf'n: d e.mor hizo caer a Gnter. Cuando vimos
a Kostja con b rubia Inge, pensamos, naturalmente, que entre
ella y Gnter no poda haber habido nada serio, con lo cual
nos tranquilizamos rpidamente, pues el amor, estbamos convencido,.., ib:. mntra f'-1 !1>"th.:u_aleza. Y v 110 s cc<mo es esto dd
amor en general -l per1.1wneci solterv hasta ahora-, peru,

de todas formas, la rubia Inge no pareca ir c,lntr:l su n:ltur:tleza. Entonces lleg Kc-stja y c::e }R 1lev ~l p:lS:tr. U'-H'h) tercera persona en una pareja ya constituida,_ .Por cx!T:l~O que
parezca. Todo esto segn los patrones clSicos.; snb~ D:ll:" qu
eiemplos se le ucurrian a Kostja a este ~esrcrto. ::::0h.' qn<..' ~:
Gnter aqueflo lo afect profundamente, aunque no se k m~
tase nada, salvo que se volvi llgeramente m;s r(~t~..lo Y <.'-:ogente.
Al mismo tiempo debi estar perdiendo el juicio r<.~CO. :l
poco; pero esto lo neg Kostja delante de h ptoptn Chl)~
ta T., junto a la ventana en el cuarto de profc~o-cs Y rn P~~
sencia de la seora Mrosow. Ha perdido ln c1bc"" -L1IJC>
Christa T.- y creo que t sabes por qu. A lo gnc .Kcsl:t
no contest y la seora Mrosow, que segun atent:ltncnte c:~c_:l
accin movimiento de Kostja, pronunci aquclh fn1sc: ~u~
ted es una ingenua y eso es lo menos que se puech lkcin>.
Pues ella habla unidn en el caso de Gntcr, todos los K
'
l>
gredientes hasta formar un affaire y, verdaderr~mcntc, no Sfl ;J!I.
lo que podra impedirla revolver estos ingred.icntcs y .llevarlos
a la Direcci6n del Grupo, ya aderezados, de mnncr:1 rnl qL'e
s6lo hubiese que tragar la masa. Y as sucedi. A Giintcr se
le destituy6 de su cargo. Delante de la Junta dijo que s: <JUC
haba cometido faltas graves, que s, que la crfticn c1:a. Jl.ISt:
pero que al principio no la haba querido aceprnr. l ra.tatJ[.
de buscar en s mismo las razono..;:> profun::las de su .fr~c~o.
Aquella tarde, por primera vez, ::e interes Christa T. por Genter; hasta entonces se haba tratado de Kostja, nicarr.ente
de l.
Todos nc.::otros habamos estado presentes, tambjn Kos1~f.'
la rubia Inge y Christa T., ya que Gnter dio el examen ante
el gran auditorio. Nosotros envidiamos a veces a los antiguos.
por sus grandes oportunidades, los discursos en el }'oro _ ..,:peto
Bruto es un hombre honorable-, todo lo que entonces perteneca al mundo, los duelos principalmente -<~.,dlota r.o
pretendo el agrBdecimientm>- y la abnndon antes de h horn
A no"0tros ~e nos ofrecen las graLJes oport'J!'JJadc~~, 1;:;-: co~c;.
1
'
- r-- ~ .....
mos o.._~,~
liCJiPJ5 p'~sar, pu, :tLlDGt
:;nr,,
- '-'
-

''C

,,

68

~"
'JI

____,___

-"-.

'"---

-~--~~--

............._

._

ellas. Tampoco Gnter se crey capaz de ello, se comprende.

Qu sera un examen en comparacin con el discurso de Marco Antonio _en el Foro? Qu sera l{ostja, comparad,o con
Bruto, la clase de 6.' del colegio Pestalozzi y los compaeros
de Gnter comparados con los ciudadanos reunidos de :!toma?
Gnter habia planeado el transcurso de su hora de aCl.'erdo
exactamente con las notas que le habfa dado la seora Nirosow. Y tambil."! los alumOos parecan coiJ.acer estas anotaciones. En cualquier caso, aceptaron sin resistencias y de buena
gana el juego de preguntas-respuestas que tena que llevar, sin
falta, a la culminacin de esa obra. Pero la meta era: desarrollo, basndose en la obra de Schiller <ntriga y amor, de la
primada de los motivos sociales frente a Jos personales en
el comportamiento de Fernando. Gnter no lo consigui.
Despus, nosotros ya no nos acordbamos con exactitud
del comienzo. Quiz lo amarg de inmediato aquella bella muchacha de ojos castaos que; sin pestaear, encontr a Luise
Millerin un poco exagerado, en una pahbra, burguesa. El
amor desgraciado no era en la nueva sociedad ningn motivo
para suicidarse. Todos estaban de acuerdo: hasta all habamos
llegado. S, ste fue el punto de transicin, a partir del cual
todo se fue rpidamente cuesta abajo. Gnter tuvo su gran
oportunidad y la agarr. Todos nosotros le vimos caer y l
mismo, al tiempo que defenda la tragedia en el amor moderno, al tiempo que confunda a sus estudiantes hasta la illk:re
dulidad y enfadaba a la seora Mrosow basta hacerla temblar,
l mismo vio cmo estaba cayendo y no intenL dar la vuel
ta. Saba lo que hacia y no esper a recibir la calificacin;
cuando son la campanilla, junt sus libros y se march.
Entonces lleg Christa T. al cuarto de profesores donde
estaban la seora Mrosow y Kostja, que haba llegado antes
que ella. Y cuando Christa T. entr ambos se separaron rpidamente. La seora Mrosow estaba besando a Kostja: todos
lo saban y los mejores chistes sobre ello los hada el p;:-8po
Kostja, hasta que ya nadie encontr divertido rerse de una
mujer solitaria, que haba pasado lo que ninguno de nosotros podia jmaginarse. f!_ue habla p::>"~do pruebas qo"' ~ nc":c-::r:J~

70

nos paredan legendarias. Tambin nos tenamos. ...:-t:,

.
""
'.,,1 \ 1
cuando deca: <~Usted es una ingenua, eso es lo :::x'"'-"'-'"'
puede decirse.
-~
'
Pero Gnter no sa enju:kido como tal, cc.c._-,-- ,~ "
"'<~'\ 1
sino como ejemplo de adonde llega un hombre qc:, , " ' l
en el swbjetivismo. Y as pas realmente: el hom'b_:.:--:;_" -,::--~. _,, ~;
J
~ '''I 1
y el caso del subjetivismo se separaron uno de ocr\~, , ';.l .
orR Mrosow fue la primera que, despus de la rnt.:.:.~'~"'-\ .t~-::
pus de haberse levantado todas las manos -tambi~:--. :.t. ,,, ,,
1
tambin la de Chrsta T., la de Kostja y la de la rnl---:., '"'-f~..- '
se dirigi hacia Gnter, le dio la mano y hasta k ..\"..--<.._, ,
..... 'H
los hombros. Gnter se mantuvo rgido, pero se m:lth:.~' ~'
Hasta acu la accin para ss.tisfacer los hechos. }\~~' ...
-:.,
no es la realidad. Ahora ya se puede decir tranqulLn:.~;..'~\k,
1
en verdad, lo escribi Kostja en aquella carta a Chn~~.'\ 1'
que yo le: A veces -escribi- todo est -"'~ <."\.\~t:\, 1 ,._
uno y no hay defensa posible; sin embargo, no st: ~~ 1.'\ 11~~,
1
ble. Por lo menos, no de la forma en que creen tod~,~< ", 11 ,
ello no se refera a Gnter sino a s mismo. Ahom, ~lt , .11lli
de diez aos, Christa T. le ha dado la razn sin htSlll' <1 ,
11
das. Cuando se discuta sobre Gnter, Kostja ya no era q 1 d
11
ble. Pues en aquella clase en que Gnter arm un ][;__, u \,, 11 :,,
de su amor, com~r..z Kostja verdaderamente ;:;. <lil1tll' 11 1
rubia Inge y! por eso, no pudo abrir la boca para Clt,t~~~,, 11
S, se la he quitado slo por bromear y l ha perdid(, L1 ~
beza en consecuencia. Sino que aqu no tena que t~~ 111 ,,
11
juego la broma, la diversin, sino el destino y Gn tet 110 p111
test por el hecho de que Kostja se callase. All estaba ,',1 ,," 11 ,
un l.Obarde y todos nosotro<> no pensbamos otra C( 11111 y,'
hoy todava pensara de ese modo de no haber le1Jo ~u q 1 - 11~
v esta frase: Inge, mi mujer, ha estado muchos ao.>J t: llf'L..J
ma, Por eso no me ha ido todo como debiera. Pero dr<! 1111 J
de la carta se observa que no lo siente nada.
Lo que vio Christa T. en aquella hora de examen, nj 1
s. Yo s cmo se despidi aquel da de Kostja, batJ 1 : 1 1 ,,,
que haba delante del colegio. Volvi a presumir de '-lhi."
Despjr1muncs ~'"'O c;,te n"-rhnl, PI. 'ullnJ ;.c :.m bcllr, ., ,,
,, fl

,,

Escribe esto -dijo an-, escrbelo todo. Lo hars, verdad?,

Se separaron cada uno por su lado y tampoco falt la msica
de despedida. De una ventana llegaba una cancin: Ahora
llega el verano al campo, vete all con su errnea meptalidad ... T no lo quisiste. A la cancin que era tan repu'gnantemente oportuna le sigui ciertamente un nuevo amor.
Est usted muy plida -dijo la seora Schmidt a Christa T. cuando volvi a casa por la noche despus de la reunin-, no se me pondr usted mala, verdad? A la seora
Schmidt le gustan mucho las pelculas sentimentales, pero los
dolores del alma en la realidad la horrorizan. Qu hacer entonces cuando su husped est scn~ado en el cuarto y no come
ni bebe?
Pero antes, esa misma noche, Christa T. escribi una carta
a su hern1ana.

,<:

vru
Cndo, si no ahora?
As comienza la carta gue gustosamente hubiese tr-,,::c,,\, ,
ocultar, ya gue nunca fue enviada, y a excepcin '''' ,-:; ".
de m, nadie la conoce. Es decir, ahora solamente )'. ,1,; 1 ,1
siguiente comenc lo gue la seora Schmidt respetuc-c<..L\;, 1,.,'11
denomin su ePfermedad, esa ociosidad y ese no-n"-'Yq11"'
tan slo para engullir un pedazo de pan, que dur "'" , , :,
hasta gue lleg el joven, no, no el joven y bello seor- -~o ,111 :
gante aspecto smo
' el otro, el pecoso; e11 a so'1 o puuo
' '~'-'il,,
chearle rpidamente en el vestbulo un par de palnb""<~. ,,
muy educado, incluso con una mujer modesta, y luego q
en el cuarto, durante mucho tiempo se le oy hablar- 1\n, 111
,
mente a l Hasta que la seorita empez a llorar, qui' <llh ; 1,
11
no es verdad? Al da siguiente l la llev a la estaci>.n,
La carta qued en su diario hasia hoy.
Yo no haba notado su repentina desaparicin, b<lst.'l ,.
11
antes de las vaca:Lnes, y ta;o,poco ella dio noticia pl'lll:
Pero en la c"rta dice que quer morir y que no ten~ g>lil11
de ninguna otra cosa. Cmo imaginar que una person ~ , 1
1
que se ve casi a d-i1r!o est pensando en la muerte?
Desgraciadamente tengo que dar a conocer esta carta) [ll!~>.
,

,_

nunca se piensa que cartas semejante~ puedan escribi~~:e. "N ,

invento, pero me permito acotar, sintetizar lo que en el!,l
disperso.

'

~::o1

Querido hermana, escribi Christa T. a principios del ~,

rano del cincuenta y tres. Cundo - sino ahora?
T sabes bien de qu se trata: el tiernpo pase rpido, ,(J,,
por delante nuestr". F. "~4 ~.;:flxi2, o e::::a i.':"::!t'<~~iUuLi Je .,1..,1 ..
rar _tJroi:ur.::-lamente. Como si los pulmones no nos ht.hic~L: ,

'i

''1

',,
'

,..

l;

"1
.,J
1

funcionado jams. Y se puede vivir cuando stos no fun~

donan?

Qu atrevimiento: pensar que uno podrfa salirse de la ci~

naga tirando de la propia trenza. Creme, una sigue siendo
1
lo "que fue: incapaz de subsistir. Inteligente, desde luego. Excesivamente sensible, intilmente meditabunda, una pequ"'a
burguesa llena de escrpulos ...
Seguro que recuerdas nuestro lema cuando una de las dos
andaba cabizl:aja: Cundo - sino ahora? Cundo se ha de
vivir, sino en el tiempo que no~ ha tocado? Preguntndonos
salamos de nuevo a flote. Ahora - ay, si pudiera describr~
telo. Me parece estar rodeada por un muro. Palpo las piedras,
ninguna salida. Para qu engaarme por ms tiempo: no ten~
go salida. La culpa es ma. Es a m a quien le falta la consecuencia lgica. Cmo me ha podido parecer todo, cuando lo
le por primera vez en los libros, tan fcil y tan natural?
No s para qu estoy aquf, puedes entender lo que esto
significa? Reconozco todo lo que en m hay de censurable, pero
mi yo sigue existiendo, no me lo puedo arran-:ar1 Y sin em~
bargo ... Conozco u..r1 camino para librarme de una vez por to~
-das de esta decepcin. No puedo dejar de pe:osor en eiio ...
Una indiferencia ante las cosas. Viene ya de muy lejos, y
lo llena todo. Hay que huir de eia, antes de tocar fondo. Luego ya nc se siente. Entiendes a lo que me refiero?
Personas, s. No soy ningn anacoreta. T me conoces.
Pero sin presiones de ning~u tipo, de~o sentir que 1~~ nece~
sito. Y luego he de poder estar sola de nuevo, de otra manera,
sufro. Q--uiero trabajar -lo sabes- con otros, para otros.
Pero mis pcsibilidades de ::tccin so, a ;,ni parecer, de naturaleza escrita, indirecta. Necesito enfrentarme a las cosas en
silencio, observando ... Todo esto no modifica en nada mi pro~
funda conformidad con esta poca, contradiccin irresoluble.
Pero el siguiePte golpe -si supieras lo poco que se nece~
sita para que algv se presente ante m como un siguiente
golpe!- puede atascarme definitivamente. Por mis propias
fuerzas no encuentro el c8mino de regreso. No co~~viviria con
a;:ue!lo.::; C}_UC t'1;,tl,1n hrc :::;irl-:; arrolac!;;,., d h ~)b~'3, esto es

74

lo nico de que estoy convencida. Sigue siendo m.is ::"::-=_'--..-Y-~,

ms sincero, el otro camino. Pero tambin ms durC'.
No ser una carga para los derr.~, qt:e seguircln ~.:.:e~."L'"'..:,"",
que tie'nen razn porque sct ms fuertes, que no pl:~-=-=.:1 ~ni
rar hacia atrs porque no tienen tiempo.
Si tuviese un-.rhijo, an puedo escribir.
Aqu se interrumpe la carta.
Y ahora nadie me preguntar por qu la quer~ 0-'-LULlr.
Me preguntar a m misma:
Eicamente porque-no iban a querer leerla? He-c:~o q11r:!
por otra parte, entenderla perfectamente. Indudablemente t:11ll-
bin uno puede callarse por simple valenta. Pero exis~en dcatrices que slo duelen cuando uno se ve obligado a creen.
Debe uno guardar silencio por m'edo a ese dolor?
Por qu no la habr echado de menos en aquel entonces?
En qu podamos haber estado tan ocupados para no darnnr;
cuenta de su ausencia?
S, ella saba muy bien b que era la tentacin. As cue
entonces, cay en la tentacin de irse. Puesto que no po<l;J
dudar del mundo, tan slo le quedaba la duda de s mism".
El temor de que, de una vez para siempre, este mundo podra
no ser suyo. Y entonces se dedic a los signos, a una qut::J
casi sin palabras: Un hijo. Vivir ms tarde. Ah, ser capaz.
Agarrarse. Mantenerse :firme...
Me hubiese gustado suprimir la carta, o al menos sua ;!
zarla, pero, de qu me hubiese servido, si yo ya la conoc1
De esta fc!ma ha ocupado el luga. que le co>responde. M
resistencia no ha desaparecido, pero ha quedado a un bdt;_
ste es, pues, cuando menos esperaba, el momento de repY~
mirse.
Siempre se puede hablar de enfermedad. Del de seo ,
morir como enermedad. Neurosis como incapacidad de acorr.t':...-dacin a las circunstancias dadas. Y el mdico que redact >;{
certi-ficado para las autoridades de la Universidad: Lo mr')!.
seorita, es que venga a mi terapia. Tendr que compren:::;+::~
dnde reside el trauma. Con su inteligencia ... Aprender ,
o::daptarse ...

Christa T. envi el certificado al decanato y no volvi a

ver al mdico. Regres al pueblo. Coloc el paquete de libros
en ls. part.:: zquierd-<J. de ]a mess, comprqb si d- panorama
era el mismo, diecisiete lamos, un palmo ms altos que ha:::e
cu<1tro aos. (:;olg en la pared a la altura de los ojos un ord~n
del da, sus das deban tener una armadura que los sostuvieran.
Por la noche suea. Se desliza en sueo~, del mismo modo
q'Je se baja en un ascensor hacia las profundidades, slo que
el agua no se vuelve cada vez ms oscura, sino ms clara. :Jl
final de todo, diMann C':"ffiO el da, como aire lquido. Y eE,
tonces salta y vuela: demasiado bello para ser un sueo. Ella
decide 1 durmiendo: no duermo. No es extrao volar cuando
se l:a deseado durante tanto tiempo. Lo que est sucediendo
debe ser vlido. Ko~tja, ah est. Nos sentimos tan impulsados el uno hacia el otro, observa, que no muevo un dedo. Tal
y como siem;;re lo hab811JOS deseado. Ahora me tienes que
mirar, seguro que sabes que esto forma parte del asunto. En
seguida lo vas a hacer. Pero, :::. dnde miras?
Entonce~ ella vio a la n:'..lchacha. Pequea hermana, pens
~ tiernamente. Qu rubia es, qu desamparada. Oh, cun peligrosa en su desamparo, l siempre tiene que mirarla. Y yo he
df'_ apartarme, echarme a un lado. Es que se puede llorar
en un sueo? Estoy durmiendo, no puedo, no puedo desM
pertar, aunque he olvidado lo ms importante -qu era?
Cert.tr c0!! cerrc,]o la puerta, eso era. Entonces no entrara el
dolor. Peco llega, todo este aire lquido es en realidad dolor.
Duermo, y lo que est sucediendo debe tener valor.
Pero su naturaleza no se renda fcilmente, si bien haba
en ella cierta ::1dinacin a la derrota. Foseia una fuerza tenaz
pnra volver a lev:--,atarse. Ganar terreno, r:entmetro <~ centmeuo. Lo primero, asegurar las fuerzr.:; w~e han quedado a peSil!' de todo. Los lamos, tms los cuales todos los das se oculta
rl r:ol, lo vea o no lo ven, me alegre o me moleste. Ahi <>stn
d~~ IJIIt:VO las cercz:ts, ah el estanque. l)or la noche las rnnns.
V1:q: 1 r kilmetros L'n bicicleta por la regin. T>8rarsc en las
._,1 1 ,, h,.,l--.1.1 ',,, i." !'en t..::;. i:-bc:: ,1},:;0. n:11JnJ<~: e" 1M

1'

,-._,,

manos, que pueda verlo: arreglar el banco que sigue estando

ah[, y donde mis hijos habrn de sentarse. Remover el jardin, sacar la mala hierba de las filas de fresas. Sentidos, queri-

. dos sentidos.
Apenas d,; seaks de vida. Toda correspondencia me es
tan penosa. Animal ocular, se dice a d misma. Por qu tazn
no puede ver, oler, or, gustar, palpa!'? Por qu este desmo~
ronarse en dos mitades? Si tuviese un oficio en el que poder
palpar lo que se ha hecho. Debe ser bonito trabajar con madera! Tambin con agua ...
En sus bor>ts ms audaces, llega incluso a dejar de condenarse. Aii pensamiento es oscuro_ mezclado singtdarmente con
sentimientos. Tiene que ser por ello incorrecto? Luego otra
vez, ante el menor fracaso, la t::rrible recada: Qu fina es

an la capa por la que ando! Cunto tiempo an?

No solicita ayuda de nadie, lucba contra s[ misma, no hay
ningn otro enemigo. Puede que no haya estado tan equivocada. Ella sabe: puede haber sido hasta ahora una introduccin, ahora va a convertirse en algo serio. Este sentimiento
nos alcanza a empujones, d primer golpe pareci derribarla,
las apariencias nos engaaron.
Aprender a adaptarse! Y si no fuera ella la que tuviese
que adaptarse? - Pero a tanto no llegaba.
Un vt>rano corriente aunque sin desperdicio. No dispone ya
de tantos veranos, no tenemos ningn derecho a quitarle ste.
Blla misma, podemos estar seguros, no lo hubiese regalado.
Por aquel entonces no vea ninguna rc.zn p8_ra llamar la atencin sobre su persona, ni tampoco ninguna posibilidad, creo
suponer. Nos habrlamos acostumbrsdo a fijarnos en los grandes gestos. Se tena que grita!_ Ci morir o disparar. Hoy, sin
embargo, vemos con ms facilidad una pena reflejada nlcamente en los ojos, o una alegra ---<::amo se siente cada uno.
Cmo corre ella, Christa T., detrs del enorme bal6n tojo y
blanco, :1l que el viento etupuja a lo largo de la playa 1 cmo
se le adelanta, re en voz alta, lo coge, se lo lleva a su hjJa
pequea, ante nuestrns mirndas, bs cunles elb percibe y a las
']lle C"t'h.~~t: con 1_m:1 mir;1(b de scsbyo, ;:.1stu~, su marido, se

?7

;i
!'

,.

le acerca, le coge del pelo, empuja su cabeza h'lcia atrAs, ,eh.

Kri>chan. Ella re y se desprende. Y ,en la playa todo el mmdo ouede observar cmo juega con la pequea .A...na, y aderrs,
~10;~:1a y .:::sbelta) con todo el mar que se encrespa ligeramente
utilizando el p!ido cielo como ondo. Eh, Ju~tus, grita ella.
Eh, Krischan.
S, nos dice. Vivir junto al mar.
rU final, dice Justus, ha debido pensar a menudo en ese
maldito sabelotOdo con el que una vez se top. Segn se cuenta, le 6.jo: Usttd va a morir joven. Esto qued grabado, no
poda hacerse nada.
Pero tal vez yo pudiera encontrar a}go sobre este asunto
en los papeles que l me trajo. Segn l, dijo, an era dema-

siado pronto para verlos.

Tambin para m era demasiado pronto, tuve que admitirlo. Comenc a leerlos ayer cuando Justus se hubo ido, no
par en todo el dia y volv a comenzar desde el principio cuando termin. Cuaderno por cuaderr.o, hoja por hoja, manuscrito
por manuscrito, guardando el orden en que haban sido escri"'tos. Y confrontaba cada frase con mis propios recuerdos. De~
salentada al mximo, quise retroceder en mi intento Y~ como
era natural, llevar luto.
Slo que ya no poda, ya hemos hablado de ello. Tal vez
sea une. suerte toparse con el legado indito de un figura hace
tiempo Uesvanecida, alejada, sustrada de nuestro pensamiento.
Cargar con el legado de un vivo me pareci entonces un caso
de especial mala suerte, que no clarificaba precisamente el doble <entido de la palabra liberarse>>: Yo me libero de ella,
la aparto, se adentra fatalmente en e nombre que ya le he
dado: Christa T., mientras que yo tengo que arreglrmelas con
la amargura de saber que una cosa es la vida y otra el papel
escrito.
Quitmonos, pues, este luto, cojmosla, cologumosla ante
nuestros ojos, a la difunta, esa :figura de tiempos lejanos. Acep~
tmosle, el viejo let;-ado: Lo que ei tiem 1Ju nn 11a rJdiJ,_..,
J-..-,r<;'r. 2'hora J,-, p:.1-:-dc:, H 11 ~~Lros nc;~.o:..,!nientos. J:-lues es en
nuestra mente donde la estamos viendo desde hJce tiempo

18

_
1

1
i'
!

deambuhr de un lado a otro, hacia un objetivo que la <st.

quemando, _pero que an puede resistir. Nosotros, sin ernb<lrgo, observ~msf.-o, nos enfurruamos al averjguar lo que se propone y lo gu~ har con toda certeza) puesto que este tipo de
proyectos insensatos siempre se preparan, pero no pregunLs)
no preguntes mediante qu subterfugios: As pues, creemos
que su plan es arriesgado. Se h<bla ya de <(plan, u1 los pul>
bias sin embargo es an un rumor: En Niegendorf se ha est:lblecido uno que predice. 1\.lejor no hacer ni c11so, slo que e1
hecho de que este rumor llegue precisamente ahor<-~ a mjs
odos/ es fastidioso. Y eso por qu? Acaso quieres._.
No poda hablarse de querer. Slo que en estas semanas
estaba -bueno, cmo se dice?- dbil, algo predispuesta ha~
cia lo sobrenaturaL Recada, eSto es lo que nota. Reqtdt
-bueno, y qu?
: ..
Entonces oy -pues se oye lo que se busca- que se
rene un grupito. Grupo de peregrinacin, dice a la seora
KrOgcr, pero ella no entiende: La muerte repentina de una
mujer, a la que el Generool de Niegendorf ha presagiado
una desgnKia, ha acrecentado su prestigio: Ha llegado et iT;Omento en que Christa T. se pnne en camino hacia t camno
penoso y agobiante.
Hay s~tio?, ptegu:-:.ta seguramente como si :m le importara mucho. De haber, va tambin ida. Una cosa as d~"he
haber sucedido. Habra ~ncon~.::<'.do un buen pretexto.
Un vagn cerrado muy de mad~ugada. El _aCfe .fi'urT~s 1 que
tiene un mal incurable. La Krger, que quizs oiga olgo sobre
su marido desaparecido. La esculida seorita Feenscn, a la
que solamente el brujo puede ya proporcionar mediante brujeras lll1 marido. Un par de personas r;::;s de este tipo. Un
poco extraas, no demasiDdo. Qu llevHba a la profesor::l al
Generool? Amor fatal? O la enfermedad de su padre? De
a dia se vucive m<s poq1.t;1 cosa, y ella depende de l. L~1
seora Krget suspira. -.'-~-_) tr,)n rtLLi: 1o ; 1 ~,"<1 _s, uu;.-; :i.;,;~ :~
1;~1'",, LU;\lqtl~...:Ll.

~"7"~,,

O''_-"-

'-

La c:rptrl] de LJMtido. Quien ::1n quil'm apej;J.5f::--'f;,"sre . . ~s-:_.\,

el morfJCJlln. Esw dicbu por m, conozco ;ll p.:tdrJ;ftkh'9.;:-N~-\~

t ,_._ '
~
1 r

\\ -:;

79

,, ''

r.

;1

parece desagradarle que me haga ia sorda. Parece como si todos quisieran que me quedase.
_
Luego v3n apareciendo pueblos--descnoddos: GOreil, Koserow. Y tambin el bosque donde se encuentra la m~scara de
gas, podrida, ya hemos hablado de ello; en ese entonces este
instante estaba an muy lejano, ahora se ha aproximado. Ella
piensa, mejor dicho, ve como si arrancase una cortina de delante de un cuadro hace tiempo evitado, pero esta vez desde
algn lugar fuera de escefl:~_, a ~u furgn de municiones en
medio de la tormenta de 1eve, a s misma sentada en el interior y dos metros ms all una pequt:a pti.tnencia, debajo
un ovillo, un poco de nrne, huesos, algo de tela, que poco
a poco se cubre de nieve.
No busca pretextos, seorita? La Krger, Siempre expresa todo tan claramente. Pero quin va a ... Por otra parte, se
dice <.iUC l siempre dice la verdad. -

'"
IX
Wat de Generool seggt hett.'
Y si simplemente lo hubiese inventado? Es evidente gue
de no existir, lo hubiera inventado, pues lo necesitaba. Y a
pesar de todo, no te.ta el valor suficiente para inventar, m2s
adelante hablaremos de esto. As que pues existi, apareci
realmente, pero se oculta con precaucin y se retira i"?as un
iruico encabez~:miento. Wat de Generool seggf hett.
Si q11isiera acercarse un poco, seorita.
Aqu no se trata de simple curiosidad, ni de fe en lo
mllagros, ni de una cierta clisposicin a reverenciar las dotes.
sobrenaturales de otro -el hombre, un austraco, capitn ge
general a.D., ~sistido por una mujer joven, asustadiza, en traje
tirols-, el hombre lo sospecha inmediatamente.
Le ofrece un :1siento, junto a la luz, como se debe hacer.
Y l, contra la ventana, tan slo una silueta. As comi.JL.an
siem~te las prestidigitaciones: las confesiones y los in~~:trog:t
torios.
Nombre? Estudiante, si no me equivoco. Ve usted. Aunque eso no hace al caso. Y, c6mo 'lejada de los estudios en
esta poca del ao? O es que dan ahora las vacaciones ante') - Bl re. En fin. Toda persona necesita alguna vez ce
un descanso extraordinario.
Ella an no ha vista del todo la habitacin, no ha c.leletre:tdo las sentencias de la pared, todos referentes a la futilLCad ce
las fuerzas humanas, an no ha pasado revista a los vasos Ce
l,

L qul

~~ ,!,~JJernJ

80

d;;co. (l-_n

:._,~;"

.,J,.;.,,,:,i.;
81

No'lici.ls '<':'re ('j,;

j, .i

'\

.1
,

,,,.
>
il

c,--!,:l: en b estanter3, y l sin embargo ya sabe todo lo que

tiL:>~

que saber.

;'.[ b~:c"~~~o de que tambin tenga que darle l-a

ccc;Hra o.bsurdo, y si se fuera? El General se ha
<tgnac10n
" se hd'd
hasta en
pnrc;_u~ w
a eJa o sentir

mano; lo endado cuenta,

1a

1
m~no.

Ve

w:-:_.c, dice, no va a hacer falta nada ms. Lleg~ jncluso a

dc:s~r,_._iar los elementos tradicionales de su arte: ningn poso
(!~ c-J, ninguna carta ... Pero l utiliza normalmente posos
de c:1f~ como tambin cm u1s, y ella lo sabe, y l, buscando su
r:niL:d~l, hace un pequefio movimiento con los hombros: el
1m~ndo. seorita, q1."re ser engaado. Pero usted.
Cuaudo
se t::<::nen esas lneas de

la mano tan pronunciadas ... Te puedes

Ir, dice::: friamente a su mujer.

Su xtdre, seorita, trabaja con el intelecto, si no me engao. Un buen padre. Inteligente, habilidoso. Vivia an? S.
Almq:J:.', como usted seguramente nunca olvidar, la vida humo.ncl tiene un lmite .. Dos hermanos, veo. Slo la herman::t? l\lu:r Jmada, s, eso est muy claro. En lo que respecta
::ll segundo hermano -le ruegv no olvide que no slo los hermanos que se mantienen con vida, los que han nacido, eXisten
en el munc.io al que yo me tengo que referir.

Entonces ella pie"sa: el aborto. Los padres han querido

oculdrnoslo, siempre lo he intuido.
El General est satsfe:ho.
Por cierto, seorlta, sabe usted que el ritmo lunar es
trascencientct~ para usted? Que ptec~samente de l deriva su
atracc por la lnea sur-este? Bueno, en sP jo~.'en vida an
no tiene que aparecer tan claramente. Ms tarde, cuando se
establezca en una ciudad como, dig:mos: Dresden, pensar
en m, preslJffiO.
De las estrellas ... S: Venus y Saturno estn muy cerca.
Venus, el amor, tambin la ternura, siempre est ah. Por lo
dems consulese: veo otra constelacin a su alrededor 1v1uchas cosas diversas se esconden en ella, proyectos ambiciosos,
los intereses ml'is dispares.
,.__ ,rno 0]yr1.-..: '_:'O:: -~ \ .:_,_:,~_:; 1:: rictll~"Zc~. !."TJc'-~e le::,ulta::: ,;:~va-

8?

sa? Llegado este momento, deseara intercalar, pues me tiene

intranquila, que ella en cierta medida ba inventado a su gene.ral. Al da siguiente -a su <<sancet> con l, so1a en su babl~
tacin, la miracla en los diecisiete hmos, el diario sobre la
mesr.: Jo invent con la sana intencin de ser exacta, de ser
objetiva, de tianscribir la conversacin del General con l::1s
palabras exactas, y se avergenza: podra ser an ms justa?
Eila es justa como cualquier otr,-, persona: extrae lo que importa. lo sustancial, pero lo otro, lo obtuso, lo errneo, 1o
tonto hasta la majadera, apenas se menciona.
Ivie p:::rmw corregirla e invento mi propio General. Soy
justa, repito, como cualquier otra persona.
Tendr un examen, dice el General. Y no estar especialmente brillante en l, no le estoy diciendo nada nuevo. Dd
montn, podria decirse, si no se supiese que tanto su inte1L, ..
gencia como su memoria, por el momento an Hmitade.s, Se
desarrollarn. Usted debe saber que la mujer alcanza su plenitud a los veintimuchos aos. En su caso) seorita) podra sr
ms tarde.
Tenga usted cuidado, dice el GeneraL Los prximos seis
meses no le van a ser muy fciles. Sus nervios estn afectados.
Se le avecinan diversas enfermedades. Lo qut: en este momento est usted padecer1Jo, yo lo denominara u!la debilidac:
viral pasajera.
En este momento mi General la mira rpidamente a la cara,
para cerciorarse de que puede seguir hablando, y prosigue.
Las dificultades aumentarn siempre que usted tengn que
enfrentar cualquier tipo de decisin.
Christa T.) ay, Krischan, est ahi sentada y piensa: Tklle
razn. Y lB luz, junto a la que ha sido colocada, le hace ~
l descubrir lo que ella piensa, el General se arrellane. <:mod'mente en el asiento, no aprieta ya con tanta fuerza su manQ,
y finalmente rellena su vaco en el horscopo que tiene entre
manos.
En un tlcmpo no demasiado lejano, cUce el General, ser2
usted llan~~~cl.t <l un entietro. Parece que "'5 una da suya de
JlTV''

set_'"''tct ~~'~'S Lt ..ue ;;~~;"'r..__.

83

Entonces Christa vuelve a escaparse. No hay ms remedio,

General, tiene usted que esforzarse.
Usted se quiebra demasiado la cabeza, dice el General, y
_da a su tono incluso un cierto _ apremio.:, Si me permite
darle un consejo: trate de liberarse de esa costumbre tap agotadora. Crame: dentro de tres o cuatro aos -y no m equivoco Jl pensar que tengo ante m a una muchacha de veinticuatro acs. Ve usted?, todo ser distinto para usted. Su
constelacin me dice claramente: se distinguir entre sus contemporneos. Esto se verificar ms tarde. Si usted pudiera
-sentir confianza en s misma: ser tenaz, pero sin abusar de
sus fuerzas, evitando los esfuerzos; saber vivir, mi querida
seLorita, tambin a usted le vendra bien ...
Ahora es cuando ella recoge velas, yo tambin. Si l hubiese sido un pescador de almas, si le hubiese ofrecido algo,
una palabra al menos, algo para aliviarla ...
En cuanto al amor -intuyo con razn que tambin quiere
saber algo al respecto?

Ahora ella no asiente, no mueve la cabeza, enrojece simplemente, trata de apartar la mano, y el General, que deseara
no haber notado nada, deja que se le vaya la mano.
A usted le gusta amar, dice el General, su General, o quin
dice realmente esto? Usted ama tierna e ntimamente, pero su
amor se asemeja a la amistad: de ah que tenga buer:cs amigos,
agradables y simpticos. Hasta que llega ese descontento, ya
sabe a lo que me refiero. Entonces se vuelve usted veieidosa,
y llega a rechazar a los fntimosJ incluso a los que ama, ya sabe
usted por qu. Y estos, querida seorita, son 1Gs momentos de
enorme frialdad que siguen a todo gran enamoramiento ...
Quin le ha hablado? Sabe a qu he venido. Pero, cmo
ha podido averiguarlo?
No, nuestro General no se pierde en divagaciones, con igual
desenvoltura puede concretar o vaticinar, y as debe ser pues
es su profesin. Parece que existe un hombre que desea llevarla al matrimonio. Este matrimonio, aconseja nuestro General, mejor abandonarlo, traera con seguridad problemas:
envidia, interrupcin de su evolucin profesional. ..
~4

Ha llegado el momento de volver a coger su m~mo. (:Y ~:..:t

preveemos profesionalmente para usted?
Planteada esta pregunta- nuestro Gener<d, --vuelve 2 '~(.'"
concienzudo su mano. Alglla ac'iiVidad en llll:l gra':. ~~stbr
cin? Podra ser. Algo as como una editori~J!, me parece..
Al principio inhibiciones, ya sabe usted: esto no dcsapaiecer~
tan pronto. Pero luego, se ir imponiendo. Si no me eq_r;_
vaco, seorita, usted ser famosa. No tema b p:1labra: f:"mos2
Segn veo, todo est encamin~clo hacia a]go crc:H\70, Una
obra? Msica? No. Lite:atura. En fin, aqu termina ;ni co.~
petencia. Pero, por qu reprimir el dcse-v de :::onvcrtirse 2:gtna
vez en una gran dama? Econmica~ente no dchcra habe1 :-_inguna pega.
Cmo se ve de pronto? Un vestido largo, flores, a:!:nladores? Qu ser de m? Tiene que seguir flfll,]ando?
Hable usted, General, puesto que est en vena.
Seguramente un doctor, dice su Genera], sed eL ,~utu::-o
marido. Un profesor? De aqu a siete aos sca In edad idea~
para casarse. El amor ser la base de este matrjmonJo -er: Eh,
esto se da por sentado. Y el marido, siete, ocho aos rr: ayor.
Veo dos nios, buenos. Ningn contratiempo importante.
Siga, General, siga.
Se conocern seruramente a travs de una ~mi 6 . En ~2
pera? En una edit~ri&l? Comprndame: no son posibles aHr.
maciones ms precisas. Slo esto: una viviench fuera ce ~a
ciudacl, una villa quizs 1 que puede hallarse incluso en un
parque, la vida discurre en lnea recta y hermosD. Ti~nc ccd:::s
]as posibilidades abiertas para agotM sus numcrr1<.:ns apti c:..:de~
esa extraa mezcla rle talento romnti.._o-poticc y pcdaggl:oprctico ...
Adelante, General, no se olvide de nada, tenemos sed de
lujo! Tendremos coche? De qu morca?
Quizs no debiera haber hecho notar que l la h"hia -oue::o
a perder. Pues ahora l toma por ltima ve~ }; mano. Ar:.
queda algo, referente a la muerte.
Entonces, una ve escrito todo esto, ha ccn;:rlrj d ~LiJde-rJ~
1
jJf' '0 .-.! '''')fll(;'n.o in ;J<, 'Vll"'ltO <1 al-, i: ~' l-l<H"' 1:
')

~l ~--

:,

nterior: fuese un pretexto para poder escribir esta frase.

'.uaJrimo'nio, escribe, segn dice el General, ser separado
171uerte. La de la mujer o la del hombte. Pero los nios

~--

'/u;uratftJn~e ya estaran fuerJ de la edad esColar.

Velve a releer todo. Tambin la ltima frase. Luego escr~t.
entre parntesi;;, dos palabras y dos signos de interroga-

tan pronto?
Y cierra definitivamente el cuaderno.
Ick gl\V doar nich an. Pero eso si que es extrao.
Fin de la escena.
No ha vuelto a leer nuncn estas pginas, y cOn el tiempo el
recuerdo de lo que realmente pas se fue pareciendo Lada vez
menos a lo que escribi en el cuaderna. No lleg nunca el
premio ar_.unciado en la rifa, ni tampoco el desca11so del ao
siguie;J.te. Tambin se hizo esperar el entierro de la anciana
ta. Nada de esto le qued grabado. Pero le han predicho un
final prximo, eso s queda. Lo nico que el General se ha
guardado de decir, ella lo recordar siempre: morir pronto.
Y tendr que creer en ello.
Ninguna otra palabra de muerte del General.
~

8()

,.,.
<f

X
Una recada, diramos sacudiendo la cabeza, y habr8mos
tenido razn. Puede ser que esta historia haya sido cont~d:t
a algunos, a maner:, de prueba. Y pudo ver cmo en ~odos
los rostros, sin excepcin, apareca esa sonrisa incrdula-compasiva. Puedo responder de esto, pues ar. quedan huellas en
mi propio rastro.
As que guard silencio.
No ser muy importante lo que se tiene que contar.
Lo n1lsmo da, pues, escribirlo. Suavizar esta incurable dicin, cediendo simplemente, sin darle importancia. Si la tret~
sale bien, una est a salvo, al menos por ahora. Qu me viene
a la cabeza cuando cieno los ojos? Nada importante, como ]'~1
he dicho antes, se siente venir por s solo, no existe en ello
coaccin alguna, ninguna interpretacin de las cosas, y por
supuesto ningn significado. Repentinamente arranca una pgina de un cuaderno cualquiera, de nuevu dejar a un lado su
plan de trabajo~ no har ningn progreso tn la gramtica. Se
ensayan rRp~darnente un par de posibles ttulos, pequeas bio::.
torias, quiz algil da se escriban. Cuodo, sino ahora?
Lista de ttulos>>, aparece dcrito arriba, en la parte superior de la pgina, entre comillas, tal y como yo lo repro~
duzco. Si al menos las comillas encerraran un irnico dist:lnciamientl)_ A lo largo de los aos se han ido aa'-liendo a l<1
lista ms de dos docenas de thuloc, unos debajo del otro,
algunos los he ido recopilando de otras p6ginas. Compreno
algunos, otros no. No puedo descifrar todos los gJ.raba to5,
ella mismo tampoco hubiese podido. Pero, habra querido?
La pr-::gunta se ha dejado caer, no :~rresponde a este:
S7

---

_________ _ __________
..,..._

momento. Prematuramente planteada? Por otra parte esta es

la pregunta ms dificil que me ha surgido desde que reflexiono sobre Christa T. Y cuando se me pregunte -y se me
tendr
ded.r': '-por qu
preguntar, cm{J" no!~;

no

riada que-_

razn nos la pones delante? -se me ha de preguntar. PLJb es

eso precisamente Jo que hago, esto es indiscutible'. Taw_bin

me preguntarn por sus xito~.
As es que me ver obligada a hablar de xitos. Dnde
voy a ir a potrar? En qu puedo apoyarme?
Me acuerdo de Clinther, el pecoso Glin.ther, antes de su
gr:::n salida a escena, antes que el amor causara su perdicin
y el dolor -s, el dolor- le hiciera ckriviciente. Siempre defendi a Chr;ta T. y siempre se mostr colrico frente a ella.
Ha debido ser Ja nica persona que ya entonces la admirara,
hay ciertas pruebas, aunque no lograse entenderla. l crea, no
sin cierta excesiva firmeza, que todo lo existente tena su razn
de ser, su utilidad, le atormentaba el tener que investigar la
personalidad de Christa T. para llegar a saberla realmente til,
y desde luego intua que era una persona magnficamente dotada. Mira, dijo l, cuando haba terminado la primera parte de
un examen final y ella no haba escrito todava ni una sola
lnea, mira, la sociedad te ha dejado estudiar. Ahora quiere
saber lo que has aprovechado, es justo y resulta barato, o
no? S, rlijo Chtista T., que sola conversar mucho con Gnrher, escuchaba sus argumentaciones y reflexionaba profundamente: si, es justo. Pero no barato, sabes? Yo incluso dira:
caro.- Qu quieres decir?, pieguFt Gnther, bromeas.
Pero no ::!staba bromeando. Simplemente se resista a tener
que pagar lo que se le babia dado. No creia que aquello que
ella tena que dar a cambio tuviese el ms mnimo valor. Por
qu, realmente, concederle algn valor?
En qu apoya;me pues? En q::e el tiempo es un valor en
sf mismo. Pero tiempo era precisamente lo nico que no tena.
No se le habia comunicado esto con suficiente antelacin?
Al llegar a este punto me he enfurecido. He vuelto a leer
la lista de titulas. Con el guardabosque. Noche de verano. Rick
Broders. J-'n v Chri::tine. Da ~n el m..T. PtJ la.r .,,..flrl"t'aJ Jllr
-

88

'

_._

significa todo esto? Y a puedo esforzarme todo lo que guie1"a,

que no descubrir lo que se esconde detrs de estos t1iuJos.
Califiqu mi ira, que es por ,cicerto de naturale.za _cQmplicada.)
como la sana ira de un lector burlado. y aunque yo fuera ~.
nica persona que quisiera saber lo que esto significa: Teniente
Baer era d.istinto - no deba haber tenido, por lo rretlos
conmigo, cierta consideracin? Quizs no compense recapacitar sobre la ira de la que es vctima una sola persoll<J, pero
yo pensaba: de la ma debera haberse ocupado. O romper k
cuartilla, da igual. Cmo v.; a justificarse? Ella, ah abajo,
ella. sepultada, sobre cnya cabezq reclinada -no es as cmo se
habla de los muertos?- crecen flores.
No se debe decir sobre los muertos nada que no sea fa oorable.
Dej todo tal cual estaba y me fui. Me dije: Esto no lo
hago> esto no se puede exigir. Qu feliz estaba tan llena de
ira. Me detuve ante unos anuncios, los le una docena d~.
veces. Y me sent presa de una idea, una idea que poco
poco haca desaparecer mi ira. Pensaba: al fi" y al cabo, ella
lo haba hecho.
As que tnve que desistir. No puede uno enojarse con los
muertos. Y sin embargo, yo e:;taba herida, y an sjgo estndolo. Nc es cierto el dicho que nicamente lo; vivos puedon
herir a una persona. Pero si :fuese verdad, qu significara
esto?
He querido hablac del xito. Pero ste, siempre que tiene
lugar, implica una historial al igual que el fracaso, pero :1:!:.)
hablamos de este ltimo. El xito puede ser autntico o fabricado, merecido o regalado, obligado o ganado ... Pero ante
todo, puede consistir en esto o en aquello: en fama: por eJ em.
plo, o en la certeza tarda de que se debe hacer esto y no
otra cosa.
As pues, para ver todo claro tendra que contar la historia
del xito de Christa T. Y est, idea me sorprende a m misma.
De mi ira guardo una cierta amargura) que tambin de~a
parecer, espero. Entonces quizs la vea: tal y como ella que1 t
ser : ;--,~ lo t:mto L~c. P:.:ro :::GJ ,~J rtl 1nisr~cJ t!empc: Cl~s::: "l.'-

~"

gar este informe, me pa.Lece que est decidido que el momento

de verla tendr lugar despus ddfinaL .
Christa T., hizo un gran descubrilniento aqul.veian, pero
1
ignor su importancia real. De pronta descubrt algo as -tomo
un puente entre esa vida que conddera mediocre y algunos
momentos de noble y hermos<l libertad. Ha empezado a intuir
que uno ha de formarse a s mismo y que ella ha tenido loco:

medios para lograrlo. Porque ha empezado a estudiar su nostalgia, y ha visto, cuando se fijaba tranquilamente y con
suficiente atencin, que sta coincida con las cosas reales.
No s a quin pudo contarle la siguiente historia, pero
desde luego fue a alguien a quien llam:
Malina, la frambuesa.
A los trece aos pude hacer por primera vez un viaje largo.
Desde hacia un ao llegaban las cartas del to 1Vilhelm, es
decir, una de las tres copias escritas a mquina, dirigidas a la
familia. To 1Vilhelm, hasta hacia poco tiempo inspector en las
prisiones de Brandenburgo, haba aprovechado la oportunidad
que el Fhrer ofreci a los funcionarios: hacer una carrera
que superara sus posibilidades paralizadas desde hacia muchos aos. El este peda funci01tari(ls administrativos inteligentes, y el inspector Krause se convirti inmediatame 11te despus de su llegada en inspector superior con sueldo de alcalde.
Todo esto en Kalisch/W 2rthegau, Litzmanmtiidter Strasse,
2, en el ao 1940.
Dos semanas antes estaba yo sentada en el jardn debajo
del tilo, zurca y cosa mis braguitas y calcetines. .!e ilusionaba
el viaje y estaba convencida que para pasar unas semanas, haba necesariamente que llevarse todo lo que se posea.
Del viaje en s apenas guardo impresiones. Calor en los
campos verdes y amarillos, tranquilidad ablica en los compartimentos medio vacos. En Kreuz ;z rpido control de pasaportes, lo suficiente para mantener en pie la ilusin obstinadamente combatida por la madre, de que viajaba al extranjero.
Yo saf.!c: .nor mi Brod:ha:::;) a:-:a 1SC9 -mi ..zhfl. !u ;.;~' In
,)ah! deado en herencia y ormaba parte esencial dl m; bi-

90

blioteca- que Kalisch era un gobierno en la parte occid e.~' t

de Polonia rusa: <(El pas; ~m terreno_ llm10 que se i_nclina h~.cic.

occide11te con escasas elevaciones. Clima uniforfne y sano. U
poblacin se compone de un 80 % de polacos (la m~yCYc
catlicos rmanos), un 10 o/o de alemanes (la mayora evmr
glicos), tm 9 % de judos) el resto en su ma-yora rusos. Sud-:;
arenoso. Es de gran importancia la cra de ovejas !' ganscs,
pues ambos se exportan a Alemania. El gobierno se Jividc er;
8 condados: Kalisch, Y(!jelun, Kolo, Konin .. . etcte;J_
Todo esto s~ lo recit a mi mad1e. Qu extranjero SG.r1llbc
todo/ Pero ella se negaba a reconocer tales cosas como e.xtra.~
feras. Todo esto es ahora alemn) y se acab. A lo ms admiti
que Kalisch, en polaco Kalisz, estaba situado entre tres h!z;cs
del Prosna e1z un bello vallo> y que tena seis ferias anu;?les>t
As que no est tan despoblac.'o, opin satisfecha.
A media noche llegamos a Kalisch.
Ahora habra que saber) por qu no sigui escribiend::;. L<'.

impo1tancia de la frambuesa poloca -Malina- para la que

ha construido todo este encanto, el Brockhaus del ao 18 89, e_
viaje al extt<lnjero, que al cabo no lo fue, la madre J' elk
misma en conversacin y rplica ... Me preguntis qu t,_:ngo
que decir de todo esto. Pue.-; bien: el tono de estas pigi=-:zs,
por ejemplo. Ella escribe de forma tal que es coma si sE k

estuviese oyendo hablar. Nada ms.

En ese momer:to debieron avismle. 1-iaba visita. Vis: t~t,
para m?
Era el director del colegio del pueblo vecino, dla lo ccn.s>
der un gesto muy amable. Aunqne no sflba c&no in1<:r

pretar su mirada al margen de la posible amabilidad del geoto

Uf'.a especie de seal que espera contestacin. Fero la cor-lt<:.s
tacin no llega.
La madre los a.comod en el cenador de jazmines y :~-~l!C
zumo de manzana, m6s tarde tambin sale la luna. Al prjnc~
plo h8ba cierta violencia en la conversacin, ella no se e:::::~'Jic~
el ,Po.tCJU~ . l ha od(~ qu:. cs:"~ba enferma 0 algo p:il<:c. .Jo
~,' :tn ~.,::::UL) ~r'e ;'\'('\ WIJCtr~;}. ~" 1:::: 111ir'1~ }(.__iT.Qf'JS O:_~~
nones, piensa elL.1, umbin le Jgradece esn manera de :"G
~)!

desenfadada y alegre, d6nde lo he visto antes? Una inteligencia clara, un juicio seguro, una postura simptica ante la
vida. Con l debe dar gusto. ir a l-<.1 escod_a, I1imediatamente
l confirma sus pensamientos y empieza a hablar de sus plumnos, ella an conoce a algunos, presta atencin, pregunta, aclara, responde, se asombra. Si, dice l en una ocasin, con ese
tono bajo tan significativo, todos somos ahora 4 aos ms
viejos.
Ella re en seal de afirmaci6n. No es precisamente lo ms
ingenioso, pero tampoco es falso.
Luego se aade el padre, despus de mucho tiempo, ha
pasado un da soportable, sin esos dolores, casi sin ahogos, se
atreve a sentarse con ellos arrebujado en una manta. Excitado
por las historias del colegio, rememora sus aos de escolar, sus
aos en el seminario de profesores, sus intentos de ruptura y
cmo finalmente aprendi a resign~se. Qu diferente!, piensa
Christa T., y al mismo tiempo: Qu paralelismo! El padre ya
no ha de hablar asl muchas ms veces, ella lo sabe, y l tambin. Se entienden muy bien, el padre con su joven colega,
comienzan a hablar de asuntos profesionales, y de pronto Christa T. oye decir al joven: En esto estoy totalmente de acuerdo con usted!
(totalmente! Esto le hace sentir lo que desde u!l principio
debi haber sentido, tambin eSto aclara sus miradas y el
doble sentido de sus contestaciones. Ahora descubre que l
sigue llevando la misma chaqueta gris de cremallera. sta s
que es buena, y duradera como un pequeo sentimiento.
Y sin embargo: Dios mo!, (Cmo puede olvidarse una
cosa semejante?
Le gusta y a la vez le disgusta.
Cuando por la noche quiere reflexionar sobre ello -todo
lo que sucede, todo lo que puede olvidarse, lo amado y lo
no amado- desaparecen de sbito la tristeza y desesperad6n
de los ltimos tiempos. Bueno! piensa sorprendida, bueno!
Por primera vez duerme a gusto, se despierta tarde y total~
mente despejada, y tambin recuerda todo lo que h:: soado.
Se pncoPtraba al !8dc: df' una val~.:t, co""!Jc "'ll ~q1w1 e1tm:es,

92

l llevaba la chaqueta gris y ella le llen todos los bolsil:,,, , 1,

cerezas, aunque an estaban verdes, pero no parcda i~~-~',1 1
tarles. Entor::~s ya no era l; sin-: Kostja, a l fue a. \,::_,,;.,::~,'
le dio l:s cerezas a manos llenas, ms tarde el crt:psc~;-~_\, ). 1
noche, la luna er_ el cielo. Entonces el hombre Ja mir, '1>,.,
ya no era Kostja, sino un ex~rao, y dijo amistos<tmenre: '.-,.
siempre sucede as.
Esta !!:ase la estuvo repitiendo durante todo cJ Ja y se \,.1,,
cada vez. Siempre wcede asf, siempre E'.Jcede as -qu h.L,
en ello tan reconfortante?
'
Al medioda vino la hermana co~'l ~a bici, y pens: Las \, 1
caciones de verano haban emnezado. Se fueron juntas a 1. 1,
prr..deras juntc al dique, se echaron en el cspcJ y hab.Lq, 111
sobre todo lo que se puede hablar. Lo otro, Malinn, la framlHh
sa -tambin la haba empezado, en secreto. Cu::ntas \'e\"--~
discutido y dudado todava!
No lleg6 tampoco al final.

-,.,.

XI
Tan slo puedo decir: se lo ha llevado cc.>r~."-,,;_-,,
Pues su carnina no estaba exento de fuerz~B

1
'

.i.

.,,;_~nicas _

ahi que fuera tan penoso, al igual que tant\.\~ "',,;\>S Gln::.:.:.::_.:
de nuestra generacin. Pero al fin y al cabo \'>: '\\ cami~t:'- :
seguir, ya se ha anunciado lo que se avecina, ~., l 11 so se ::_:::_
dic~o sus caractersticas; y e~e ~stado f:~co suy\' ,i(~ ttgob:c:::
fattga, ya se ve en su prop1a mtranqmhdad, ''"'-'-ll,, se lee ::_;
tensin en el oscilar del indicador.
Por tanto, ahora debe afirmarse en s mi='~'.~.\. el ve~.:::r:

an no ha finalizado. Slo que ya no puede ~\,\1\edexse <::_

orden ni concierto, ahora no se conforma con l,, 'lile le ci_;:.~
entre manos, de nuevo es ella la que escoge. El '<(/, 1 19. ~.'~:
el punto de vista literario me es muy digno dt:" \\.t'f'to. L~ ~

Raabe, Keller, Storm, le interesa nicamente lo ~,,!, 1 io,. lo :::-.:-=tero, consciente de lo que hace desciende al P~'\l\h'r mun::
0
Su otr~ ~.mor,. que ll~ga a.convertirse e~ v!cio: L1 'llnpLejid:
r:. . ~~
la amb1guedad, el refmam1ento, los sent1m1entos ult
11105
mas Manr, Lodo esto queda ahora relegado a un ~~~wnJD ;~.
mino. Lo que ella escribe personalmente: histod;b q e "'t .,_'"
1 1 ~ -~
hecho contar, vidas, hechos transmitidos y contruLii 1Jcs, cc=.-o
si desconfiara de la fantasa, la imaginacin, W11111 ~; en ~~o
radicara la posibilidad del desvaro. Contornos rL11,q ntiCc~

;. E:;/

que no se diluyen en sentimientos, en juego intt!r, 11

bir con dureza) se exige a s misma, humor seco, m,, 1rfa a'JJt:.':z
disJinguir entre sentimiento verdadero y sentim!.n/,fl:mo.."'f:.;-;
de ~..-ualquier tipo de fantasa, Exactitud.' En Cel'lil 1" nsin Cc-~
cubro al margen de un manuscrito interrumpid11 ,-r ;0 u,.,Kcller/ Hav que leer historias liJU ntra 1'CZ.

d...;D.LJ ._.,_: hubtc~t ai.lc\;~u c~ e~'"'lblr: c~::o hi~11,1, .;

~5

,.-

As pues lo leo por primera vez, espcr:.il':--..< <- -:1_-,

1
ditado, las frases prefabricadas con las qt:c: :--;-_ ~-.,-:,~,\. 1' ' "
'b1\1'
' '1\(.,'
nos en f renta amos a nuestrO!ftemas. 1...;1 ;:::~---~ .:- .-, , '
. ' . d
.. ;
' :-\\1
para nmgun tipo e comprens10n,
para 4.:.--~,-:. _ -:-::... ,~-'\'l .\.,,
'
y menos aun para un e:::;:::.._-::-...:.-- ~--- ...
f uese 1a .que f uese,
1
. perscc:-__' -.:- -"'"'

. ' <fde 1a prob' 1ematlca

para 1
a
1ttupc1on'
. .: v,:
:--\ ,jt,j, "jJ 1.
J
.
estu d10.
Es muy importante plantear las pregu_r: .:-:'.~ ..::-:- .:;:.;-,
. T ., h a tent o su~.:.::--:.:

" oport-....mo, y ella, Chnsta

.-- ..._.....--
.,_,_:--.'\\"'''
'_,
111\i
planteada: Cmo puede una pers.ona r~l,J~..-.-...> .. -.. .::.. : ,"~'n ,. 1 ,.. 1 -y en caso de que pueda, en que med1Gc>.?'
-"- -

Y entonces uno se pregmHa s na ser mejor seguir eng&.d

ndose dura:~te algGn ti.::mJ?O. Al meno~ hasta el momento
en que el desequilibrio' eltr las pretelsiones que uno tiene
de s mismo, y ]as fuerzas reales no sea ya tan abrum~dor. G.Va~
duar poco a poco el desengao, para no caer al suelo derribado

por la ptimera embestida violenta de aquello que denominamos

inteligencia.
Este es el momento en que quiere descubrir con qu va a
encontrarse realmente; es por esto que se retira al iniciarse el
nuevo curso escolar y vuelve a la ciudad -qu lejos los fracasos que la han hecho desaparecer, qu extraa y desmedida
la cuidadosa y comprensiva actitud de la seora Schmidtl-, se
aJelanta a los d~ms, como si se le fuera a arrebatar algo, se
dirige a su profesor y concreta un tema para el trabajo final:

Sucede que la oigo hablar mientms :,"--' \

Theodor Storm, narrador.

Accediendo a mi ruego, el Instituto me envi el trabajo,
indicando cortsmente que no haba prisa por devolverlo. Yo
ya lo s: el nmero de registro de la vieja carpeta. -la parte
de atrs en cuero verde-- es el 954/423, y estaba en Gna
hilera con otros cientos de exmenes que toda una generacin
~ ha padecido en este lugar. Y nadie, excepto el polvo de estos
institutos, se preocupa por ellos. Da lo mismo si el profesor

fuerzas. No es que ella sobrevalore la obr,\, l''''-'

96

,-,,,>r

j' '~

a pesar de las contras se haya llevado a \';'-' '\:'<' {':i ~: L "i:-~

fienda al hombre
idlico,
ni al lugar que .l pl.\.'~\'''
~, , , /lit '.__,

~
' ""' l 1 U)j~
en un gran remo poetlco; pero lo que po:'~'"'- \\.\;~hncnll: J
conquistado~ y bajo qu condiciom:::.!
';
Veo_ caminar a su poet~, _s~gn la oigc'l h;\H,\t :.:),1
tolera oertas cosa~, la senstbtltdad de . los fh'r,i.\\'\ Jllin: 11 ./ -~
1
esto no va en detnmento de lo espont~neo d~ '-'l~:.'rt:\S 1
r-:
.

1 1.
/Jj,l".
nes; certas cosas suyas con 1esa amar as: 11 I'Jd1t .Jd 11 ,.1 '.-

se concibe como humanidad total Le subt'nyn ckrta:; J~,: '/''~

la salvacin de la poesa ante la amenazault> dt'.l'lrt~rilj11 11~-~-~

T . no puet1t t'Ugl\linr , ,, 1?personal zad humana. Chr1sta

1
. ;
'
h
1 ' .
, !!.,/';.

nmguna ayuda, excepto las declaradas. Christa T. 22 de mayo

de 1954. An dispone de ocho aos y nueve meses. Se le ha
dado cuerda al reloj, no hay cuidado, sigue funcionando. De
ahora en adelante nos acompaar su tick-tack. No nos ha en
seado a ninguno de nosotros su trabajo; tampoco le hemos
preguntado por l. Seguramente le ha costado un gran esfuerzo
entregarlo ei1 la secretara del Instituto. Al final Gnther le
llamaba la atencin diariamente. Christa T. ha recibido la
<1

<

de turno escribi un muy bien, como en el caso de Christa

T., o si lo dej pasar raspando; el polvo los hace rpidamente
iguales. Y todos -pues esta es la norma- han escrito a.l
concluir sus esfuerzcs la siguieP_te frase: Prometo que el trabaio ha sido realizado independientemente y que no he empleado

excelente nota con indi~crencia, luego no volvera

cri~o. Emre. st::: 1-'Ji:~les no .-:. . : !Jt.tll .;,~..: ttal:.ajv.

''
'>v.,'\1,\
1

aventuras espirituales de su poeta. Por . .-:-'...~;;: ---- "'. .,-, ... :...1
, l1\ 11
samente a este Storm?. Ella lo dice;
~~ --~-1 . 1
~ ro:~'..::-..."' ~----:hli)j,
el mundo es ~<predommantemente hnca-~ Y ..._,
'- ...,,'f..,_,_
'-. :-l11
naturaleza, en un tiempo que se car::-.:::ten:u. ..._,
..
~
-..,.,,
.
' }'~
"
::..: ,:-, 11 )ti 1
1
dencias decadentes, precisa de esfuerzos ~~~"-'--'~;.s,:-..,.
h '
-.,_ ~' --- "- ,. 11 ~~ )"
1
su obra a la luz, a pesar de todo. Se trJtJ., _:.'\)...,~
"'-'
'J'
',,~h. l'.~ll ( ..-~

que sepa 1eer, y qmzas esta aya s1 o a UtlltH Vt'l', qu~.:

~--:.
querido oc~ltar una intranq~ilid,ad camuflold11 t I'IIS ju(i.~{;;;,:~_.;~!>:
ros y prectsos. No surge rungun YO, nnLuJ'HIIHt'llk (l.. ~~
An no. Un <mosotros, una forma impttr:rn111l: Fl 1-~~.~.~~~~1/lf
11

de un hombre inquebrantable, con un amor r.JjNI.\)oua.J1

''
ante ja"

'i"oi
vt"d a, ante la necest"d'd
aa e mortr,
lJtJIJ)mnft:
f'.'Jdr
(
l{
1 1
;;ende :{e !!:.l jHie1ua~ cc;tinun.\ tc~mront"
' ' -_

releer lo es-

i;
Nutidot> :c,b:'< ('h:-i~L~ T., 7

Ella, la escritora -que nicamente pueda llegar a las cosas

escribiendo!- se sabe tentada y amenazada por una predisposicin hacia h.s periferias:- hada la figura simple, comprensible. Apartarse de lo deforme -ay, Jo entiende demasiado
bien. Producir hasta en la resignacin suficiente valor 1 hctividad, e intentar traspasarlos al lector. En este sentido se>> le
sigue con seguridad; uno tambin se deja arrastrar al mundo
ilimitado de sus personajesl adorables, ricos en sentimientos!
pero se observa cmo sus personalidades se ven coartadas a la
postre por el cerco obstinado del amor, la familia: Con seme{antes relaciones humanas tan estrechas, !a llama se apaga

pronto ...
Uno ~<Se>> ha de apartar de esto, se ha de repeler, uno ba
de esforza:rse al mximo, aunque acte contra s mismo: Es

verdad. Los conflictos alcanzan al hombre en su totalidad, lo

obligan a arrodillarse y anulan su dignidad personal. Pero a la
vez r.o se llevan bien entre siJ y sus rNedios son escasos para
defenderse. En esto adica por supuesto su debilidad vital.

Ese traidor <<por supuesto. As se contestan las objeciones,

as{ s-: habla con contemporneos, con personas a las que uno
puede dejar de enfrentar en un momento dado. Quin pudiera
obligarla a alzar la vista, a escuchar lo que se deseara objetarle;
objetar al fin, pero, por qu precisamente ahora? Ella, sin
embargo, contina narrando sus experiencias, su voz ya no
se eleva, ella misma se llama al orden, se censura: El conflicto

entre el Querer y el No poder le arrastra ...

Da muestras incluso de comprender las bases de lo trgico

-que ella exige a su poeta en lugar de su desgraciada conciencia personal. La contradiccin en que vivi tendra que haberlo
destrozado. Pero l, que elude la t'iltima consecuencia mental,
demanda aquello que daa su naturaleza afectiva, antes de que
los conflictos alcancen su punto lgido.
Todo esto con el tono del aludido. A quin sermonea agu?
No se para en nimiedades cuando se pone severa. La obligacin de terminar trgicamente o de plantearse un rendimiento
vital total. Es decir, de ser feliz. Todo lo que es mediastintas
es debilidad.

98

Y luego, cuando ya nadie lo espera, aparece ella, sin ningn disfraz) su <<.yo. Uno cree no haber odo bien: qu la h01
podido Uevar a comparar su propia infancia con la del poeta.~
Necesidad -de autoafirmacin, de tanta qutocrtica? Se trata

de la reaccin del lector normal -!-.1 raa propia- 'ante una

novela del poet.a Stmm del poeta para quien los lugares sil.:nciosos, que impresionan profundamente a los muchachos, se bCJn
convertido en paisaje soFado. Reviven experiencias siJ.ilare~
de la infancia. Cacera de venados con el guardabosques en ei
monte dto. Regreso al huerto del abuelo. AJ final, rodeada
de espesos matorrales, la colmena con las zumbantes cestas et~
la parte soleada) las herrm;:ientas en. la pared de mc:dera en el
banco el abuelo que 1;arra cuentus) el ello y amoroso .!rostro
de la abuela en la confusi1J de hojas) revive parte de la inolvidable felicidad infantil en el pueblo. Verde-dorados son jos
colores del recuerdo.
Ah est de nuevo, el lenguaje de sus bosquejos, ah e;1
1

de nuevo su voz. Alguna vez tendr que dejar de hablar. el

momento en que falle su voz est cercano y nadie puede
detenerlo. Ciertas cosas, a la espera del final, pasan ante .-d.
Ahora, sin interrumpirse, an escribe esta ltima frase:
Algunos poemas y novelas de este poeta no morirn ;a;J~ds.

Pero los futuros y ms felices hombres los entendern de ,'or

ma diferente. De ellos emanar/: menos tristeza. Ms bien se
hallar en ellos una elevada disposicin de nimo, una melancol": de la felicidad en las horas solitarias que en todos los tiempos necesita inc11HO d hombre ms alegre. Los poemas m5
bellos de Storm se leern y ama:n durante mucho tiempo
como imagen soiiada de la helleza humana.
Eso era lo que se buscr.Sa en el informe) encontrarla y pe::--

Jerla de nuevo. Saber ambas cosas, aceptarlas. Ir, escrib:r ~a

primera frase. Reflexionar, reflexionar s:::;l)te ella. Luego fra~e
tras hase. DurilrJ.te meses n un solo dia sin ella, hasta que
tan s1o resw volverla a alejar, eludir de nuevo su apoyJ.
O bien estar definitivamente segura de l.
Ya se ha hecho la mayor pDrte.

;' '!

-'-~

XII
Celebramos la N addad en nuestra casa de Berln, situada
entre la estacin, la Kohlenplatz y la Central Elctica, en donde
ella, Christa T., haca escala como si se tramra de un puerto,
pues comparada con su vida, la Central estaba fija. Cen con
nosotros, jugando con el nio dijo: alguna vez tendr 5 nios, y
yo preiunt: pero de quin? Entonces se encogi de hombros. Se puso en cuclillas y se puso a escuchar los nuevos discos->
luego le preparamos su cama en el mirador. Pero no durmi.
Qu te pasa?, pregunt, te molestan los trenes?
Ni mucho menos. Los cuento. Hace un momento en la
Central Elctrica han lanzado fuego al cielo. No obstante, en
vuestto )ard.n hay un ruiseor.
Ests tromando algo, dije. Pues yo an creia que haba
que cuidar de ella, Cogerla de la manm>, como se dice. O al
menos protegerla.
Es curioso, dijo, cmo todos nosotros nos bemos convertido

en algo.
Bueno, hoy hay que aclarar este sentimiento. Pero po!
ahora dejo que se explique. Pues an dice o pregunta: Recapacita. Vives realmente hoy, en este momento? Por completo?
Jess!, dije, a dnde quieres ir a parar?
Hoy me gustara poder devolverte la pregunta. Pues sb
duda, si hoy reflexiono sobre el asunto, ha tenido razn. Nada
tan Jejas de nosotros como la idea de que un da llegaramos
,i. :'1g1i11 ~:ti-:; y S'=' ~cJ-.,6. S..:t <:.~fO y nn~:; "'l~S-. Estbamos en
c:1min'-"'; y siempre soplaba algo :!e viento, a veces llegaba ~....
:-ttrs otras, de {rente. No somos an, pero seremos, no tene1

lOL

.~

mas nada an, pero lo tendremoS, esta '=-,.a !1:.-:e.:;tra consigna .

.:El futuro? _Es lo >'<otro>?. Todo cU-_su ti;:mpo. --:El- fu~ura, la
belieza y la perfeccin nos las reservamos para mi.s tarde, lo
recompensa de algn da, por infatigable aplicacin. Entonces
seremos algo, f'Otn~c:es tendremos ajgo.
Pero puesto que el fututo siempre estaba ahf, delante
nuestro puesto que ye1. r~otbamos que no era sino la prolongacin del tiempo que se desvanece con nosotros, y nunca puede
alcanzarse -algn dia tena que producirse la pregunta: Cmo
seremos? Qu tendremos?
Aunque el tiempo no pueda retenerse, llegar un momento
en el que no haya ms tiempo, si ahora no se retiene. Vives
ahora, realmente? En este momento, totalmente?
Cundo, sino ahora?
Christa T. va por la maana al colegio, de esto hablaremos
ms adelante. En cuanto enfrenta nuevamente a su oscuro cuartucho, a su desaseada patrona, d~scansa. Luego vuelve a salir.
Todas las tardes pasea por la ciudad.
Notas fugaces en el librito marrn. Las mujeres jvenes se
han vuelto asombrosamente bellas . .l\1iradas furtivas, se saludan
dos en la estacin, hoy. Oh, estn en la plenitud, estas jvenes
mujf'res, que rpidamente corretean por los almacenes despus
de su jornada de trabajo, cmo sacan a sus lJijos de la cuna;
se las reconoce por las manos; incluso serm capau:s de mame~
ner a los hombres de ser necesario. Eila, Christ: T., igual cJtte
iguales. Su sonrisa, s:.: forma de andar, el gesto con gue a6ende
a un nio cado en la calle. !.,;. iton.a con la que llama la
atencin a un alumno pesado. La insistencia en un trabajo limpio, honrado. Es evidente, queridos mos, que no nos podemos
abandonar.
Y por qu no? Porque los grandes proyectos no son gran.
des por s solos, sino por el refuerzo que nosotros les proporcionamos. El hombre ~s un ser noble. Ci~rra el libro, un:1 muchacha en la ltima fila se alisa dicimuladamcnte el clbello.
Debemos tener una alta opinin de nosotros mismos,
t0rlo
es intil. Lo dice la pr-ofe::~_;_-a, -11c .le _:;~r' ( .~ ':;enliecJw Lie
n"--:~vr:1, r!ict: . .l_)0r m pGJls peinare..-:. al mismo tiempo) ngutr-

~ino,

102

dar junto a la ventana a vuestro amige.--. Pero pensad .:::::.e,

al mnos las frases como si l~s dijeraiS~~.;esotros misme:s. . . , .
en esto os. diferencals. Era unl:! opinin un tanto na:-:~.
,
Chico, escucha luego }o que dice un muchacho en el :"~-..
A veces creo morirme de risa con la Nueva. Pues no C.,:,_ ~ . _
hoy que tomar en cerio las poesas del libro de lectura:
' '
otro alz simplemente los hombros. Yo ya me las s C.<: ""'"'
mora, dijo, no hay cuidado. Sac un detector del bo!.s".".,'.
,,
he encontrado, dijo, en un maravilloso campo de ruir::...L..;.
por explotar. Crees que an puede hacerse algo con l? ,
amigo adquiri una expresin que Christa T. en to--2.-2.=:.. ,, _
horas de clase an no haba visto en l. Ese da se (''.... , ::..;
en casa, tena que corregir redacciones. Por la noche r..'.-.. .. :'"
Hev a casa.- Lee, dijo. La clase modelo del colegio.
Puedo recordar exactamente las redacciones, incluso el !1..-~-~~-
Se trataba de uno de los temas obligatorios en aquellos ~1\t..,_._~'
Soy demasiado joven para participar activamente en el d,,_.,(-~
rrollo de la sociedad socialista? Le las composiciones, las Vt' ;_, 'l,
cuatro. S, elije despu~s, cada diez aos comienza realm, u~ .
una nueva generacin.
Qu :!ebo hacer?, pregunt Christa T. Tendra que ~-~~~
penderlos a todos. Pero se trata de un concurso, nuestro ,.\ \1,.
gio obtendra una psima puntuacin. Creeran sin lug<H \1
dudas que estoy loca.
Qu pasa?, pregunt, por qu te excitas?
Christa T. no queda que su clase mintiera. Habl con ._, 11 ,,
alumnos, a uno, a quien llamaban Hammu.::abi, le repreJ~ j,-,
especialmente. Usted, dijo ella, narra con un apasionado et./
rido lo que podra hacer por la sociedad como miembro .,_
la Asociacin Juvenil. Pero, si no me equivoco, usted no JJ. 1
tenece a ella.
Hammurabi no Jej que sus ojos traslucieran nada.
No pertenezco, dijo secamente. Pero podra pertene:) ~-~
no? Casi sin palabras) los :1lumnos la ilustran sobre cit1-
rLgl>l:, de~ ;urf--'.0 ~nc b::y :JllP LJh:1:V'll ::n !::-. .ir.. l..:J. l:'i.uriJ,.
ele la l tir.::.;-, fJa se niega induJo a interrumpir su cosnJ:",
para comunicar a la profesora que nadie iba a suspenC.
1

por una tontera. Y adems, en caso de que la profesora realmente se atreviera, desde luego no iba a consentir una suspensin. . . . . . . .
. . . ..
...... . .. . .. . . . . .
- Por otrit :paft; la- Cb:st -y eSto era iO ms teirible de todo
el asunto -dejaba bien claro que entenda la ira de la prdfesora, pero que la aceptaba como ira de una inexperta, un sentimiento hacf~ mucho tiempo superado.
El direCtor era un hombre mayor, ya no vive. Una vez que
hubo escuchado a Christa T. hizo que su secretaria preparara
caf. Dispone de algn tiempo, verdad?
Sobre las redacciones, si no recuerdo mal, ni si(_!uiera dijo
u11a palabra. Este hombre, de quien ella me bbl -pero yo no
le conozco, aqu tendr que ser inventado. No habl de s mismo, o nicamente de s mismo, como se prefiera. Pues no establece ninguna diferencia entre s y el tiempo. Se trata de un
superviviente del pequeo grupito, y sus dias estn contados,
todq esto tambin l lo sabe. Adems es un historicista, un
materialista convencido, quizs a causa de los aos de presidio,
esto lo dice sonriendo, y asimismo un profesor apasionado.
La mucl::acha ante l -pues de otro modo l no podra
verla- est excitada. Para l, la escena no significa nada nu~"vo,
~ cuntos deben haberse sentado as delante suyo, sabe muy
bien cmo va a desarrollarse la entrevista, conoce a las personas. Piensa aUems, durante una milsima de segundo, que ya
ha presenciado demasiadas escenas como sta, que ya sabe qu
va a suceder - y siempre tiene razn~ y piensa adems que
cada vez menos cosas le resultan realmente nuevas, tiene bien
claro lo que significa esta sensacin. Desde luego no es hastio,
es algo asf como sabidura, sonre. Sabidura, sera el final de
la cancin.
Sobre qu h"n hablado, precisamente ellos dos, en ese
momento? La conversacin y la rplica se interrumpe fcilmente cuando el uno sabe muy poco 1 y el otro demasiado -si
no lo sabia, al menos lo intua. Muchas veces l se ha preguntado si no sera mejor estar en la piel de estos jvenes,
frente llana, gran excitacin por -ay, Dios mo- cualquier
pequeez. Mejor no perdernos 11 una soia pc1labm snhrP la."

104

redacciones. Aprender ese poco de segunl intencin) s:.:~

que la vida sea ms fcil -iba a ser t;;n difcil par 2 :::
La con testacin se la da l mismo: tan difcil como ::-,:.:_-_
. .
.
.
sotros.
'*"-'
Pero entonces cesan bs cm"!'..pat<.1ciones. S.) es algo o:;'.:.
tiene que serlo.~:Su suerte no puede repetirse) 2J c:enc:::.
estos jvenes) se.lo hayan ganado o no. Nunca nos em~r.~..~- _
totalmente, es un hecho. Ln hecho que umbin alsb. ~ ~'\
saben stos?
Qu es lu que yo s?, piensa Cbrista T. Natur::~::'.,
a l le parezco rara. Quizs tenga razn. Lo que l h3 ~~,
nunca lo haremos nosotros.
No llegaremos a ningn acuerdo, piensa el hombre 1 y ~
que ella est~ ya fuera de su dcance. Asi que le lleva Yec'.'.
Por otra parte, observa o. la muchacha con cierto prej .:<
lo mismo que ella a l: cada uno tiene una imagen del on-,,
cada uno s~-1be que el otro tiene esa imagen de s. Puedo .ln~~..-.
tar cambiarla o adaptarme a ella. Slo l sabe lo difcil ']\t- .
-cambiar una imagen. Y renuncia a ese cambio, cada vez con ti,_,
frecuencia. Ella tambin aprender. Algo as como comp:bi.-,,,.,
mezclada con envidia. En un tiempo tambin l oertene:L~;
los espritus fcilmente excitables. De ello solamente hn -..-.1,,
servado esto: no son los peores. ~:.", hay que reducirlos. \ :~"
lo anahz a fondo hace ya m1.1Cho tiempo y de una vez i
todas, con ejemplos que se le han olvidado, pero la ensefi.iL 1.
ha s.ueda.J. A stos no han c1~ costarles tan caras sus doct r h1.~
como a nosotros, es un..;, sensacin pasajera. Pero la iJe<l l
no p11cde t~"::ttarse cada nuevo caso desde -::1 principio y a fm1,,,
El dejo de rutina qc:o l emplea no escapa e Christil
pero, cmo discutir lo correcto o incorrecto de sus paloiiH.,
por muy -::argadas de rutina que estn? As pues ella cs1 <i ,1.
acuerdo en que en cualgu~er momento se debe distinguir e JJJ,.
lo esencial y lo superflu:., aunque resulte diiciL l lec e , ,
frente: Cuntas ver~s se me ha dicho ya esto!, pues tll) L
olviJado su capacidad de leer en }as miradas de las per:--;JJ ..
esto 1c snlv una vez la vida, y fln sj~:.;e amando esa ~,I:J;,
e:,'.,, q''C" c:xpC'rimr1l\'il cuanrlo vf' ., trevs ~1,. su L-ontrarr;
.

Y si t supieras, piensa l, cuntas veces se me ha dicho

lo mismo. Entonces tiene que sonrer cuando se da cuenta
que desde hace _-algn t:i~-:n.po ~n?,flie. tiene_ necesidad .-de dedr~
selo: l se lo dice a s mismo. Con frecuencia.
,
Pero de esta manera no llegamos a ninguna parte. Pefo
quiero llegar a alguna parte? El hombre se desconcierta. No
!1e pasado una buena noche, y a quin le preocupa? A m no!
sera lo ltimo. Se domina de nuevo.
Vosotros quer!s tener todo de golpe 1 dice, reflexionando.
Poder y autoridad y no s qu ms.
En esto tiene razn, piensa ella sorprendida. No habfJ.
recapacitado nunca sobre que no pudiera desearse esto. Repentinamente comprende: Este es su caso. Se ha educado en la
idea de querer tan slo lo que se puede alcanzar, con toda:; sus
fuerzas. Sino, ya no vivira) o nc estada sentada aqu. Sobre
este particular no hay quien opine. Pero estas frases tan reiterativas y machaconas: Se debe actuar tal y como se piensa,
ningn compromiso: la verdad y nada ms (]_ue Li verdad,
todo esto lo haba superado.
Es curioso, interrumpe l sus pensamientos, que la vida
.... siga adelante, ninguna frase creo que pudiera parecerle a. usted
ms banal. Pero el hecho de que esto pueda llegar a ser a
veces lo ms import~nte. _.
Aqu, en medio de la conversadn, se han encontrado sus
pensamientos, y con esto vamos a dejarlo ya. l sabe dema~
siado, aunque no lo suficiente, p..:J tiene sus presentimiento:.;.
Que naturalmente sern superados por la realidad. Ya no puede
confiar en que ~l..l-s noches resulten ms ligeras gracias a nuevas
certezas. Y no sabe si espera la ~;er.:lad o ti la teme_
En cualquier caso tiene que callar. Esos chicos, ay, con sus
composiciones.
Cuando sale, Christa T., no sabe qu pensar: Qu es lo que
en definitiva me ha clich0? En realidad, nada en absoluto. Pero
s, algo si, una frase sin;;ular al final. Una cosa es segura, ha
dicho, no la olvide usted nunca: aquello que nosotros traemos al mundo, nunca ms puede sacarse de l.

El!j olvid6_r e:::ta L<Jo::e,

lO

m~s a.::1.'?l.:nre vur{~.;

::t

!"6tueir_, (:~

'"
?

su momento. Ahora, cuando vuelve a casa, la invade un nueyo

sentimiento. De pronto est contenta de tener deseos trascendentes. Deseos que _supera.al tiempo que vuy a v:Jir, se dice
a, sf ffiism'a poi- primera ve~A eS:e hombre de ahf, fv su dh:ec Lor,
le est Dgradecida, de forma diferente a cmo estaba agradecida a la ~m::.g~ c:'.le se hizo de L
As es como.,pudo haber sucedido, pero no me aferro a est:.1
posibilidad. Nos hacemo:; bs ms diversas conjetutas, alg1..1nos
persiste~1, y prevalecen sobre las dems. Quiz3s el hombre, SLl
director, no fuera as, pero pudo haberlo sido. No se le puede
preguntar. Est muerto. Pero, an si estuviera vivo, cmo pleguntarle? Cmo saber qu imagen tena de s mismo y si est:lra dispuesto a revelarla diez af.os ms tarde? No le interes:Jt!:l
volver al pozo. Pero tendra que seguir \'iviendo con la fuen,1
que le quedase.
Es curioso que ella, Christa T., no fuera imprescindible en
esta escena. Se la poda sustituir por una gran cantidad de
personas de su edad. Por una gran c:::ntidad, mas no por tod8s.
El momento de diferenciarse se acercaba paulatinamente 1 pe:"O
nosotros no lo sospechbamos. Y al cabo nos atropell.
Lo que nhora sigue, sin embargo, nicamente pudo haberle pasado a ella.
La historia del sapo. Yo no saba que la hubiese excito2o
tanto. Realmente haba hablado poco sobre este asunto, un pllt
de frases. Imagnate, hace peco iJn chico de mi clase, de u 11
mordisco le ha cortado en mi presencia la cabeza a m1 sapo.
-Ag, qu asco, !:;abr dicho yo--) ah, ahOLJ.. recuerdo: btomed
bamos imaginando una carta a nuestro viejo profesor de ped~t
goga, que culminaba con la siguiente pregunta: Qu debe
hacer una joven profeso;:a, seor profesor, cuando en su presencia a uno de sus alumnos, casi adultos, se le antoja mo:rde:::-
le la cabeza a un sapo?
Ahora cuento la historia completa, pues se ha conserV<-ldD
en doce hojas, y no importa nada si realmente ha sucedido
asi o no. Empecemos, como ella, con la ltima noche ante:::
de que se marcharan sus alumnos del pueblo. Ya las p>tatas
e::.t:: :r~si ~embrr.Chs. FmpPcPmos por la taber11a. Christa T. ht::

J C!J

permitido a sus alumnos celebrarlo un poco, sus cabezas emer~

gen a veces entre el humo que flota sobre las mesas; Wolfgar.g,
, qne juega. aL ajedrez_; Jrg) gu(: i nt_enta _u:ia-sonftta.- de Bcethbven
en el piano desafinado; Irene, que discute con los chicos/ del
pueblo sobre com:.-:s. Chrsta T., la profesora, est ser1tada con
los 1.2ampesincs a la cabecera de la mesa de honor y es obsequia~
da con cervez"!. Me parece que al principio he menospreciada

algo mi profesin y la capacidad intelectual de mis alumnos ...

Tomemos el da siguiente. E fclo de ]a madrugada, las patatas mojadas, los dedos rgidos. El ltimo campo. Hay que aca. bario antes del medioda, si Hammurabi quiere. Christa T.
mide con la vista la longitud de] campo, Juego observa a Hammurabi, mueve dt:..dosa la cabeza -pura estrategia~ Hammu~
r.;.bi no ha vi<:>to nada, no necesita ninguna invitacin, cambia
una mirada con \V"olfgang, silba, y luego empiezan, el cesto
entre ellos. Christa T. est tranquila: en la pausa del desayuno
estos dos habrn llegado al otro lmite de] campo. Ella misma
se queda un poco rezagada con las chicas, a veces es conveniente dejar vencer a ]o; hombres. Las chices piden que diga algn
proverbio en bajo alemn: \Venn't Bart man swart is, seggt de
Kister.. dann hadd hei taun Griiwnis ne rod West antreckt.
~Otro ms, por favor. -Sf, Geld up de Sparkass is schOn,
seggt de Deern, aber Kaufen is doch noch'n baten schner!
-Sick de Arbeit bequem maken, ic kein Fulheit, eggt de
Knecht taun Burn. -Los chicos sienten cierta envidia por las
risas que oyf'.n a sus espaldas y tiran terrones de tierra.
Entre tanto ha sa!ido el sol. El desayuno. Christa T. endereza su columna, observa satisfecha el car::J.po recolectado en
sus os terceras partes. Acerca con Irene la cafetera. La tierra
de las manos empieza a secarse y se resquebraja, una seal
inequvoca de que se acerce el fin del descanso. Ent0nces Brodo
trae el sapo.
Acurrucado en la mano, el animal mira espantado con sus
ojos saltones. A nadie le extraa que de nuevo se hable de
una apuesta, pero tampoco nadie torna a Erado en serio,
~Qu me dais s le muerdo a este sapo la cabeza? C u me
cJ;:s u? -Treinta cnt:rr.:J: --;_Y n:? -Ur. ;il<llu'
Tr

~Vete de aqu, cerdo. Se uata naturalmente de una e:xttavc:.gancia, no es sino presuncin, no lo llegar a hacer, pero ]os
wsttos de los chicos~,::; muestran.inquiecos_. I1ene se levanta: d:t
un empujn a Brodo: Llvate a ese bicho! ~Brodo vueke
~ lle.vJr al ::;apo a las hojas oscuras y marrones.
Hammufabi va tras L Pe! qu le llamarn asi, y d6r:de
ha estado realmente hasta este momento? -Trae aqul -ese
sapo! Bue:10: qu me dais si le muerdo la cabeza? T? T?
T? El asunto se torna excitante, las respuestas vuelan m[s
rapidas, el precio tambin parece haber subido: cincuenta
pfennig3 -nada -tienes miedo ~un marco -una moneda Ce
diez pfenngs -si te atreves: un marco con cincuenta. H-ammurabi, dice Christa T., demasiado bajo, ella misma lo nota.
Wilhelm, no lo hars! Se acerca a l, l se aparta indolente-Cinco marcos con ochenta, dice. Es mezquino, pero d hombre se alegra.
Entonces en el campo se hace un silencio. Se escucba la !"2s~
piracin asustada del sapo, se ve cmo palpita su blanco pecho.
No lo har, no lo har ... El sapo tiene las patas estiradas
haca abajo, coge bruscamente su cabeza con la mano y muerde.
Christa T., la profesora, ve cerrarse una y otw vez sus dien~es
sanos, relucientes. La piel del sapo queda fija al tronco.
Entonces vuelve a estrelbrse el gato negro c.:ontra la ps:ed
del establo. Entonces vuelven a estallar los huevos de un;;ca
contLl Ja piedra. De nuevo se aparta la nieve de un dimim.:torostro helado. D~ nuevo se aprietan los dientes.
Esto no tiene fin.
Christa T. siente subir un escalofro por ]a espalda, b"'t::
lo cabeza. Se da la vuelta, se aleja. No es asco -dolor. Mo
tarde corr~rn las lagrimas por su ,_-ara, se acurruca en le camino del sembrado y llora. Despus Jt mucho tiempo Irene ,~EJ
a buscarla. Trabajan en silencio hasta el medioda.
Das ms tarde, cuando ya se ha divulgado su extrao co:r:portamiento, le dice el profesor de biologa en el pasillo: :Me
tiene usted asombrado. Siempre he credo que usted provenlll
del campo. Y n___: obstante llora por un simple ::~tpo?
1
J\ 1--_._ur: ,, L'j'"\T _.__, ,<'t~b, en~ :L:1Llv '!tl'.l r.vja '--lllt' j'""ttc'
f9

108

haba pasado por alto. Pertenece al manuscrito del sapo. Final

posible pone arriba. Demuestra que no quera resignarse a la
Deja que aparezca en escena la cocinera del
pueblo. A.ntes del almuerzo le dice, a Christa T. Qu es--lo

,_~rdnd desnuda.

que ha pasado? El largo, el de pelo encrespado, ese del ex1f:ao

nor.:brc, est echado sobre la paja y llora. Lleg corriendo
con una cara totalmente desenca~::..da y como un loco se ha

estado limpiando los dientes y lavando la boca en el barreo.

Luego se arroj a la paja, ahora llora como un nio peqaeo.

Este final -cmo lo ha debido desear! Cmo coinci2imos

en lo ms profundo con todos aquellos que tanto ms anhelan
estos finales cuanto menos suceden. En realidad sucedl lo
que era de esperar: su director la hizo llamar. Tista vez no le

ofreci caf. Los padres del alumno al que llaman Hammurabi

se han quejado de usted: violacin de su deber durante el
trabajo en el sembrado. Y no tenan razn? No es que yo
quiera reprenderla, dijo el director. Usted todava es una principiante. No dijo usted misma que el afn de trabajo de ese
Hamm ... bueno, de \Xlilhelrn Gebrach, era sin duda imponente?
No era acnso uno de los ms trabaj(ldores? Entonces! En comparacin, creo yo, esa absurda historia del sapo palidece. De
todos modos, puesto que los alumnos no comen bichos) al
menos en nuestra presencia, tendremos que cargar con la res-

ponsabilidad, no es verdad?
Es trabajador y poco delicado, me dijo ella. Simplemente
tiene su:::: te de vivir aqu. En cualquier otro lugar sera ... cualquier cosa. Su tipo, adems, est de moda. Si al menos no
nos engaramos acerca de su capacidad! Pues ... a dnde cnnducira esto?
No podamos contestar; sabamos demasiado poco sobre la
accin conciliadora del tiempo.
Cambio de escena, salto de siete avs, la cronologa estorba. De nuevo est sentada frente a uno de sus alumnos en los
montes Rila, en el restaurante del convento, ha venido hasta
aqu con Justus, su marido; es su ltimo viaje y el nico
largo. El hombre joven que se le.s acerca es estudiante de medicna, en el ltimo cu:so; se presenta: no me reconoc.._?

ll

Se ha dirigido a Christa T. por su nombre de soltera. -Yo

era el que siempre escriba apostar con h, basta que usted
me cur con aquella comparacin de aportar. Asi que caCa
vez que e5cribc <<aportnr)~ pienso en usted. lvle p~.tmiten?....
Se sienta con su mujer. La mujer no poda ser ms beLa
ni mBs elegante, tan:bin ella ser mdico. Christa T. es:
asombrada, su antiguo alumno satisfecho. Conoce los ::kto:::
que les sirven, emite un juicio acertado, sin llegar a pronuru:La!
nunca la ltima palabra, tiene sentido del humor. Reconcce :..Jue
si Christa T. hubiese permanecido ms t;~mpo en su co:e;sb,
se hubiera convertido en su profe~0i"a favorita. Pero a;:,.de con
toda franqueza: el hecho de que no haya su(:edido qs, tambin tiene sus ventajas. Ella haba exigido p8c:1s cosas prcticas
-S?, pregunta Christa T. No recue,do.- Por ejemplo di: e
su aDtiguo alumno, esa frase de un poeta que nos ley en u:1a
ocasin. Ya no recuerdo de quin. Tratnba sobre ia existencia
del hombre, como algo mitad real, mitad fantstica. Esto se

me qued grabado.
Gorki, dice Christa T. As que le ha intranquilizado e'ta
frase? -Hasta que empec a estudiar~ dice el estudiante :1..;:
medicina. Hasta que vi claramente: la existencia real del 1:o:r.
bre debe ser suficiente para m como mdico. Ahora, al Y)~
verla a ver, record su existencia fantsdca. Es extrao, n::.r
Acaba de hacer un descr:brimientu, ha logrado inclusJ fny.
mularlo con palabras, que es l parte ms difcil del trabajo.
Y ahora no se cansa de escuchar su propio descubdmiento: eL
problema de ~J salud es la adaptacin. Vuelve a r::petirk. El~
no tena por qu elevnr las cejas, comprenda realmente lo
que esto s;gnificaba?
Bueno, Christ~ T. com;-:orc:nda demasiado bit:n, y r:1mb:n
crea poder prescindir de su explicacin, pero no haba qu:en
lo parara. Haba comprendido que la supervivencia haba ~icio
siempre el objetivo de la humnaidad y que siempre segd:ti3
sindolo. Es decir, su medicina para \.ualquicr ocasin era::
adaptaci:J., adaptacin. Adaptacin a cw:dquler precio.
No se dara cuenta de que hab1 repetido esta tX"2.bl"J
demasiadas veces?
JJ]

Ya no me puede usted coloc~lt en un aprieto tan fcilmenrc

cQmo antes._ Y~1 110 me tiene usted bnio S11_2isdplin{l moral,
-~hora sOy-- libre. -Desde el puntO Je vist-a mdico: qu podfIrcsultar de una programacin para la juventud a partir ian
slo de una elevada moml?, qu resultara del encuentro de
esta moral con las realidades de la vida, que cada vez son m8s
duras?; crame: qu puede snlir de semejante conflicto? Ee
el mejor de los casos, complejos. DPsde siempre los educa~
dores alemanes han intentado vana:.11entc sacar a la lu1 l:1s
Verdades. En lugar de tomar la realidad como norma y haber
medido su xito en funcin de si se lograba o no encaminar a
los jvenes hacia una robustez Jnmica. Est claro, que esto
es lo que tlt:ccsitan con ms urgencia.
Buello, dice Christa T., desde luego que no es e~ caso de
que ella fuera a vanagloriarse de que l le debiera su robustez
anmica, pero al menos s esperaba que en sus informes a la
Comisin de Ivldicos no escribira ms apostar con <..:h. Y en
algunos casos, aade amistosa, una se da por satisfecha con
xitOs discretos.

'"'
~=nr

Su antiguo alumno no tuvo ms remedio que voiver a reir.

Ella, Christa T., le dice por la noche a Justus, su marido,
que se siente realmente contenta de haberse encontrado con
su abmno. Se van a pasear por el patio interior del convento
y se encuentran con el viejo monje gordo gue sale por la puerta
de la cocina, y que saca algo de debajo del hbito que devora
apresuradamer..te mientras sigue caminando. Fue eso un ruido?
El pao blanco se vuelve a doblar y desaparece de nuevo
bajo el hbito. El monje encargado de llamar a misa entra en el
patio, con el martillo de medera golpea la tabla: dong ding,
dong ding. En la iglesia, lujosamente tallada, brillante, y tras
el tabique que t:>epara a la nave del Santsimo, un joven monje
ahre el relicario. Los huesos de los santos detrs del cristaL

<~Uno tras otro, bajo interminables cnticos) se van acercando

para besar el cristal, se encienden velas, se hacen diferentes
ofrettas. 'Qu rnstros los de los monjes! Gordas cabezas atolondradas, rostros fantsticos, descarnaos y plidos, un pcaro
rostro borgos, una cabeza erudita otiborrada ,, -:Pn.tamientcs,
y mi visionario, el del cabello sedoso, a quien le fue permiti<lo
abrir el cofre;,.

Acerqumonos a las arcadas, pasemos entre sus mrtires,

entre el Apocalipsis que ya no nos inc11mbe. As, de esta mism:t
manera se pasear algn dfa entre nuestros mrtires. Pero el
estudiante de medicina, mi antiguo alumno, pasea ya hoy y
nada de ello le stae) es curioso, no es verdad? Adems me
ha hc,--.ho ver claro, de un solo golpe, la importancia real d;;:
:~c u~1L: ;,,oo-:!::tu,t ;;. ;::....__,n;lnJ'-;~"tir,~ rlP1 L~Jm~-!:::>, ''011 18 c11r
yo, 1o admito~ he clcsv<LiJdo a ve<:cs. Se 1raw ele nu"'"ll<i exi->

1 1' ',

112
;,,'[JC>.l::

.,,hl

\ ,,,

,,

tencia moral, no es otra cosa. Y sta, por su parte 1 es suficientemente extraa. Fantstica incluso. Mi inteligente alumni~v nu
ha llevado su raZO.i:tmicrito huSta -CI final, -r.o he logrdo e.hSe:
rselo. Estaba demasiado excitado por el descubrimiento de
que l no era responsable de nada, fuera lo que fuese.. '
La alta rruz de madera sobre el tejado se alza negra y recortada en el amarillo cielo nocturno. Parece ser que slo podemos estar totalmente seguros, dice Christa T., de que no
se perder lo que todava se necesit:_1 con tanta urgencia.
No s si volveremos a hablar sobre su viaje, su nico viaje
largo, con el que t<1nto d::;frut, pues ahora viene el captulo
sobre Justus. El existe desde hace tiempo, su amor por l ya
ha comenzado, slo que ella an no lo sabe.
Se han visto por primera vez en el comedor universitario
--ella es estudiante. E:ra un invitado de otra Universidad,
la Conferencia a la que asista durara dos das. Ella est junto
a una mquina -quin e?, de dnde la conozco? Af1u
empieza todo, t>J menos por una parte. A l le viene a la memo~
ria una foto en el cuarto de estar de sus padres, la chica de
perfil, es ella. La foto estabc. recortada de un calendario y
representaba a una reina egipcia.
Consigue que un amiga comn les presente, y entonces
puede invitarla a la fiesta de despedida que se celebra al dla
siguiente. Ella accede, ni sorprendida ni of-.:ndicia, as de fciL
Tan slo que l no la encuentra especialmente emocionada, ni
tampotv a la noche siguiente en el canal. Y entonces l tiene
que partir t!e nuevo y sabe: no he avanzado ni un solo milf~
metro. Aunque nunca ha deseado naUa tan apasionadamente.
Se ha debido llegar a la decisin ms tarde.
Durante mucl>o tiempo no lo conocimos, aunque sabamos
por ella misma que ~:.z:ista un hombre. Me 2csea desde hace
tiempo.
Luego miraba inocentemente a nuestros rostros curiosos por
saber. Nada ms.
Pero es mejor que retrocedamos un poco.
Qu joven es ella! Qu ansia de vivir! A su pnso todo
es 11t:ey:8 )" fT_-:._..:-n, r':,Ja .. o:tro, c<Jda nJc:in,i;:n~v, 1 ~ ciPdad

114

e:1t::ra, vive en el presente, seducida por no s qu sensaciones 1

colores y olores, y tonos; Unirse una y otra vez y poder separarse itJUI y-otra uz ... La;ciudad le per-tenece -volv~~ a ser
alguna \'eZ t:J.n rica? Le pntenece el nio que est sentado al fondo del tranva y pregunta a su madre por todo lo que
puede or pero uo ver en el ex~;:rior, el hombre de pelo oscuro, mucha sabidura en sus estrecho ojos y un rasgo de dureza en su rostro, ese hombre al que ella considem enormemente
tierno, se sonroja cuando lo mira, l sonre y dice en voz bajfl:
<<adis:-> cuando se va. El joven jardinero al que compra esas
lilas tan caras y a quien desconcierta: <(Una no puede resistirse
ante un hombre tan joven y tan hermoso ... )-> :Ms tarde le reg:t.
la las lilas a un marido despistado, que ha salido corriendo de
una reunin al recordar su aniversario de boda, y ahora est:ht
cerradas todas las floristedas. Y tambin le pertenece la seora
que viene a visitar a su hijo, estudiante de teologfa~ piens:t
Christa T., inteligente, pero orgulloso: no es nuestro amigo.
Tambin l le pertenece.
De esta manera se ha prepar2do para el amor, y este es d
tema de nuestro captulo. Las cartas que Justus le escribi, las
ha contestado amablemente, l deja entonces de escribir en el
momento oportuno: tena el don de hacer lo correcto en el mo~
mento preciso. Eso le agr::..daba. No perdi su nmero de
telfono durante todo este tiempo, pero tampoco debi prestarle demasiad-a atencin. No se la poda forzar. Ella misma
nc poda forzar.se. No se le ocurra nada con rapidez. Era. suficiente que cadn vez se viera con ms clarid:::d adonde conduela
todo esto, y al mismo tiempo un sentimiento de desesperaciOn:

De pronto la sorprendi un enormP miedo ante la posibilidtd

de no poder escribir) ante la mer.: idea de que se le llegasr:: a
negar el derecho a escribir lo que sc:nta. En esta ocasin ba':l2
en tercera persona como medida de precaucin, puede ser e~h
misma o cua1qner otra persona, que a modo de eemplo deto~
mina ella:-~. Quizs de sta pueda uno librarse con ms facilidad1 no tiene _por qu incluirse en la desgracia de stt falsa vila,
~r- b- nuedc ckj:n de bdo, observarla a fondo, t; y como h:t
iUo ~1'--'-'''uJhL-,~il(:v.:o..: '' _;\x;c!V~1l ~~ CJLk"; .!"' ,~,,~
11_5

Toda h relacin podra llegar a convertirse en amor, slo

(;1!.,1 la decisin. Un da, corriendo pot la calle, en un enorme cruce. viene a -su encuentro una gran mnchedumbre, muchas
personas, pero todas extraas -y de pronto se asusta. rNo
me estar engaando? Cunto tiempo puedo esperar 'an?
Me queda re~dmente tiempo? Y quin me pertenece exacta-

nH.:nte?
Ese mismo da llama al nmero que> romo se ve, ha llevado
~icmpre consigo. -Eres t, dice Justus, poda imaginarlo. Que

se le ha hecho muy largo el tiempo, que empezaba a dudar, que

vn haba cado en la tentacin de llamarla -todo esto no lo

~!ice.

~-

Cundo entonces?, dice por el contrario.

As debe iniciarse lo que de alguna manera debe perdurar.
Pero prometer, se dice a s misma cuando sale de la cabina
telefnica; no puedo prometer nada.
Mientras escribo esto, con toda franqueza -pues cada frase
est doblemente documeritada y resiste la revisin-, mientras
sigo hojeando el rojizo librito de Berlfn y me encuentro con la
lnta: <~Justus, querido Justus amado; mientras me esfuerzo
por inventar la habitacin en la que por primera vez se han podido encontrar: mientras todo esto ocurre, predomina nucvamrnte en mf un viejo recelo que yo crea sometido, y que en
c.1~0 de existir, :1l menas ahora quedara atrqs. No sera posihlo que la red, que haba sido tejida y colocada para elia,
dcll10strara al fin ser incapaz de cazarla? Frases que ella ha
c~1-ri~o, s. Tambin caminos que ha andado, una habitacin en
b que ha vivido, incluso un sentimiento -pero no ella. Pues
rlh es difcil de cazar. An suponiendo qe lograra transmitir
fielmente todo lo que s o he averiguado sobre ella, lo cual es
tll\lcho suponer, podra pensar que aquel a quien cuento todo
1
( fl.IO, a quien necesito, de quien ahora solicito ayuda, al finJI
t<l~a sin saber nada sobre ella.
Tanto como nada.
Si no logro decir lo ms importante sobre ella: ElL1, Chris~\ T., ha tenido una visin de s rnism<.~. Est-o no puedo demos11.1rlo, como pnr{p; demostrm ~n arrue_: tiempo ;lf! vivi,Jn
1 1(,

aqu y ah, y de la Biblioteca :c.Jacional ha sacado estos y aquellos libros. Pero los libros no tienen importancia, no he pedido
que me mostraran su tarjeta de lectora, en caso de necesjdad
rne inveiitar~~ simplemente un pat de ttulos. Las visiones de ]a
gente no se inventan, se las encuentra, a veces. He tenidO conocimiento de la suya desde hace mucho tiempo: desde el instante, hace dactaos, en que la vi tocar la trompeta.
Pues ya hemos llegado at ao cincuenta y cinco.
No vemos a Justus desde hace tiempo, ya lo dije, no se
haca ver. Estbamos un poco asombradcs. La mujer de un
veterinario en fvlecklenburgo -en,vnces, esto es lo qJ.e iba
a ser? Uno sin querer poner etiquetas a la gente, la califica a
la ligera. A la fiesta de disfraces lleg de Sophia La Roche, aunqce no se haba disfraz:::do en absoluto, llevaba simplemente U[
vestiDo con bodoques de oro y ese extrao estnmpsdo, y sh-.
embargo todo el mundo saba lo que aquello r,-:presentaba.
Justus, a su lado, tan disfraz<1clo como ella 1 representaba a.
Lord Seymour, al menos as lo afirmaba ella. Nadie sabia si
esta idea era especialmente exaltada o simplemente maliciosa,
pero, en cualquier caso, por fin podamos observar detenidamente a Justus, y se comprob que podamos dejar a un ladc
con toda tranquilidad, el asunto de las etiquetas.
Era seguramente lo que deba llamarse un Party, uno de
los primeros, carecamos dr: este tipo de experiencia, pero al
ver a nuestto anfitrin, uno tena la sensacin de que as de1:.Ja
de ser. To~o deba desarrolhlrse libre de prejuicios, decan a
cada person;\ a modo de saludo, y Christa T. (;\lt:Ob con~
cabeza razonablemente, observ las dos grandes habitacion~.
escasamente alumbradas, cogio un par de serpentinas y se i15
puso alrededor d(. los horrbros, e(h por endm.~ e!.::: la c~.Se!.f.
de Justus un paquetito de confetl y dijo: Aqu estamos bie1~
Yo sin embargo no senta lo mismo. Era como si ella ::e
hubiera propuesto algo determinado para esa noche, algo q.:e
no cu:adrabJ bien con aquella sociedad disfrazada de modo pto-vocador y a1 mismo tiempo represivo. :i?areca seguir un pkn 1
peto un pbn que en modo alguno afectaba a los concurrent=~ ,
c;.;:cepto a Jnstus. Tittl~e Incluso sent gant~s c1c hacerle um1

L".'

sc:d, de tomar su partido, l me rJ.gradaba. Luego vi que no

rH-cc:,tiab:1 ninguna advertencia. Se mantena totalmente tran-

(r1ilrl, pues bs pocas de b inseguridad haca ya mucho tiempo

' J;:;r:wn
' '' ..pJSclcl o para c.
'1
,_;rx

. ;Tambin para ella? O era ella la que suplicaba silencibsaPlcntT por ayuda? -S~orita, dije, cuando nadie nos poda
nL No parece darse usted cuenta de lo que est haciendo!
J.:i Jcstno de Sophe La Rache! Una romntica exaltada y
r1 ]po sentimental, encadenad::t contra su voluntad a una vida
rur:1l, de forma que proyecta su fru-::1raci11 adornada de una
ciccancia artificial. ..

~~.fucha pero, con~est Christa T. S an hiera la La hache!

Pero se trata de su figura, b seorfa de Sternheim: Su destino
est referido.
Est usted bromeando, dije yo.
]ustus nos trajo a las dos champn y se qued con nosotrns. An as ~~ cJde seguir habbndo.
SedlKcin? Intrigas? Fztlso matrimonio con ese canalla
0
de Derby La triste vida rural en la provincia inglesa? Y, por
amor de Dios, virtuosidad?
,

Exactamente, dijo Christa T. Y como premio por todo esto

Lord Seymour, el final de la cancin.
Mademoiselle, dijo Justus, No deber1a llamarme asL
Ya se ver{,, dijo Christs T._. cmo se le ha de llamar.
Se bebi de un trago su champ<-1n y le observ mientras tanto. Su sonrisa era firme.
Esto marchal" 1 , realmente, esto poda marc!:.ar.
Ahora yo crea ver con rnnyor claridad adnde quera ir
a parar. Se h1ha trazado un plan para poner ,"nte sus ojus
todas aquelJas cosas a !as que ::ndra que renuncwr si se iDa
con l. Y fue entonces cuando ella misma tambin se dio cuenta realmente. Y en ese momento vio con toda clariC"b.d, se asust, fue un momento importante. Justus, sin eml~:1rgo, lo supiera o no, hizo lo correcto: hizo como si !o hubiese sabido
mucho tiempo antes que ella, como si ste fuera precisamente
el punto csenci31 y como si n siguiera fuem necesario considerar c:l tema. Y se lo dio ~' cr 'c:nder sin oronunci8r ni r~~:l
118

sola palabra, con slo su manera de brindar por ella y cmo

cogi su copa de champn para llevarla a bailar. El que ella
se decidiese, dependa en gran parte de hacerle fcil el ltimo
pSo:' rio eXisti ningn ltimo paso, fue uno de tantos.
Ella le agradeci la seguridad que le daba, y tena motivos
para elle. Luego) a dej bailar, todo el tiempo cue quisiera y
con quier quisiera, l no bail, bebi poco y esper, h2sta que
pudo decir: Vmonos. Entonces ella dej a sus compaeros
de baile y se fue inmediatamente. Me hizo una ligera seal
de despedida y nos abandon, y nosotros, los que nos quedamos atrs, nos preguntamos por qu habamos dudado que ella
pudiera casarse de -:.::.na orma sencilla y feliz.
Aquella !1oche ella quiso obligarnos a nosotros y a s misma
l1 retroceder un par de pasos, uno, dos siglos, para vernos ms
claramente. En cien, no, en cincuenta aos tambin nosotros
nos veremos en un escenario como figuras histricas, por qu
esperar tanto tiempo? Por qu, puesto que es inevitable, no
saltar espontne:unente coll un par de pasos al escenario, probar
primero un par de papeles antes de elegir el definitivo, rechaza~ ste o aqul, ver con envidia disimulada que algunos papeles estn ya dados -pero finalmente aceptar uno en el que
todo dependa de la interpretacin, es decir, de uno mismo. La
mujer de un hombre ctue ser veterinario y que sabe que no
slo lo ha escogido sino que tambin lo ha creado a propsito,
que han de esforzarse mutnamente par: no llegar al borde de
sus !"JOsibilidades, si es que no se quieren perder de nuevo,
Aquciia r:Jt::he l se la llev a su casa. He renunciado a imaginarme el cuarto, no importa. Tampoco ella necesitaba ya ms
tiempo. El juego ces, el papel caa por s mismo, l la amaba.

1.\9

XIV
Ahora se trata ele ser doblemente cmto. Uno no se Hbera
de la sensacin que produce el haber encontrado la clave.
Hay que seguir manteniendo cierto recelo. Fue as? Mec.lias palabras: <'Existencia fantdsticl: visin,.. . Y si existiesen muchas otras puertas? Y si sta se hubiese encontrado
por casualidad?
Y si se le hubiesen cerrado las dems, a Christa T.?
An cabe un nuevo intento. No fue esa fiesta de disfraces,
que al fin y al cabo es un invento, sino un simple reencuentro,
y adems en una pequea ciucta2 de provincias. No tiene sentdo decir el nombre, realmente todas son iguales, slo que por
casualidad all justus est haciendo sus prcticas. Y ella, Christa T., ir entonces a verle, un sbado en el tren del medioda.
Qu crees? No puedo ir an~cs. An podra akjarmc, con faci~
lidad, se dijo a s misma, pero ya est sentada en el _tren -qu
significa esto? As hablo. Justus, desciende de campesinos pome~
rar~vs, ella no puede por menos que rer: No significa nada y
tampoco tiene pur qu significar a1go.
El tiempo no podra ser ms bonito. Una familia -hombre
joven, mujer nada an1able y un clirn~ se han subido con
todos sus brtulos, equipados par'-' un largo viaje. El hombre
se deja caer sobre una pesada mochila y se duerme. La m'..ljer
sentada la mira absorta dunmte todo el trayecto, una mirada
que se dirige ::ombrb y cxigcnt~ hacia un rostro por el que
corren peque:1s gotas de sudor. Se inclina h<1da delante para
no perderle de vist<1. Tiene un CLIL'rpo snno, peso1do, cabeza
gnnc1e. pelo n11'in :1l.t:o osctncci(~<) y 1~cirwdo ~-.::cia atds. Al
parl'C(',

IIU

::1:''

::,('~\:'

":

111

:t,

t~::'r~.._:;l.~

121

atornillnrse a las orejas esos dos pendientes plateados que tanto contrastan con su lgubre expresin.

manera que guste al marido, sonrer cuando l lo necesite_,

estar dispuesta para e1 amor.
Descubrir la ventaja de ser ;'l11._1~er
___ _
Entonces debe haber sufrido un Glmbio.
Si se la pudiese describir escuetamente) habra que decir que
es bella y persnal y feliz. al menos as est en las fotos que
han quedado de nuestras fiestas de Fin de Ao. Bella y perso
nal gracias a su felicidad, 8hora me 2ov cuenta que 1a desgr~da
iguala a los hombres, pero no 1a felicJdad, la felicidad los bace
nicos. En las fotos pued~ verse su risa, incluso su capacidad
de asombro ante una simple veb lhme.-mte. Lo que no se
de;;cnhre en las fotos es que est<1s cosas se las tomaba en serio.
Volv-I a nacer de nuevo, desde su rnz, par~ Tustus, esto no
~eprescntaba ningn esfuerzo. sino h mayor dicha terrenal que
jams hr.ba experimentado. No bsbla nada en el mundo que
ella no pudiese exprimir de m8nera inr;eniosa, era increble.
No conocis al polica del pueblo? deca, a quien ,Tustus ha
dado nna reprimenda por meterse con la pecera bajo el brazo en
el estanque? No le conocis? Que qu buscaba all? iLanzar
al agua jos peces dorados! Tess! No le irnaginais a11, como
un tonto en vsperas? Yo s que me lo imagino.
Elb poda recrear a cualquier persona en cualc;<Jier lugar,
por supuesto siempre yue se dietan cita un par de extraos
ingredientes, una pecera y el polica del pueblo, por eiemplo.
Para mc]orar la represent-"Cn en la fiesta rlf' Ao Vieo se
peg incl,so una barba. Le result difcil despegrsela al entrar
al nuevo ao. Mil novecientos cincuenta y seis. Ahora s: nece
sitamos los a_os, se nos ha acabndo b g,.,.nerosidad, ptH~de s~r
que inclllSO aprendamo::; a COTittlt ror dfas. Y por ~IOtf'IS.
Resumiedo: ya estabJ casada, eso fue muy rpido, el nio
tambin estaba ya en camino, Pequea-A nna. Pero antes ya
hnb<1n empezado los dolores, neur:1lgias faciales, nervios, un
mal hereditario, a veces difciles clf' soport::lt. Estaba asom.
brad<~, era como si hubiese esper:1do qt1e nhom, de repente, to.
das L1s contrariedades desapereccrfan por s solas, ahorr.. que
comenzaba a camrrcJ.dcr y :1 ncct>t'l!" su parte de lq vicia v "
evolvc~- a la vi..._L su }-'<irte, pt,c::; ~1:-.i -:-~--1. NnC<1 ck todo aquello

Si ha credo que disipara esa .antigua costumbre- de obs~

var a la gente ... Si me viene a buscar o no, cmo m,e mire,
lo que diga primero... todo esto ser decisivo. Slo' que es
segu~o que estar all. Que en cualyuier caso sentir su mirada, todo esto lo be imaginado tantas veces en esta semana, y l
nv se desgasta ...
Pero y yo?; puedo

sc~uir

haciendo lo que quiero?

El hombre joven ha despertado por fin, su primera mirada

choca con la mirada de la mujer, luego ella la aparta, coge al
cl,ico en brazos, debe hacer citio al padre. Todos los movimientos tienen alguna finalidad, ya no se es joven y fresca,
veintisis aos, ya se ha dicho que por ser demasiado indecisa,
por arrogancia -o cmo se hn de denominar?- se puede
dejar pasar el tiempo del amor, el tiempo de la vida, en suma
esas cosas para las que no existe sustitucin alguna. Entonces,
hay que unirse?

,,

Justus la esperaba, su mirada era como ella .poda desear, l

not todo: el tiempo que haba pasado delante del espejo, que
se haba cortado el pelo; ella sin embargo nicamente sinti
que sus reservas se desvanecan mientras se acercah1 a l, y
cuando se hubo acercado lo suficiente, no qued ni siquiera
un
recuerdo de la duda. Asi y no de otra forma a esto l1emas
llegado.
1

Naturalmente ella tambin ha buscado proteccin, quizs

habra que haberlo dicho antes, y quin se lo hubiese censurado? Construir diques contra las pretPnsiones desmedidas, los
deseos fantsticos, los sueos extrcvcgantes. Coger una cuerda
que en cualquier caso . bajo cw:llql!er circunstancia, siga corriendo, para que en tiempo de necesidad pueda uno agarrarse: la
vieja cuerda hecha de slidos cabos y acciones cotidianas. Cabos
y actos que no pueden realizar.::c u omitirse a capricho, puesto
que son la vida misma. Traer nii'os <1l mundo, cargar con cien
trabajos, todos destinados a estos ni11os. Preparar mil comidas, poner en ntden una y ona vez L ro,, ?cin,rce ,;e re:

122

123

i.

presagiaba lo que a los treinta y cinco aos habra de venir.

No existe un final, sino un mero accidente sin sentido; se debe

pues int~ntar proiopgar .bs lneD-s-.dc. ,su vid~1. -lnterru.mpid-<',

--en -la precaucin indispensable, y en su justa perspectiv~!.

Para poderla ver.

Tal y como yo la veo, da igual lo que haga en ese momento. Quizs est cocinando un lomo de cerdo~ le divierte verlo
salir del horno bien asado y apetitoso, o bien coge de la 111nno
a los nios, les da de comer, _l~s instruye, o prepara el t para
Justus, de la complicada fot111a que a l le gust<.;., Yo estaba
presente cuando fue a escoger la tela para las r:ortinas de su
casa, las cortinas tambin cuelgan ah, pero ella no est. Me
enfurezco. Me adelanto, como si su habilidad en las cosas
cotidianas pudiera demostrar o incluso flDular algo. Como si
existiese una autoridad a la que poder apela1 aduciendo estos
motivos: que fue til, que fue utilizada, y como si esta autoridad pudiera ser conmovida en alguna medida.
Pero an vive en Berln, medio ao ms. Recetas de cocina
y presupuestos llenan las ltimas pginas de] ibro de apuntes.
No puedo evitar una sonrisa al ver las sumas que hace en los
lnrgenes de las hojas. Cierra el cuaderno, dice: Nos marchamos, cuando oye cmo Justus silba desde Ja calle, entonces se
marchan, a veces lejos, otras vece!': al otro lado>>. No ":':S tan
corriente como para no sentir palpitaciones en el corazn. Al
otro lado, donde los otros, donde todo es tan distinto. Este
es el mcdvo por el ~ue a Ei.10 le resulta atroz ..:;;1empre el mismo polich de trfico, tan sonriente. No slo el pas, cada m:. o
de nosotros existe doblementP como posibilidad, como im-posibilidad. A veces uno se libera de la conh:ci"; por la tuerza.
Escupe en una lpida que alude a <dos pases robados en el
Este. Verde dorado es el r0lor del recuerdo, no debe volverse
negro, marchito: negro es el color del recuerdo, negro es el
color de la culpabilidad. Escupe en este lnda.
Ven, dice Justus, su mano coge Su brnzo. Sube una escalera alfombrada, Christa T. toca en cada descansiJio el pcmo
de latn. Le gustara contar los escnloncs, para no fijars" en
los letreros de las ;'lh.:rtns que :e 1Jc 1n v:' ; .. ,,t :;l:'fo,L <il

est puesto c1 apellido ele Justus, ah est b elegJnte viviencL

Je su prim:1. Est<'n en casa de 1111 famili<H. Gente :':11ablc, :'(r,
,,
, , ~e te prrrece un p~:,utq,
.....
' be 'unportmte
yzt veras.
J"l..Gemas
no qc
Es njt prir:.12. preferld::1> te recibir bien.
No debera haberlo dicho.
Pues entoncs busca antes que nada el pareciJo, esto le impide tomar parte en h conversacin, la bella pTima creer qt~ e
soy tonta, naturalmente, nosotros no tenemos esas pestaas tnn
largas. Quizs sran postizas. Querida, as se dice. As es con-:o
se h::1bla realmente en las novelas, hay que tutearse, para que
no surga ni:~glna ..:::.::trai1eza 1 me da igual. Evito el tratmnentc.
Justus est junto a su marido .y deja que le acbre cul e::::
ret~lmente su labor en la bolsa: Ahora cun toda sinceridad, y
despacio, como pJra principiantes. De todas formas nunca llegJ
a entenderlo 1 me rebasa toda esa maquinarin, lo mismo podm
hablarme en chino.
As es Justus, d:ce la prima, muy satisfecha. No le import:.t
en absoluto preguntar cien veces una rnsima cosa> se hace e;
tonto. Pero es un pcaro, quiere demostrar que Siegfried es un
intil porque realiza un trabajo improductivo. Ay, Dios, ste
no es precisamente el punto sensible de Siegfried, ambos tratan
simplemente de a::ombrarse. Pero yo conozco a Justos. TambiC::n
conozco un poco esa (onna de pensar, sabe? ... sabes?, estucli0
en una ocasin unos C11rsos de economa poltica en Berln occidentaL Dios mo, todo sistema tiene se lgica, una vez accr
taJas L"' premisns, no cree ... ,no crees? Entonces uno -=~I.L.'
fcilmente, de verdad, s lo que me digo. De pronto empicz-1
uno a disp~n.atar sobre sentido y responsabilidad, todas cs1~
palabras altisonantes ...
Por suerte eUr ha desviado oportunamente la conversacton
hacia ol tema de la debilidad de ]a caturaleza humana. No, de
verdad, no me mires tan severamehte. Pero Christa T. no n.nt
scvcrnmcntc, simplemente piensa que la jdea apuntada por t:
prima sobre la dcbilldad de la naiunlleza human::. est bic:n,
y que clb to s:tbe y que es precisamente por eso por lo que la
ha cleg:du l"lltlT 1111:1 enormidad de ide<L Pero no tiene na-~ 1
tll

~l):.,,,il"

(( .. ,,:

L1~

l"'I'SUll<l.

(!liC"

f,'.!'.~\1 qLL,;,,,.H_'.;

rr

c.

124
] 25

m la bondad del hombre, o como se quiera llamar, slo que

p;1sados los veinticinco aos ya no se puede creer en ello. Idealismo -quin:no lo ~ha dcs~:1.do ::tlg.;na _vez? Nosotros aquL
sabes, somos en realidad terriblemente materialistas, y t hveles
algo srmejante y arrugas la nariz cuando apenus ha~ llegado al
u~bral.

He arrugado la nariz?, pregunta Christa T., atnita. Entonces la prima re, tal y como antes lo habla hecho, as que
Justus mira y es entc!lces cuando Christa T. comprende por
qu ha sido ella su prima preerida.
Ahora admite tambin el arrugamiento de nariz, perc silencia el motivo, basta beber un whisky por el nuevo acuerdo, un
whisky escocs, on the rocks. Que ste es el primero en su
vida! No puede ser verdad! Dios mo! Lo que an tienes por
delante! Y en cuantas aguas se ha zambullido una ya ... !
Agua?, dice Siegfried, di mejor marcas de licor, de esta
materia tie11es sobrados conocimientos, y dignos todos ellos
de admiracin.
Entonces llegan un par de tas ms e introducen consigo
una ola de compasin, y arrojan palabras malsonantes por sus
labios desvergonzados. Terror, dicen, mientras comen tortitas
de nuez, pobres chicos, realmente os llegan a convencer de que
ya no la necesitis ... A quin, tfa Herminia? ~Entonces su
rostro es un sermn, y de su boca sale misteriosa la consigna:
la iihertad.
La prima se lleva a Christa T. a la cocina. Uno no pue~e
escoger a sus familiares, dice, y comienza a meter Lltitas de
especias en una pequea bo!s:1. Esto te lo llevas, vosotras no
podis conseguir estas cosas, y a Justus le gustan los platos
bien condimentados, no gastes cumplidos, le conozco. O te
regalo mejor un sujetador? Este es el t que o l rr:s le gusta,
l te dir cmo se prepara, yo le ense. Que te vaya bien,
pero ven alguna vez, eh?, decid cuando necesitis algo, si te
avergenzas, me enfado. Por qu razn el sudo riinero de
Siegfried no va a poder embellecer un poquito vuestra vida
moral ... Se sobreentiende que recibirs pUtanos cuando llegue
el nio.

126

Pero de dnde sabes t que yo ... ?

Entonces la prima nicamente la puede mirar de fo~~':.~-~
compasiva. (ljijos!, dice. Uijos!
__ __
Justus enconirO que s~'haba prrado bien, -pero al-:\,>~---~
haba que casarse. Nada de espectadores por favor, nad. , \,~,
participaciones a nadie, la empleada del regjstro civil se r'-'-~-.. . .P..erviosa. Lo abrevia mucho. Los dos dicen s, despus se ~"'~-
mten un taxi, se hacen llevar al nuevo restaurante en b. :1\''-"
nida Stalin y comen una parrilla y dulce garrapiado. Yo no '-'~
tuve presente, pero en a}gn momento durante aquel da Chri::-;.
ta T. ha debido recordar a su marido que toda buena llO\'~:'l.t
de amor termina en boda. Seguramente se encontraban Yl n'
su enorme habitacin de~nuda, en la que tan slo haba tlh
ancho cokhn, y lleg el momento en -el que fueron conscienrc:;.
de que un verdadero sentimiento sublime no se produce e] d L,
que se espera. Por la noche en la pera se encuentran a gusti.'~.
pero en el descanso se tienen que ir, ella no se encuentra bie.n.
l no logra- sacarle nada. Veterinario, le llama, l se enfurt't'(~~
y sta es su noche de bodas. Al da siguiente tiene que ir al
hospital, una vieja dolencia ha vuelto a activarse, el doctor die~
que eso lo produce el nio, pero que tambin el nio podrL~
hacerlo desaparecer totalmente. Ser un nio prodigio, le llin
a Justus, que ha de regrt"sar a sus prcticas.
Me escribirs?
Pero ella no puede escribirle, pues no resiste pensar co11
tanta intensidad en l, as lo ha escrito en su librito rojho,
seguramente hoy l sigue sin saber pur qu nunca recibla cart11~
de ella. Cuando la volv a ver, ya estaba en su cama en J,
Charit, medio consciente de su culpabilidad, medio de mn.
humor, en cualquier caso cansada y en actitud de tener 111
nio. Lea la <{Montaa Mgica y se esforzaba por sumerg r:~~
en su tiempo desordenado; de otra manera, no se puede agu:H1
tar, dice.
Nc pregunt qu no poda aguantar. Durante los siete afr;~
de su matrimonio estuvieron pocas veces separados, dos, U<l,
cartas dirigidas a l 1 que no haba envjado, me las ha dad_~
J-ust-:.;s C:)r:. el r..::sta de :;-..;.s papeks. l nt1HC::t !::s h~ ledo v ~-'2'
i/

las dio romo si me correspondiera leerlas <J.ntes. Pero quizs

ii_le._ corresponda. Las le y enconq___ qy.e x~ I~aba vuelto m<s
sCten:t'. Luego las volvi a" leer y me asorbrd de ml- ceguera;
pues de pronto apareci claram~nte, como tl i:olor de viejos
cuadros bajo una luz determinada, su timidez de las viejas
cartas. Me gustara preguntar a Justus si l sab!a que en su
presencia ella era tmida. Pero lo sabr, no preguntar, tam~
poco pensar ms de dnde vena la timidez y ese tono concomitante en sus cartas; tan slo la gente que lee literatura barata
puede pensar que un sentimie.r..to tan complicado Como eso que
denominamos amor'> no sufre transformaciones; en caso de
que no sufriera esas tnmsformaciones no sera deseable. Al
final -me refiero al verdadero final- ya !!o dice que para
no sufrir, se niega a dar noticias suyas a gentes que las esperan
con ansiedad. Desde el hospital escribe cartas, tambin aquellas
dos a sus hijos.
Promesas que sabe no cumplir.

XV
Puesto que de repente soy consdem~ de lo que -qc12isotros han pasado por alto, su timidez por ejempl::t, h.:=: d.e }'teguntmme qu es lo que he dejJdo d':', ver en clb y s_-ce .:mnca
ver, pues m~:; ojos no estn preparnclos para ello. Por otr:::
parte, el i1echo de ver no guarda demasiada rela:::-n ::o:J 'Jna
decisin valiente. Por lo tanto, voy a volver al hospital bu:::c::mdo lo que se ha pasado por alto, en aquel domingo Ce C;:oo
en su primer ao de matrimonlo. Tengo motivos ::ata. rEpetir
este camino, pues nunca estuve all mientras est<:.e realmenie
enferma. Esto suena a autorreproche, y as es, pero ten.La buenas
razones, como cualquier otro. Nli primera razn era qJe no
confiaba en su seriedad.
Fue un da de septiembre como el de hoy, el :r_isoo :Jina
clido y suave, Me quit la ch:.gueta y me la ech a~ :nazo
mientras suba desde la estacin por la Lusenst!a:::se, c.u:: _por
cierto me parecil. no tener fin. Una vez en el sola: de b. clnLca,
despus de haber>-'le extraviado, se me ocurri mirar 1 cielo.
Estaba, como hoy, ligeramente cubierto, y tamb~r. hoy tengo
que pensar lo mismo que entonces pens, lo ot:e ::;ent: uo
dolor agudo, pues estt: azul p{.~ido, enormement-e suaYe, ~11e
parece haber sido creado nicamente para nosotros, que parece
pertenecernos solamente a nosotros, aparece en ''l'ie:cs cuadros,
de los cuales tan slo comprendo precisamente esE azuL Indignacin porque al cabo de cien aos, mucho tjempc despus
de nuestra suerte, volved. a producirse, ajeno e ind:~a.ble 1 en
un momento determinnclo del ao) gracifls :1 una e:n:ct~ :n::idencin de _b luz.
E.,lcl iden ,;,__: ;]rll;,, :bu:! ,jllc.: 111 ])lrit'l t...l ;~JJ.~J1... ((',_.:-

i
J 2~)

l2R
",,,

,,

1.1

':

-~---~~~~~~

1
1
j

rojo ~e lm lfIJ/r~; que rodean la clnica y el desnudo sonido

de mis .l 1' 1MI1l ~~~L~~~ los viejos escalones. Present que tambin
n:e:he~trf:_t~!;lJ JJ);uJrc Ah estnha acostada ~n-h 1~ltima om:1.

de una li'1r.;, fda 1 y al otro lado- del pa~ilfo el mismo -n~m~~

to de C:tlll:lol IHilt; veinte. No deba ser este el lugar apropindo p<1rn 11 11 l"r~tt1r IJrntro despus de un lapso tan prolongado,
por~uc ni Vtda :1;;1 tendida sent que baha estado ausente largo tiempn Y '/lit' f1nzosamente tendra que haber cambiado.
Despu<~u
!:(~ 111rr.o un abriera
encima de los hombros ';' sali

b
conm!gu u! pmiilltl, Estbamos junto a la ventana, 8fm Jo rt:tnerdo, lw[J;uvn: 1.qbre la mujer que dorma a su bdo, una
cobr9d0tit d~! tr; 111 vf:l.

Ellns 1 no

)/>

'llq,tcnden lo que les est sucediendo dijo

Christa ' ' " 1 1
,
.

'
~ '' Y Y desee que s1gmese adelante hasta destrmr la
1 , 1
coci act!tl!d dt: aqrella mujer, que resignada aceptaba los dolores que el lrondqc le haba ncasionado. Nosotras sabamos
~ue nuestrrr IH!'I, era intentarlo. No en valde nos sentamos
bgadas ' 1 rrn:r PHIIncsa que en realidad nunca habamos he~ho, Y '1 11 r" Hitr t't\lbargo apareca tan slida como cualquier
Juramenru I'('HI: , lm de ayudar a todos, de igual forma. Luego una ~e 1lproxlntl\ a esa mujer, a la que no se puede ayudar,
Y una Slt'l\k nl!ll\1 si hubiese faltado a su palabra.
, Po~ S\qiHI.','I!tl, lnmpoco sor. conscientes de que no entienaen na a, ;\l\:rdk1 \ ~hrista T., y si leen el peridico, ni siquiera
se les plS 11
1
;~ por <1 ~nbeza que se est hablando de ellas.
Ensen,,,, ,,. N
,

d
'
,1 os parecw Import['.!lte intentar espertar
a esa cobr;hh~tu 1lv 1nmva, queramos que se tomara su derecho, su legtlimo . 1~rccho.
f' 1

La nb"tlir,uil, .\q., Christa T., la viola, ahora se ba hecho el

tercer a O-l'hl,
Acsak, dik
En~
,
-U<l fltt'~
h~~l\\ ya me lo ha dicho. No me dirige la palabra en \'\'-11\lll t,\\1 el tema.
Empez-.t'_"~i~ .1 ,li:;cutir. Al finnl tuve que aceptar que si11
laf coofeta,'h)n ,t_. L1 mujer no poda hacerse nada. Que- se
a enana , "-t 1 \'; :
,

1
1
.
.

'" ~ .uc tema am1gos pma os cua es nuestras

lmpactenr,~ Ll\h't', , 1:-; :~r::cnn rle c:ip:nif:ic:::.lo. No~nt;,1s ._;~:

i
1
1
~

:.

t
1

estbamos irtadas, nos reprochbamos mutuamente el no poder abrirle los ojos. Hoy s que este tipo de irritacin no
desaparece y que la seguiriamos compartiendo, Por aquel entOrree':; rdari{u::: q-r..Te t.:.s:o nos distanci21ba. Nos equivocamos.
Estamos junto a la ventana, ~1 -:fin-al del largo corredor
del hospital, nos habamos dicho todo y mirbamos hacia afuera en silencio. Entnces una enorme bandadr. e c0rnejas pas
volando por el cielo moviendo el aire, luego otra y otra, cientos de cornejaS, que lanzaron al unsono un grito, al menos.
f'SO nos p2reci. Rs.! un instante ban pnsado hs mismas cornejas por el cielo, de nuevo he rememorado aquella tarde: el
angosto vestbulo del hospital, la ventana alta y estrecha, nuestra disputa, nuestra comn irritacin. Y la certeza de que ei:a
an conserva1ull su capacid2.d de irritacin.
Por esta razn baLlo de ella. Repulsa provocada por la pasin. Ya apmeci la palabra? Extriar? Causar una impresin cmica? Pasada de moda? Puede asociarse esta palabra con semejante vestbulo de hospital, grupos de trabajo
arqueolgico, fuertes discusiones, conversaciones, charlas, libros? O se trata de hacernos creer que la pasin marcba
irremisiblemente unida a ese oficial vido de honores, q_uc
yace en el suelo, o a la a~censin y cada de monarcas )'
Fhrers?
El amado instbto primario. La nica duda ahora es que
uno podra no estar a la aitura de las circunstancias. Christa T. tuvo suerte, se cre a s misma, como todos nosotros,
en una edad en la que c~mtaban las pasiones. Esta puede seguir siendo la norma, ot!uS estmulos resultaran forzac1amento
i;cspid0s; c"ando alguien, la prima por ejemplo, le dice que
cualquier hombre es susceptible a ser comprado, eleva la. cejas, lo que es prueba de arr:::gancia.
Hubo una noche ms oscura de lo normaL Por causalidad
estamos juntas y oamos por las emisoras de radio
les, junto a las informaciones sobre las luchas en Budapest, ]a
risa burlona sobre el fracaso de io que ellos llamaban <mtop[n..
Ahora la prima piensa que ha tenido razn, dijo Christa T.
1'-~;::::otros misrnc . . no sahiamos a ciencia cierta qu pas

occid::::nt~

l;

1.30
1

--

-----~-

___.

esa noche, hemos necesitado aos pena saberlo. Tm1 slo que

las luchas de los viejos se convirtieron de golpe en nuestras

luchas, esto lo vimos en seguida, con gran clar~dad. Y qu~
ellos no nos p-~.:rmitirfmi. cscuda.rl'ws e:'.r el papel de "lOs "eb"ga-ados. Pero tampoco estaba en alza el papel de los cre}'e11
tes de hierro, el escenario en donde se representab;1n dichos papeles estaba a oscuras. S, se babia producido un repentino cambio de luces qe no estaba previsto. Slo m:;
ta!'de ncs preguntamos: Y por qu no? Aquella noche con
nuestro t, que ~~ enfriaba, cuando todas esas voc2s maliciosas se encontraron en nuestra habitacin, sentimos que el mundo se oscurecia, peru la realidacl. P.e; qu.e se haban apagado
simplemente los focos del escenario y que nos tenamos que
acostumbrar a ver en la sombra luz de los das y las noches

reales.

~"'

Surgi una palabra como recin inventada, creamos estar

ahora ms cerca de ella que de cualquier otra cosa: La verdad,>, decamos, no podamos dejar de re..etir una y otra vez
esa palabra: Verdad, Verdad, como si se tratara de un animal
de ojos pequu'"ios, que vive en la oscuridad y es tmido, pero
al que se puede engaar y capturar, para ntonces poseerlo
de una vez po1 todas. As habamos posedo nuestras ante-

del sentimentalismo, no poda olvidar que dese~1bJ el nic ~

que por lo tanto resultaba necesario el fatigoso ritmo de

1
1

i
''

l
J

riores verdades. Ah nos detuvimos. Nada es tan difcil como

enfrentarse a las cosas tal y como son, a los acontecimientos
tal y como sucedieron realmente, cuando hnca tiempo que

uno se haba desacostumbrado a ello. Christa T. comprendi

que eJb, que todos HSOt!'os, te.:1amos que aceptar n:.::estro
grado de participacin en Ios errores, pues en caso contrario
no tendramos ninguna participacin en las verdades. Adems,
ella nunca haba dejado de mirar a la gente a la cara y a los
ojos, de ah que ahora no le a;:.ombranm en absoluto ciertas
rnirada.s. Las 1:-i,;;;rimas en los ojos de los que nunca haban
llorado antes, la estremecan todava ms.

Su primer parto, que fue por entonces, result difdl. El

nio estaba en mala posicin. Necesit horas d~ esfuerzos

intiles. Desfalleci, naturalmente, pero no Ueg a pensar que
haba sido inj"ust~1mente t-orturad~. Ni siquiem noda agar::J-rse

=<_,-

fuerz_o y re}:ij:Kin. Tampoco dijo g.ue ya era srUiciente, o c~.r:

no se poda exigir de ella q"ue tuviera h1s hijos. Lns lgri;: ::

llegaron cuando el mdico le puso b nia en el l~ccho, cue;.-~>

la llam por su nombre: Anna. Qu cosns haces_, _Anna, si ' -'-::.
empiezas bien. Poda se!ltirse olegre, poda sentir cualq,
cosa conocida, pero esta sensacin le era extr:l.:l, la dese:,~-
certaba. Bueno, bueno, deca a la nia, e incln~o ~l s m1:L,4,
ya est bien, estte quietecita, las cosa tampoCIJ es para ta,.':,
Se recuercb la ternura? Es acaso ternur:t lo que el r.><~,
recuerda hoy cuando oye decir tu madre? Y ~mnque b1J:>-.
se superado la ternura, qu recordara. O no se recuc:<_;,__
nada, ni siquiera esto?
Se le mostrar la casita de verano en el pueblo de la ;); ';-

vincia de Brandenburgo. Aqu has vivido antes. Aqu a_v ;;;-

diste a andar, te metiste por el agujero de b cerca, te ft~->~J~

al bosque cercmo, te dormiste en una hondonada entre ~;;;<:::
zas y pequeos pinos, tu madre estaba medio muerta de ::::..-:do ... Entonces el nio creer recordar a.quello ..1ue no 1?'-,_,t~dr:
recordar~ y las dulces visiones que se le relatnn se convie_- t:n
en sombras que a veces se le R.parecen cuando cierra los :)jr 1s
con mucha ms fuerza que las verdaderas imgenes. La r:).;3,
Anna, mirar el lago creyend0 que es realu1cnte el lagr; de
sus primeY0" aos. Pero cmo podria s3.berlo? Entonce.-; no
era taJ lago sino si:-.clplemente agua y los cien metros v;l ra
acercarse hasta su orilla eran el enorme largo camino; (,:'Jj,tn
podra asegurar que este camino no ha sido un ejemplo j,.;ra
todos sus futuros caminos. Llega un da en el que com!';--::!J.dc
sus sombras. Olvidar. Olvidar los primeros miedos: o~cur;;.dad,

cuando por la noche se atraviesa el umbral del mirador, )ay

un perro vagabundo a quien el padre ahuyenta reganduk, Y
al da siguiente, o al otro, uno se coloca en el mismo ;ido,
amenaza, pero esta vez yn. :10 hay perro. El CCanto h0. perdido efecto. Empero lo ms terrible es la mosca qne todo~ los
das vueb alrededor de la lmpara, cu::mdo nos despertMJlOS.

I .a 11;-l(l-:: :'''Pcie ..__':;f::;l~~<ll'r.1.. ll:idar.

l.l2
'-

ciudad, no se esfuma si se la observa detenidamente, tampoco

se cae cuando la tocamos ligeramente con la punta de los de~
dos. Pero qu es lo que se haba imaginado? Que nunca
lleg-ni:a l momento de pone:::sc. serios? ~Que la seriedad no
es acaso de cemento y piedr::~.? Una gran casa haciendo esquina por ejemplo, U!J-a fila de ventanas en el primer piso con
vista a dos caminOS vecinales que se cruzan 1 precisamente, al
pie de la casa, un patio con un enorme castao) la gastada y
fra escalera de piedra, la horrible puerta marrn en donde
hay un nombre ... Quiere pasar de lnrgo, pero ah: est<.'i puesto

Ella, Christa T., no habra olvidado nada. TenJ:; :a opini6n de que todo marcha bien si se llevan a cabo c:r: . :::os los
trJb:<jos para ei. cuidado del nio_ sj_n pregunt~,tse .:::_:o=2e .se
han aprendido o el porqu de esa tranquilidad que se sienle
cuando uno se indina sobre la cama y respira el clio aroma
que despide el nio dormido. Fue un buen ao, un ;:_o cic
transicin, la pequea casita no era su hogar pero vvf.n bien
en ella, navegaba.n todos en una buena corriente, cor: 12. casita y la nia; se convirtieron en una simple familia, c;.:...:e an
no saba dnde y cundo atracara y se tomaran, por i."1, las
cosas F::n serio.
Si por lo menos no hubisemos vivido luego tan ajustados, me dice Justus. Pues era evidente que no quedamos quedarnos CJ.ll. .. Creo que esto estaba claro para los dos desde
el primer momento, si bien hablamos acerca de ello posteriormente. Ni siquiera nos instalamos en un dormitorio decente.
Ya viste su lecho, esa cuna baja detrs del armario. Qu amargo Jebi ser su d::spertar algunas veces.
No s por qu l se inquietaba, o si realmente se inquietaba, pero pienso que su despertar hubiese sido mucho menos
...,.triste en un dormitorio normal, todas las maanas su primera
mirada dirigida al mismo lugar, a! mismo armario. Se considera a s mjsma una persona con perspectivas, con posibilidades ocultas.
Quien ahora vuelva la cara, quien levante los hombros,
quien se aparte de ella, de Christa T., quien seale con el
dedo vidas ms import~mtes, ms til~s, no ha entendido nada.
A m me interesa sealmla precisamente a ella. A la riqueza
que pudo abarcar, a la grandeza a la que pudo acceder, a lo
til que pudo ser. Es decir, a esa pequea y provinci2na ciudad de Brandenburgo que se levanta entre campos de patatas
y centeno 1 esa minscula ciudad de libro de estampas con
su roja hilera de graneros, la calle empinada que termina en
el mercado, iglesia, farmacia, alm.-::::n, caf. Cuando se va acercando y descubre que todo es realmente as, Christa T. tiene
que rer, aunque no de un modo triunfaL La salida no es sin
ern6arg(' ~:"'~ segura. Peo _:-!-:::, fY~~~" ;;:;. ..:imh,J -;igne ::.ix1"Jn 'lrl''

su nombre. DE' modo que pasa.

Cllate, Pequea-A1ma.
Lleva a la nia por un largo pasillo hada una habitacin
cualquiera, hay una cama, la acuc:tn. Estte callada.
Pasa por hs otiftS habitaciones, todas grandes y desnudas,
se acerca a la ventana, tilos, casas con paredes entramadas.
Aqu, pues. Se resiste. Cuando se da vuelta, Justus est en
el umbral. Hace un esfuerzo. Por qu no aqu?, pregunta.
Pero no es cierto que los lugC~tes donde se vive tengan
tan poca importancia. No se reducen a ser nicamente el marco
de nuestras vidas, se entremezclan, modifican la escena, y a
menudo, cuando hablamos de circunstancias, nos referimos
simplemente a un dctermln<~do lugar que sin nosotros carecera de importancia.
Christa T. no poda alegc' que no haba elegido su papeL
Por el contrario, en una de st:s esc_.iiaS cartas se denominaba
a si misma, con irona naturalmente: mujer de veterinario C1J
una pequea dudllcl de la provincia de Brande:burgo, y aa
di, tambin, una duda, como pnra mitigar su turb:-1cin: Le
aprender? Cualquier caballo que aparezca, cualquier vaca que
tenga un ternero, representa para m una cat:;trofe.
No se desprende muy claramente de esta frase lo que e:r:
realidad quera decir, ya que en aquel entonces se ocu~tab8.
All escriba: El juego con variantes se ha acabado. No lHiede
hablarse ya de cambiar :1 voluntad el escenario o de pcnnanecer sirnplrn1r:ntc cletds de las cortinas. Evista un resultado

U5

134

--

a :z

d:ssiJZ.

... : :

J&

.d.

;__:

de cinco palabras, que era prec:.::.'J aceptar coma denominacin

para s misma.
Ante la pregunta, qu qu3.':"res ser?, ahora tendra que
responder-: deseo, dira, kvu.i,t.:~-~:.lc:- to-dos los dia~- tempran-o
para dedicarme primero a la ni2:. y luego a nosotros dos/ Justus y yo, el desayuno; quiero, r.-:3c:-ntras me muevo de un lado
para otro, or lo que l me e:-::arga, debo estar al tanto y
localizar al veterinario del distrito; tambin a Justos, en cuanto reciba la !Jamada referente a los cerdos del campesino Ulrich de Gross-Bandiko\v. Quiero estar en la puerta ::cm la jarra
de caf y entender sin ningn problema palabras como Bru-

ceilose de las vacJS>>- o establo_:_; sin TBC, adems quiero

asombrarme todas las maanas por haberlas oo del mismo

modo que las oir durant~ los prximos veinte aos: sin sorpresa. Si~ dir entonces, las inyecciones han hervido, y la mu~
jer que ayudar a poner las inyecciones a los cerdos vendr
pasado mnana. Desde luego, no me separar del telfono,
ests realmente preocupado por los cerdos de Ulrich?
Entonces bajar por l al patio. Me sentar en el coche,
mientras que Justus calienta el motor afuera amanece lenta~
mente, y adentro an est oscuro, y estamos solos. Justus
pone esa cara atenta que tanto amo, y le digo en voz baja:
Un minuto ms!, y l sonre y me concede el minuto. Despus quiero verlo partir, subu despacio la cuesta, y hacer durante todo el da lo que sea necesario, una cosa tras otra, como
si mi trabajo impulsase al d:", tal es Jo que siento algunas
veces.
Pero e] da significa una carga para la cual mis dos manos
iesultan a b larga insuficien~es.

!36

f'

XVI
Pregunto a Justus: As que ella senta cierta inerioriC~ht
Justus dice: S. Y despus de un instante: No.
No dice nnda ms, y es que resulta difcil o.cb.rar en que
sentido Chfista T. se senta insuficiente, y en qu otro, pN
el contrario suficiente, quizs incluso superior. A veces pien:=:-11
que no slo nos ha desorientado a nosotros, sino tambin :l. ~
misma, siempre lamentndose. Por ejemplo, el desorden qto._:
mantena en su hogar me pareca demasiado complicado cotn-'
para ser casual. Lograba que una debilidad compensase " .la
otra; los de~cuidos los converta en sorprendente improvi:-<lcin, y siempre tenamos la impresin de que al tc.:ar a.J:Ilquier cosa, toJo iba a venirse abajo, cuando esto ocurra, i atervena con decisin. Todo esto en su conjunto podra p.:Jt'Ccer algo sutil, s no existiera, adems, esa fatiga suya tan tnrldora. En los ltimos aos ... Ahf est, no voy a retirarlo con~LJ
hice en alguna ocasin, pues son precisamente los ltimos t~fiO!i.
la 1-..:::mos visto set::pre lanzada durante ese tiempo. Hoy Y~
puede- preguntarse qu revelaba este cansancio, ent::::nces h~
pregunta se dej de hacer por carecer de sentido. La contcs
tacin no nos hubiera servido de nada, ni a ella ni a nosotr<i~.
Esto es seguro: Uno nunca puede fatigarse tanto por aqndle
que hace, r~mo por aquello que no hace o no puede hacer~
Este era su caso. A la vez su debilidad y su secreta sup~;;;r io~
ridad.
Haba cambiado?, pregunt a Justus.
Te refieres a ... ? S, dice l. No la hubieras reconociGc:..
Y .. Ha sabio ... ?
~:e' l0 .:;, t.J:u~ N111v:a vnt\!t:::os :" J::1b!:'.: sohrc ese :1sn11' r1
i

~~;

Sin embargo, es ex::o::') que no preguntara por -~~=- nirlos. I\1

una palabra, puede:: .:.:-:. aginrtelo?
He visir~ las -dos c::::::-:c.s, la5 tcgO -o.qU. Sbrt-~: 2.zuks c,,,n-
ventanitas de celof:-:, ::..-:s ltimas cartas a los t!--;; hijos 1r.L:yores, cartas qne no _;:,-_-Jieron leer. Recort con papek~ ele
colores peces azules :: =--~r;rrs amariilas, y dise cc::t ellos u11a
especie de vieta sob:~ Jas blancas hoj~s, luego ;buj lett<:ls
grades . ..Jaras, escribi:. sobre ]a primavera y el verano, pues
cuando enferm 2::<:. ple-:-::0 invierno, biela y fo ct..::ando muri. Cmo me gusta:ia ahora ir a patinar con vosotros al
lago! Se habla sobre s:-::-mbras de !:lll>tflitus y flores, de aprender a nadar en el lago. Los sobres en los que vuelvo a meter
las hojas amarillean ya en los bordes y estn estropeados. Devolver las cartas, qu:zs sus hijos las quieran leer ahora.
No volvi a preg-untar por ellos, dices? 1 pregunto a Justus.

Ni una palabra, dice. Durante dos, ttLs semanas ni una

sola palabra, hasta el Enal.
Crees, digo, que mantuvo silencio para no flaquear?
Ella era dbil. Quera ocultar su debilidad.
Esto es, precisamente, lo que yo llamo fuerza.
Hablo sobre ella. Sobre su debilidad, su fortale~a; as va
mos Qcostumbrndonos lentamente a su muerte. Una barrera
contra el tiempo, que me parece hostil, aun<}ue, en vctdJcl,
es tan slo indiferente. El tiempo no necesita actuar, se aproxima simplemente, procecie a deterictar el lmite que se k ha
impuesto ~ ella, a Christa T.: su tiempo se ac:1b, y nicamente queda el nuestro.
lvidemos lo que sabemos, para que nuestra vista no se
nuble. Envejezcamos como ella (:nvejcci, -t;:~.l como si dispusiera de un espacio de tiempo interminable. No como si se
tratara de una trampa, que se cierta cada da un milmetro
ms.
El asombro que Ie produca su situacin, lo conocemos.
En los ltimos aos aumenta hasta lo indecible. E! hecho de
que torlo pudier:'. ser tal y como se lo l1nbh _im~Pinndo -pu-::".
-lesrl'? l'_:Cf.:,O. !1~ e~ ~:n_. ~u;,ILL.;_t- '-- -.!ha 1Jo .. encm.: de cu;ll
138

quer magJ.::.:..:::lOn. Que no ocurriera nada notable le pareca

excesivame:-~:-e. ~.'{trao. Y su sensibilidad intua lo peligrosa
que "puede' :::.~3:- a se-r la segaridad.-. La no"pe1igrosic1ad. de b
mujer del 2:::::::-;:ista, a quien ella, la taza de caf en la mano,

l
1

debi mirar de hito en htu durante largo tiempo. Entonces

se levanta, se desPide, se va, con la espalda 1igt>ramente tiesa,
o se equiYoca uno? Mira otra vez desde la calle a la ventana, en la que Christa T. est, sonriente, como aqu w.mca
se sonre. l:1 mujer del eler.tista y la mujer del director 2el
coler;io no sJ.':;rn explicar a sus maridos por qu la mujer del
nuevo veterinario no les agrada, y a nadie le extraar, pues
no puede describirse una sonrisa. Ser suficiente, en este caso,
mencionar que la mujer del dentista necesita ms de un da
para reconstruir su ordenada vida contra esa sonrisa, para convencerse a s misma de que es un ama de casa respetable, y
que tiene su lugar en la jerarqua moral del mundo - y no 1
~,ecisamente, el ltimo. No dice nada malo sobre Christa T.,
se trata de una mujer benigna, 1capaz, adems, de encontrar una expresin exacta para describir sus s(;ntimientos. En
otro caso, seguramente hubiese tachado a Christa T. de poco
seria:.:-. Y, en su interior, cuando recuerda una determinada
mirada de Christa T., llega incluso a calificarla ele inquietante.
Sucede que para muchas personas el asnmbro resulta inquietante. Uno no debe, en especial cuando tiene invitados,
observar su propia ca'sa como si le fuera .extraa, como si los
muebles en cualqui~r momento pudieran llegar a tener piernas
y las paredes agujeros.
Despus de todo, la m>.1jer del dentista, la mujer del di
rector de escuela, pueden quedar al margen, pueden murmurar, o ser magnnimas y callar. Nosotros, sin emb:rgo, no podemos permanecer al margen cuando la situacin se presenta
difcil, y tenemos que murmurar. Para elio existe, como casi
siempre, ms de una pasibilidad, aunque el m2rco sea fijo y
poco dctil. En primer lugar, estn los testimonios, nuestra
escasa cor~espondenda de aquellos aos. En segundo h1gar,
hc~~r ~ueltas acerca ele sus hiim. Pues cuando Anna tena tres
anos, naci Lena, corr:. 1J~Lu_.mu_.~c ~:~_,iL: a su !:.-o:r~n.>.:-;~, m~ . 139

rena, delicada y sensible. S, siempre he lamentado el desorden y negligencia de su legado, qu puedo decir ahora sobre
ese f!I1V01Lo;_io de 1J.ojus? Como :ci a lo largo de tantos ai'bs
~o hi.Ibiese tenido 1-mnca, al alcance de la mano, un cuaderno,
un block ::d mens} sino, siempre, sobres, facturas, notas/ papeles ya usados que encontrab::t en el escritorio de su marido.
La tercera posibilid::~d de acercarse a aquellos aos sera
el simple recuerdo. Parece fcil verJa de nuevo, Chrsta T.,
subiendo la escalera, al bt8ZO un bulto envuelto en mantas
-Anna-; ya desde b escalera nos dice que est terriblemente
cam:ada, y a pes.ar cie todo nos quedamos ah sentados hasta
entrada la noche, aunque yn slo nos queda pensar en el empleo del tiempo. - Esta sera la imagen que veo.

.to

Todo indica transicin. Tal y como es, no permanece. Los

signos que se bJrajan son ptovisionales, si se sabe esto, est
bien. Sus cartas, espordicas y escasas, superadas, desvanecidas,
y el ligero tono de-inferiorlJ:d que se insina, nunca tomado
realmente en setio . .Estas notas, tan slo una promesa a s mis~
ma, reflejo de una costumbre a la que ya no _1->oria renunciar.
Nuestros cortos encuentros, pretextos, tan slo pretextos para
el momento en el que realmente habamos de encontrarnos.

Ya no se prescntnn imgenes firmes. Nos acercamos al borroso marco del tiempo presente. Lo que no SE. ve con claridad,
quizs pueda orse.
La oa (~-:-..:::ir: No nos vemos.
La o~;o tltorment<.rse. La prueba de lo que fue, aqu debera estar. Afn por hallar sentido a las cosas, por interpretarlas: No nos vemos.
Pero qu imrorta?

Ella insista. Tenemos que saber lo que nos ha :-ncedido,

deca. Hay que averiguar lo que a uno le sucede.
Por qu? Y si nos entorpeciera?
Pensaba: no _podria nctuaE~ sorda y ciegamente, a no ser
que se fuera sordo y ciego. Estaba a favor de la lucidez, el
conocimiento, pem no crea lo que muchos pensaban: guc
para ello no ~e nece:it\1 n:1rla rr_'::' c~cc LLJ !'ven '-k. ",~Jnr, ~::G_,
140

m~s que la superficie de los acontecimientos, denomnnda con

ligereza, verdad, tan slo pd,brera.
De pronto, paz se convir en una pa-labra que deba \'3ler-; razn, pensbamos; ciencia: la era centfica. Enton~es salamos por la noche al balcn, para ver durante unos minutos
como la estela de una nueva estrella recorra el horizonte. El
descubrimiento ce que el mundo, liberado de frreas deJini
ciones, se abra para nosotros lleno de posibiidades, pare:::a
que nos necesitaba, aun con nuestras imperfecciones ...
Pensaba que uno debe trabajar su pasado tant:J como su
futuro, al menos esto leo en las notas que tomaha sobre divenas libros. S que tena penscdo escribir algo sobre esto,
pero debido a su cansancio cntermizo y progresivo, no ha salido de estas notas, y e~ realidad, no estoy segura de que se
hubiese impuesto las nonnr>,s que, sin pestaear, seala ahl.
No es que ella esperase que todo fuera perfecto, pero quera
que todo fuese nuevo y frt:~co, nada deba ser vulgar y mortecino como en la realidad, deba h1ber algo nuevo, y no siempre lo mismo, en algn tiempo y lugar. Originalidad, anota;
y aade: vendida, por cobarda. Quizs en la vida, escribi,
puedan suavizarse ciertas cosas. Aqu no .
El tiempo feliz de la antigua ingenuidad se haba malgastado, lo sabamos. Arrojamos el vino que quedaba al manzano. La nueva estrella no se haba dejado ver. Sentimos fro
y entramos, tambin entr la luz de la luna. Sl~ bija dorma, se
acerc a la cama y la mir rlurante un largo rato. No se puede
tener todo en la vida, ya se sabe, pero esto, a quin le consuela?
Quizs puedan suav:zarse en la vida cie1 ~JS cosas .. _ Pero
cuancio estaba sola, cuando estaha en la !:merta de su cass., y
miraba al largo pasillo, y el silencio quera apresarla; gritaba: No.
Siempre que poda se iba con su marido al campo. Su cmtigua avidez por ver rostros, por ver la verdadera expre~~r.
de stos cuando reciben una buena o mala noticia, cL.;:mdo se
irritan, tornan una decisin, dudan, titubean, comprenden, se
controlan. Se olvida de s misma ante J:1.s carfls excitadas de
14 L

los campesinos. Justus tiene gue entrar en las casas. ;)mcerarnente, gu opina el doctor sobre bs cooperativas? Justus poset recetas: produccin de leche, carne de cerdo, trigo. Christ~f T. cmprcl1di: hast<: ahora mmC<-; se: -]es habia exigido -ran:
to, 1Jl1 pnso ms que rebr~saba h frontera que hasti ahor;:
tenLm fijada. De vez en cuando s~ atreva a decir ciertas cosns, pero slo a las mujeres con las que se sentaba en la cocina, y gue drJban leche a Pequea-Anna, lanzando al rnismc
tiempo un viejo lamento; quejas sobre sus vidas, entremezdad~1S con acusaciones; y algunas veces estas f'"'lJjeres hacan una
dpicb pregunta mirando c:e sosbyo hacia ia puerta: iQuin
va a pensar en nosotros, ay: eso s que no me lo cr~o, eso no
se ba dado nunca, sera a.lgo total::ncnte Euevo ... !
Existen ciertas personas, decJ Christa T., que sienten curiosidad por experimentar este tipo de novedades 1 y hay que
aproveclwrse de esto. Cunndo regresaban, el trabajo estaba
hecho, se detenan donde ella quera. Suban a una colina y
miraban a su alrededor, o bien ibcm a una vieja iglesia 1 o ella
peda a Justus que le explican h situacin econmica de los
pueblos y le contara historias sobe Jos c:1mpesinos a los que
acab,Iban de visitat. Ella pensara, seguramente, que l la estaba complaciendo, e incluso temera cansmle. Pero l nunca
hubiese llegado a conocer tan rpida y profundamente su zono.
sin sus pregutas. C1erta vez, ya en~~ado mayo, se sentaron
el sol en unJ calle cualquiera -:Jo era aquel precisamente
el rincn ms bonito, "TI<.s bien se trataha de una de las p8r-tes ms pobres, slo qm: Jquel da la luz lo embelleca -::!e una
manera especial, repentinamente sineron que ya no queran
irse nunca ms de al!. No lo dijeron, pero ambos s~bJln que
lo acab::\ban de pensar.
Pienso que por aquellos aos comenz con sus 8puntes
acerc1 de la casa, un juego 1 n<ld:1 ms. Un juego de esos que
pueden dominarnos.
Madre, Ji ce Anna cuando despierta, ahora nos miramos
como dos cxtr<las! - Tan pronto?, piensa Chri~ta T., an
no quiere reconocerlo, abrna a h nin, ven, quireme, como
tod~ts bs madres ahoga su distanr-i: Cl1 el ~~bra~o, ncro le csd

vedada la ilusin de pensar que an tie:1c. /;0 5._;yo entre 1o5

brazos. Suelta :1 h nia, se deja obserY~n ro: e:~.~. Luego salen,
a los campos, el camino est reseco y qr:c'.::.~~~i:::u. es verano.
Se si_:;.tttn en un prado cubierto de h:crb~o. h' ...:c~do por un
,:,m ro ba1' o. Aona s~ sube a una seo-'ad0r.1
\:. . .
Ch;: T. h
o
mira, all :urib8, sent8da, balanceando bs p~~:n.:s. ~;.r,te 1..111 fcndo nzul y verde, lum:noso y somb1o. L1..:2;) t;_;nPr. que escapnr, se :Icercan unos nubarrones 1 no lo cc~sigucn. Desde u~
p:~ncpio la lluvia ene con fuerza, a los diez p:1sos estn "totfLlmcntc emJ?S?Jc:bs. Se secan mutuamen~(; b c~:bc.zn, se sientar.
juntas en el silln grande y beben ClC10 ol:'.'ntc:, 3D no }_a
oscurecido, tflmbin ha cado grani:w. lvbdre. dice Anna, ahora te voy a contcu- un::t cosa. En re:Jlid.d~ mentir es boni-

to1 ro?
Por la noche Christa T. arranca um1 hoj,l del libro dondt::
se llevan las cuentas de la case.. Viento y so!) ~scribe. Atrs z~;
fila de tejados gris y rojiza, montona, -de lt1 pequefla ciuda

Los pequeos jardines que remueven 1: siembrrm: ah deb~n

ir judas ah pepinos, aqu quiere tene-r l ta sus -::_anahoriaL
Cuidadosamozte se gira la llave en el ccmdado de la puerta.
Frente a esto el camino seco, el murn bajo, Pequei.a-Anna en
la mquina segadora. Colores: rojo) azul, verde; y se lee: no~
1

talgia. Logra advertir !les colores en nostalgin. Siempre ve::-~

a 1a niiia cncimft de b mquina, aunque p:~.t<1 ella haya si&=
so1am~.:nte un pretexto. O precisamente por e-so: es tra11s(:arcnte, y sin embargo concreta, exacta 1 sin ser nimia. Si l1al::l~
anhelado contmuic1:1d, tanJ1in quera experimentar que la ccnL nDidr!d

es perece_Jera.
L:1 historia del tr<1po que Pequea-Anna le cuent:l. l_;;;
trapo amarillo con borde rojo que tena tma madre como iod:,
e[ mundo) pero una ve:: su corazn dej de latir, y se :?:ur;
Jjzto~~ces el trt~po tu1)o qu(.' e11terrar a la madre, y &esde CR/(Jnces hacerlo indo solo 1 incluso cocinar. Y, !Wturaimeule~ j(
quema tm dedo y ni siquiera puede atarse el babero, ni se JJ1
tc.'r:oe tl la mesa, tampoco encuentra ning1z caramelo en l1r ~~
;ensa -110 sabe hacer nrida de nada. Entonces sali volcu..
,..,,'
ucnta/J,
r"a !rmri brillaba, lll lechuza ya estaba c~J (,
f;1

l.-:

142

ciclo. Pas un gt?!o por all, tena en cada mano una huevera,
como los gatos de Berln. La lechuza se fue volando a la lJH-

para, r:l trapo tms ella, prro .entonce-s i!('g(; :m_ cenicero- vo- i
f

lr:mdo en el que habia escrito en letras blancas: E~te es ti!!

cenicero malo. Ento::ces el trapo tuvo mied~ y se fue volando

con la madre. E;ttonces su corazon comenzo a lai:r de nuevo)

se fueron juntas a casa, y la madre ha cuidado de que ya no

vinieran ms personas malas...

Nada aadido, escribe Christa T., escrito textualmente, sern todos los nios poetas?
Siempre existe alguna coaccin para <1partar el lpiz. Olr
msica, muy 2ntigua o la ms moderna. Alimentar en uno

mismo el peligroso Jeseo de perfeccin pura, terrible. lJecirlo

todv o no decir nada, y oir, inequvocamente, en su interior

el eco: no decir ~ada. Cerrc..r el cajoncito donde se amontonan los papeles. Cosas inacabadas, trabajos defectuosos/ toclo
queda en eso. Tiemoo. desperdiciado. Al atarceder est de
nuevo cansada. En el ltimo ao esta fatiga que a veces censurbnmos~ debi convertirse en un terrible cansando de muerte, y contra l se revel con fuerza. La enfermedad se acercaba~ "r:rl.uctora, en forma de cansancio. Christa T. debi sospechar que se trataba de una trampa que ella misma se tenda, decidi no caer en ella. Se levanta, como siempre, cuando
termina el disco; se prepara caf cargado.
A esa hora sola ir Blasing, y ella lo recibi amable. Se
frot las mann\ cogi el disco, algo nuevo?, acerc el silln
a la pequea mesa: El seor marido sigue an en la pan?.n
te alguna vaca?

prende,le.
CbtistG. T. no tiene la intencin de sorprencierle, escucha
su gil manera de hablar; los acontecimientos de los pueblos
de toda la regin, que conoce como ninguna otra persona, se
co.r_vierten de pronto en ancdotas y chistes. Que la profesora de B. ha querido suicidarse? Bien, pero lo dispuso todo
de tal forma que su prometido tena por fuerza que encontrarla, la muy pcara. Que al contable de las propiedades del
pueblo de S. le han cado dos aos de crcel? S, pero quin
pasa o:~ ser ahora contable? Su hermano! Y para qu bolsillo va ,, trabajar, eh? El viejo Willmers ha muerto de cir:osis. l, Blosing, ya lo sabe, peto mejor. En el hospital no
se dieron cuenta que tena perfora~..:il'n de estmago, estas
cosas pasnn en todo el mundo. Ahora lo encubren, todos estn confabulados.
Cuando se escuchaba a B1asing, todo el mundo estab~ confabuLldo con todo el mundo, y as eswba bien_. quien no lo
entiende peor para l. Que si es verdad, le pregunta Chri::;ta T., que auiere separarse, dejar plantada a su mujer <:O :l.
los tres ni ::'os ... Blasing levanta las m~nos. Lo que habla k
gente ... ! Y aade pens-ativo: Quin sabe lo que aV11. le puede
pas<H a uno? Siempre bay trenes que parten, y, quin sabe
dnde y cu3nJo vnmos a torm.rlos? O cree usted que Blnsin,g

Bt:2no, ella ya lo conoce, adivina sus intenciones, pern est[

contenta de poder decir a alguien que est preocupada. Ilacc
tres das Justus oper, por p!_.!mera vez, a una vaca q:_:e estaba
a punto de parir. Dos clavos y un enorme peL1azv de vidrio
en 1a panza, ahora apenas si viene por casa. Todos los sntomas son avorables, pero qu hubiera pasado si sale mJl su
primera operacin?

z:~~

segmo que :lo existe nad?. que por lo menos no haya visto. Si
las orumst~tncias lo exigen, dlbuja el interior de una vaca
prti.la sobre el t:~blcro ele. una .rr: para qu~ todo el mundo
pueda ver lo sc~cilla que \"S una operacin semejante, y con
mc'is razn cap el talento de Justus. l mjsmo, Blasing, ha
visto cmo traa ternerc; al mundo, a l no es tan fcil sor-

se hunde?
Pero oh llega el jefe.
Bbsing ernpie7.<1 a co1oc<Jt las figuras de ajedrez. Justus trae
vino. Nmb de ajedrez. Estoy muerto de cansando. La vacs

~e ba s:~lv~1do. Ven mt1ana a verla.

Bueno, dice Bl::1sing. Quin tenb razn?

Hace rr:::y bien en hablar con Bbsing sobre todo esto. Q,_,_
"t1o e'ish n:1da quf' hay-a ,~._;,., reain ...J,!e ... u ~-: ' ;(:.1, p~-
1

H)

lH
1

,;'"'' ,iIC

(,['

XVII
Ser uno mismo, profundamente.
Difcil do lograr.
Una bomba, una conversacin, un disparo; el mundo puede cambiar de aspecto. Y dnde se queda ese <mno msmol>?
Un hombre como Blasing ba comprendido a fondo todo
este engao. Sabe que no vale la pena pagar una y otra vez
con uno mismo. Y aconse.~J. a todo el mundo poner en circulaci6n moneda falsa, billetes falsificados, como decimos noso
tras los ladrones. Nadie te puede demostrar nada, y t mismo
puedes quitarlos cuando quieras de la circulacin, rpidamente
y sin dolor; falso amor, falso odio, falsa participaci6n y falsa
indiferencia. Adems, por si usted an no lo ha notado, parecen ms autnticos que los verdaderas, y se puede aprende[
a administrarlos segn L necesidad.
l se crela en el deber de ahogar la intranquilidad que
haba invadido a Christa T. El tiempo pasa, Blasing, le dice
ella, a quin si no iba a derrselo. Es,.::. es lu mejor que poda
hacer, y si no lo hiciese, tendramos que sugerrselo.
Pero he de volver 2 aquel d<1 en el B]tir:o. A la enorme
pelma roja y blanca que el viento empuja delante de: ella.
A sus giles movimientos, a las clidas miradas de Justus y
a su <{echar para atrs la cabeza. A su s:Jnrisa que indudablemente nunca describir, pero que wmpoco nunca olvidar,
Estaba muy tostada por el sol, le dije: este ha sido segct2
mente tu verano, ella ri con sus dientes blancos en pl rostro
moreno. Justus b cogi Jel pelo, tan corto, y la bes en la
boca delante de todo el mundo. Elh se lo tomaba todo en

1--~L:: rcin aJ lUl~'!lO tic;npo.

""-uu

;> ::1 :">l_lCdO

net

"'1]

mita2:L

147

Por la noche, en el hotel de la playa, llevaba puesto tm

vestido blanco -no puedes imaginarte los aos que tiene\,
dijo, pero saba perfectaments q1.1C' an pecHa us~trlo d1.:rante
mucho tiempo. Al rato, comenz a escribir sobre una servilleta
una serie de nmeros, unos debajo de los otros, los suffi, y

cuando quisimos saber lo que haca, nos di}o totalmente en

serio: la casa. Involuntariamente debimos levantar las cejas
entonces nos aclar los nmeros: el sueldo de Justus, el crdito estatal, el presupuesto para gastos, la forma de p$gar los
plazos, el tiempo en que se liquidan las deuda,;. Miramos a

,Tustus. Confes que se trataba de una idea de ella y que tenan cuadernos enteros llenos de croquis de casas. Pero quin
se ocupa hoy en da de semejantes cosas, dijimos, algo tan

difcil!
Yo, dijo Cbrista T.
Sac unos croquis de su bolso y los extendi sobre la
mesita redonda de mrmol. Entonces vimos por primera vez
la casa. Todas sus vistas, todas sus habitaciones, cada pared
y cada escaln, y no~ dimos cuenta de que ya exista, y nadie

tena derecho a derrumbar esa ilusin.

Pero d6nde est?, quisimos saber. Tambin tena un enorme mapa del distrito. Cbrista T. recorri con su dedo ndice
la carretera. Llega hasta aqu. Dio la vue ha por un atajo. Es
muy mal camino. Apareci un pueblo, terrible asfalto. El ltimo tramo, hasta subir la colina es realmente encrespado.
Y cuando terminas de r~correrlo 1 de pronto aparece ante
ti el lago, no puedes imaginarte la sorpresa que te llevas. El
enorme, solitario lago. A !a izquierda y a la derecha tan slo
prado:: y rboles; detrs de ti can:pos de r2tatas. Con los prl.;mticos puedes ver en la otra orilla los rojos tejados del pueblo. A lo largo de la orilla hay lamos, crecen rpidamente
y sirven de reparo al viento, no sabes el viento que hace all
en invierno! En la parte orientada al lago necesitaremos cristales dobles, dos ventanas gignntescas, la tempestad acabara
con unos ventanales normales. Desde la cocina puedo ver el
jardn, que yo misma cuido, y el extremo :xcidental del lago.
Cori!1~rucs cot. nrD!:rtnc. h.s~us "'" -=-~rarea Jt. ,~<1mUiar ..:r L.~

ciudad los bidones vados. Se limpia un trozo de playa, "'

nuestro lugar para baarnos. Anna y Len::t durante el veu.r.-.'
andan desnudas.
caSi Puedo hacer el trat~jo yo sOla;- la casa est -basty;: ,_.
bien distribuida. El arquitecto me la dibuja tal y como ".
digo.
,
Tienes prctica en J"=vantar casas, dijimos, realmentt:: !~-..'
puede J,~cerse ya mucho, ya conoces cada clavo ...
Cada clavo y cada paso; y lo creas o no, a veces, inc1u~.._,,
me be despertado alli dentro.
No nos haca mucha gracia la idea de ser propietarl,,:::.
PtopietMios de una casa!, exdarbamos arrugando la 1~;1r:.:.
Le dije en voz baja: te en~crrars.
Sonri y dijn: me desenterrar.
Esto no lo entend del todo.
f'.Tinguno de nosotros era supersticioso, ninguno toc m~1"
dera, nadie la pidi que silenciara sus sueos, que ocult:l. r~~
sus ilusiones. Bebimos una botella de vino brindando por "'
casa, luego una segunda. Dios mo, qu hermosa casa sohtt.
la colina junto al lago. Dios mo, qu bonito el tejado ,1,.,
caa; y qut proporcionada, ni demasiado grande ni dcnusiado pequea, y qu prctica, perfecta en su estilo, >r qu
ben emp-lazada, en el corazn de unot vieja regin ganackm.
Justus ya empezaba a imaginarse una fructfera producci()n
de leche.
De pronto tode~ nosotros la vimos all, su casa, nos dimm:
cuenta que tan slo haba que imaginarla, y ahora e~tnba nll.
Ella la haba creado de la nada.
Cl1rista T. bebi ms que de cosutmbrc, la sacaron i1 h1it1~
de las mesas vecinas, todos haban visto cmo habamos esl :~
do haciendo planes, y se haban entro~:netido con advertenci01>1
y consejos, se proporcionaron nombres de obreros, y Ch ri ~
ta T. aceptaba todo agradecido. Bailaba con cualqlllera, al final, incluso, con el pequeo y gordo asesor de impuestos que
haba visto a ms de uno empezar audnz y orgulloso a col1f,
truirse una ca:><l, para terminar en su oficina cnbizbajo y h'.1
., 1

Tn1ov'.::.

..t,..;

148

La casa se construy. Pero pueden contarse las noches

que durmi6 bajo su techo.
Se oL:mtaran las lamos. Crecieron tanto que Justus pens
eil pod;r--las iamas ms cercanas a Lis ven-nas.
-
Ahf est eJ lago, tranquilo y suave en verano, sal~aje en
otoo, blanco y helado en invierno. He visto ponerse all el
sol, ella estaba entonces a mi lado.
La orilla est limpia, y en verano los tres nios se baan
continuamente. Andan por aL! desnudos, pocas veces se pierden por aqu gentes extraas,
Desde la ventr~na de la cocina he visto su jardn y el extremo occidental del lago. La cocina estaba muy desordenada, al
parecer tras la muerte de su mujer, Justus no enccntr a ninguna mujer que lo ayude, y ya se sabe que l apenas si tena
tiempo de recoger. Cuando puse en su sitio la vajilla, reconoc la disposicin de los armados y estanteras que ella haba
ideado. He dormido detrs de la cortina de flores que ella haba elegido para los dormitorios del piso superior. Por la noche me despert y o cmo las ratos hacan de las :;uyas arriba, en la buhardilla. Existen medios contrc ellas, se las puede
ahuyentar.
A la maana siguiente, en la biblioteca del cuarto de estar,
mientras recoga los ~:bros que haba enviado a Christa T. al
hospital, sent un estremecimiento, y crei ver una sombra a
mis espaldas. Tuve que reprimirme para no volverme rpidamente y sorprendP.tla sentada all en su silla. separada de m,
pues en les ltimos tiempos se alejaba cada vez m, y tampoco se dejaba fotografiar -tal y como estaba sentada all
con su cha']ueta verd.:: 0~ puMo, r. pesar del verano. Senta
fro con faciidad.
Aguant y no me di vut>l.ta, al menos no inmediatamente, y
cuando lo hice, ya no estaba all, tampoco haba ninguna
sombra y n~ vi en todo el cuarto ni una sola foto de los ltimos tiempos.
Los nios, los suyos y los mos, gritaban fuera. Un conejo se haba hecho una Ldriguera e>: la expbnada de la
casa, haba que C<17.<1'-!o y rrw~:~brlo a n_]g{m otro Iur::n

1
1

\1
1

Me acerqu a la puerta que daba al exterior.

An haba que poner cemento PD el lugar previsto para
la terraza, hacia donJe uno m~iSe haba escombros, trabajos
inter!-t:rilpldos. Sa1 nfucra. De p1:omo me !i DJent que :-:asa
ahma no habfa comprendido por qu el1<1 queda vi\dt aquf '.'
p:;r::: qu )1aba construido esta casa. Me senta ms matEVllada que perpleja, pues por fin estaba claro y ere, asombroso,
pues toda esta casa no era sino u:Ja especie de instrumenta
que ella quera utiiizar para unirse ms ntimamente :on La
vida, un lugar en el que confiaba, pues lo haba cread:) ella
misma, y desde el cmd podia enfrentarse s ClJalquier cm a.

:;~."',
'

-~

Seguridad, s, tambin esto.

Aho-::-a que ninguna opinin ms podra cambiar nada, ya
que todas las opiniones se han aetoeliminado y se han 'JUC~':o
superfluas. Me preguntaba qu otros formas ele vida se le hubiesen podido aconsejar. Tantas veces como he pensaclc lu;:go
sobre este asunto -no existe otra mejor que la gue el~a rr.is
ma haba elegido. S que junto a una de las grandes ventanes
estaba previsto un pequeo lugar de trabajo p:ua ella. Qulzi.s,
dijo una vez, quizs venza aqu mi maldita apata. As lo elenomin.
Las dificultades con las que se encontrnba nubbbt=n Ja
esencia misma del problema. El dinero result ms escaso Ce
lo que haban previsto, y se desalentaban a menudo creyer,do
no poder conseguir el mate1i~1l mnir11o para seguir a:lela~1e
:::on la obra. Siempre que ...:urante esto<: dos aos hadan ...:r: OJ]to
en nuestra casa, venLm del mercado, donde esperab2n enccntrar lmparas o muebles o pic1portes. Siempre teni:u: ;cr:sa,
siempre estaban amenazados por una definitivfl Lnterrupcin. de
la obra. Una vez, ya cada la tarde, cuando les acornp::1amo3
a su coche, Christa T. me pareci ms desilnimada :_ce ele
costumbre. Trat de animarla. Justus, que se encont:.-aba detrs de:: m. me hizo una seal suplicante y significativa_, le m::.-1
expectante, Chrsta T. eludi cualquier posible part.icip:aI"1
con un<1 alegre observacin. Yo no entenda lo que sucedJ,
::;nbiernn ;~l rache, quc(brnos n vernos otro din, y, .:amo s~em-

"

t
i

L) 1

!50

j
'!

_,

Jd

iH j_&f!

pre, dejamos para la prxima vez la conversacin que se impona. Se marcharon.

Eran escasas las pistas pn::.1 descubrir lo que ocurra. Redmente se intenta pocas veces entender de verdad lo que F= ve
o se oye, lo que otra persona. dice o silencia. Mr:' telefnoe' unas
:-.Cill::tilas llS tarde, cosa que nunca haca, y esto me sorpren-

Comprend que me meta en el mismo ssco que a los dems, de forma gratuita -con qu otros? Justus?-, p~ro
dije nicamente: s, ests hecha par.a eso.
Guard silencio durante baantC tiempo, luego dijo b:lJscamente: Ya s. -Como dando la impresin de compre:1&:r

di y agrad al mismo tiempo. Despus de hablar durante un

Las pausas se hicieron cada vez ms largas. Finalmente jo

algo ;::3 como que ya no saba qu he.cer, luego colg rpida-

minuto, despus de habernos dicho lo ms esencial sobre nuestro trabajo y la salud de los nios, cuando se hizo un silencio, entonces me pregunt: Qu es lo que quiere?
Recuerdo exactamente sus palabras: Hago to'"llerias, dijo.
Pregunt instintivamente en voz baja: Ests sola?, como
si me imaginara 'lu tipo de tonteras quera comunicarme.

Si, dijo.
Ahora no recuerdo las palabras exactas que ella emple, y
no creo que deba recordarlas. Me dijo que se haba enamora-

,.

do de otro hombre -enamorado, creo, o cmo iba a haberlo

dicho si no? Un amigo de caza de Justus.
Bueno, y esto era todo.
Una novedad ms tan slo. El asunto -ella dijo: el asunto- se le escapaba de las manos.
An recuerdo, que por un momento, cre entender lo que
en los ltimos tiempos, tanto me taba intrigado, aunque no
'}llera reconocprlo, dije rpidamente: !vi adame Bovary.
Nada nuevo para ella, pero de <J.U le S"'tva? Quera

simplemente hablar, poder hablar por fin, o quera escuchar

realmente mi opinin? Acaba con eso, dije, una cosa as nunca

termina bien.
Pero, qu significa terminar en sewejantes affaires, y
cmo hacer lo que se debe hacer y sin embargo no puede ha-

cerse?

de m. Slo te puedo decir: No puede ser.

Y por qu no?, pregunt agresivamente. \e~ so crPf.is
152

estov ~~:;>ch.-,

11 m.i

mente.

Lo que la asustaba no era, por supuesto, que estas cosas

suelan suceder 1 sino que la gente pensase: lo norm<1l.
Justus llev a casa al joven guardabosques. La serlucc:ir: 1
si es que puede hablarse de ello, parti de ella. l no ],abla
conocido hasta entonces una mujer de esta clase. Reacciona nf.turalmente; y no lo hubiese podido hacer mejor de haber tra
zado un astuto plan. Durante el baile de los cazadores, cu::11dc
bailaron juntos 1 la abraza, al da siguiente le manda u1 co
nejo. Aprovechando un momento libre pasa por su casa pa1~

.;

ver los libros de pjaros. En voz bajn, pues los nios doec
men, l imita las voces de los pjaros. En otra ocasin COiOC"-una mano sobre su hombro. Despus de todo esto, ella pLede
pasarse una hora entera junto a la ventana, esperando gu~ ~L
pase por all. Y cu:.:!r:.do pasa realmente, cuando :nasa pcr debajo de su ventana, mira hacia arriba y se quita el sombrer:J.
Y entonces ella se tiene que apoyar en b repisa de la ventana. Se tiene que sentar y coger su cara con las manes. s~
asusta de lo f1as que estn sus manos y lo mclient::: que est3.
su cara.
Deseara que esto se acabase) pero no puede, cmo de~eat

que la vida se acabe? Sabe que Justus es muy propen'o d

>1batimiento, que puede enfurecerse, tirar la mesa, irse y vo~

1a boca clutar:ie

das. Ella sin embargo no puede hacer otra cosa que obseJYar le

Entonces me asust. Krischan, dije, no s lo que prcLendcs

qtl'

el motivo por el cual yo le hablaba ae.

ver ms tarde a casa, Es capaz de no abrir

Lo sabe Justus?
Naturalmente.

5"'1

fipl ~u.:J '"n-.-:-n~:::-)

y luego, cuando se ha vuelto a ir, hundirse una y otra -vez:

en ]as peligrosas, ilimitadas fantr~sas. No ha intentado JX'r.t~

en claro nada; embellecer o disculp<u
vrl'i"(' ~r ~ :::0;~<0

de:

lJn

nrr.funr1'l

118(b,

A veces, cu:mCo

dc:;.mrwo,

elc-he pr:egu "1! ~)

'
l

tarse, es que estoy enferma? Le parece r2,ro que todos Jos

que eran ntimos suyos, ahor:t le se::!n e:::::tra.fios, pero, cmo
puede resultarle esto raro si es ella la que _ca se reconoce ;-;

s misma?

Madame Dovary>> era desacertado, yo misma lo saba. No

haba acciones mezquinas, ningn intento 2e cn.':',ao ni tentativas de fug?.. Se destruira a s misma, an::es que ... Pero esto
era realmente el motivo de mi inquietud.
<~Muchas ms sensaciones por la mn~HW, al despertar, que
las que un da entero, rico en emocione~, pueda proporcionarme, leo en sus escasa~ notas ele nqucl tiempo. Sus deseos
no llevados a cabo comenzaron a envenenarla. Se pregunt,
por primera vez, qu diablos quera hacer con esa ca:oa, qu
significado tena su vida. H::-ba olvid3do teda, no se le ocurra
nada que la pudiese estimular. A Justus no poda preguntarle nada; para ella no exista en aque~lr:s semanas, y adems l tambin luchaba par2 no n<1.ufmgar. En una granja popnlar se haban cometido frmdcs, se comprobmon negligencias en el cuidado del ganado, el director, flCottalado, implic
en esto al inexperto veterinario, tuvo que 8.parecer c.omo testigo en una sesin del tril::urd, notaba dcsconfi.nnzas y recelos, y pensaba que de abnrJ en adelante todo el mundo le
tendra por un hombre Jescuicbdo e inc~paz. Humillado, por
la noche bebi solo en h: taberrw, y luef;D condujo su coche
lenta y cuidadosamente por L;s calks de h ch:dad, sin cn,Jar-

go, fue detenida y rr..ultado.

Una mala poca, me diju, no conseguct ha1"'~lar con ella sobre mis asm1tos, no guerc1 que ella me vicr:-: como yo mismo
me vra. nicamente me asombrab1 que a veces cogiera el
coche y condujera durante hor<ls como 1.W::\ loca, y cuando
regresaba, estaba mortaimentc agotadn.
Christa T. deambulaba por su ctsn ii;'.l<11 gue en una jaula.
Saba que no poda pensar n:Hla que no hubjl~Se pensado un
milln de veces, que no pc-d:l engendr~11 nin,i"':n sentimiento
4.ue no estuviera corrompi,J~ dc:-;LL:' h
y que cada 8cto
.,, rso\ll\ e:n s11 ]ngar.
~'.!J'Cl -;;oda li::tberlt ;~cc1~r: Cl' 'l(p.licr nf
.,J:~u en
q ll("
. \'l'd <._"! '
TC''l__,s :-;us i1JtCi 1'' de o:l
', \

\54

s.e desenvolva eran vanos. Notaba que se le escapaba esa C.Dsis de mlsterio que le haca posible vivir: comenzaba a -salee
quin cia en realido.d. Se dilub en c-,ntidRd de 3cciones y frases mortalmente banales.
Cualquier medio era \'lido psra snlr de ese estado de co
sas. Tena qu. saber, de una vez por toG:1s~ que s'.!S senticlcs
no estaban muertos, que no vea y O8. y gustab8 y cla en
vano. As es como tap con ese ::a11'.brc oven, que la mir
corr.~ si s~ tratara de una aparicin, <JUC le co~oc la ma.r.o
sobre los hombros, la aiJcaz. Not entonces que la vida vo:vs, aunque fuese en fnrma de dolor, y cuando le ofteda una
t;.za de t pur endma de la mesa, ~::Jlva a ser eila nsma.
De h:iber seguido vivi"ndo, no h<1bra sido st8 1~ ltlm~
vez en que ella hubiese necesitado clemost~ar que no se ccnformaba con las cosas ya dadas. Por aquel entonces tenamos
1a sensacin de ser fi.gmas de una obra perfectamente trazada.
cuyo desenlace era, indefectiblemente, h solucin de todas bs.
intrigas, y de todos los conflictos, de rnodo que cada uno (.e
nuestros pasos, lo mismo si lo d:Jbam.Js nosotros mis::::10s c~le
si ramos forzctdos, finalmente tena que e1Lcontrar su justificadn. Christa T. se le ha ido de h., :nanos a este escritor
de piezBs amables, pero realmente ban<es. Debi considerar k..
posibilidad de un final m<Jl" o quizs t:m slo inconveniente~
pero desde luego algo b llev a dcsi'.provar precisamente _c_uellos pasos que conducan a un desenlace normal.
As, pue~, tu\;'-' que ser '-,:;e amor prohihrio, o como se
lo quiera llamm-. Veamos el ruirlo que hace una mesa .J c2e1,
vc:amos qu c:uas ponen nnte este tipo de ocontecimlentos. Vea
mos mi exp1-.:sion, cu1ndo toU.o est de nueva en tela de

juicio.

No pudo elegir el momento y 1:1::: 6rcunstanci::1s que ln -;usieron en condiciones de volver <1 jugar, de e1evor ht a.puc:;::il
con las pocas cartas que realmente tena en sn mano.
Entonces, naturalmente, los clculos dejan de tener vdcr.
y

se p;erden los sentidos.

\' L

JS5

1
-~

XVIII
Cuando la volv a ver, apenas si se habl sobre ese
to. No guardaba ya amargura alguna ni nada de ese

'l
251-ln.a(:$C(,_1

peligroso e msensato. Se hellaba junto al fog6n y manipclacc

con las ollas, de pronto dijo que esperaba otro nio, cc,n

llli

Jigero tono triunfante en la voz, al que yo no he dac3o mL

sentido equvoco. As podris solucionar vuestros probL:1Ll.'lS,.
dije, y nos re1mos.
En nquella poca, durante nuestra ltima visita a su ar1t i-

l
.

i
\~-

gua casa, Ao Viejo del sesenta y dos, fue cuando me er~seftt1

la tela para las cortinas, la nueva vajilla y los botes de coJorco

,.

para la cocina que tanto le gustaban. Su dormitorio est~b.1

lleno de cestcs y maletas, nos sentamos en el suelo y e::p:o:.;ci
mes todas las cosas nuevas a nuestro alrededor. Quera em
pezat de nuevo, a la nueva casa no deba llevarse nada vlc:ju.
Por la tarde vimos por prlnera vez la casa. En siJer.<!o,
po~ la expectacin, nos a1ej<...i.ilOS del Chausee por el C2Dl:;Jo
vecinal, pasamos el pueblo -la peor carretera de h 1egiJn,
dijo Justus-, y subimos finalmente el tremendo tramo de J.

1
..
:{

colina.
Ah estaba, desnuda y tosca, muy solitaria bB.jo un encJn~

cielo cubierto de nubes, y ms pequea de lo que la hahf.

m os 1maginado. Nos pareci como disminuida ante aglJd il': 1
lag0 y con el cielo tan oscuro. Era como si hubiese c<:U]JJ<l .
valerosamente su sitio frente a una naturaleza hostil, p::1o n
hablarnos ni una soJa palnbra sobre estas cosns. P.::sr:.'JJ:l~ 1
tal~::-. qlle i1aca ias veces de u,bral, y entramos e:: e] _~ hriur ~:2

ui.f~, att,1ves ..-n,u:; }c:ntaHJLui.C : .e h-1~Ha::::;'lnr~ :;,.!!

rieres; sin entarimado, y subimos por t1n:t cscnlera de tlnt

....

cimiento, si los cambios que ella baba sufrido hubiese:-_ s.:~~:-

d~do a lo largo ele siete aos, y no en siete mseros mes-:~ ~::.
rostro abultado, la piel spera 7 y las venas de br:;:os :: ;:;..-~
nas salientes.
Yo lo atribu todo a su embarazo, perc ella me:-.:-..__cabeza. Dijo el nombre del medicamento, cur_iosamen:~ .:..,_::~
lo recuerdo pero no debe mencionarse aqu. Prednison. , ::L'.
en grandes cantidades. Era el nico medio. Se aguanta!:.::; l.\.~
cosas de otra forma.
Pensaba lo que deca, y saba lo que pensaba. PodrL: ~-;_"~~
sarse que todos nosotros estbamos separados de ella =-'-..__'r ~.1
no posesin de una determinada experiencia. N es habi. !ill'"
quedado atrs. Una experiencia que tan slo puede ter:ci ltttl'~
mismo, que no se puede imitar, y en la que no se pueCc P~'.t
ticipar. Nosotros sabamos que nuestra confusin era t8Lt impropia como nuestra conciencia de culpabilidad.
Cuando nos fuimos a baar, intentamos detenerla imtL!rnente. Dej caer su albornoz en la orilla y vade rpidDmcntc.'
el agua verdosa por las pamplinas de agua, has ~1 lleg'lr n h
parte ms proftmda, donde se puede narlat. Me grit quo ckba mantenerme detrs suyo, para no toparme con algas y ctHt'dac!::::ras. Quera introducir:t:le en su lago. Nadamos un tatd
juntas, dej q;c:: ella marcase el ritmo y al poco rato simut::
estar agotada. No me crey, deba procurar que no notase c1 Ul'
la quera cuidar.
Justus me hLzo uua sea para que le llamara la aten e ,'ti'
Que el da anterior haba estado quitando maleza durante horas en el jardn, que trabajaba corno nnc:t loca y que hac<l caso
omiso de su estado. Una palabra con doble sentido, los Jc,s
nos dimos cuenta, pero l no aadi ms. No aprovech0 la
ocasin para preguntarle la opinin de Jos mdicos. Nos m~m
tuvimos fieles al convenio implcito de no hablar de elb :-1 ::,u.;
espaldas. Estbamos en la misma situacin de quien temt ::.juc
un simple soplo le hunda d pisa por donde- camina.
Despus de la cnmitb b convencimos para CJliC dcscnr, -~_;_fJ;
y 1 v.~otrns no<:.: fltttL.;_;~ .>1 \-~.~jo v c::-~ ,lc:~'Jid" rrstau;;,,...: ,_
dG.~J.de a Justus ll: ahumaron anguibs de la loopct<l\o :_,.__:_

gencla al primer piso, a los dromitorios de los nios. Un fuerte viento soplaba t1 ttavs de todas las _ranuras . Tu vien~o es
exactamente como lo habas descrito, le dijimos a Christi T.,
dejJ.ndo en suspenso si todo lo rlems lo encontrbamos i_g;l.
!'ero ella no se perturbaba fcilmente. Saba muy bien que
esta casa tosca, por donde silbaba el viento continuamente, estaba muy lejos de ser aquellr, casa irr,aginada en el papel durame una noche feliz en el hotel de la playa, aquella casa blanca y hermosa. Pero tambin haba aprendido que el material
real es ms resistente que el papel, y que hay que impulsar
imperturbablemente las cosas mientras an estn en perodo
de formacn. Observ?.mos que haca ya mucho tiempo que no
se aferraba a sus croquis, sino a estas piedras desnudas. Estbamos sentados alrededor de la fra chimenea y deliberbamos
sobre una decoracin adecuada, discutimos sobre estilos y tipos
de piedra, Y7 en silencio, dudbamos como siempre que se
est ante el fmal de algo, si alguna vez comeramos cualquier
cosa preparada en la cocina de esa casa.
Pero nuestras dudas acabaron disipndose, pues hemos co~ mido el guiso. Siete meses ms tarde, a finales de julio, estbamos todos sentados alrededor de la enorme mesa redonda.
A travs de la ventana casi penetraba en la habitacin el relucie:c.t~, suave sol; b puerta que daba al jardn estaba abierta,
las copas de los finos lamos resplandecan. y de la cocina vena Christa T., pesada y fuerte, con una gran fuento de patatas.
Este L:e uno de ..:,;:,0;:, momentos en los que uno teme la
envidia de los dioses, pero yo les ofrec en cambio un secreto: deban coEtentarse con el susto que recibimos en nuestra
primera visita; deban darse con ello por satisfechos, no ser
vengativos, ;:-eprimir su ansia de destruccin. Deban contentarse con lo que ya haban conseguido.
No s si ella not algo en mi rostro. Cuando nos qucdw
mas a solas durante un instante, me dijo, como adelantndoseme: Me be hecho ms vieja.
l~o.-,_-,..:t:~ -:v,~E"-i_valllenLL, y ~Y'-:.s ~l,tla

mi'. <<m_, v~c;;:.>} ""

es la palabra:, aunque s se hubiese podido hablar de enveje-

158

_,

1
-

1
1

'

-"'--'

~---O

1
_

_, _ _

__J.

,qu~ra. Le dierot: un gr?,n paquete envuelto en papel de pe~

ridico. Luego me familiariz con los animales .del patio, u.n

viejo perro medio ciego y una recelosa gata salvaje a 1~ que
haba trado un medicamento contra la sarna. Durante e1 1 viaje
de Velta hablamos sobre lo que podra llegar a ser ese local
de caer en buenas manos, un lugar para excursiones muy frecuentado, una fuente de riquezas, dijo Justus. Pero me alegro
de que no traigan aqu todo ese alboroto de coches y lanchas
de motor ... Recuerdo ese restaurante, los 2-nimales y nuestra
conversacin, pues no he podido olvidar que es da todos ramos conscientes de que tenamos que hablar sobre otros temas, aunc1ue no nos fue posible.
Sin embargo, esa noche ...
Pero esa noche an no viene al caso. Por ahora slo interesa aquella noche de Ao Viejo y el regreso de la excursin
a la nueva casa, cuando comenz la tormenta de nieve. Justns tuvo que detenerse en uno de los pueblos para reparar
una pequea avera del coche. Le conocan en el taller y trataran de arreglrselo cuanto antes. Salimos del cocht" y cruzamos a una esquina protegida del viento. Christa T. me habl
de eus hijos. Me llam la atencin el hecho de que al contra
ro de otras madres no me contase las vittudes de sus hijos;
en este sentido era incorruptible. Haca unos das Anna 1 con
su hermana pequea de la mano, haba seguido fascinadc.:t un
cortejo fnebre, y slo en el ltimo minuto consiguieron ']ue
no llegara hasta la fosa.

1
1

Estaba fuera de si, dijo Christa T., le expliqu que slo

los br.iliares pueden estar cerca cuando se va a proceder al
entierro, Entonces me dijo: Entonces murete pronto. Quiero
ver cmo te entierran.

tPero entonces ya no me vers nunca ms!

Ya lo s, dijo indiferente.
Es tan especial, dijo Christa T., sin e\ menor atisbo de
entusiasm0. De bs JJl~(.hes que conozco, es la que menos ha
intf', Li:a~o c~ar <:1_~ Lijo~ " :,u ~1H<.~gt::r1 y sc..,J;cj~l'"''!.<t. C:u.:J~'k:
muri y a Anna se le ocult su muerte, record nuestro. con160

versacJn en aquel taller mecnico, y d.e no h.1ber encontr.t . .

una nota textual de uquel dilogo con Anna entre los pape.>.,
de Christa T., habrb dudado~ de pon'-.do aql.!, pues est:11_1.~'
acostumbrados a ve: un presagi.o sombro en los neo ni~;~,
mientas ms . .tontos y ms fortuitos, cuan3o en re<l1dact s~'~ ,.
el final tiene ese matiz funesto.
Aquella noche de Fin de Ao estaba al margen de n ,, 1
quier mal presentimiento.
1 odas nosotros la recordamos, incluso B:as1ng, que no ~._.
tiene fcilmente aquello que no representa par::~. l una l.shl\ 1
factible de ser vendida. Tambin l se acuerda, lo s, p, ,
me lo ha dicho en una ocasin, hace poco. Llcvabn como si1c1 1
prc su cartera negra pegacia al cuerp::: y en ella un m81:11:.
crto o la promesa de un manuscrito) y estaDa en V(T<,,
como l deca, dispuesto a ofrecer su mercanca. Llevaba t tl 1,
bin un abrigo nuevo, le sentaba bien, poda permitirse e~1, 1
triste. S, dijo sobre nuestra fiesta de Fin de Ai'io, esa h ... c: 111,, 1
de las ltimas noches felices, luego empez la amargurit dt: ! ,,
vida, si alguien lo hubiese vaticinado! Sin duda se refeL:
que un ao ms tarde se separaba totalmente de su r:n IJ, 1
para irse C1 Berlfn y comenzar a ejercer su profesin. Todo l-",
lo vi claro. nicamente .;.:..1e asombraba que tambin l tt"l, .,
chra nuestra fiesta de Fin de Ao como na noche <<fe']_,.,
Pero an me confunda ms que lo pensara sincerar.lu, .
Aunque no repitier:: "'...lna y otra vez, como en aquel entOJlc.(.
esta es m sagrada seriedad. Haba adaptado su vo:::z;bab ri
1
c: capital. A pesar de todo al final, incluso despus de de:).
dirnns, me clijv: ella er una persona extraa, y como k
desconcertado y saba que nunca dira nada semejante en
escritos, inclin la cabeza en seal de aprobacin.
Tambin Glinter haba llegado desde lejos, y an l10) 1.
resulta difcil creer que Christa T. estuviera tan sotHer.G
como apa:-:ntaba. Gnter haba permanecido soltero y pil;
que la unin entre l y Christa T. nunca se rompi del t(~'.
No te pongas celoso corr"c de costumbre, le dijo e_~:;._
_Tns:"-.t~: :.- menos "ifl rnctivo.
Ya lu vets 1 nos Gijo Jmms, 1..:i~,: e~ ,\.,,

J
.\'utlc i,,., ., .,,- t:iLL [,[J .

11

Poda rerse. Crista T. dominaba esta situacin. Todos estuvieron amables coth Giinter, y l no lograba entender bien
el porqu, quizs pens qUe nuestro buen -liun10r no . era el
-suyo. Dicho sea de paso, era director de escuela en su ciud?d
natal.
'
Ocupmonos un poco de l, me dijo Christa T., seguro
que querr pelearse con Blasing.
La ria no lleg a producirse, pero para m es como si
se hubiese prodi.lcido. Uno, dos aos ms tarde hubiese sido
inevitable; en aquel entonces an no haba madurado, pero
Christa T. la haba intuido. Se baha convertido en una mujer
que llevaba la casa, que se ocupaba de sus invitados y que
procuraba evitar cualquier pelea entre ellos. Qu ha sido de
nosotros, nos preguntbamos. El asombro nos haca parecer
ms suaves, se poda ser suave sin llegar a ser sentimental.
Nos gust decorar artsticamente la mesa, colocar correctamente los platos, encender velas. Las ventanas, contra las que
la tormenta lanzaba rfagas de nieve, estaban cubiertas con
mantas. Christa T. entr con el asado de jabal trinchado.
_,.
Pero no se debe tener la impresin de que fueron las velas y el vino y el asado, fue algo distinto y dfcil de explicar. De todos modos} yo asegu.:_-ara que una reunin de estas
caractersticas no podrs. volver a celebrarse, pues difcilmente
puede lograrse una armona semejante, una: especie de dulce
Jorracliera como la que t>::d.os sentamos_ Y ese equilibrio no
se obtiene simpleme11i:e porque uno lo desee, sino que va fntimame~~e ligado a la naturalidad y J cterta forma inofensiva
de dominio sobre unv mismo. Fen.::amos que era mrito nuestro. Todos creamos que ya habamos pasado lo peor, estbamos s:::guros de que al final de nuestr~s vidas, se nos otorgara
un aprobado en las calificaciones ...
Empezamos r~ reiuemorar. De pronto descubrimos -ninguno de nosotros t:::na ms de treinta aos- que ya exista algo
que mereca el nombre de pasado. Pero pensbamos que
precisamente por ser una cosa que ~-;.os afectaba a todos, no
ha'l:-!:1 que dsr:~ tnnt::1 imnortn'"!.da. Lns rnujeH~S ensearon fotograf~s: Dios mio, esto~ ri.=itos, b<lS 1arg::ts ~aJ.Uas acnmpwHa-

das, esas peinetitas en el pelo. Y qu serias estbamos) ~,_--. .

remos de nuestra antigua seriedad.
Recuerdas Bn, le dijo Christn T. a Gnter, cmo u:~",',
taste demostrar a la seOi:a: Mrosow que el destino de ln- i:::
de Schiller tambin nos poda 2fectar de alguna man<:m " , sotros? Tem qe ella pudiera haber ido demasiado lejos, ,,,._ .
estaba segura que Gnter desde entonces no haba vut'lt-..~
hablar con ninguna persona sobre aquel examen, la rubia t- \Y-'
Kostja y su amor desgraciado_ Pero l tan slo mova n1\~'-~:.:
tivamente la cabeza y sonrea. Christa T. siempre encom-.::~::"'
el momento preciso para hablar <le un asunto, un asuntl' ,~':;,.,_,
un da antes hubiese sido an doloroso, un da ms tm<..k . .--. :
simplemente aburrido. Todava me veo en aquella tCUL'...'-~"'-'
dijo Gntcr, nunca se ha visto un tonto mayor.
.
Bien. Tambin esto lo tenamos superado. Gntc-r eky,~ ~\\
copa y bebi a la salud de Christa T. Ella se sonroj, \',''''
no hizo ningn otro ademn. Y entonces lo entendimos t,,, 1,-.;.
estbamos algo emocionados, tampoco trat0amos de ot:u\1 ~1\
lo. Todos bebimos a la salud de Christa T. -o me g1"t'"''
mucho que lo hubisemos hechos-, con quien cada \11\~' .\..
nosotros mantena -distintas relaciones.
Si todo fue asi, tal y como ahora lo deseo, entoncc-:s , 1 ~
contramos natural que entre todas esas relaciones tambi~n t'\.l-;,
tera algo asi corno amor desatinado o veneracin pasnl L\ , '~~
moda. Si durante ::.1quella noche fuimos tal y como yo l~1 .. \,
seo, entonces todos estuvimos generosos, y quisimos <J' lt' 1 11
nos faltara ningn sentimiento, ningn matiz, pues todo l1[1h.
llo, debemos haber pensado, nos incumba. A lo largo (le <! l' n
lla noche, la noche de fin de ao del sesenta y uno al ~t:~c1n 11
y dos, su penltimo fin de ao, ella, Christa T., nos t l iH " 11
buen ejemplo de las infinias posibilidades que an hab" .,, 1,.
nosotros.
Ella lo supo y no se vanaglori.
Era inevitable que comenzramos a cont::unos lli: 1,. 1 ;;::,.
historias que surgen cuando las aguas pierden su <:uiJJi::t 1
Y a uno le sorpr:..:nde que estas historias sean todo lo< Jl.r- J1; 1
qu~dadoj y tl:-!0 sr' ve obli;;. .. Jo <1 <.tJ"If1'1rhs t::-1 ~<_1 CO, :l

162

U,,

~------

--~n-

ducir en ellas una pequea y bella moraleja, y ante todo a inventarles un final, se piense lo que se piense, satisfactorio para
todos. No hny nada de especia} er: ello, 11~10 est tan iirne
mente convencido de que el final es realmente satisfadorjo,
que coge todco los pequeos finales aislados y los suma tranquilamente al gran finaL i1brev1ando, nos alabbamos. Trabajbamos en el pasado para poderlo relatar a nuestros hijos.
La ria, como ya se ha dicho, no lleg a producirse. Cmo
se le haba ocurrido a Chtista T_ lo de la ria? Naturalmente
las historias de Gnter son muy diferentes a las de Bbsing,
el cual tena que ser corr~gido continuamente por su mujer,
hasta que todos nosotros comprendimos que no reparaba en
los mtodos, :r:-ues lo nico que contaba para l era conseguir
lo que se propona. Conseguir que la gente se rieraJ lograr
el xito.
Usted, dijo de pronto Chtista T_ -as que no fue Gn-

ter, fue ella misma!-, usted, Blasing: Todo esto hace ya

tiempo que ha pasado. Ahora cuntenos algo sobre esta noche_
Sobre nosotros.
Blasing tuvo que beber un largo trago, luego dijo: Nada
ms fcil que esa. Erase una vez ...
"'
No lo hizo m2l. Conoca nuestros puntos dbiles, nuestros
rasgos caractersticos, no se respet ni a s mismo, y slo al
final pudimos descubrir que nos haLa metido a todos en ollas
ya preparadas desde hada tiempo, e incluso etiquetadas, acaso
antes de que existiramos. l, Blasing, se ]imit a colocar las
tapas, y ahora estDamos listos, cada uno de nosotros )o sab
todo sobre el otro, ninguno tena el menor motivo para mo~
ver un dedo o para dar algn paso. Ninguno tena ya motivo
alguno para permanecer en la vida; y la seora Blasing, que
diriga una cooperativa rle consumo, dijo a su warido sin rodeos que ella siempre haba sospechado que l quera asesinarla.
Todo era puta btoma! Por qu bamos a pelearnos?
Tuve que pensar rpidamente en todo esto cuando encontr
a B1aslng hace poco con su cartera negra. Gnter seqnrnn1f'fl!_e
le !mbiese preguntadc r:ct> ;:us manus.._ritos, :,ict::~_trt.: _IJIL~U'ltu

a todo el mundo por su trabajo. Habra ledo lo que Bks;llg

le entregaba) aunque hubiesg sido en medio cie la Frie:i:::'khstr2sse, y e1oJ:ccs s hubieran peleado de verdad. En aque~la
poca) fin de ::~r.o del ~esenta y uno, estbamos an derna.s:ado
iu~egurus. H~1bLmws sobre Blasing cuando ste se fue, aunque no deb..t hacerse. Nos preguntamos si obtendra el :d::o
que deseaba. Gnter no opinaba cc~o Cbrista T., que dijo:
engaa, pero no es slido.
Quiere, dijo Gnter, que todo se afi::~nce, no lo puede temediar, aunque tenga que cortarles la cabeza 8 1n gente _::~ta
que lo dejen tranquilo_._ Luego ya no se habl ms sob:e
Blasing.
Despus b omos a ella, a Christa T., hablar sobre sus
dificultades, una sola vez_ Todos estbamos cansados y r_a.
bamos bebido. Era posible olvidarse a la ma\ana lo q'Je se
babia escuchado a las tres de la madrugada. Dijo que tecelaba de las determinaciones. Que todo lo que ya est ah'
-esa palabra ya!- cuesta tanto ponerlo de nuevo en mo'Jjmiento, que, por lo tanto, se ha de intentar antes que na.::'. a
mantenerlo con vida, mientras que an se est creando, en
uno mismo. Debe crearse continuamente, eso es.
Hay gue evitar una y otr? vez que acabe.
Pero 1 cmo hacerlo?

Hi5

164

...

~:,_

..........,...._

~-

XIX
Ha pasado un ao. Entra e:: vigo1 una ley que nos re::omienda dejar las cosas tal y como estn. Pero an hay en lecuerdo, se que tan difcilmente se va de la memoria;.
Escribir es engrandecer.
Lo dijo ella, me engafa la memoria? Par:! cada ir2se el
lugar en el que ha sido pronunciada, la hora que le ccrre~
ponde.

Lo pequeo y lo nimio, dice ella, se cuida a s mismo.

"

S; el crepsculo. Ya lo recuerdo: La maana. El olor a

tabaco gue sin duda me ha despertado. La libreria, sobre [a
que recae mi primera mirada, y a la que no reconozco inmediatamente. Ah est sentado junto a una mesa plegable cubierta de papeles de Justus, con su descolorido albornoz rojo,
y escribe: La gran esperanza o sobre la dificultad de de..:ir <1)'0l>.

He ledo la hoja con ulis propios ojos al 1evantarme 1 J:ero

ahora ha desaparecido. Escribir es engrandecer. S, puede ser:
ella no lo ha dicho, yo lo hp ledo.
No te f"'Har molestando, verdad?, 2ice . .Puedes segllh
durmiendo.
Pero no me gustara pensar que dormb realmeme. Aur:que incluso haya olvidado aquella maana hasta este momec.to, de la misma forma que se olvidan los sueos. Aunque n~
haga recelar el hecho de que se me venga a la cabeza preco samente ahora con toda claridad y certeza, tal ~- como nicamente
las ficciones muy deseadas aparecen antP nosotros.
A ella le gustara que as fuese. Conoca el poder que ejctce la ficcin sobre nosotros. AqueJla maana, la maana clel
primer da de ao, cnr,~1do ella estabn tan des_f11Ptt<I :- yo 1an

167

adormilada, podramos haber hablada sobre.cle.rtas cosas, pero

yo estaba demasiado tranquila. Estaba segura de qUe ari ha..
ba muchas cosas reversibles y por lo tanto alcanzables, si no /
se perda la pacienCia ni la cGnfianza en uno mismo. Tena
la confusa esperanza de que todo se arreglara. Tan slo su
rostro, inclinado sob:e una hoja, me pareca extrao. S, dije
entonces, ti?.l y como se dice cuando se est entre el lmite de
la realidad y el sueo, aquello que en otras circunstancias se
silencia: El mlsmo rostro. Te he visto tocar la trompeta antes,
hace diez y ocho aos.
Curioso, pareca saberlo.
El misterio que yo quera descubrir desde que nos cono
cimas, ya no era tal misterio. Lo que ella deseaba ms ntima
mente, aquello que soaba y aquello que haba comenzado a
hacer desde haca tiempo, todo estaba ante m, indiscutible e
indudable. Ahora me parece como si lo hubisemos sabido desde siempre. Pues ella no lo haba ocultado de manera especial,
pero tampoco lo haba declamado. Su larga vacilacin, sus di~~'f~rentes intentos de vida, su dilentantismo en ciertos aspectos
indicaban una sola direccin, si se tenan ojos para ver. El
hecho de que fuera probando todo lo que estaba a su alcance,
hasta que ya no le qued nada, debera entenderse.
En sus manuscritos pstumos leo sus obras en tercera persona: ELLA, con la que se una, a quien se guard~ha cuy bien
de llamarla con un nombre, pues qu nornUre le hubiera dado
a ELLA? ELLA, que sabe que debe ser y aparecer una y otra
vez, y que puede alcanzar lo que puede querer; ELLA, que
nicamente conoce el presente y que no se deja arrebatar el
derecho a vivlr segn sus propias leyes.
Comprendo el misterio de la tercera persona, que est ah
sin ser palpable, y que, cuando las circunstancias le son favorables, puede tener ms realidad que la primera: Y o. Sobre
la dificultad de decir yo.
::Dorma realmente? La vi desfilar, en todos sus aspectos,
:; ,J':"C'.'-~'C Jl~ pr(mtc tn~::; t0das SU::; 1-ransfu~~nfiCOu\'" el sentido de aquello. He debido decir algo parecido entre :::;ueios.
~
' . caso e11 a sonre, fuma y e::;cribe.
.en
cuatqU1er

Necesito unto ticn;po par.:~ cualquier c~..'~;l. ~ d.: ..~. -"'-~.~-.

de golpe no.s. enconf-10_mos en el p:::queo t<ll:;,._:- ~..1d _r;.~,-:.-:,: ~~
el que JustGs ha dejado su coche para que ~'-' lo <-lrr-'1._'-..:_.,~--~ ..,.:
el viento entra a travs de b puerta .:ntre:1l:':;.'r~:1, y
"'-:~.~~
guntamos al unSono la relacin c1ue puede b;\~'C.r LHt.1..' , ~ ...
ntono martilleo de la esquina, el ~ilbido dd v\('nto " 1.~~".: .'~~~
conversacin ql,e trata del tiempo, pues cr;_o ..:ti e nc; . . ~(::;.\-...., ~.,~
'''-mas de tanto tiempo .:oeJn ella se toma. Per-\' d~ rq-,n~\; ,., ...
decidida como nunca lo estuvo, y nos clt :l todo:; t ..... ,~
. 1
'/
'"~'\....,,
que aos tomamos, SI a menes sup1erarnos l>Ll qt:C.
Y t lo sabes?
Sonrfe. Duerme. dice.
Ya no estoy cansada. C0..minamos por h ducbd, t;l,~~ ,.,
rojas chimeneas, iglesia, farmncia, almacn, l-.~f. Es de- 1 \ 1 ..,,,1~ct.:
hace fro. Llevamos bolsns con botellas. i\~if<HHL~S por b:\ \'q ~
1
tanas de
casas. Sabe pe~fectament~e CJ11l) vivc:l .Lts r,,-~~
nas qne estnn sentadas debaJO de las lampara~ d~ p1r \'1:''~\ll , -.
'll.iS,
coloreadas y mortecinas, que se han genem~izl1do en l 1 ''i \'iltl
m os aos. Conoce el sabor de las patatas l ritas qne 111 , l( se
comen para cenar. Comprende lo que incomcicmenw 1 1t' 1
el S
.
1
mujer~s, que al1ora cterran sus puertas os dl:1s de !ln11
11
h"
.

"
1
reve an. J.,.._c cuenta 1stonas que son extr!ltl;lment~ \'t'l . 1 e
' 111 eras, aunque no suceden en ningn lugar, pt.~ro sus ht~r~ 11 .1'11 !levan los nombres de 1a familia que hace un momentn ~e l'c: ,
deb aJo
u..:
' 'l.s ve1as e]'eclncns

del \rJ ( 1nJo

ante nuestros oJos
d
1 1
navidad, para comer morcilla y c!mcrut. Chl'ista T. nfltt 1111 tJu~
detr~ de los satisfechos rostros de los P<Hlrc..,, del cid,,
1 P"quec y de la hermana mayor, se esconden exflct'nnl~lll 41 J~s
pensamientos y deseos que ella hace 1.m momento, en ~ 11 hjc;_
toria, pudo transfc~u1ar en reales.
~
Escrbe, Krischan. Por qu no escribe~? - Buenq , ,
1c....
1
Ya sabes ...
Tenia miedo de ias palabras inexactas, irnpreci~uti , t1,b'
.1 1a
que puedc11 causar mucho dao, un dao lento que tllu 1 .,
,
f
1 ba cm~ ] ~., ):).
.dl
temffi mil.; que un: ;'X'-ll1 Gll'htroe.
onstltra
11
b"'''3 f-)0li_:.Jn CJ. ,,_Jj.. ' 1 ; .. ,_.;,!,: T"" s.: n 1 :.~ "-<llt.t Ir , .-,.
<1. guen se lo bt dc1 1 ido confc:::at Y que :1l1ot;~ L:1o :d 11 :,J~~, ,

t<'-"

la:

le::)

~'

; 6oj

ello, puesto que ha abandonado el campo irresponsable de la

simple existencia hablada.
Pero hemos subido la escalera de su casa, 'hemOs introducido la llave en la cerradura, ornos msica de jazz en el cuarto/
de estar y desde la cocina el suave cr.:lturreo de Pequp_fq-

Anna. Desde luego, dice Christa T., ten:o en proyecto algunas cosas.
Se lo pregunto a Justus.
S, dice, l0 s. Se refiere a sus apuntes. Alredtdor del
lago>>, los ha llamado. El lago junto al que est nuestra casa.

Los pueblos que vemos alrededor. Sus historias. "Ya estuvo

en las parroquias y ha ledo los registros parroquiales. Los
campesinos se lo han contado torio, no s por qu. Deberas
haberla v'sto en el baile oficial, fue poco antes de tener que
marcharse. No rehusaba ninguna peticin: pero en los descan~.os se sentaba en la barra y sonsacaba a los campesinos sus
historias. stos no se hacan de rogar, pues nctaban que no
estaba fingiendo, sino que d:: verdad casi se caa de risa de

la silla cuando escuchaba la histo,la de la boda de Kster

liinrichsen. Escribi una serle de notas, ya las encontrars.

No las encontr. Tampoco encontr la pgina que haba

escrito ante mis ojos aquella extraa maana y sobre la que
lanc una mirada cuando los nios la llamaron y yo me levant. Naturalmente no le todo el texto, tan slo un par de obscr
vaciones, ..:uya relacin no compren~L Despus de la extraa
frase de la dificultad de decir yo, pona: Hec:10s! Atenerse a
los hechos. Y debajv, entre parntesis: Pero, qu son hechos?
:1:. '1S 1-_u':llas q--...e los acoHtecimientos dejan en nuestro interior. Esto pensaba, dice Gertrud Born, que ahora se llama
Dlling. S que cuar:to ms reflexionaba sobre ello, ms :;~gura
estaba. Como vers, ella era parcial, naturalmente que lo era.
c:Cmo natura]mente, Gertrud Born?
Entonces me observa como a una persona que no entiende ni las cosas ms sencillas. Las cosas que suceden no son

hechos para todo e mundo.

E::a

ha elegido los hechos que

ms 1e '.""'~:.lr1.,0<111 ~~._,._.o ru::1q--~ier:l, dice en

ms estaba vida de sinu:::ridad.

170

V(YI,

h~ia. A rL_

Olal, dice B1asing, e incluso amenaza con el b:."\.-0,",- ,..,.

tra eterc.a sci1aC':'':a1 F1Y" l quien inici el juego Lt "'-"'-."- _ ~;':
' Ao, entre hs dos y 1as tres_, cu:::n do ya n.h: ,- ,-- ~,__
'"'
Fin ae
.
T
'.,
'1
1
'
'

..
mab a na da en seno. amolen e~ p anteo 1a pnmerH ~-,,: . -,.
. )'
ble para 1:1
' ~v~-'
. ., __ ,-;.
...
"
e: Que' COD:;,Juero.
uste d corr~J l;&u.lspe:csa
de la humanidad? Cada uno escrLbi su contesLh\,'. '_ ~~"l
p::ute de atrs de los formularios Ce Justus, lo dobl.t;",_-;,
~t:
entregamos a nuestro compaero de la izquierdr\.
Conozco S"J. letra, luego he buscado sus conh'.~ :.__. .-. - .~::--.
ConcienCa1 estaba :-:.h escrito con su letra. FanL:s[,
Entonces Blasing la ha amenazado con el dedo. \ ': 1
__ ; 1 .
se lo haba tom8do en serio, pero no quera defcnll,t-,,
~:'
.-. 11
poco discuti ~jue pudiera ser el empleo de todas L1. ~.- ~.-.,-.,~
de energa de la tierra. Quin iba a contradecir 1'\\ '-. ~.'
~.-~'-::1

Blasing?
Gnter le hace frente. Gnter, que est sentado , ,,q :;,'~"'
tras en la escalera de h universidad, es de noclw, 1\':. iilcs
perfuman el alre, pero, aqu dnde hay tilos? Dell1lli 1\' .\:"'-'ll
te el orden se ha confundido. Y a me gustara un p1 , 11 1111 , m:s
de orden, digo, y un poco ms de sntesis. Entonet~-, 111 luir,
a la durmiente, vuelve a rer, pero luego dice tollllti 111 l. l:~~
serio: A m tambin.
Quin te pudiera creer en esto!, dice Gnter p, ''1 1q:l,k
quin pudiera s~1be' :1 qu atenerse contigo! EntJH' ': ,11: 1 ~~
asombra, se le vr en los ojos, ,_:ue se contraen, mit~ill., 1111 ~<'
tros hablamos, hnbbmos. Este poquito de YO, dcr 11 1,,., dnpeuivamenie en nuestra escalera. El viejo Adn, 1 ,,, 1 , J1 ricl1
hemos acabado para siem1_we. Ella guarda siiencio, 1 ,. 1ri{)ll<l,
ahora s: durante aos, hasta que por fin, una !, r H'' ' 1)
nuestra terraza de Berln, mientras que los trene~ ~, ::
J)rJ~debajo, participa sus observaciones: No s, Tiene '! 1-' J 1 ; 1 1,c:~~
un malentendido. Este esfuerzo por dferenciarno:) ,;_, h. dems pets':'nas ...
1

1 .,

No plleclo aceptarlo, No quiero aceptarlo. Pur-_

h cap<lCicbd tk ere unas cosas y otras no, al Jo.'
luruJ .. e;_.;.._ ,.,.
dec 1 ~
,.x~. l_)t El u!1;-"

, : , -rJI::

'!

tanto en la bondad de los hombres, por razones de utilidad,

como hiptesic:: de trrbn.jn,
Entonces me habl de sus alumnos. bamos por la plaza
pede Marx-Engels hacia Alex. Estbamos en el quiosco
ridico..; y dejbamos que pasat2.!1 :re;~ dehnte nuestro Cientos
de rostros, nos compramos los ltimos tulipanes en el puesto
de flores. Quizs estemos un poco borrachas de prime.vera,
dije yo. Pero ella insista en estar sobria y en saber lo que
deca. Defendi nuestro derecho a inventar, pues las inven~
cienes pueden ser osadas, pero nunca indolentes.
Porque nunca resulta real lo que :::ntes no se ha pensado.
Atribula mucha importancia a la realidad, por eso amaba
el tit:mpo de los cambios verdaderos. Quera ensear a sus
alumnos a considerarse valiosos para s mismos. S que se
desconcert una vez que uno la mir extraado y le pregun~
t inocentemente: Por qu? Siempre volva sobre este asun~
to, durante mucho tiempo la atorment el haberse callado.
Estara pensando en esto aquella maana, mientras yo dar~
ma, cuando escriba en su hoja: El objetivo: Plenitud. Alegra. Dificil de denominar?
Nada podra ser tan inoportuno como la compasin, el
pesar. Porque ella vivi. Totalmente. Tuvo siempre miedo de
quedarse atascada, su recelo era la otra cara de su pasin por
des.ear. Ahora aparece resignada tambin ante el incurnplimien~
to, pues tena la fuerza r::::.:::a decir: An no. Del mismo modo
que llevaba, conserva'ha y reservaba en su interior muchas
vidas, tambin llevaba consigo muchos tiempos en los que vi~
va en parte inconscientemente, del mismo modo en que viva
el tiempo verdadero, y lo que en un tiempo es imposible, se
logra en otro. Y a pesar de sus distintos tiempos, ella deca
::~legremente: Nuestro tiempo.
Escribir es engrandecer. Hagamos un esfuerzo, vemosla
grande. nicamente se desea lo que se puede. Asi, su deseo
profundo y du:adero garantiza la existencia secreta de su obra:
Este largo camino en busca de uno mismo que quiere ter

pe

Si tuviera que inventarb ~no h modificara. Lr. dejarh::

vivir entre nosotros: a quienes ella, consciente como pecas.
habL elegido como. contemporneos. La dejara sent::use en el
escritorio, una maana o en el crepsculo, anotando h::: expe
riendas que los hechos de la vida real le han dejnCo. =..ra. de
jara levantarse cuando las nias la llaman. No calmr,::{o la sed
que siempre siente. Le dnra, cuando fuera neces:1r.:io~ :bimo
y confianza. Sus fuerzas estab:::m creciendo, no necesiiab:l nad<l
ms. Renira a su alrededor a las personas que le impcrtab:m. La dejara terminar las pocas hojas que quera clej an..;::;s
y que hubiesen sido, : no nos equivocarnos, un info1111~ sob::-e
lo ms ntimo, un informe sobre esa c~pa profur,da a la que
se llega con ms dificult;:;d que al interior de la tien3 G a la
estratosfera, pues est an m:s protegida: Por nose>::Ds mjsmos.
La hubiese dejado VlVlt.
Para sentarme, como aquella maana, una y otra ~ez a su
mesa. Con Justus, que entra con la tetera, con los r,~?os. que
se han quedado mudos de felicidad, pues en los pk 10s est
el pastel favorito.
El sol sali, rojo y fro. Haba nieve. Nos toma:nos tlem
po para desayunar. Quedaros an, dijo Christa T. Pero nos
fuimo:;.
Yo, de poder inventamos, nos hubiera dado tiemfo.

minf11'_
La

172

ciiGculL'-".1 de rlP.._r

~,Y'~".

171

.~

XX

Y ahora, pues, la muerte. Tarda un ao, y luego ocaba,

no cabe duda de que ha conseguido lo qce era posible; :10
teme las determinaciones, las necesita. No hay mucho qt.:e decir sobre ella.
As que tendremos que hablar del fallecimiento.
Se anuncia con un molesto aumento de cansancio, gue al
principio, no llam la atencin. Excesivamente cansada, deca
ella. El mdico le da estimulantes. Monalmente cansada. Ahora ya no puedo subir las escaleras. - Pero, qu si~nifica
aqu ya? - Ahora precisarnente, que queremos mudarnos ...
S, qu significa: precisamente ahora?
Una maana pierde el conocimiento. Justus la encuentra
sobre el arcn, apoyada en la pared. Era en marz0, dos serJ.a"
nas antes de mudarse de casa.
Despus de los primeros anlisis en el hospital dicen: Dem"siado tarde. El elemento de hemoglobina de la sangte ha
quedado por debajo del limite. E este campo somos im?o
ten tes.
Desj!u~ de h transfusin de sangre vuelve un vago conG
cimiento, que puede desvanecerse fcilmente otra vez. IJebipercibir que se iba. A dnde?, pregunto dbilmente. -Traspasada la frontera, las leyes son otros, en el pas donde se
halla se pronuncia can voz suave la falsedad: No te preccu
pes, Krischan. En G. estars mejor atendida.
No puede sonrer, pero s quiere demostrar inter~. an
no est tan d~bil como p~ra no considerar a los dems.
Hrl;o cos'[ls. rlice. Entonce::; vuelve a perder el <onccimien~v.

l "7 5

En G. se tiene notici.\ de cmo 1c vn. Se la trasp::tsa <::. ~2.

sala de moribundos. Dios mo, dice la hermana, una lLi;__;jer

tan joven. -y en su estado.

Cuando muri realmente un ao ms tarde, no pas al
cuarto de los moribundos. Justus pensaba que poda da/se
cuenta si volva otra vez en s. Se puso un biombo de1a;;.te

de su cama.
Al principio no tiene miedo; le falta 1a fuerza ~J.ecesaria
para ser consciente del peligro. Hallarse entre la vida :-; la
muerte es una buenn expresin, realmente slo puede imaginarse ese estado de forma fluctu~m~e. Sr::guramente ta01bin
existirn las sombra~ de la muerte, del mismo modo que all
tambin debe dominar la mt1s extrema vBgued.:d en los colores,
formas, sonidos, olores. Uno pierde el odo y la vista, pero
tambin el dolor, tambin el miedo. Seguramente las fronteras se desvanecern. El contorno parece dilatarse, y uno 1 como
en algunos sueos 1 no se destaca ntidamente de su contorno.
Empieza una mezcla 1 puede sentirse un intercambio de elementos del que quizs puede quedar un recuerdo iffiprecisol sor~
prendente 1 extraamente mvil, pero no totalmente descorro~
ciclo: cmo explicrselo? Este recuerdo no ser duradero Y1
desde luego 1 tampoco sed. inquietante.
El miedo llega con el conocimiento, como un shock. Estoy muy enferma?, se puede preguntar a la hermana al Jespertar. No h~y duda que sta lo negar: Pero qu ideas tiene
u.;ted!
Sin embargo, rn niegn, nicamente dice: A veces suceden
milagros yo misma 1 como que er:toy aqu, ya he visto runchos.
1
Ms tarde, los mdicos alrededor de la cama, expresiones
latinas de un bd'J par..1 otro, demasiado confiados en que el
conocimiento de la paciente pernunece perturbado, dejan caer,

en la pasin de la discusin. la 0ahbra que ella no deba or:

leucemia.
Es eso, doctora?, dganos por favor la verdad, quiero
saber la verdad!
r1 e;:l~- e:~":",Prn (> d~~:k <:: .__:;

Cuando la verdad tiene ese rostro} mejor pasarse sin e __ :l~

Entonces preEere escuchar lo que se le explica pacienteme.:-.te,
aunque quizs con demasiadas palabras: Cnalqnier enferrr.eclad
est llena de altihajos 1 peligrosos e inofensivos; enfermedades
que al principio se muestran brutales, luego pueden ser at~; adas, se las puede sorprender, !1acer ent:::ar en razn - ::s --..J!l
poco como con ias personas. S, redmente, hay algo de :lumano en estas enfermedades, uno casi se pone en ridculo cu3ndo les da demasiada importancia. Las sabemos manejar. Observe ustcci su factor HI3; lo tenemos controlado. Naturahn::nte an se rebelar) lo har durante nlgn tiempo, pero y1 no
puede vencer. Nosotros hemos vencido. Usted, usted mlsn-. a.
Yo, piensa Christa T. tmidamente. ltima ingenuid?.d,
ahora tambin sabe lo que est:3 supone. Nada tan seguro co:no

que quiere quedarse. Est decidida a vivir. Miedo del :finol.

sz.s son las peores noches. Quiero vivir y tengo que vivir~
Yo. No en un momento cualquiera, en aos, en decenios -es
decir, nnnca-, sino pronto. Maana. Ya. Ahora.

En una ocasin habl de ello, con medias palabras, la "oche de aquel da de julio, cuando la vimos por ltima ;,;e,,
cuando me asust del cambio que haba sufrido y al que e_Ja
denominaba <~envejecimiento; cuando nos baamos juntas ~)
luego comimos alrededor de la mesa redonda. Ya haca sem~
nas que estaba en su casa, en su nueva casa, y a diario p;:n-

saba en el nocimiento del hijo. No debe haber pensado en

una repeticin de aquellas primeras noches en el hClspitaJ, :le
forma que comenz a hablar de aquello que nnsotros habLa-

mos silenciado durante todo el da. No llama al miedo por su

nombre, dice sho:::k, dice solt:daJ, palabras auxiliares. Co:-no
si existiese un tab que ella reconoce, y como si ~~miedo:: fuese para siempre una plabra ms para denominar la muerte))_
Debe haber experimentado que lucha;_ contra la muerte y Juchar contra el miedo es 1_111a misma cos2. Aquella noche de julio nos describi con medias palabras esa situacin como ex:ula e inaudita. Como indignn e jnsopottflble. Seguramente t:<: mbin se dio cuenta de gue en scmejrmtcs casos, ih1sin y ;;=] '

'
1

vacron
son muy scmep1ntc~
entre s1 -1HJS0rt8mel~tc scmcpn"] /?

1'16

~''!!.'

'i'n Chri-.L' e!

l.'

tes. Acept casi conscientemente, me pareci, la ilusin como

salvacin y vivi con ella.
,No han faltado las consabidas propuestas de resignac1n.
A los treinta, crame usted, ya se ha pasado todo lo realmente
importante. Asf habla el ioven doctor, a quien le gusta hace;Se
el indolente, como mecl.!ador del enemi2:o. Convertirse cons~
cientemente en cmplice rle la otra parte. Aceptar esta pro"
puesta, un par de das y noches malas, desde luego, pero luego
se ha pasado. Se tiene tranquilidad. Paz. Este es el precio
de la resignacin. Como siempre, la indemnizacin est por
debajo del valor del objeto perdido o abandonado.
No, seor doctor. S lo que usted quiere. Pero mi caso es
distinto: Tengo lo ms imt::Jttante ante m. Qu dice usted
a eso?
Entonces el enemigo retira su parlamentario, por ah va
con su bandera al viento. Bueno, no estaba hablando en serio,
parloteaba simplemente. Tiene usted razn} naturalmente que
s. Lo conseguir. Ya lo ver, lo conseguir.
Incluso r>o perders al nL'o, dice Justus. No comprendes
lo que esto significa?
El nio?, ha dicho la doctora. Dara cuaiquier cosa por
sacar a ambos adelante.
Lo consigues, dijo Justus. Qu tontera. Por supuesto, que
lo consigues.
Entonces la suben en una camilla y la "can de cuarto de
moribundos. Exagerados apretones de manos de la hermana
por el triunfo. El milagro, al 5n. No se le va a aguar la fiesta
a :a hermana. Haca mucho tiempo que no se haba topado
c'Jn ue mibgro tBn soberbio. El interesado espera en vano su
esplendor. Siente la similitud entre milagro y herida,' y en
realidad le molesta que la gente puedo alegrarse tan desmesuradamente a su costa, pt:ro tiene que comprender que de
ahora en adelante ha de asumir la responsabilidad de que funcione su milagro sin contratiempos.
As vuelve a recuperarse, de nuevo es ulcanz11ble. Ya no
l.

F.fl

nlun~n:

milagro=Wm,Jer; lwri(b=Wltmt!c.

tiene ningn derecho a volverse sin ms ni ms contra la pared, a adopt?1' una determinada sonrisa sabihonda, con~o si
sobmeni.c ella pudiese distinguir lo importante de lo super~
fluo. Esa desconfianza debe desaparecer. Ahora debe ulvidm
lo que ella -o algo dentro de ella- haba comenzado a saber. Con ese tiJ?o de sabidura no se puede vivir entre h ger:te.
Se deja tras de s y no se vuelve la cabeza.
Me ha llevado consigo, se dice quizs mirando hacia <Jtrs.
Todo el mundo asiente, todos creen entender. Pero nadie sa!.Je
de qu est hablando. Lo has logrado, lo ves. Ella ha tonado
la costumbre de bajar los ojos. Se avergenza de esa expcrien~
cia que la hace especia}: que na se puede logran> cualqujer
cosa en cualquier momento.
Qu es lo que tienes?, se le puede preguntar cuando semanas ills tarde se echa sobre la cama a llorar terriblemen::e.
Nada. Debilidad.
Ay, ha debido saber que se le tena lstima. Ha senti:la
respeto de s misma y tambin respeto de la fuerza que e::;taba en contra suya. Las dos cosas eran iguales. Salida incierta.
Ha hojeado libros, buscado el nuevo nombre que haban
dado a su enfermedad) lo encontr) me Jo escribi) contra su
costumbre: Panmyelophise, escribi. La mayora de las veces
conduce a la muerte, pero he de contrtelo de nuevo? Pero. a
quin si na ... Ha sido una tontera haberlo buscado ...
Poco a poco la ilusin ocupa el lugar de la realid2 d, y
toUus nosotrm hacemos lo posible por alimentar su ilusin y
la nuestra. Y Jo volveramos a hacer, si la ilusin es ur.a palabra diferente para denominar a la esperanza. Curios8mente no
debemos creer lo que sabemos, Justus me lo ha confirmado.
Ha admitido que ba odo la palabra incurable y que de nuevo
la ha olvidado. No se puede vivir con ese temor en la ca'.:Jez:t.
Christa T. fue a su casa, a la que se haban mudado sin
ella. Puso cortinas, arregl armarios, com~nz a plant8r su
huerta.
Por la noche, cuando JustllS estnba de enza, se quc(.hb~1
muchct~ veces solJ.

..

1. 7('

"'

:..;,,, ll

"-"":-;;.'"-.. -----'

;J, _,,; ,... \ ,,

l.'

.-.,-~,~- .. ~2boo~~-.~"\'1~.6"1>-'~!~'""'"'""-~"""-~~~-"'~-- ''~'-"'""'-'".-""''""~.d;d..i..'l!,o!'-411'--<'-=.~-"'~"'''"'"-""'"'"'"'--'-~'

-(

Entonces se oan los graznidos de los gansos, muy pocas

veces escriba una carta, la mayora de las veces lea o escuchaba msica, La luna asomaba por encima del lago; poda
pasar mucho tiempo junto a la ventana y observar crilo se
reflejaba en d agua. El nio se mova. A veces reflexiorlaba
tranquilamente sobre el futuro, el nacimiento del nio, su vida.

En su fantasa deseaba ver ms a este nio que a los anteriores

y saba por qu. Por qu deseaba saber todo sobre l. Vivir
le pareca maravilloso, que ella viviera. Poder elevar la mano
para echar atrs el pelo cuando lo deseaba, le pareca maravilloso. Estar en esa casa, delante del lago nocturno, tal y como
lo haba soado, era maravilloso. Lo estaba soando ahora?
O recordaba, mucho ms tarde, esa noche? Lo que haba sucedido y lo que quizs nunca sucedera se funda en una sola
cosa y formaba aquella noche. Era tan simple, tan comprensible
y real. No haba nada que lamentar y nada de qu arrepentirse.

Estaba all y saba que se estaba recordando a si misma

como nadie podra recordarla ms tarde. As es, pensaba sorprendida, as es.
Pero hagmoslo breve.
El hijo, una nia, naci en otoo y estaba sana. Creo que
Christa T. haba dudado en secreto de la salud del nio, y
ahora se senta aliviada. Y lo aceptaba como garanta, como
garanta de vida. Como renovacin de una vieja alianza en la

quo de nuevo quera confiar. - cuando de nuevo desfalleci6, fue

como una traicin.

La mirada con la que mir desde el coche a los nios,

debi ser una mirada de despedida. Se repiti6 lo que no debe
repetirse. Repetir, hacer una cosa dos veces ... Todas las pa~
labras tienen un doble sentido, el uno de este mundo, el otro
del otro mundo ... Est ms callada y pregunta menos que la
primera vez, se la alienta con ms fuerza. Lo lngrar, ya lo

sabe usted! A veces mira desde su cama la dorada aguja de

la iglesia durnnte mucho tlcmpo. Cuando ya es suficiente, coge
r;'r_.i( 1 ::Jm::-:~<2 :::~ P~':'n T
)nhel:mtc. \Tuehw a arnstnmbr;lfSC

a anotar frases, lneas. En su libro de notas, hay un poemn)

al final:
Para qu atormentarse tan diablicamente?
Nunca ms suceder lo que all sucedi:
El :::~cercamiento de almas extraas entre s.
El Jesccnoci~iento de aquellos que se sentan cercanos ...

jPor fin!, escribe al margen, y ello quiere decir tanto

como: ahora no se muere. Comienza aquello que hnba echado
de menos con tanto dolor: que nos vemos a nosotros mismos;
sabe con claridad cmo trabaja el tiempo para ella; y tiene
que decirse: he nacido demasiado pronto. Pues sabe: dentro
de poco ya no se morir de esta enfermedad.
De nuevo el medicamento pareci dar resultado, tena
hambre. Se preocupa de que los nios estn bien atendidos.
rvle escribe: Me alegra tener noticias vuestras) si hubiese tiem-

po ...
Comprende que las transfusiones de sangre son cada ve/.

ms frecuentes y ms largas que la primera vez. Ve cmo L

otra sangre, extraa y sana, gotea desde el recipiente de vidrio
a su brazo y pien5a qve no existe fuerza en el mundo que pueda
evitar que su sangre roja se inunde de destructivas clula~-;
blancaS'. He vivido demasiado pronto, ha pensado tal vez, per()
ninguna persona puede deseJr realmente nacer y morir en otn.
poca que no sea la suya. Nada puede uno deseaJ. tanto corno
participar de las autnticas alegras y penas de su tiempo. ()uizs ha deseado esco al final, quizs toda su vid<1 ha estadr;

penJiente de este deseo, hasta el final.

El cambio repe-ntino lleg, y por supuesto inespemdaldentc.
El cuadro sanguneo se desmoron de un da pnra otro, comrJ
si de sbito se hubiese consumido esa fuerza, o esa pacienci~
que ya no aguantaba ms tiempo. La doctora, con el diagn':tico en 1n mano, saba que se hnllaba junto a la cama de ur;~
muerta. Ahota puede usted venir cuando quiera, le Jij; 1:
Juslu5, il quien encontr en el vestbulo. A cualquier hc_<':o
Nl""' 1 '-,-\~ :Jlcli( v:1 no surteil cfn:ln. Lo que 8hOLl sucede:

180

'-'~e-~<~

''"'""'

--<~~-~...,..,~~-~

lo s. No s ms que lo aqu est escrito: Nmeros. -Baj

las manos y se alej.
Los cambios que an son necesarios! sobrevienen rpidamente. Tiene fiebre alta, dolores. Se le dan calmantes. Cu9ndo
despierta, Justus est a su lado. Ha dejado de preguntar'. Ya
no menciona ms a los nios. En voz baja y despacio hablan
sobre cosas diferentes, luego esto tambin se acaba. Ella an
le mira, an le reconoce. Pero la razn se pierde. Primero desaparece la sonrisa, luego toda expresin del rostro menos la
del dolor. Poco a poco sta va disminuyendo. Al final, antes
de 1a rigidez, ms bien, indiferencia, luego aspereza. Ningn
disimulo ms, ninguna concesin.
Poco antes de la muerte quiere hablar. No es posible.
Muere una madrugada de febrero.
La tierra se ha helado. El pas est lleno de nieve. Hubo
que abrir un camino hasta su tumba y abrir la fosa con picos.
No estuve en el entierro. Cuando vi la tumba, era verano. La
arena estaba seca. El cementerio est al aire libre, lejos del
pueblo, sobre un~ pequea prominencia. Sobre su tumba eredan las flores. El cielo era de ese azul puro, delicado, que a
uno le hiere como un golpe. Como cuando miras el lago, dijo
Christa T., slo que mezclado con un poco de verde.
Se quit los Z6._patos, como una nia, cuando subimos la
coli.ru. Anda con los pies descalzos por la hierba dura y reseca,
y balancea de un lado a otro sus sandalias que lleva cogidas
de las tiras. A veces se agacha para coger un tallo e incluirlo en
su coleccin de plantas existentes alrededor del lago. Es feliz,
ha encontrado un cardo de color plata. Luego todos nos tuvimos que dar vuelta, porque desde aqu haba una m~cva vista
del tejado indinado ~~e su casa. Realmente queda muy bien,
dice satisfecha, ha sido una buena eleccin.

Por la noche ha tenido un sueo extrao. En un viejo edificio, que ni siquiern conozco, subo una escalera, cada vez ms
alta, cnsi hasta el tejado. Llego entonces a un enorme desv~n
desconocdo, desconocido como todn la c1sa. All hay 1..111 enrejadn con un v;mo de pucrLt sin pt!cl'i:l. lJct;s, 1..1na mc~a con
i:'

,,. 1
1

(' -

, .

!1'

.,

f'{'

(<"

No lo conozco, pero s: el bedel. l dice: Dentrc> rk

11 .11
. t.,:" r- '\
se van todos a la exposkin. Entonces me doy cuL'tH.l dl' l '
' de l enreJa
. do esta' scnta da m1. ant1gua
.
detras
c 1. ~lSL'. l\ 11 . ]1!
, . ,,
1 ver1(lS ;1 h 1,.,,s ' '"
11e vem'do aqtn!' D e pronto me :1 1egro c.e
. 1''-'
cuerdo sus nombres. He debidc de cstm cnf~rm:1 llm, 111 tv 11 ~
.
Voy a esperar 'nasta e1 recreo y Juego
.
11.
1 t1emp9.
c1o
itl: sin 1pl'

mente con ellos a esa exposicin, como siempre. -- 1\ 1, 1.

,
.
.
l'tllu
se: Yo ya no soy tan JOVen como ellos, en este IIC1l\I1P me l
1

. l 1
" e
11echo mayor. La sensac10n
JUVentuc
ues:1p:uccc l't\ llll 1(0
,
11
'
p
.
"
.
tante, se: ara ;::;1empre. Las gorr:1s s1guen 811't, pnn rn, , ,_
.
1l )y:
cuenta claramente: tan slo me acuerdo de elh:i. J\unluc cntt,
11
'
.'
ces, cuan dorea1mente eramos
Jovenes,
nuncn 1:1:1 1Ldlt.. 1 visto Era extrao: El dolor que senta me alegr::tba :d Inist 110 1 iL.; ;~
~

po ...
Nos .hemos sentado en

la ~1ir:-rba junto a los Cllll!t'tll(l~;

:lin

no termmados de una pequena ca~a de ver.anco, a b sornh 1a

de un robusto y descompuesto pmo. El ciclo, cu;\lidu ~it~ ]
mira lo suficiente, cae poco a poco sobre uno; nir:ll\itlll(' r.c
gritos de los nios le elevan de nuevo. El cdnr tL. J. 1it;~~~
penetra en nosotros y se mezcla con nuestro propio cnl(;r. 1\ v~'~
ces an hablamos, pero poco. Lo que ms tmdc h:t~ , .. rno~; d.
decirnos, podemos tan slo presentirlo; tambin las p;d:dl 1., ~
1
tienen su tiempo, y no se dejan sacar d futuro scgtll cq 11 vu ;. ~
Saber que alguna vez existirn, y::: es mucho.
,.t
En dos, tres horas nos separaremos. En el Cllchc Jm: rnrrrg.;n h ad01111idera roja que h~ c::::gido por r-1 Gll'llllrl. ,.rNr 1 .~.
importa que no aguante? -No, no me impona. Se q; 1 ccJ: 1 ;.~
en el camin0, saludando. Quizs nos volvamos a ver, q 1 Jit:;~
no. Ahora debemos rer y d..:rir :1dirSs con !a m<:~:w.

11

Christa T. se quedar.
Alguna .rez querr saberse, quin era, r. CjtJir:n ~.r: 1,( r;]yj_
dando. Se la querr ver, es comprensible. Se prq;tmLjt: ~i
realmente ha existido :Kjul:la otra figura :1 la qut: d drJ/r 1r ~e
aferra. Habr qnc cn:,"ndr;wb por lo umto, :d)'_lrn:> .'':Z. P:q:
t]liC J:1s ducbs dcs:lp;uczc:m y ~<e h pueda vn.
Cwndo. ~i n(l :lh,lra?