-1-

GEORGES SIMENON

LOmbre
chinoise
Maigret XII

ARTHME FAYARD

-2-

I
LOMBRE CHINOISE
Il tait dix heures du soir. Les grilles du square taient
fermes, la place des Vosges dserte, avec les pistes luisantes
des voitures traces sur lasphalte et le chant continu des
fontaines, les arbres sans feuilles et la dcoupe monotone sur le
ciel des toits tous pareils.
Sous les arcades, qui font une ceinture prodigieuse la place,
peu de lumires. peine trois ou quatre boutiques. Le
commissaire Maigret vit une famille qui mangeait dans lune
delles, encombre de couronnes mortuaires en perles.
Il essayait de lire les numros au-dessus des portes, mais
peine avait-il dpass la boutique aux couronnes quune petite
personne sortit de lombre.
Cest vous que je viens de tlphoner ?
Il devait y avoir longtemps quelle guettait. Malgr le froid de
novembre, elle navait pas pass de manteau sur son tablier. Son
nez tait rouge, ses yeux inquiets.
moins de cent mtres, langle de la rue de Barn, un
agent en uniforme tait en faction.
Vous ne lavez pas averti ? grommela Maigret.
Non ! cause de Mme de Saint-Marc, qui va accoucher
Tenez ! Cest lauto du docteur, quon a appel durgence
Il y avait trois voitures au bord du trottoir, lanternes
allumes, feu rouge larrire. Le ciel, o passaient des nuages
sur un fond baign de lune, avait des pleurs quivoques. On
et dit que la premire neige tait dans lair.

-3-

La concierge sengageait sous la vote de limmeuble,

claire par une ampoule de vingt-cinq bougies toute ternie par
la poussire.
Je vais vous expliquer Ici, cest la cour On doit la
traverser pour aller dans nimporte quelle partie de la maison,
sauf dans les deux boutiques Voici ma loge, gauche Ne
faites pas attention Je nai pas eu le temps de mettre les
enfants au lit
Ils taient deux, un garon et une fille, dans la cuisine en
dsordre. Mais la concierge ny entrait pas. Elle dsignait un
long btiment, au fond de la cour qui tait vaste, de proportions
harmonieuses.
Cest l Vous allez comprendre
Maigret regardait curieusement ce drle de bout de femme
dont les mains agites trahissaient la fivre.
On demande un commissaire lappareil ! lui avait-on
dit un peu plus tt au Quai des Orfvres.
Il avait entendu une voix assourdie. Il avait rpt trois ou
quatre fois :
Mais parlez donc plus fort ! Je ne vous entends pas !
Je ne peux pas Je vous tlphone du bureau de tabac
Alors
Et ctait un message btons rompus.
Il faudrait venir tout de suite au 61, place des Vosges
Oui Je crois que cest un crime Mais que cela ne se sache pas
encore !
Et maintenant la concierge dsignait les grandes fentres du
premier tage. Derrire les rideaux, on voyait des ombres aller
et venir.
Cest la
Le crime ?
Non ! Mme de Saint-Marc qui accouche Son premier
accouchement Elle nest pas trs solide Vous
comprenez ?
Et la cour tait plus sombre encore que la place des Vosges.
Une seule lampe fixe au mur lclairait. On devinait un escalier
derrire une porte vitre puis, par-ci, par-l, des fentres
claires.
-4-

 Mais le crime ?
Voil ! six heures, les employs de chez Couchet sont
partis
Un instant. Quest-ce que cest chez Couchet ?
Les btiments du fond Un laboratoire o on fabrique des
srums Vous devez connatre Les srums du docteur
Rivire
Cette fentre claire ?
Attendez Nous sommes le 30 Alors, M. Couchet tait
l Il a lhabitude de rester seul aprs la fermeture des
bureaux Je lai vu travers les vitres, assis dans son fauteuil
Regardez
Une fentre aux carreaux dpolis. Une ombre trange,
comme celle dun homme affal en avant sur son bureau.
Cest lui ?
Oui Vers huit heures, quand jai vid ma poubelle, jai
jet un coup dil Il crivait On voyait fort bien la main qui
tenait un porte-plume ou un crayon
quelle heure le crime
Un moment ! Je suis monte pour prendre des nouvelles
de Mme de Saint-Marc Jai encore regard en descendant Il
tait comme maintenant, mme que jai cru quil stait
endormi
Maigret commenait simpatienter.
Puis, un quart dheure plus tard
Oui ! Il tait toujours la mme place ! Allez au fait
Cest tout Jai voulu me rendre compte Jai frapp la
porte du bureau On na pas rpondu et je suis entre Il est
mort Il y a du sang partout
Pourquoi navez-vous pas prvenu le commissariat ? Cest
deux pas, rue de Barn
Et ils seraient tous arrivs en uniforme ! Ils auraient
boulevers la maison ! Je vous ai dit que Mme de SaintMarc
Maigret avait les deux mains dans les poches, la pipe aux
dents. Il regarda les fentres du premier et eut limpression que
le moment approchait, car on sagitait davantage. On entendit
une porte souvrir, des pas dans lescalier. Une haute et large
-5-

silhouette se profila dans la cour et la concierge, touchant le

bras du commissaire, murmura avec respect :
M. de Saint-Marc Cest un ancien ambassadeur
Lhomme, dont on ne distinguait pas le visage, sarrta, se
remit en marche, sarrta encore, observant sans cesse ses
propres fentres.
On a d lenvoyer dehors Dj tout lheure Venez
Bon ! Les voil encore avec leur phonographe ! Et juste audessus des Saint-Marc !
Une fentre plus petite au second tage, plus mal claire.
Elle tait ferme et on devinait, plutt quon entendait, la
musique dun gramophone.
La concierge, toute plate, nerveuse, les yeux rouges, les
doigts agits, marchait vers le fond de la cour, montrait un petit
perron, une porte entrouverte.
Vous le verrez, gauche Jaime mieux ne plus entrer

Un bureau banal. Des meubles clairs. Un papier peint uni.

Et un homme de quarante-cinq ans, assis dans un fauteuil, la
tte sur les papiers pars devant lui. Il avait reu une balle en
pleine poitrine.
Maigret tendit loreille : la concierge tait toujours dehors,
lattendre, et M. de Saint-Marc continuait arpenter la cour. De
temps en temps, un autobus passait sur la place et son vacarme
rendait plus absolu le silence qui suivait.
Le commissaire ne toucha rien. Il sassura seulement que
larme ntait pas reste dans le bureau, resta trois ou quatre
minutes regarder autour de lui en tirant de petites bouffes de
sa pipe, puis il sortit, lair but.
Eh bien ?
La concierge tait toujours l. Elle parlait bas.
Rien ! Il est mort !
On vient dappeler M. de Saint-Marc l-haut
Il y avait un remue-mnage dans lappartement. Des portes
claquaient. Quelquun courait.
Elle est si fragile !
-6-

 Ouais ! grogna Maigret en se grattant la nuque. Seulement

ce nest pas de cela quil sagit. Est-ce que vous avez une ide de
la personne qui peut avoir pntr dans le bureau ?
Moi ? Comment ?
Pardon ! De votre loge, vous devez voir passer les
locataires.
Je devrais ! Si le propritaire me donnait une loge
convenable et ne regardait pas lclairage Cest tout juste si
jentends des pas et si, le soir, japerois des ombres Il y a des
pas que je reconnais
Vous navez rien remarqu danormal depuis six heures ?
Rien ! Presque tous les locataires sont venus vider leur
poubelle Cest ici, gauche de ma loge Vous voyez les trois
botes ordures ? Ils nont pas le droit de venir avant sept
heures du soir
Et personne nest entr par la vote ?
Comment voulez-vous que je sache ? On voit que vous
ne connaissez pas limmeuble Il y a vingt-huit locataires
Sans compter la maison Couchet, o cest un va-et-vient
continuel
Des pas dans le porche. Un homme coiff dun chapeau
melon pntrait dans la cour, tournait gauche et, sapprochant
des poubelles, saisissait une bote ordures vide. Malgr
lobscurit, il dut apercevoir Maigret et la concierge, car il resta
un instant immobile, pronona enfin :
Rien pour moi ?
Rien, monsieur Martin
Et Maigret sinformait :
Qui est-ce ?
Un fonctionnaire de lEnregistrement, M. Martin, qui
habite au second avec sa femme.
Par quel hasard sa bote ordures ?
Ils font presque tous ainsi quand ils ont sortir Ils la
descendent en partant, la reprennent au retour Vous avez
entendu ?
Quoi ?
Il me semble comme un vagissement Si seulement les
deux, l-haut, voulaient arrter leur sacr phonographe !
-7-

Remarquez quelles savent trs bien que Mme de Saint-Marc

accouche
Elle se prcipita vers lescalier que quelquun descendait.
Eh bien, docteur ? Est-ce un garon ?
Une fille.
Et le mdecin passa. On lentendit qui mettait sa voiture en
route, dmarrait.
La maison continuait vivre sa vie quotidienne. La cour
sombre. La vote et son ampoule piteuse. Les fentres claires
et une vague musique de phonographe.
Le mort tait toujours dans son bureau, tout seul, la tte sur
des lettres parpilles.
Soudain un cri, au second tage. Un cri perant, comme un
appel dsespr. Mais la concierge ne tressaillait mme pas,
soupirait en poussant la porte de sa loge : Bon ! Encore la
folle
Elle cria son tour, parce que lun de ses gosses avait cass
une assiette. la lumire, Maigret voyait un visage maigre,
fatigu, un corps sans ge.
Quand est-ce que a va commencer, toutes les
formalits ? questionna-t-elle.
Le bureau de tabac, en face, tait encore ouvert et quelques
minutes plus tard Maigret senfermait dans la cabine
tlphonique. mi-voix, lui aussi, il donnait des instructions.
Oui Le Parquet 61 Cest presque langle de la rue de
Turenne Et quon prvienne lIdentit judiciaire All ! Oui,
je reste sur les lieux
Il fit quelques pas sur le trottoir, sengagea machinalement
sous la vote et finit par se camper au milieu de la cour,
maussade, les paules rentres cause du froid.
Aux fentres, les lumires commenaient steindre. Le
mort continuait se dcouper en ombre chinoise sur la vitre
dpolie.
Un taxi sarrta. Ce ntait pas encore le Parquet. Une jeune
femme traversait la cour pas presss, laissant derrire elle un
sillage parfum, et poussait la porte du bureau.

-8-

II
UN CHIC TYPE
Il y eut toute une srie de fausses manuvres qui aboutit
une situation cocasse. La jeune femme, dcouvrant le cadavre,
se retourna tout dune pice. Dans lencadrement de la porte,
elle aperut la haute silhouette de Maigret. Association dimages
machinale : un mort dune part, lassassin de lautre.
Et, les yeux carquills, le corps ramass sur lui-mme, elle
ouvrit la bouche pour appeler au secours, laissa tomber son sac
main.
Maigret navait pas le temps de parlementer. Il la saisit par
un bras, lui mit la main sur la bouche. Chut ! Vous vous
trompez ! Police
Le temps de raliser le sens de ces mots, elle se dbattit, en
femme nerveuse quelle tait, essaya de mordre, donna parderrire des coups de talon.
De la soie craqua : la bretelle de la robe.
Et tout se calma enfin. Maigret rptait :
Pas de bruit Je suis de la police Il est inutile dameuter
la maison
Ctait la caractristique de ce crime que ce silence inusit en
pareil cas, ce calme, ces vingt-huit locataires qui poursuivaient
leur existence normale autour du cadavre.
La jeune femme remettait de lordre dans sa toilette.
Vous tiez sa matresse ?
Un regard hargneux Maigret, en mme temps quelle
cherchait une pingle pour rattacher sa bretelle.
Vous aviez rendez-vous avec lui ce soir ?
-9-

 huit heures, au Select Nous devions dner ensemble et

aller au thtre
En ne le voyant pas huit heures, vous navez pas
tlphon ?
Oui ! On ma rpondu que lappareil tait dcroch.
Tous deux le voyaient en mme temps, sur le bureau.
Lhomme avait d le renverser en tombant en avant.
Des pas dans la cour, o les moindres bruits samplifiaient ce
soir-l comme sous une cloche. La concierge appela du seuil,
pour ne pas voir le cadavre.
Monsieur le Commissaire Ce sont ceux du quartier
Elle ne les aimait pas. Ils arrivaient quatre ou cinq, sans
essayer de passer inaperus. Lun deux finissait de raconter une
histoire amusante. Un autre questionnait en atteignant le
bureau :
O est le cadavre ?
Le commissaire du quartier tant absent, ctait son
secrtaire qui le remplaait et Maigret se trouva dautant plus
laise pour garder la direction des oprations.
Laissez vos hommes dehors. Jattends le Parquet. Il est
souhaitable que les locataires ne se doutent de rien
Et, pendant que le secrtaire faisait le tour du bureau, il se
tourna nouveau vers la jeune femme.
Comment vous appelez-vous ?
Nine Nine Moinard, mais on dit toujours Nine
Il y a longtemps que vous connaissez Couchet ?
Peut-tre six mois
Il ny avait pas besoin de lui poser beaucoup de questions. Il
suffisait de lobserver. Une assez jolie fille, encore ses dbuts.
Sa toilette sortait dune bonne maison. Mais sa faon de se
maquiller, de tenir son sac et ses gants, de regarder les gens
dun air agressif trahissait les coulisses dun music-hall.
Danseuse ?
Jtais au Moulin-Bleu
Et maintenant ?
Je suis avec lui

-10-

Elle navait pas eu le temps de pleurer. Tout stait pass trop

rapidement et elle navait pas encore une notion trs nette de la
ralit.
Il vivait avec vous ?
Pas tout fait, puisquil est mari Mais enfin
Votre adresse ?
lhtel Pigalle rue Pigalle
Le secrtaire du commissariat remarquait : On ne pourra
en tout cas pas prtendre quil y a eu vol !
Pourquoi ?
Regardez ! Le coffre-fort est derrire lui. Il nest pas ferm
clef, mais le dos du mort empche den ouvrir la porte !
Nine, qui avait tir un tout petit mouchoir de son sac,
reniflait et se tamponnait les narines.
Linstant daprs, latmosphre changeait. Freins dautos
dehors. Pas et voix dans la cour. Puis des poignes de main, des
questions, des colloques bruyants. Le Parquet tait arriv. Le
mdecin lgiste examinait le cadavre et les photographes
installaient leurs appareils.
Pour Maigret, ctait un moment dsagrable passer. Aprs
les quelques phrases indispensables, il gagna la cour, les mains
dans les poches, alluma sa pipe, se heurta quelquun, dans
lombre. Ctait la concierge, qui ne pouvait se rsigner laisser
des inconnus circuler dans sa maison sans sinquiter de leurs
faits et gestes.
Comment vous appelle-t-on ? lui demanda Maigret, avec
bienveillance.
Mme Bourcier Ces messieurs vont rester longtemps ?
Regardez ! Il ny a plus de lumire dans la chambre de Mme de
Saint-Marc. Elle a d sendormir, la pauvre
En examinant la maison, le commissaire aperut une autre
lumire, un rideau crme et, derrire, une silhouette de femme.
Elle tait petite et maigre, comme la concierge. On nentendait
pas sa voix. Mais ce ntait pas ncessaire pour deviner quelle
tait en proie la colre. Tantt elle restait rigoureusement
immobile, fixer quelquun quon ne voyait pas. Puis soudain
elle parlait, gesticulait, faisait quelques pas en avant.
Qui est-ce ?
-11-

 Mme Martin Vous avez vu rentrer son mari tout

lheure Vous savez, celui qui a remont sa bote ordures Le
fonctionnaire de lEnregistrement
Ils ont lhabitude de se disputer ?
Ils ne se disputent pas Il ny a quelle crier Lui nose
mme pas ouvrir la bouche
De temps en temps, Maigret jetait un coup dil dans le
bureau o ils taient une dizaine sagiter. Le juge
dinstruction, du seuil, appela la concierge.
Qui est, aprs M. Couchet, le dirigeant de laffaire ?
Le directeur, M. Philippe. Il nhabite pas loin : dans lle
Saint-Louis
Il a le tlphone ?
Srement
On entendit parler lappareil. L-haut, Mme Martin ne se
dcoupait plus sur le rideau. Par contre, un tre falot descendait
lescalier, traversait la cour pas furtifs et gagnait la rue.
Maigret avait reconnu le chapeau melon et le pardessus mastic
de M. Martin.
Il tait minuit. Les jeunes filles au phonographe teignirent
leur lumire. Il ne restait plus dclair, outre les bureaux, que le
salon des Saint-Marc, au premier, o lancien ambassadeur et la
sage-femme conversaient mi-voix dans une fade odeur de
clinique.

Malgr lheure, M. Philippe, lorsquil arriva, tait tir

quatre pingles, la barbe brune bien lisse, les mains gantes de
sude gris. Ctait un homme dune quarantaine dannes, le
type mme de lintellectuel srieux et bien lev.
Certes, la nouvelle ltonna, le bouleversa mme. Mais, dans
son motion, il y avait comme une restriction.
Avec la vie quil menait soupira-t-il.
Quelle vie ?
Je ne dirai jamais de mal de M. Couchet. Dailleurs, il ny a
pas de mal en dire. Il tait le matre de son temps

-12-

 Un instant ! Est-ce que M. Couchet dirigeait son affaire

lui-mme ?
Ni de prs ni de loin. Cest lui qui la lance. Mais, une fois
en train, il ma laiss toutes les responsabilits. Au point que
jtais parfois quinze jours sans le voir. Tenez ! Aujourdhui
mme, je lai attendu jusqu cinq heures. Cest veille
dchance. M. Couchet devait mapporter les fonds ncessaires
aux paiements de demain. Environ trois cent mille francs.
cinq heures, jai t forc de partir et je lui ai laiss un rapport
sur le bureau.
On ly trouva, tap la machine, sous la main du mort. Un
rapport banal : proposition daugmentation dun employ et de
suppression dun des livreurs ; projet de publicit dans les pays
dAmrique latine, etc.
Si bien que les trois cent mille francs devraient tre ici ?
questionna Maigret.
Dans le coffre. La preuve, cest que M. Couchet la ouvert.
Nous sommes deux, lui et moi, avoir la clef et le secret
Mais, pour ouvrir le coffre, il fallait enlever le corps et on
attendit que la tche des photographes ft termine. Le mdecin
lgiste faisait son rapport verbal. Couchet avait t atteint dune
balle dans la poitrine et laorte ayant t sectionne, la mort
avait t foudroyante. La distance entre lassassin et sa victime
pouvait tre value trois mtres. Enfin, la balle tait du
calibre le plus courant : 6,35 mm.
M. Philippe donnait quelques explications au juge.
Nous navons, place des Vosges, que nos laboratoires, qui
se trouvent derrire ce bureau
Il ouvrit une porte. On aperut une grande salle au toit vitr
o taient ranges des milliers dprouvettes. Derrire une autre
porte, Maigret crut entendre du bruit.
Quest-ce quil y a l ?
Les cobayes Et, droite, ce sont les bureaux des dactylos
et des employs Nous avons dautres locaux Pantin, do se
font la plupart des expditions, car vous savez sans doute que
les srums du docteur Rivire sont connus dans le monde
entier
Cest Couchet qui les a lancs ?
-13-

 Oui ! Le docteur Rivire navait pas dargent. Couchet a

financ ses recherches. Il y a une dizaine dannes, il a mont un
laboratoire qui navait pas encore limportance de celui-ci
Le docteur Rivire est toujours dans laffaire ?
Il est mort voil cinq ans, au cours dun accident dauto.
On emportait enfin le corps de Couchet et, ds que lon
ouvrit la porte du coffre-fort, il y eut des exclamations : tout
largent quil contenait avait disparu. Il ne restait que des
papiers daffaires. M. Philippe expliquait :
Non seulement les trois cent mille francs que M. Couchet a
certainement apports, mais encore soixante mille francs qui
ont t encaisss cet aprs-midi et que javais placs moi-mme
dans ce casier, entours dun lastique !
Dans le portefeuille du mort, rien ! Ou plutt deux billets
numrots pour un thtre de la Madeleine, dont la vue
dclencha les sanglots de Nine.
Ctait pour nous ! Nous devions y aller ensemble
Ctait la fin. Le dsordre stait accru. Les photographes
repliaient les pieds encombrants des appareils Le mdecin
lgiste se lavait les mains une fontaine quil avait dcouverte
dans un placard et le greffier du juge dinstruction manifestait
sa fatigue.
Pendant quelques instants, pourtant, Maigret, malgr toute
cette agitation, eut une sorte de tte--tte avec le mort.
Un homme vigoureux, plutt petit, grassouillet. Comme
Nine, il ne stait sans doute jamais dbarrass dune certaine
vulgarit, en dpit de ses vtements bien coups, de ses ongles
manucurs, du linge de soie fait sur mesure.
Ses cheveux blonds devenaient rares. Ses yeux devaient tre
bleus et avoir une expression un peu enfantine.
Un chic type ! soupira une voix derrire lui.
Ctait Nine, qui pleurait dattendrissement et qui prenait
Maigret tmoin, faute doser sadresser aux gens plus
solennels du Parquet.
Je vous jure que ctait un chic type ! Ds quil croyait que
quelque chose pourrait me faire plaisir Et pas seulement
moi ! nimporte qui ! Je nai jamais vu un homme donner
des pourboires comme lui Au point que je le grondais Je lui
-14-

disais quon le considrait comme une poire Alors il

rpondait :
Quest-ce que a peut faire ?
Le commissaire demanda gravement :
Il tait gai ?
Plutt gai Mais pas gai dans le fond Vous
comprenez ? Cest difficile expliquer Il avait besoin de
bouger, de faire quelque chose Sil restait tranquille, il
devenait sombre ou inquiet
Sa femme ?
Je lai vue une fois, de loin Je nai pas de mal dire
delle
O habitait Couchet ?
Boulevard Haussmann. Mais, la plupart du temps, il allait
Meulan, o il a une villa
Maigret tourna vivement la tte, vit la concierge qui nosait
pas entrer et qui lui adressait des signes en montrant un visage
plus malheureux que jamais.
Dites ! Il descend
Qui ?
M. de Saint-Marc Il a d entendre tout le bruit Le
voici Un jour comme celui-ci ! Pensez
Lancien ambassadeur, en robe de chambre, hsitait
savancer. Il avait reconnu une descente de Parquet. Dailleurs le
corps, sur la civire, passa prs de lui.
Quest-ce que cest ? demanda-t-il Maigret.
Un homme quon a tu Couchet, le propritaire des
srums
Le commissaire eut limpression que son interlocuteur tait
soudain frapp par une pense, comme sil se ft souvenu de
quelque chose.
Vous le connaissiez ?
Non Cest--dire que jai entendu parler de lui
Et ?
Rien ! Je ne sais rien quelle heure le
Le crime a d tre commis entre huit et neuf heures

-15-

M. de Saint-Marc soupira, lissa ses cheveux argents,

adressa un signe de tte Maigret et se dirigea vers lescalier
conduisant son appartement.
La concierge stait tenue lcart. Puis elle avait rejoint
quelquun qui allait et venait pench en avant, sous la vote.
Quand elle revint vers le commissaire, celui-ci la questionna.
Qui est-ce ?
M. Martin Il est en train de chercher un gant quil a
perdu Il faut vous dire quil ne sort jamais sans gants, mme
pour aller acheter des cigarettes cinquante mtres dici.
M. Martin, maintenant, tournait autour des poubelles,
allumait quelques tisons, se rsignait enfin remonter chez lui.
Des gens se serraient la main, dans la cour. Le Parquet sen
allait. Le juge dinstruction eut un court entretien avec Maigret.
Je vous laisse travailler Naturellement, vous me tiendrez
au courant
M. Philippe, toujours correct comme une gravure de mode,
sinclinait devant le commissaire.
Vous navez plus besoin de moi ?
Je vous verrai demain Je suppose que vous serez votre
bureau ?
Comme dhabitude neuf heures prcises
Il y eut soudain une minute mouvante, sans pourtant
quelle ft marque par le moindre vnement. La cour tait
toujours plonge dans lombre. Une seule lampe. Puis la vote
avec son ampoule poussireuse.
Dehors, les autos qui embrayaient, glissaient sur lasphalte,
clairaient un instant les arbres de la place des Vosges de leurs
phares.
Le mort ntait plus l. Le bureau semblait avoir t mis
sac. Personne navait pens teindre les lumires et le
laboratoire tait clair comme pour un travail de nuit intensif.
Et voil quils se retrouvaient trois, au milieu de la cour,
trois tres dissemblables, qui ne se connaissaient pas une heure
plus tt et que, pourtant, de mystrieuses affinits semblaient
runir.

-16-

Mieux encore : ils taient comme les membres de la famille

qui restent seuls, aprs un enterrement, quand les indiffrents
sont partis !
Ce ntait quune impression fugitive de Maigret, tandis quil
regardait tour tour le visage chiffonn de Nine, les traits tirs
de la concierge.
Vous avez mis vos enfants au lit ?
Oui Mais ils ne dorment pas Ils sont inquiets On
dirait quils sentent
Mme Bourcier avait une question poser, une question dont
elle avait presque honte mais qui, pour elle, tait capitale.
Est-ce que vous croyez
Son regard fit le tour de la cour, sembla sarrter toutes les
fentres teintes.
que que cest quelquun de la maison ?
Et maintenant ctait la vote quelle fixait, ce large porche
la porte toujours ouverte, sauf aprs onze heures du soir, qui
faisait communiquer la cour avec la rue, qui permettait laccs
de limmeuble tout linconnu du dehors.
Nine, elle, avait une pose contrainte, et de temps en temps
elle lanait un regard furtif au commissaire.
Lenqute rpondra sans doute votre question, madame
Bourcier Pour linstant, une seule chose parat certaine ; cest
que celui qui a vol les trois cent soixante mille francs nest pas
le mme que celui qui a tu Du moins est-ce probable, puisque
M. Couchet fermait le coffre-fort de son dos propos, y avaitil ce soir de la lumire dans le laboratoire ?
Attendez ! Oui, je crois Mais pas tant que
maintenant M. Couchet devait avoir allum une lampe ou
deux pour aller aux lavabos, qui sont tout au fond des locaux
Maigret se drangea pour tout teindre, tandis que la
concierge restait sur le seuil, bien que le corps ne ft plus l.
Dans la cour, le commissaire retrouva Nine qui lattendait. Il
entendit du bruit quelque part au-dessus de sa tte, le bruit dun
objet qui frle une vitre.
Mais toutes les fentres taient closes, toutes les lampes
teintes.

-17-

Quelquun avait boug, quelquun veillait dans lombre dune

chambre.
demain, madame Bourcier Je serai ici avant louverture
des bureaux
Je vous suis ! Il faut que je ferme la porte cochre.
Nine, au bord du trottoir, remarquait :
Je croyais que vous aviez une voiture.
Elle ne se dcidait pas le quitter. En regardant par terre,
elle ajouta : De quel ct habitez-vous ?
deux pas dici, boulevard Richard-Lenoir.
Il ny a plus de mtro, nest-ce pas ?
Je ne pense pas.
Je voudrais vous avouer quelque chose
Jcoute.
Elle nosait toujours pas le regarder. Derrire eux, on
entendait les verrous tirs par la concierge, puis les pas de celleci, qui regagnait sa loge. Il ny avait pas une me sur la place.
Les fontaines chantaient. Lhorloge de la mairie sonna une
heure.
Vous allez trouver que jabuse Je ne sais pas ce que vous
penserez Je vous ai dit que Raymond tait trs gnreux Il
ne connaissait pas la valeur de largent Il me donnait tout ce
que je voulais Vous comprenez ?
Et ?
Cest ridicule Je demandais le moins possible
Jattendais quil y pense Dailleurs, puisquil tait presque
toujours avec moi, je navais besoin de rien Aujourdhui, je
devais dner avec lui Eh bien !
Fauche ?
Ce nest mme pas cela ! protesta-t-elle. Cest plus
stupide ! Je pensais lui demander de largent ce soir. Jai pay
midi une facture
Elle tait la torture. Elle piait Maigret, prte se replier au
moindre sourire.
Je nai jamais imagin quil ne viendrait pas Javais
encore un peu dargent dans mon sac En lattendant, au
Select, jai mang des hutres, puis de la langouste Jai

-18-

tlphon Cest en arrivant ici que je me suis aperue quil me

restait juste de quoi payer mon taxi
Et chez vous ?
Je suis lhtel
Je vous demande si vous avez un peu dargent de ct
Moi ?
Un petit rire nerveux.
Pour quoi faire ? Est-ce que je pouvais prvoir ? Mme
si javais su, je naurais pas voulu
Maigret soupira.
Venez avec moi jusquau boulevard Beaumarchais. Il ny a
que l que vous trouverez un taxi cette heure. Quest-ce que
vous allez faire ?
Rien je
Nempche quelle frissonna. Il est vrai quelle ntait vtue
que de soie.
Il navait pas fait de testament ?
Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que vous croyez quon
soccupe de ces choses-l quand tout va bien ? Raymond tait
un chic type Je
Elle pleurait tout en marchant, sans bruit. Le commissaire
lui glissa un billet de cent francs dans la main, fit signe une
voiture qui passait, grommela en enfonant les poings dans ses
poches :
demain Cest bien htel Pigalle que vous mavez dit ?
Quand il se coucha, Mme Maigret ne sveilla que juste le
temps de murmurer dans une demi-conscience :
Tu as dn, au moins ?

-19-

III
LE COUPLE DE PIGALLE
En sortant de chez lui, vers huit heures du matin, Maigret
avait le choix entre trois dmarches qui, toutes trois, devaient
tre faites ce jour-l : revoir les locaux de la place des Vosges et
interroger le personnel ; rendre visite Mme Couchet, qui avait
t mise au courant des vnements par la police du quartier, et
enfin questionner nouveau Nine.
Ds son rveil, il avait tlphon la Police judiciaire la liste
des locataires de la maison, ainsi que de toutes les personnes
mles de prs ou de loin au drame et, quand il passerait son
bureau, des renseignements dtaills lattendraient.
Le march battait son plein, boulevard Richard-Le-noir. Il
faisait si froid que le commissaire releva le col de velours de son
pardessus. La place des Vosges tait proche, mais il fallait sy
rendre pied.
Or, un tramway passait en direction de la place Pigalle et
cest ce qui dcida Maigret. Il verrait dabord Nine.
Bien entendu, elle ntait pas leve. Au bureau de lhtel, on
le reconnut et on sinquita.
Elle nest pas mle une histoire embtante, au moins ?
Une fille si tranquille !
Elle reoit beaucoup ?
Rien que son ami.
Le vieux ou le jeune ?
Elle nen a quun. Ni vieux ni jeune
Lhtel tait confortable, avec ascenseur, tlphone dans les
chambres. Maigret fut dpos au troisime tage, frappa au 27,
-20-

entendit quelquun remuer dans un lit, puis une voix balbutier :

Quest-ce que cest ?
Ouvrez, Nine !
Une main dut sortir des couvertures, atteindre le verrou.
Maigret pntra dans la pnombre moite, aperut le visage
chiffonn de la jeune femme, alla tirer les rideaux.
Quelle heure est-il ?
Pas encore neuf heures Ne vous drangez pas
Elle fermait demi les yeux, cause de la lumire crue. Telle
quelle, elle ntait pas jolie et elle avait davantage lair dune
petite fille de la campagne que dune coquette. Deux ou trois
fois elle se passa la main sur le visage, finit par sasseoir sur le lit
en se faisant un dossier de loreiller. Enfin elle dcrocha le
tlphone.
Vous me servirez le petit djeuner !
Et, Maigret :
Quelle histoire ! Vous ne men voulez pas de vous avoir
tap, hier au soir ? Cest bte ! Il faudra que jaille vendre
mes bijoux
Vous en avez beaucoup ?
Elle dsigna la toilette o, dans un cendrier-rclame, il y
avait quelques bagues, un bracelet, une montre, le tout valant
peu prs cinq mille francs.
On frappait la porte de la chambre voisine et Nine tendit
loreille, esquissa un vague sourire en entendant frapper
nouveau avec insistance.
Qui est-ce ? questionna Maigret.
Mes voisins ? Je ne sais pas ! Mais si on parvient les
rveiller cette heure-ci
Que voulez-vous dire ?
Rien ! Ils ne se lvent jamais avant quatre heures de
laprs-midi, quand ils se lvent !
Ils se droguent ?
Ses cils battirent affirmativement, mais elle sempressa
dajouter :
Vous nallez pas profiter de ce que je vous dis, nest-ce
pas ?

-21-

La porte avait cependant fini par souvrir. Celle de Nine aussi

et une femme de chambre apportait le plateau avec le caf au
lait et les croissants.
Vous permettez ?
Elle avait les yeux cerns et sa chemise de nuit laissait voir
des paules maigres, un petit sein pas trs ferme de gamine mal
pousse. Tandis quelle mettait des morceaux de croissant
tremper dans son caf au lait, elle continuait tendre loreille
comme si, malgr tout, elle et t intresse par ce qui se
passait ct.
Est-ce que je serai mle lhistoire ? dit-elle nanmoins.
Ce serait embtant, si on parlait de moi dans les journaux !
Surtout pour Mme Couchet
Et, comme on frappait la porte de petits coups faibles mais
prcipits, elle cria :
Entrez !
Ctait une femme dune trentaine dannes, qui avait pass
un manteau de fourrure sur sa chemise de nuit et dont les pieds
taient nus. Elle faillit battre en retraite en apercevant le large
dos de Maigret, puis elle senhardit, balbutia :
Je ne savais pas que vous aviez du monde !
Le commissaire tressaillit en entendant cette voix tranante,
qui semblait sortir difficilement dune bouche trop pteuse. Il
regarda la femme qui refermait la porte, vit un visage sans
couleur, aux paupires bouffies. Un coup dil Nine le
confirma dans son ide. Ctait bien la voisine aux stupfiants.
Quest-ce qui vous arrive ?
Rien ! Roger a une visite Alors Je me suis permis
Elle sassit au pied du lit, abrutie, soupira comme Nine lavait
fait :
Mais quelle heure est-il ?
Neuf heures ! dit Maigret. Vous avez lair de ne pas aimer
la cocane, vous !
Ce nest pas de la cocane Cest de lther Roger
prtend que cest meilleur et que
Elle avait froid. Elle se leva pour aller se coller au radiateur,
regarda dehors.
Il va encore pleuvoir
-22-

Tout cela tait morne, dcourag. Sur la toilette, le peigne

tait plein de cheveux casss. Les bas de Nine tranaient par
terre.
Je vous drange, nest-ce pas ? Mais il parat que cest
important Il sagit du pre de Roger, qui est mort
Maigret regardait Nine et il remarqua quelle fronait
soudain les sourcils comme quelquun qui est frapp par une
ide. Au mme instant, la femme qui venait de parler portait la
main son menton, rflchissait, murmurait :
Tiens ! Tiens !
Et le commissaire de questionner :
Vous connaissez le pre de Roger ?
Je ne lai jamais vu Mais Attendez ! Dites donc, Nine,
il nest rien arriv votre ami ?
Nine et le commissaire changrent un regard.
Pourquoi ?
Je ne sais pas Cela sembrouille un peu Je pense tout
coup quun jour Roger ma dit que son pre frquentait dans la
maison Cela lamusait Mais il aimait mieux ne pas le
rencontrer et, une fois que quelquun montait lescalier, il est
rentr prcipitamment dans la chambre Or, il me semble que
la personne en question est entre ici
Nine ne mangeait plus. Elle tait embarrasse par le plateau
quelle avait sur les genoux et son visage trahissait linquitude.
Son fils ? dit-elle lentement, le regard fix sur le
rectangle glauque de la fentre.
Mais alors ! scriait lautre Alors, cest votre ami qui
est mort ! Il parat quil sagit dun crime
Roger Couchet, oui !
Ils se taisaient tous les trois, troubls.
Quest-ce quil fait ? reprit le commissaire aprs une longue
minute pendant laquelle on entendit un murmure de voix dans
la chambre voisine.
Comment ?
Quelle est sa profession ?
Et la jeune femme, soudain :
Vous tes de la police, nest-ce pas ?

-23-

Elle tait agite. Peut-tre allait-elle reprocher Nine de

lavoir attire dans un pige.
Le commissaire est trs gentil ! dit Nine en sortant une
jambe de son lit et en se penchant pour saisir ses bas.
Jaurais d men douter ! Mais alors, vous saviez dj
avant que que jarrive
Je navais jamais entendu parler de Roger ! dit Maigret.
Maintenant, il faut que vous me donniez quelques
renseignements sur lui
Je ne sais rien Il y a peine trois semaines que nous
sommes ensemble
Et avant ?
Il tait avec une grande rousse qui se fait passer pour
manucure
Il travaille ?
Ce mot-l suffit rendre la gne plus sensible.
Je ne sais pas
Autrement dit, il ne fait rien Il a de la fortune ? Il vit
largement ?
Non ! Nous mangeons presque toujours dans un prix
fixe six francs
Il parle souvent de son pre ?
Il nen a parl quune fois, comme je vous lai dit
Voulez-vous me dcrire son visiteur ? Vous laviez dj
rencontr ?
Non ! Cest un homme Comment dirai-je ? Je lai pris
pour un huissier et quand je suis venue ici, je croyais que ctait
cela et que Roger avait des dettes
Il est bien habill ?
Attendez Jai vu un chapeau melon, un pardessus beige,
des gants
Il y avait, entre les deux chambres, une porte de
communication cache par un rideau et probablement
condamne. Maigret et pu y coller loreille et tout entendre,
mais il rpugnait le faire devant les deux femmes.
Nine shabillait, se contentait, en guise de toilette, de passer
une serviette mouille sur son visage. Elle tait nerveuse. Ses
gestes taient saccads. On sentait que les vnements la
-24-

dpassaient, que maintenant elle sattendait tous les

malheurs, quelle ne se sentait pas la force de ragir, ni mme de
comprendre.
Lautre tait plus calme, peut-tre parce quelle tait encore
sous laction de lther, peut-tre parce quelle avait davantage
lexprience de ces sortes de choses.
Comment vous appelez-vous ?
Cline.
Vous avez une profession ?
Jtais coiffeuse domicile.
Inscrite au registre de la police des murs ? Elle secoua
ngativement la tte, sans sindigner. Et on entendait toujours
un murmure de voix, ct.
Nine, qui avait pass une robe, regardait la chambre autour
delle et soudain clatait en sanglots, balbutiait : Mon Dieu !
Mon Dieu !
Cest une drle dhistoire ! disait lentement Cline. Et, sil
sagit vraiment dun crime, on va tre bien embts
O tiez-vous hier vers huit heures du soir ?
Elle rflchit.
Attendez Huit heures Eh bien ! jtais au Cyrano
Roger vous accompagnait ?
Non On ne peut tout de mme pas tre tout le temps
ensemble Je lai retrouv minuit, au tabac de la rue
Fontaine
Il vous a dit do il venait ?
Je ne lui ai rien demand
Par la fentre, Maigret apercevait la place Pigalle, son square
minuscule, les enseignes des botes de nuit. Soudain, on le vit se
redresser, marcher vers la porte.
Attendez-moi toutes les deux !
Et il sortit, frappa la porte voisine dont il tourna aussitt le
bouton.
Un homme en pyjama tait assis dans lunique fauteuil de la
chambre o, malgr la fentre ouverte, il rgnait une curante
odeur dther. Un autre marchait en gesticulant. Ctait M.
Martin, que Maigret avait rencontr par deux fois la veille, dans
la cour de la place des Vosges.
-25-


Tiens, vous avez retrouv votre gant !
Et Maigret regardait les deux mains du fonctionnaire de
lEnregistrement, qui devint si ple que le commissaire crut un
instant quil allait svanouir. Ses lvres tremblaient. Il essayait
de parler sans y parvenir.
Je je
Le jeune homme ntait pas ras. Il avait un teint de papier
mch, des yeux bords de rouge et des lvres molles qui
trahissaient sa veulerie. Il tait occup boire avidement de
leau dans le verre dents.
Remettez-vous, monsieur Martin ! Je nesprais pas vous
rencontrer ici, surtout lheure o votre bureau doit tre ouvert
depuis longtemps.
Il observait le bonhomme des pieds la tte. Il devait faire
un effort pour ne pas avoir piti, tant le malheureux manifestait
de dsarroi.
Depuis les chaussures jusqu la cravate monte sur un
appareil en cellulod, M. Martin tait le prototype du
fonctionnaire des caricatures. Un fonctionnaire propret et
digne, aux moustaches bien cires, sans un grain de poussire
sur les vtements, qui se serait sans doute cru dshonor en
sortant les mains nues.
Maintenant, il ne savait quen faire, de ses mains, et son
regard fouillait les coins de la chambre en dsordre comme pour
y trouver une inspiration.
Vous me permettez une question, monsieur Martin ?
Depuis combien de temps connaissez-vous Roger Couchet ?
Ce ne fut plus de la terreur. Ce fut de lahurissement.
Moi ?
Oui, vous !
Mais depuis depuis mon mariage !
Il disait cela comme si la chose et t vidente par ellemme.
Je ne comprends pas !
Roger est mon beau-fils Le fils de ma femme
-26-

 Et de Raymond Couchet ?
Mais oui Puisque
Il reprenait de lassurance.
Ma femme a t la premire femme de Couchet Elle a eu
un fils, Roger Quand elle a divorc, je lai pouse
Cela faisait leffet dune bourrasque qui balaie un ciel de
nuages. La maison de la place des Vosges en tait transforme.
Le caractre des vnements changeait. Certains points
devenaient plus clairs. Dautres, au contraire, taient plus
troubles, plus inquitants.
Au point que Maigret nosait plus parler. Il avait besoin de
mettre de lordre dans ses ides. Il regardait tour tour les deux
hommes avec une inquitude croissante.
La nuit mme, la concierge lui avait demand en regardant
toutes les fentres quon apercevait de la cour :
Croyez-vous que ce soit quelquun de la maison ?
Et son regard se fixait enfin sur la vote. Elle esprait que
lassassin tait venu par-l, que ctait quelquun du dehors.
Eh bien non ! Le drame tait bien dans la maison ! Maigret
tait incapable de dire pourquoi, mais il en tait sr.
Quel drame ? Il nen savait rien !
Seulement il sentait que des fils invisibles se tendaient, qui
reliaient des points si diffrents de lespace, allaient de la place
des Vosges cet htel de la rue Pigalle, de lappartement des
Martin au bureau des Srums du docteur Rivire, de la chambre
de Nine celle du couple abruti par lther.
Le plus troublant, ctait peut-tre de voir M. Martin jet
comme une toupie inconsciente dans ce labyrinthe. Il avait
toujours les mains gantes. Son pardessus mastic tait lui seul
un programme de vie digne et ordonne. Et son regard inquiet
cherchait se fixer quelque part sans y parvenir.
Je suis venu annoncer Roger balbutia-t-il.
Oui !
Maigret le regardait dans les yeux, calmement,
profondment, et il sattendait presque voir son interlocuteur
se rapetisser dangoisse.
Ma femme ma dit justement quil valait mieux que ce soit
nous qui
-27-

 Je comprends !
Roger est trs
Trs impressionnable ! acheva Maigret. Un garon
nerveux !
Le jeune homme, qui en tait son troisime verre deau, lui
jeta un coup dil haineux. Il devait avoir vingt-cinq ans, mais
ses traits taient dj fatigus, ses paupires fltries.
Il restait beau, pourtant, dune beaut capable de sduire
certaines femmes. Sa peau tait mate. Et il ny avait pas jusqu
son air las, un peu dgot, qui ne se teintt de romantisme.
Dites-moi, Roger Couchet, vous voyiez souvent votre pre ?
Parfois !
O ?
Et Maigret le regardait durement.
son bureau Ou bien au restaurant
Quand lavez-vous vu pour la dernire fois ?
Je ne sais pas Il y a plusieurs semaines
Et vous lui avez demand de largent ?
Comme toujours !
En somme, vous viviez ses crochets ?
Il tait assez riche pour
Minute ! O tiez-vous hier vers huit heures du soir ?
Il ny eut pas dhsitation.
Au Select ! dit-il avec un sourire ironique qui signifiait :
Si vous croyez que je ne sais pas o vous voulez en venir !
Que faisiez-vous au Select ?
Jattendais mon pre !
Donc, vous aviez besoin dargent ! Et vous saviez quil
viendrait au Select
Il y tait presque tous les soirs avec sa poule ! Dailleurs,
laprs-midi, je lavais entendu parler au tlphone Car on
entend tout ce qui se dit ct
Quand vous avez constat que votre pre ne venait pas,
vous navez pas eu lide de vous rendre son bureau de la place
des Vosges ?
Non !

-28-

Maigret cueillit sur la chemine une photographie du jeune

homme, qui tait entoure de nombreux portraits de femmes. Il
la mit en poche en grommelant :
Vous permettez ?
Si cela vous fait plaisir !
Vous ne croyez pas ? commena M. Martin.
Je ne crois rien du tout. Cela me fait penser vous poser
quelques questions. Quels taient les rapports de votre mnage
avec Roger ?
Il ne venait pas souvent.
Et quand il venait ?
Il ne restait que quelques minutes
Sa mre est au courant de son genre de vie ?
Que voulez-vous dire ?
Ne faites pas lidiot, monsieur Martin ! Votre femme saitelle que son fils vit Montmartre sans rien faire ?
Et le fonctionnaire de regarder par terre, gn.
Jai essay souvent de le dcider travailler ! soupira-t-il.
Cette fois, le jeune homme se mit pianoter sur la table avec
impatience.
Vous remarquerez que je suis toujours en pyjama et que
Voudriez-vous me dire si vous avez vu hier soir au Select
quelquun de votre connaissance ?
Jai vu Nine !
Vous lui avez parl ?
Pardon ! Je ne lui ai jamais adress la parole !
quelle place tait-elle ?
La seconde table droite du bar.
O avez-vous retrouv votre gant, monsieur Martin ? Si je
me souviens bien, vous le cherchiez cette nuit prs des
poubelles, dans la cour
M. Martin mit un petit rire difficile.
Il tait chez moi ! Figurez-vous que jtais parti avec un
seul gant et que je ne men tais pas aperu
Lorsque vous avez quitt la place des Vosges, o tes-vous
all ?
Je me suis promen Le long des quais Je Javais des
maux de tte
-29-

 Vous vous promenez souvent, le soir, sans votre femme ?

Quelquefois !
Il tait au supplice. Et il ne savait toujours pas quoi faire de
ses mains gantes.
Vous allez votre bureau, maintenant ?
Non ! Jai tlphon pour demander cong. Je ne puis
laisser ma femme dans
Eh bien ! allez donc la rejoindre
Maigret restait l. Le bonhomme cherchait un moyen de
prendre dcemment cong.
Au revoir, Roger dit-il en avalant sa salive. Je je crois
quil vaudrait mieux que tu voies ta mre
Mais Roger se contenta de hausser les paules et de regarder
Maigret avec impatience. On entendit dcrotre dans lescalier le
bruit des pas de M. Martin.
Le jeune homme ne disait rien. Sa main saisit
machinalement un flacon dther sur la table de nuit et le posa
plus loin.
Vous navez aucune dclaration faire ? questionna
lentement le commissaire.
Aucune !
Parce que, si vous aviez quelque chose dire, il vaudrait
mieux que se soit maintenant que plus tard
Je naurai rien vous dire plus tard Si ! Une chose que je
vous dis tout de suite : cest que vous vous fourrez le doigt dans
lil jusquau coude
Au fait, puisque vous navez pas vu votre pre, hier soir,
vous devez tre sans argent ?
Comme vous dites !
O allez-vous en trouver ?
Ne vous inquitez pas pour moi, je vous prie Vous
permettez ?
Et il fit couler de leau dans la cuvette pour commencer sa
toilette.
Maigret, par contenance, fit encore quelques pas dans la
chambre, puis sortit, entra ct, o les deux femmes
attendaient. Ctait Cline, maintenant, la plus agite. Quant
Nine, assise dans la bergre, elle mordillait lentement un
-30-

mouchoir en regardant le vide de la fentre de ses grands yeux

rveurs.
Eh bien ? questionna la matresse de Roger.
Rien ! Vous pouvez rentrer chez vous
Cest bien son pre qui ?
Et soudain, trs grave, le front pliss :
Mais alors, il va hriter ?
Et elle sen alla en rflchissant.
Sur le trottoir, Maigret demanda sa compagne :
O allez-vous ?
Un geste vague, indiffrent, puis :
Je vais au Moulin-Bleu sils veulent me reprendre
Il lobservait avec un intrt affectueux.
Vous aimiez bien Couchet ?
Je vous lai dit hier : ctait un chic type Et on nen
trouve pas beaucoup, je vous jure ! Quand on pense quun
salaud la
Il y eut deux larmes, puis plus rien.
Cest ici , dit-elle en poussant une petite porte qui servait
dentre des artistes.
Maigret, qui avait soif, pntra dans un bar pour boire un
demi. Il devait aller place des Vosges. La vue dun appareil
tlphonique lui fit penser quil ntait pas encore pass au Quai
des Orfvres et quil y avait peut-tre du courrier urgent qui
lattendait.
Il appela le garon de bureau.
Cest toi, Jean ? Rien pour moi ? Comment ? Une
dame qui attend depuis une heure ? En deuil ? Ce nest pas
Mme Couchet ? Hein ? Mme Martin ? Jarrive !
Mme Martin en deuil ! Et elle lattendait depuis une heure
dans lantichambre de la Police judiciaire ! Maigret ne
connaissait encore delle quune ombre chinoise : lombre
cocasse de la veille, sur le rideau du second tage, quand elle
gesticulait et que ses lvres sagitaient pour de terribles
diatribes.
Cela arrive souvent ! avait dit la concierge.

-31-

Et le pauvre bonhomme de lEnregistrement, qui avait oubli

son gant, tait all se promener tout seul dans lobscurit des
quais
Et quand Maigret avait quitt la cour, une heure du matin,
il y avait eu du bruit contre une vitre ! Il monta lentement
lescalier poussireux de la P.J., serra, en passant, la main de
quelques collgues, passa la tte par lentrebillement de la
porte de lantichambre.
Dix fauteuils de velours vert. Une table comme un billard. Au
mur, le tableau dhonneur : deux cents portraits dinspecteurs
tus en service command.
Dans le fauteuil du milieu, une dame en noir, trs raide, une
main tenant son sac poigne dargent, lautre pose sur le
pommeau dun parapluie.
Des lvres minces. Un regard ferme braqu droit devant elle.
Elle ne broncha pas en se sentant observe.
Les traits figs, elle attendait.

-32-

IV
LA FENTRE DU SECOND
TAGE
Elle prcda Maigret avec cette dignit agressive de ceux
pour qui lironie dautrui est la pire des catastrophes.
Veuillez vous asseoir, madame !
Ctait un Maigret lourdaud, bon-enfant, aux yeux un peu
vagues qui la recevait et lui dsignait une chaise bien claire
par le rectangle blme de la fentre. Elle sy installa dans la
mme pose exactement que celle adopte auparavant dans
lantichambre.
Une pose digne, videmment ! Une pose de combat aussi !
Les omoplates ne touchaient pas le dossier. Et la main gante de
fil noir tait prte gesticuler sans lcher le rticule qui se
balancerait en lair.
Je suppose, monsieur le commissaire, que vous vous
demandez pourquoi je
Non !
Ce ntait pas mchancet de la part de Maigret de la
dsaronner de la sorte ds la premire prise de contact. Ce
ntait pas hasard non plus. Il savait que ctait ncessaire.
Il disposait, lui, dun fauteuil de bureau. Il tait renvers en
arrire, dans une pose assez vulgaire, et il fumait sa pipe
petites bouffes gourmandes.
Mme Martin avait sursaut, ou plutt son buste stait raidi.
Que voulez-vous dire ? Jimagine que vous ne vous
attendiez pas
-33-

 Si !
Et il lui souriait dun sourire bonasse. Du coup, les doigts
taient mal laise dans les gants de fil noir. Le regard, trs
aigu, fit le tour de lhorizon et une inspiration vint Mme
Martin.
Vous avez reu une lettre anonyme ?
Elle affirmait en questionnant, avec un faux air dtre
certaine de ce quelle avanait, ce qui fit sourire plus largement
le commissaire car, a encore, ctait un trait caractristique qui
sharmonisait avec tout ce quil savait dj de son interlocutrice.
Je nai pas reu de lettre anonyme
Elle secoua la tte, sceptique.
Vous ne me ferez pas croire
Elle sortait toute vivante dun album de famille.
Physiquement, elle sassortissait aussi bien que possible au
fonctionnaire lEnregistrement quelle avait pous.
On les imaginait sans peine, le dimanche aprs-midi,
montant par exemple les Champs-lyses : le dos noir et
nerveux de Mme Martin, son chapeau toujours en travers
cause du chignon, sa dmarche prcipite de femme active et ce
mouvement du menton soulignant des paroles catgoriques Et
le pardessus mastic de Martin, ses gants de peau, sa canne, sa
dmarche assure, paisible, ses tentatives de flnerie et darrt
aux talages
Vous aviez des vtements de deuil chez vous ? murmura
insidieusement Maigret en exhalant une grosse bouffe de
fume.
Ma sur est morte il y a trois ans Je veux dire ma sur
de Blois Celle qui a pous un commissaire de police vous
voyez que
Que ?
Rien ! Elle le mettait en garde ! Il tait temps de lui faire
sentir quelle ntait pas nimporte qui !
Elle devenait dailleurs nerveuse, parce que tout le discours
quelle avait prpar ne servait de rien, par la faute de cet pais
commissaire.
Quand avez-vous appris la mort de votre premier mari ?

-34-

 Mais ce matin, comme tout le monde ! Cest la concierge

qui ma dit que vous vous occupiez de cette affaire et, comme
ma situation est assez dlicate Vous ne pouvez comprendre.
Mais si ! propos, votre fils ne vous a pas rendu visite,
hier aprs-midi ?
Que voulez-vous insinuer ?
Rien ! Une simple question.
La concierge vous dira quil y a au moins trois semaines
quil nest pas venu me voir
Elle parlait schement. Son regard tait plus agressif. Est-ce
que Maigret navait pas eu tort de ne pas lui laisser prononcer
son discours ?
Je suis heureux de votre dmarche, car elle prouve votre
dlicatesse et
Le seul mot dlicatesse changea quelque chose dans les
yeux gris de la femme, qui inclina la tte en guise de
remerciement.
Il y a des situations trs pnibles ! dit-elle. Tout le monde
ne le comprend pas. Mme mon mari, qui me conseillait de ne
pas porter le deuil ! Remarquez que je le porte sans le porter.
Pas de voile ! Pas de crpe ! Simplement des vtements noirs
Il approuva du menton, posa sa pipe sur la table.
Ce nest pas parce que nous sommes divorcs et que Roger
ma rendue malheureuse que je dois
Elle reprenait de lassurance. Elle se rapprochait
insensiblement du discours prpar.
Surtout dans une grande maison comme celle-l, o il y a
vingt-huit mnages ! Et quels mnages ! Je ne parle pas des
gens du premier ! Et encore ! Si M. de Saint-Marc est bien lev,
sa femme, elle, ne saluerait pas les gens pour tout lor du
monde Quand on a reu une ducation soigne, il est pnible
de
Vous tes ne Paris ?
Mon pre tait confiseur Meaux
quel ge avez-vous pous Couchet ?
Javais vingt ans Notez que mes parents ne me laissaient
pas servir au magasin cette poque, Couchet voyageait Il

-35-

affirmait quil gagnait largement sa vie, quil tait capable de

rendre une femme heureuse
Le regard durcissait, sassurait quil ny avait pas menace
dironie chez Maigret.
Jaime mieux ne pas dire combien jai souffert avec lui !
Tout largent quil gagnait, il le perdait dans des spculations
ridicules Il prtendait devenir riche Il changeait de place
trois fois par an, au point que, quand mon fils est n, nous
navions pas un centime dconomie et que cest ma mre qui a
d payer la layette
Elle avait enfin pos son parapluie contre le bureau. Maigret
pensait quelle devait parler avec la mme vhmence sche, la
veille au soir, quand il lavait aperue en ombre chinoise sur le
rideau.
Quand on nest pas capable de nourrir une femme, on ne
doit pas se marier ! Voil ce que je dis ! Et surtout quand on na
pas plus de fiert ! Car cest peine si joserais vous numrer
tous les mtiers que Couchet a faits Je lui disais de chercher
une place srieuse, avec une pension la clef Dans
ladministration par exemple ! Du moins, sil lui arrivait
quelque chose, je ne restais pas sans rien Mais non ! Il a t
jusqu suivre le Tour de France cycliste en qualit de je ne sais
quoi Cest lui qui partait en avant, soccuper du ravitaillement
ou quelque chose dans ce got-l ! Et il revenait sans un sou !
Voil lhomme ! Et voil la vie que javais
O habitiez-vous ?
Nanterre ! Car on ne pouvait mme pas se payer un
logement en ville Vous avez connu Couchet ? Il ne sen
faisait pas, lui ! Il navait pas honte ! Il ntait pas inquiet ! Il
prtendait quil tait n pour gagner beaucoup dargent et quil
en gagnerait Aprs les vlos, ctait les chanes de montre
Non ! vous ne devinerez pas ! Des chanes de montre quil
vendait dans une loge foraine, monsieur ! Et mes surs
nosaient plus aller la foire de Neuilly par crainte de le
rencontrer dans cette situation
Cest vous qui avez demand le divorce ?
Elle baissa pudiquement la tte, mais ses traits restaient
nerveux.
-36-

 M. Martin habitait le mme immeuble que nous Il tait

plus jeune que maintenant Il avait une belle place dans
ladministration Couchet me laissait presque toujours seule
pour courir laventure Oh ! il ny a rien eu que de trs
correct ! Jai dit son fait mon mari Le divorce a t
demand de commun accord pour incompatibilit dhumeur
Couchet devait seulement me verser une pension pour le
gamin
Et nous avons attendu un an, Martin et moi, avant de nous
marier
Maintenant, elle sagitait sur sa chaise. Ses doigts tiraillaient
la poigne dargent du rticule.
Voyez-vous, je nai jamais eu de chance. Au dbut, Couchet
ne versait mme pas rgulirement la pension ! Et, pour une
femme dlicate, il est pnible de voir le second mari payer les
frais dentretien dun enfant qui nest pas de lui
Non ! Maigret ne dormait pas, malgr ses yeux mi-clos, la
pipe teinte quil avait remise entre ses dents.
Cela devenait pnible. Les yeux de la femme se mouillaient.
Ses lvres commenaient frmir dune faon inquitante.
Il ny a que moi savoir que jai souffert Jai fait tudier
Roger Jai voulu lui donner une bonne instruction Il ne
ressemblait pas son pre Il tait affectueux, sensible
Quand il a eu dix-sept ans, Martin lui a trouv une place dans
une banque, pour apprendre le mtier Mais cest alors quil a
rencontr Couchet, je ne sais o
Et il sest habitu demander de largent son pre ?
Remarquez qu moi Couchet avait toujours tout refus !
Pour moi, tout tait trop cher ! Je taillais mes robes moi-mme
et je gardais trois ans le mme chapeau.
Et il donnait Roger tout ce que celui-ci voulait ?
Il la pourri ! Roger nous a quitts pour vivre seul Il
vient encore de temps en temps chez moi Mais il allait aussi
voir son pre !
Il y a longtemps que vous habitez place des Vosges ?
peu prs huit ans Quand nous avons trouv
lappartement, nous ne savions mme pas que Couchet tait
dans les srums Martin a voulu dmnager Il naurait plus
-37-

manqu que cela ! Si quelquun devait partir, nest-ce pas ?

ctait bien Couchet Couchet devenu riche, je ne sais pas
comment, que je voyais arriver dans une auto conduite par un
chauffeur ! Car il avait un chauffeur Jai vu sa femme
Chez elle ?
Je lai guette sur le trottoir, pour savoir quoi elle
ressemblait Jaime mieux ne rien dire Ce nest pas grandchose, en tout cas, malgr les airs quelle se donne et malgr son
manteau dastrakan
Maigret se passa la main sur le front. Cela tournait la
hantise. Il y avait un quart dheure quil fixait le mme visage et
il lui semblait prsent quil ne pourrait plus leffacer de sa
rtine.
Un visage mince, dcolor, aux traits fins, trs mobiles, qui
devait navoir jamais exprim quune douleur rsigne.
Et cela encore lui rappelait certains portraits de famille,
voire de sa propre famille. Il avait eu une tante, plus grosse que
Mme Martin, mais qui, elle aussi, se lamentait toujours.
Lorsquelle arrivait chez lui, alors quil tait enfant, il savait qu
peine assise elle tirerait un mouchoir de son sac.
Ma pauvre Hermance ! commenait-elle. Quelle vie ! Il
faut que je te raconte ce que Pierre a encore fait
Et elle avait ce mme masque mobile, ces lvres trop minces,
ces yeux o passait parfois comme une lueur dgarement.
Mme Martin avait perdu tout coup le fil de ses ides. Elle
sagitait.
Maintenant, vous devez comprendre ma situation
videmment, Couchet sest remari. Nempche que jai t sa
femme, que jai partag ses dbuts, cest--dire les annes les
plus dures de sa vie Lautre nest quune poupe
Vous avez des prtentions sur lhritage ?
Moi ! scria-t-elle avec indignation. Je ne voudrais de
son argent pour rien au monde ! Nous ne sommes pas riches !
Martin manque dinitiative, ne sait pas se pousser, se laisse
couper lherbe sous le pied par des collgues moins intelligents
que lui Mais devrais-je faire des mnages pour vivre que je ne
voudrais pas
Vous avez envoy votre mari avertir Roger ?
-38-

Elle ne plit pas, parce que ctait impossible. Son teint

restait toujours dun gris uniforme. Mais il y eut du flottement
dans son regard.
Comment savez-vous ?
Et soudain, indigne :
Jespre quon ne nous suit pas, au moins ? Dites ! Ce
serait le comble ! Et, dans ce cas, je nhsiterais pas
madresser en haut lieu
Calmez-vous, madame Je nai rien dit de pareil Cest le
hasard qui ma fait rencontrer M. Martin ce matin mme
Mais elle continuait se mfier, observer le commissaire
sans tendresse.
Je finirai par regretter dtre venue ! On veut tre trop
correct ! Et, au lieu de vous en savoir gr
Je vous assure que je vous sais un gr infini de cette
visite
Elle nen sentait pas moins que quelque chose nallait pas. Ce
gros homme aux paules larges, au cou engonc, qui la regardait
avec des yeux nafs, comme vides de penses, leffrayait.
En tout cas, articula-t-elle dune voix aigu, il vaut mieux
que ce soit moi qui parle que la concierge Or, vous auriez fini
par apprendre
Que vous tes la premire Mme Couchet
Vous avez vu lautre ?
Maigret eut quelque peine ne pas sourire.
Pas encore
Oh ! Elle versera des larmes de crocodile Nempche
quelle est tranquille, maintenant avec les millions que
Couchet a gagns
Et voil quelle pleurait, tout coup, que sa lvre infrieure
se soulevait, ce qui transformait son visage, lui enlevait ce quil
avait de trop aiguis.
Elle ne la mme pas connu quand il luttait, quand il avait
besoin dune femme pour lencourager
De temps en temps, un sanglot sourd, peine perceptible,
clatait dans la gorge maigre que serrait un ruban de soie
moire.

-39-

Elle se levait. Elle regardait autour delle pour sassurer

quelle navait rien oubli. Elle reniflait.
Mais tout cela ne compte pas.
Un sourire amer, sous les larmes.
En tout cas, jai fait mon devoir Je ne sais pas ce que vous
pensez de moi, mais
Je vous assure que
Il et t bien embarrass de continuer si elle navait achev
delle-mme :
Cela mest gal ! Jai ma conscience pour moi ! Tout le
monde ne peut pas en dire autant
Il lui manquait quelque chose. Elle ne savait pas quoi. Elle
jeta encore un coup dil circulaire, remua une main, comme
tonne de la trouver vide
Maigret, debout, la reconduisit la porte.
Je vous remercie de votre dmarche
Jai fait ce que jai cru devoir faire
Elle tait dans le couloir, o des inspecteurs bavardaient en
riant. Elle passa auprs du groupe, trs digne, sans dtourner la
tte.
Et Maigret, la porte referme, marcha vers la fentre que,
malgr le froid, il ouvrit toute grande. Il tait las, comme aprs
un dur interrogatoire de quelque criminel. Il y avait surtout en
lui ce malaise imprcis que lon ressent quand on est oblig de
regarder de la vie des aspects que dhabitude on prfre ignorer.
Ce ntait pas dramatique. Ce ntait pas rvoltant.
Elle navait rien dit dextraordinaire. Elle navait ouvert au
commissaire aucun horizon nouveau.
Nempche quil se dgageait de cette entrevue comme une
sensation dcurement.
Sur un coin du bureau, le bulletin de la police tait ouvert,
montrant les photographies dune vingtaine dindividus
recherchs. Des faces de brutes pour la plupart. Des ttes qui
portaient des stigmates de dgnrescence.
Ernst Strowitz, condamn par contumace par le parquet
de Caen pour meurtre dune fermire sur la route de
Benouville
Et la mention, en rouge : Dangereux. Est toujours arm.
-40-

Un type qui vendrait chrement sa peau. Eh bien ! Maigret

et prfr cela toute cette grisaille sirupeuse, ces histoires
de famille, ce crime encore inexplicable mais quil devinait
hallucinant.
Des images le poursuivaient : les Martin, tels quil se les
figurait, le dimanche, aux Champs-lyses. Le pardessus mastic
et le ruban de soie noire au cou de la femme.
Il sonna. Jean parut et Maigret lenvoya chercher les fiches
quil avait demandes sur tous ceux qui taient mls au drame.
Il ny avait pas grand-chose. Nine avait t prise une fois,
une seule, Montmartre, dans une rafle, et elle avait t relaxe
aprs avoir prouv quelle ne vivait pas de la prostitution.
Quant au fils Couchet, il tait tenu lil par la brigade des
jeux et par la Mondaine qui le souponnait de se livrer au
trafic des stupfiants. Mais on navait jamais rien relev de
prcis contre lui.
Un coup de tlphone aux Murs . Cline, elle, dont le
nom de famille tait Loiseau et qui tait ne Saint-AmandMontrond, y tait bien connue. Elle avait sa carte. Elle venait
assez rgulirement la visite.
Ce nest pas une mchante fille ! dit le brigadier. Le plus
souvent, elle se contente dun ou deux amis rguliers Ce nest
que quand elle retombe la rue que nous la retrouvons
Jean, le garon de bureau, navait pas quitt la pice et il
dsigna quelque chose Maigret.
Cette dame a oubli son parapluie !
Je sais
Ah !
Oui, jen ai besoin.
Et le commissaire se leva en soupirant, alla fermer la fentre,
se campa le dos au feu dans la pose qui lui tait familire quand
il avait besoin de rflchir.

Une heure plus tard, il pouvait rsumer mentalement les

notes qui lui taient parvenues des divers services et qui
stalaient sur son bureau.
-41-

Dabord la confirmation donne par lautopsie la thse du

mdecin lgiste : le coup de feu avait t tir trois mtres
environ et la mort avait t foudroyante. Lestomac du mort
contenait une faible quantit dalcool, mais pas daliments.
Les photographes de lIdentit judiciaire, qui travaillaient
dans les combles du Palais de Justice, dclaraient quaucune
empreinte digitale intressante navait pu tre releve.
Enfin, le Crdit lyonnais affirmait que Couchet, qui y tait
bien connu, tait pass vers trois heures et demie au sige social
et avait emport trois cent mille francs en billets neufs, comme
ctait son habitude la veille de chaque fin de mois.
Il tait donc peu prs tabli quen arrivant place des Vosges
Couchet avait plac les trois cent mille francs dans le coffre, prs
des soixante mille qui sy trouvaient dj.
Comme il avait encore travailler, il navait pas referm le
meuble, auquel il tait adoss.
La lumire dans le laboratoire indiquait qu un certain
moment il avait quitt le bureau, soit pour inspecter les autres
locaux, soit, ce qui tait plus probable, pour se rendre aux
lavabos.
Largent tait-il encore dans le coffre quand il avait repris sa
place ?
Vraisemblablement non, car, dans ce cas, lassassin et t
oblig de pousser le corps de ct pour tirer la lourde porte et
semparer des billets.
Ctait le ct technique de laffaire. Un assassin-voleur ou
bien un assassin et un voleur agissant sparment ?
Maigret passa dix minutes chez le juge dinstruction pour lui
communiquer les rsultats acquis. Puis, comme il tait un peu
plus de midi, il rentra chez lui, les paules rondes, ce qui tait
signe de mauvaise humeur.
Cest toi qui toccupes de laffaire de la place des Vosges ?
questionna sa femme qui avait lu le journal.
Cest moi !
Et Maigret eut une faon toute particulire de sasseoir, de
regarder Mme Maigret, la fois avec une tendresse accrue et
avec un rien dinquitude.

-42-

Il voyait toujours le visage mince, les vtements noirs, les

yeux douloureux de Mme Martin.
Et ces larmes qui jaillissaient soudain, disparaissaient,
comme brles par un feu intrieur, pour renatre un peu plus
tard !
Mme Couchet qui avait des fourrures Mme Martin qui nen
avait pas Couchet qui ravitaillait les concurrents du Tour de
France cycliste et sa premire femme qui devait garder trois ans
le mme chapeau
Et le fils Et le flacon dther, sur la table de nuit de lhtel
Pigalle
Et Cline qui ne descendait la rue que quand elle navait
plus, pour un temps, dami rgulier
Et Nine
Tu nas pas lair satisfait Tu as mauvaise mine On dirait
que tu couves un rhume.
Ctait vrai ! Maigret se sentait des picotements dans les
narines et comme un vide sous le crne.
Quest-ce que cest, ce parapluie que tu as apport ? Il est
affreux !
Le parapluie de Mme Martin ! Le couple Martin, pardessus
mastic et robe de soie noire, dambulant le dimanche aux
Champs-lyses !
Ce nest rien Je ne sais pas quelle heure je rentrerai !

Ce sont des impressions quon nexplique pas : on sentait

quil y avait quelque chose danormal dans la maison, quelque
chose qui se manifestait ds la faade.
Lagitation, dans la boutique de couronnes mortuaires en
perles ? videmment, les locataires avaient d se cotiser pour
offrir une couronne.
Les regards inquiets du coiffeur pour dames, dont le salon
souvrait de lautre ct de la vote ?
En tout cas, la maison, ce jour-l, avait un air malsain. Et,
comme il tait quatre heures et que la nuit commenait
tomber, la ridicule petite lampe tait dj allume sous la vote.
-43-

En face, le gardien du square fermait les grilles. Le valet de

chambre des Saint-Marc, au premier tage, tirait les rideaux,
lentement, consciencieusement.
Quand Maigret frappa la porte de la loge, il trouva Mme
Bourcier, la concierge, en train de raconter les vnements un
encaisseur de chez Dufayel qui portait, sur sa livre bleue, un
petit encrier en sautoir.
Une maison o il ne sest jamais rien pass Chut ! Cest
le commissaire
Elle avait un vague air de parent avec Mme Martin, en ce
sens que toutes deux taient des femmes sans ge, comme sans
sexe. Et toutes deux avaient t malheureuses ou staient
considres comme telles.
Seulement, chez la concierge, il y avait en plus de la
rsignation, une rsignation quasi animale son sort.
Jojo Lili Ne restez pas dans le chemin Bonjour,
monsieur le commissaire Je vous attendais ce matin Quelle
histoire ! Jai cru bien faire en passant chez tous les locataires
une liste de souscription pour une couronne Est-ce quon sait
quand a lieu lenterrement ? propos Mme de Saint-Marc
Vous savez ! Je vous demande de ne rien lui dire M. de
Saint-Marc est venu ce matin Il craint les motions, dans ltat
o elle est
Dans la cour remplie dun air bleut, les deux lampes, celle
de la vote et celle qui tait scelle au mur, plantaient de longs
traits jaunes.
Lappartement de Mme Martin ? questionna Maigret.
Au second, troisime porte gauche aprs le tournant
Le commissaire reconnaissait la fentre o il y avait de la
lumire mais o aucune ombre ne se dessinait sur le rideau.
Du ct des laboratoires, on entendait des cliquetis de
machines crire. Un livreur arrivait :
Les srums du docteur Rivire ?
Au fond de la cour ! Porte droite ! Veux-tu laisser ta
sur tranquille, Jojo !
Maigret sengageait dans lescalier, le parapluie de Mme
Martin sous le bras. Jusquau premier tage, la maison avait t
remise neuf, les murs repeints et les marches vernies.
-44-

 partir du second, ctait un autre monde, des murs sales,

un plancher rpeux. Les portes des logements taient peintes en
un vilain brun. Et, sur ces portes, on voyait, soit des cartes de
visite pingles, soit des petites plaques en aluminium repouss.
Une carte de visite, trois francs le cent : Monsieur et
Madame Edgar Martin. droite, un cordon de tresse
tricolore termin par une floche molle. Quand Maigret tira, une
grle sonnette tinta dans le vide du logement. Puis il y eut des
pas rapides. Une voix demanda :
Qui est l ?
Je vous rapporte votre parapluie !
La porte souvrit. Lentre se rduisait un carr dun mtre
de ct o pendait, un portemanteau, le pardessus mastic. En
face, la porte ouverte dune pice, mi-salon, mi-salle manger,
avec un appareil de T.S.F. sur un bahut.
Je mexcuse de vous dranger. Ce matin, vous avez oubli
ce parapluie dans mon bureau
Vous voyez ! Moi qui croyais lavoir laiss dans lautobus.
Je disais Martin
Maigret ne sourit pas. Il avait lhabitude de ces femmes qui
ont la manie dappeler leur mari par leur nom de famille.
Martin tait l, avec son pantalon ray sur lequel il avait
pass un veston dintrieur en gros drap chocolat.
Entrez, je vous en prie
Je ne voudrais pas vous dranger.
On ne drange jamais les gens qui nont rien cacher !
Sans doute la caractristique primordiale dun logement estelle lodeur. Ici, elle tait sourde, base dencaustique, de
cuisine et de vieux vtements.
Un canari sautillait dans une cage et lanait parfois dehors
une gouttelette deau.
Donne donc le fauteuil M. le Commissaire
Le fauteuil ! Il ny en avait quun, un fauteuil Voltaire
recouvert de cuir si sombre quil paraissait noir.
Et Mme Martin, trs diffrente de ce quelle tait le matin,
minaudait :
Vous prendrez bien quelque chose Mais si ! Martin !
Apporte un apritif
-45-

Martin tait ennuy. Peut-tre ny en avait-il pas dans la

maison ? Peut-tre ne restait-il quun fond de bouteille ?
Merci, madame ! Je ne bois jamais avant les repas.
Mais vous avez le temps
Ctait triste ! Triste vous dcourager dtre un homme, de
vivre sur une terre o pourtant le soleil brille plusieurs heures
par jour et o il y a de vrais oiseaux en libert !
Ces gens-l ne devaient pas aimer la lumire, car les trois
ampoules lectriques taient soigneusement voiles par
dpaisses toiles colories qui ne laissaient passer que le strict
minimum de rayons.
Surtout lencaustique ! pensa Maigret.
Car ctait ce qui dominait dans lodeur ! Dailleurs, la table
de chne massif tait polie comme une patinoire.
M. Martin avait affich un sourire dhomme qui reoit.
Vous devez avoir une vue merveilleuse sur cette place des
Vosges qui est unique Paris ! dit Maigret qui savait
parfaitement que les fentres donnaient sur la cour.
Non ! Les appartements en faade, au second, sont trop
bas de plafond, cause du style de limmeuble Vous savez que
la place tout entire est classe comme monument historique
On na pas le droit dy toucher. Et cest lamentable ! Voil des
annes que nous voudrions installer une salle de bains et
Maigret stait approch de la fentre. Dun geste ngligent,
il cartait le store aux ombres chinoises. Et il restait immobile,
impressionn au point quil en oubliait de parler comme un
visiteur bien lev.
En face de lui, ctaient les bureaux et le laboratoire de la
maison Couchet.
Den bas, il avait remarqu quil y avait des vitres en verre
dpoli.
Dici, il sapercevait que ce ntaient que les vitres
infrieures. Les autres taient claires, limpides, laves deux ou
trois fois la semaine par les femmes de mnage.
On voyait nettement, la place mme o avait t tu
Couchet, M. Philippe qui signait les lettres dactylographies que
sa secrtaire lui passait une une. On distinguait la serrure du
coffre.
-46-

Et la porte de communication avec le laboratoire tait

entrouverte. Par les fentres de celui-ci apparaissaient des
femmes en blouse blanche, en rang le long dune norme table,
et qui travaillaient empaqueter des tubes de verre.
Chacune avait sa tche. La premire prenait les tubes nus
dans un panier et la neuvime livrait un employ des paquets
parfaits, avec une notice, un cartonnage soign, bref, une
marchandise prte tre livre aux pharmaciens.
Sers quand mme quelque chose boire ! disait derrire
Maigret la voix de Mme Martin.
Et son mari sagitait, ouvrait un placard, entrechoquait des
verres.
Rien quun doigt de vermouth, M. le Commissaire ! Mme
Couchet, elle, pourrait sans doute vous offrir des cocktails
Et Mme Martin avait un sourire pointu, comme si ses lvres
eussent t des dards.

-47-

V
LA FOLLE
Son verre la main, Maigret disait en observant Mme
Martin :
Ah ! si vous aviez regard par la fentre, hier au soir ! Du
coup, mon enqute serait finie ! Car il est impossible, dici, de ne
pas voir tout ce qui se passe dans le bureau de Couchet.
Cest en vain quon et cherch une intention dans sa voix,
ou dans son attitude. Il sirotait son vermouth tout en bavardant.
Je dirais mme que cette affaire aurait constitu un des cas
les plus curieux de tmoignage en matire criminelle. Quelquun
ayant assist de loin au meurtre ! Que dis-je ? Avec des jumelles,
on verrait si nettement les lvres des interlocuteurs quon
pourrait reconstituer leur entretien
Mme Martin ne savait que penser, se tenait sur la rserve, un
vague sourire fig ses lvres ples.
Mais aussi quelle motion pour vous ! tre votre fentre,
bien tranquille, et voir soudain quelquun menacer votre ancien
mari ! Pis encore ! Car la scne a d tre plus complexe.
Jimagine Couchet tout seul, plong dans ses comptes Il se
lve et se dirige vers les lavabos. Quand il revient, quelquun a
fouill le coffre-fort, na pas le temps de fuir Il y a nanmoins
un dtail curieux, dans ce cas : cest que Couchet se soit rassis
Il est vrai quil connaissait peut-tre son voleur ? Il lui parle
Il lui adresse des reproches, lui demande de rendre largent
Seulement, il aurait fallu que je sois la fentre ! articula
Mme Martin.
Peut-tre dautres fentres du mme tage rservent-elles
le mme coup dil ? Qui habite votre droite ?
-48-

 Deux jeunes filles et leur mre Celles qui font du phono

tous les soirs
cet instant retentit un cri que Maigret avait dj entendu.
Il resta silencieux une seconde, murmura : La folle, nest-ce
pas ?
Chut fit Mme Martin en marchant pas feutrs vers la
porte.
Elle ouvrit celle-ci brusquement. Dans le corridor mal
clair, on aperut une silhouette de femme qui sloignait en
hte.
Vieille chipie ! grommelait Mme Martin assez haut pour
tre entendue de lautre.
Revenant sur ses pas, furieuse, elle expliqua au
commissaire :
Cest la vieille Mathilde ! Une ancienne cuisinire ! Vous
lavez vue ? On dirait un gros crapaud ! Elle habite la chambre
voisine, avec sa sur qui est folle. Elles sont aussi vieilles et
aussi laides lune que lautre ! La folle na pas quitt une seule
fois sa chambre depuis que nous avons cet appartement.
Pourquoi crie-t-elle ainsi ?
Justement ! a lui prend quand on la laisse seule dans
lobscurit. Elle a peur comme un enfant. Elle hurle Jai fini
par comprendre le mange Du matin au soir, la vieille
Mathilde rde dans les couloirs On est toujours sr de la
trouver derrire une porte, et, quand on la surprend, cest
peine si elle est gne Elle sloigne, avec sa vilaine tte
placide ! Cest au point quon nest plus chez soi, quon doit
baisser la voix si on veut parler daffaires de famille Je viens
de la prendre sur le fait, nest-ce pas ? Eh bien ! je parie quelle
est dj revenue
Ce nest pas trs agrable ! convint Maigret. Mais le
propritaire nintervient-il pas ?
Il a tout fait pour les mettre la porte Malheureusement
il y a des lois Sans compter que ce nest ni sain ni apptissant,
ces deux vieilles dans une petite chambre ! Je parie quelles ne
se lavent jamais
Le commissaire avait saisi son chapeau.

-49-

 Vous mexcuserez de vous avoir drangs. Il est temps que

je parte
Dsormais, il avait dans la tte une image prcise du
logement, depuis les napperons des meubles jusquaux
calendriers ornant les murs.
Ne faites pas de bruit ! Vous allez surprendre la
vieille
Ce ntait pas tout fait exact. Elle ntait pas dans le
corridor, mais derrire sa porte entrouverte, comme une grosse
araigne en embuscade. Elle dut tre droute en voyant le
commissaire lui adresser au passage un aimable salut.

lheure de lapritif, Maigret tait assis au Select, non loin

du bar amricain o lon ne parlait que des courses. Quand le
garon sapprocha de lui, il exhiba la photographie de Roger
Couchet, quil avait prise le matin rue Pigalle.
Vous connaissez ce jeune homme ?
Le garon stonna.
Cest curieux
Quest-ce qui est curieux ?
Il y a moins dun quart dheure quil est parti Il tait
cette table, tenez ! Je ne laurais pas remarqu si, au lieu de me
dire quelle consommation il voulait, il navait prononc :
La mme chose quhier !
Or, je ne me souvenais pas du tout de lavoir vu Je lui ai
dit :
Voulez-vous me rappeler ce que ctait ?
Un gin-Fizz, voyons !
Et cest ce qui ma le plus amus ! Parce que je suis sr de
navoir pas servi de gin-Fizz dans la soire dhier !
Il est rest quelques minutes, puis il est parti Cest drle
que vous veniez justement me montrer sa photographie.
Ce ntait pas drle du tout. Roger avait tenu tablir quil
tait la veille au Select, comme il lavait dclar Maigret. Il
avait employ un truc assez adroit et navait eu que le tort de
choisir une consommation peu courante.
-50-

Quelques minutes plus tard, Nine entrait, lil morne,

sasseyait la table la plus proche du bar, puis, apercevant le
commissaire, se levait, hsitait, savanait vers lui.
Vous dsirez me parler ? questionna-t-elle.
Pas particulirement. Si, pourtant ! Je voudrais vous poser
une question. Vous venez ici peu prs tous les soirs, nest-ce
pas ?
Cest toujours ici que Raymond me donnait rendez-vous !
Avez-vous une place fixe ?
L-bas, o je me suis installe en entrant
Vous y tiez hier ?
Oui, pourquoi ?
Et vous ne vous souvenez pas davoir vu loriginal de ce
portrait ?
Elle regarda la photographie de Roger, murmura : Mais
cest mon voisin de chambre !
Oui ! Cest le fils de Couchet
Elle carquilla les yeux, trouble par cette concidence, se
demandant ce que celle-ci cachait.
Il est venu chez moi un peu aprs votre dpart, ce matin
Je rentrais du Moulin-Bleu
Quest-ce quil voulait ?
Il ma demand si je navais pas un cachet daspirine, pour
Cline qui tait malade
Et au thtre ? On vous a engage ?
Je dois y aller ce soir Une danseuse est blesse Si elle
ne va pas mieux, je la remplacerai et peut-tre quon mengagera
dfinitivement
Elle baissa la voix pour continuer :
Jai les cent francs Donnez-moi votre main
Et ce geste tait rvlateur de toute une psychologie. Elle ne
voulait pas tendre les cent francs Maigret en public ! Elle
craignait de le gner ! Alors, elle tenait dans la paume de la
main le billet pli tout menu ! Elle le lui passait comme un
gigolo !
Je vous remercie ! Vous avez t bon

-51-

On la sentait dcourage. Elle regardait autour delle sans

prendre le moindre intrt au spectacle des gens qui allaient et
venaient. Elle esquissa pourtant un ple sourire, remarqua :
Le matre dhtel nous regarde Il se demande pourquoi je
suis avec vous Il doit croire que jai dj remplac Raymond
Vous allez vous compromettre !
Vous buvez quelque chose ?
Merci ! dit-elle discrtement. Si vous aviez par hasard
besoin de moi Au Moulin-Bleu, mon nom est lyane Vous
connaissez lentre des artistes, rue Fontaine ?

Ce ne fut pas trop pnible. Maigret sonna la porte de

lappartement du boulevard Haussmann, quelques minutes
avant lheure du dner. Ds lentre, il rgnait une lourde odeur
de chrysanthmes. La domestique qui vint ouvrir marchait sur
la pointe des pieds.
Elle crut que le commissaire voulait simplement dposer sa
carte et elle le conduisit sans mot dire jusqu la chambre
mortuaire, toute tendue de noir. lentre, il y avait de
nombreuses cartes de visite sur un plateau Louis XVI.
Le corps tait dj dans le cercueil, qui disparaissait sous les
fleurs.
Dans un coin, un grand jeune homme en deuil, trs
distingu, adressa un lger signe de tte Maigret.
En face de lui, une femme dune cinquantaine dannes, aux
traits vulgaires, aux vtements de paysanne endimanche, tait
agenouille.
Le commissaire sapprocha du jeune homme.
Pourrais-je voir Mme Couchet ?
Je vais demander ma sur si elle peut vous recevoir
Cest monsieur ?
Maigret ! Le commissaire charg de lenqute
La paysanne resta sa place. Quelques instants plus tard, le
jeune homme revint et pilota son hte travers lappartement.
part lodeur de fleurs qui rgnait partout, les pices
gardaient leur physionomie habituelle. Ctait un bel
-52-

appartement de la fin du sicle dernier, comme la plupart des

appartements du boulevard Haussmann. De grandes chambres.
Les plafonds et les portes un peu trop orns.
Et des meubles de style. Dans le salon, un monumental
lustre de cristal tintait ds quon marchait.
Mme Couchet tait l, entoure de trois personnes quelle
prsenta. Dabord le jeune homme en deuil :
Mon frre, Henry Dormoy, avocat la Cour
Puis un monsieur dun certain ge :
Le colonel Dormoy, mon oncle
Une dame enfin, aux beaux cheveux dargent :
Ma mre
Et tous, en vtements de deuil, taient fort distingus. Sur la
table, le th navait pas encore t desservi et il restait des toasts
et des gteaux.
Si vous voulez vous asseoir
Une question, si vous le permettez. Cette dame qui est
dans la chambre mortuaire
La sur de mon mari dit Mme Couchet. Elle est arrive
ce matin de Saint-Amand
Maigret ne sourit pas. Mais il comprenait. Il sentait trs bien
quon ne dsirait pas outre mesure voir arriver la famille
Couchet, en habits de paysans ou de petits-bourgeois.
Il y avait les parents ct mari et les parents ct Dormoy.
Ct Dormoy, ctait lgant, discret. Dj tout le monde
tait habill de noir.
Ct Couchet, il ny avait encore que cette commre dont la
soie du corsage tait trop tendue sous les bras.
Pourrais-je vous dire quelques mots en particulier,
madame ?
Elle sexcusa auprs de sa famille, qui voulut quitter le salon.
Restez, je vous en prie Nous irons dans le boudoir
jaune
Elle avait pleur, ctait incontestable. Puis elle stait
poudre et on devinait peine que les paupires taient un peu
meurtries. Sa voix tait feutre par une vritable lassitude.
Vous navez pas reu aujourdhui de visite inattendue ?
Elle leva la tte, contrarie.
-53-

 Comment le savez-vous ? Oui, au dbut de laprs-midi,

mon beau-fils est venu
Vous le connaissiez dj ?
Trs peu Il voyait mon mari son bureau Une fois
pourtant, au thtre, nous lavons rencontr et Raymond nous a
prsents
Quel tait lobjet de sa visite ?
Gne, elle dtourna la tte.
Il voulait savoir si on avait trouv un testament Il ma
demand aussi qui tait mon homme daffaires afin de
sadresser lui pour les formalits
Elle soupira, essaya dexcuser toutes ces mesquineries.
Cest son droit. Je pense que la moiti de la fortune lui
revient et je nai pas lintention de len frustrer
Me permettez-vous quelques questions indiscrtes ?
Quand vous avez pous Couchet, tait-il dj riche ?
Oui Moins quaujourdhui, mais ses affaires
commenaient prendre de lessor
Mariage damour ?
Un sourire voil.
Si vous voulez Nous nous sommes rencontrs Dinard
Aprs trois semaines, il ma demand si jacceptais de devenir sa
femme Mes parents se sont renseigns
Vous avez t heureuse ?
Il la regardait dans les yeux et il neut pas besoin de rponse.
Il prfra murmurer lui-mme :
Il existait une certaine diffrence dge Couchet avait ses
affaires En somme, il ny avait pas entre vous une grande
intimit Est-ce bien cela ? Vous teniez sa maison Vous
aviez votre vie et il avait la sienne
Je ne lui ai jamais fait de reproche ! dit-elle. Ctait un
homme dune grande vitalit, qui avait besoin dune existence
mouvemente Je nai pas voulu le retenir
Vous ntiez pas jalouse ?
Au dbut Puis je me suis habitue Je crois quil
maimait bien
Elle tait assez jolie, mais sans clat, sans nerf. Des traits un
peu flous. Un corps douillet. Une sobre lgance. Elle devait
-54-

offrir avec grce le th ses amies, dans le salon tide et

confortable.
Votre mari vous parlait-il souvent de sa premire
femme ?
Alors ses prunelles se durcirent. Elle essaya de cacher sa
colre, mais elle comprit que Maigret ntait pas dupe.
Ce nest pas moi de commena-t-elle.
Je vous demande pardon. tant donn les circonstances
de la mort, il ne peut tre question de dlicatesse
Vous ne souponnez pas ?
Je ne souponne personne. Jessaie de reconstituer la vie
de votre mari, son entourage, ses faits et gestes pendant la
dernire soire. Saviez-vous que cette femme habite limmeuble
mme o Couchet avait ses bureaux ?
Oui ! Il me la dit
En quels termes parlait-il delle ?
Il lui en voulait Puis il avait honte de ce sentiment et il
prtendait quau fond ctait une malheureuse
Pourquoi malheureuse ?
Parce que rien ne pouvait la satisfaire Et puis
Et puis ?
Vous devinez ce que je veux dire Elle est trs intresse
En somme, elle a quitt Raymond parce quil ne gagnait pas
assez dargent Alors, de le retrouver riche Et dtre, elle, la
femme dun petit fonctionnaire !
Elle na pas essay de
Non ! Je ne crois pas quelle lui ait jamais demand
dargent. Il est vrai que mon mari ne me laurait pas dit. Tout ce
que je sais cest que ctait pour lui un supplice de la rencontrer
place des Vosges. Je pense quelle sarrangeait pour tre sur son
chemin. Elle ne lui parlait pas, mais elle le regardait dun air
mprisant
Le commissaire ne put sempcher de sourire en voquant
ces rencontres, sous la vote : Couchet qui descendait de
voiture, frais et rose, et Mme Martin, guinde, avec ses gants
noirs, son parapluie et son rticule, son visage venimeux
Cest tout ce que vous savez ?

-55-

 Il aurait voulu changer de locaux, mais il est difficile de

trouver, dans Paris, des laboratoires
Bien entendu, vous ne connaissez aucun ennemi votre
mari ?
Aucun ! Tout le monde laimait ! Il tait trop bon, bon en
devenir ridicule Ce ntait pas dpenser largent quil faisait :
ctait le jeter Et, quand on lui en faisait le reproche, il
rpondait quil avait assez compt sou par sou pendant des
annes pour se montrer enfin prodigue
Il voyait beaucoup votre famille ?
Peu ! Ce ntait pas la mme mentalit, nest-ce pas ? Ni
les mmes gots
Maigret voquait mal, en effet, Couchet dans le salon avec le
jeune avocat, le colonel et la maman aux gestes dignes.
Tout cela tait comprhensible.
Un garon sanguin, puissant, vulgaire, parti de rien, qui avait
pass trente ans de sa vie courir aprs la fortune en mangeant
de la vache enrage Il devenait riche. Dinard, il accdait
enfin un monde o il navait jamais t admis. Une vraie jeune
fille Une famille bourgeoise Th et petits fours, tennis et
parties de campagne
Il pousait ! Pour se prouver lui-mme que dsormais tout
lui tait permis ! Pour avoir un intrieur comme ceux quil
navait jamais vus que du dehors !
Il pousait parce quil tait impressionn aussi par cette
jeune fille sage et bien leve
Et ctait lappartement du boulevard Haussmann, avec les
choses les plus traditionnelles
Seulement, il avait besoin daller se remuer ailleurs, de voir
dautres gens, de leur parler sans sobserver Les brasseries, les
bars
Puis dautres femmes !
Il aimait bien la sienne ! Il ladmirait ! Il la respectait ! Elle
limpressionnait !
Mais justement parce quelle limpressionnait il lui fallait des
gamines mal leves comme Nine pour se dtendre.
Mme Couchet avait une question sur les lvres. Elle hsitait
la poser. Elle sy rsolut pourtant, en regardant ailleurs.
-56-

 Je voudrais vous demander si Cest dlicat Excusezmoi Il avait des amies, je le sais Il ne sen cachait et
peine ! que par discrtion Jai besoin de savoir si, de ce ct,
il ny aura pas dennuis, de scandale
Elle imaginait videmment les matresses de son mari
comme des grues de roman, ou encore comme des vamps de
cinma !
Vous navez rien craindre ! sourit Maigret qui voquait
la petite Nine, avec son visage chiffonn et la poigne de bijoux
quelle avait ports laprs-midi mme au Crdit municipal.
Il ne sera pas ncessaire de ?
Non ! Aucune indemnit !
Elle en tait tout tonne. Peut-tre un peu dpite, car
enfin, si ces femmes ne rclamaient rien, cest quelles avaient
une certaine affection pour son mari ! Et lui pour elles
Vous avez fix la date des obsques ?
Mon frre sen est occup Elles auront lieu jeudi,
Saint-Philippe-du-Roule
On entendait des bruits de vaisselle dans la salle manger
voisine. Sans doute dressait-on la table pour le dner ?
Il ne me reste qu vous remercier et prendre cong, en
mexcusant encore
Et, comme il descendait pied le boulevard Haussmann, il
se surprit grommeler en bourrant sa pipe :
Sacr Couchet !
Cela lui tait venu aux lvres comme si ce Couchet et t un
vieux camarade. Et il avait tel point cette impression que lide
quil ne lavait jamais vu que mort le stupfiait.
Il lui semblait quil le connaissait littralement sur toutes les
coutures.
Peut-tre cause des trois femmes ?
La premire, dabord, la fille du confiseur, dans le logement
de Nanterre, que dsesprait lide que son mari naurait jamais
un mtier srieux.
Puis la jeune fille de Dinard et les petites satisfactions
damour-propre dun Couchet devenu le neveu dun colonel

-57-

Nine Les rendez-vous au Select Lhtel Pigalle Et le fils

qui venait le taper ! Et Mme Martin qui sarrangeait pour le
croiser sous la vote, esprant peut-tre le harceler de remords.
Drle de fin ! Tout seul, dans le bureau o il venait le moins
souvent possible ! Adoss au coffre-fort entrouvert, les mains
sur la table
On ne stait aperu de rien La concierge, en passant dans
la cour, le voyait toujours la mme place derrire la vitre
dpolie Mais elle sinquitait surtout de Mme de Saint-Marc
qui accouchait !
La folle avait cri, l-haut ! Autrement dit, la vieille
Mathilde, sur ses semelles de feutre, tait embusque derrire
une porte du couloir
M. Martin, en pardessus mastic, descendait et cherchait son
gant auprs des poubelles
Une chose tait certaine : quelquun, maintenant, possdait
les trois cent soixante mille francs vols !
Et quelquun avait tu !
Tous les hommes sont des gostes ! disait amrement
Mme Martin au visage douloureux.
tait-ce elle qui avait les trois cent soixante billets tout neufs
dlivrs par le Crdit lyonnais ? Elle qui tenait enfin de largent,
beaucoup dargent, toute une liasse de grands billets
reprsentant des annes confortables sans souci du lendemain
ni de la pension qui lui reviendrait la mort de Martin ?
tait-ce Roger, avec son corps mou, vid par lther, et cette
Cline quil avait ramasse pour labrutir avec lui dans la
moiteur dun lit dhtel ?
tait-ce Nine, ou Mme Couchet ?
Il y avait en tout cas un endroit do on pouvait avoir tout
vu : le logement des Martin.
Et il y avait une femme qui rdait dans la maison, collant son
oreille toutes les portes, tranant ses savates dans les couloirs.
Il faudra que jaille rendre visite la vieille Mathilde , se
dit Maigret.
Mais quand, le lendemain matin, il arriva place des Vosges,
la concierge, qui triait le courrier (une grosse pile pour les

-58-

Srums et quelques lettres seulement pour les autres locataires),

larrta.
Vous montez chez les Martin ? Je ne sais pas si vous
faites bien Mme Martin a t affreusement malade cette nuit
Il a fallu courir chez le mdecin Son mari est comme fou
Les employs traversaient la cour, allaient prendre leur
travail dans les laboratoires et les bureaux. Le valet de chambre
secouait les tapis une fentre du premier tage.
On entendait le vagissement dun bb et la complainte
monotone dune nounou.

-59-

VI
QUARANTE DE FIVRE
Chut ! Elle sest endormie Entrez quand mme
M. Martin seffaait, rsign. Rsign laisser voir son
logement en dsordre. Rsign se montrer lui-mme en
nglig, les moustaches tombantes, verdtres, ce qui indiquait
quil avait lhabitude de les teindre.
Il avait veill toute la nuit. Il tait reint, ne ragissait plus.
Sur la pointe des pieds, il alla fermer la porte qui
communiquait avec la chambre coucher et qui laissait voir le
pied du lit et une cuvette pose par terre.
La concierge vous a dit ?
Il chuchotait, avec des regards anxieux la porte. En mme
temps, il fermait le rchaud gaz sur lequel il avait mis du caf
rchauffer.
Une petite tasse ?
Merci Je ne vais pas vous dranger longtemps Jai
tenu prendre des nouvelles de Mme Martin
Vous tes trop aimable ! dit Martin avec conviction.
Il ny voyait vraiment pas malice. Il tait tellement
boulevers quil devait avoir perdu tout sens critique. Et
dailleurs, en avait-il jamais eu ?
Cest terrible, ces crises-l Vous permettez que je boive
mon caf devant vous ?
Il se troubla en constatant que ses bretelles lui battaient les
mollets, se hta de remettre de lordre dans sa toilette, enleva de
la table des flacons pharmaceutiques qui tranaient.
Mme Martin en a souvent ?
-60-

 Non Surtout pas si violentes ! Elle est trs nerveuse

Jeune fille, il parat quelle avait toutes les semaines des crises
de nerfs
Maintenant encore ?
Martin lui lana un regard de chien battu, osa peine
avouer :
Je suis oblig de la mnager Une simple contradiction et
la voil en effervescence !
Avec son pardessus mastic, ses moustaches bien cires, ses
gants de peau, il tait surtout ridicule. Une caricature de petit
fonctionnaire prtentieux.
Mais maintenant, ses poils taient dteints, ses yeux battus.
Il navait pas eu le temps de se dbarbouiller. Sous un vieux
veston, il portait encore sa chemise de nuit. Et ctait un pauvre
bonhomme. On dcouvrait avec stupeur quil avait au moins
cinquante-cinq ans.
Elle a eu un ennui, hier au soir ?
Non Non
Il saffolait, regardait autour de lui avec effroi.
Elle na pas reu de visite ? Son fils, par exemple ?
Non ! Vous tes arriv Puis nous avons dn Puis
Quoi ?
Rien Je ne sais pas Cest venu tout seul Elle est trs
sensible Elle a eu tant de malheurs dans sa vie !
Est-ce quil pensait vraiment ce quil disait ? Maigret avait
limpression que Martin parlait pour se convaincre lui-mme.
En somme, personnellement, vous navez aucune opinion
sur ce crime ?
Et Martin laissa tomber par terre la tasse quil avait la
main. Est-ce quil avait les nerfs malades, lui aussi ?
Pourquoi aurais-je une opinion ? Je vous jure Si jen
avais une, je
Vous ?
Je ne sais pas Cest terrible ! Et juste au moment o,
au bureau, nous avons le plus de travail Je nai mme pas eu le
temps de prvenir mon chef, ce matin

-61-

Il passa sa main maigre sur son front, puis il se mit en devoir

de ramasser les morceaux de faence. Il chercha longtemps un
torchon pour essuyer le parquet.
Si elle mavait cout, nous ne serions pas rests dans cette
maison
Il avait peur, ctait clair. Il tait dcompos par la peur.
Mais la peur de quoi, la peur de qui ?
Vous tes un brave homme, nest-ce pas, monsieur
Martin ? Et un honnte homme
Jai trente-deux ans de service et
Donc, si vous saviez quelque chose qui pt aider la justice
dcouvrir le coupable, vous vous feriez un devoir de me le
dire
Est-ce quil nallait pas claquer des dents ?
Je le dirais certainement Mais je ne sais rien Et je
voudrais savoir, moi aussi ! Ce nest plus une vie
Que pensez-vous de votre beau-fils ?
Le regard de Martin se posa sur Maigret, tonn.
Roger ? Cest
Cest un dvoy, oui !
Mais il nest pas mchant, je vous jure Tout cela, cest la
faute de son pre Comme ma femme le dit toujours, on ne
devrait pas donner tant dargent des jeunes gens Elle a
raison ! Et je crois comme elle que Couchet ne le faisait pas par
bont, ni par amour pour son fils, qui lui tait indiffrent Il le
faisait pour sen dbarrasser, pour se mettre en rgle avec sa
conscience
Sa conscience ?
Martin rougit, fut plus embarrass.
Il a eu des torts envers Juliette, nest-ce pas ? dit-il voix
plus basse.
Juliette ?
Ma femme Sa premire femme Quest-ce quil a fait
pour elle ? Rien ! Il la traite comme une servante Cest
pourtant elle qui la aid dans les moments difficiles Et plus
tard
Il ne lui a rien donn, videmment ! Mais elle tait
remarie
-62-

Le visage de Martin stait empourpr. Maigret le regardait

avec tonnement, avec piti. Car il comprenait que le
bonhomme ntait pour rien dans cette thse ahurissante. Il ne
faisait que rpter ce quil avait d entendre dire cent fois par sa
femme.
Couchet tait riche ! Elle tait pauvre ! Donc Mais le
fonctionnaire tendait loreille.
Vous navez rien entendu ?
Ils gardrent un moment le silence. On perut vaguement un
appel dans la chambre voisine. Martin alla ouvrir la porte.
Quest-ce que tu lui racontes ? questionna Mme Martin.
Mais je
Cest le commissaire, nest-ce pas ? Que veut-il
encore ?
Maigret ne la voyait pas. La voix tait celle dune personne
couche, trs basse, mais qui nen a pas moins tout son sangfroid.
Le commissaire est venu prendre de tes nouvelles
Dis-lui quil entre Attends ! Donne-moi une serviette
mouille et le miroir. Et le peigne
Tu vas encore tnerver
Mais tiens donc le miroir droit ! Non ! Lche-le plutt
Tu nes pas capable de Enlve cette cuvette ! Ah ! les
hommes Ds que la femme nest pas l, la maison ressemble
une curie Fais-le entrer, maintenant.
La chambre tait comme la salle manger, morne et triste,
mal meuble, avec une profusion de vieux rideaux, de vieux
tissus, de carpettes dcolores. Ds la porte, Maigret sentit le
regard de Mme Martin braqu sur lui, calme,
extraordinairement lucide.
Sur le visage tir, il vit natre un sourire doucereux de
malade.
Ne faites pas attention dit-elle. Tout est dans un affreux
dsordre ! Cest cause de cette crise
Et elle regardait tristement devant elle.
Mais je vais mieux Il faut que je sois rtablie demain,
pour les obsques Est-ce bien demain ?
Cest demain, oui ! Vous tes sujette ces crises
-63-

 Jen avais dj tant petite fille Mais ma sur

Vous avez une sur ?
Jen avais deux Nallez pas croire ce qui nest pas La
plus jeune avait des crises aussi Elle sest marie. Son mari
tait un vaurien et un beau jour il a profit dune de ces crises
pour la faire interner Elle est morte une semaine plus tard
Ne tagite pas ! supplia Martin, qui ne savait o se
mettre, ni o regarder.
Folle ? questionna Maigret.
Et les traits de la femme redevenaient durs, sa voix
mauvaise.
Cest--dire que son mari voulait sen dbarrasser !
Moins de six mois plus tard, il en pousait une autre Et tous
les hommes sont les mmes On se dvoue, on se tue pour
eux
Je ten conjure ! soupira le mari.
Je ne dis pas cela pour toi ! Quoique tu ne vailles pas
mieux que les autres
Et Maigret, brusquement, sentit passer comme des effluves
de haine. Ce fut bref. Ce fut confus. Et pourtant il tait certain
de ne pas se tromper.
Nempche que si je ntais pas l poursuivit-elle.
Est-ce quil ny avait pas une menace dans sa voix ? Lhomme
sagitait dans le vide. Par contenance, il compta les gouttes
dune potion quil laissait tomber une une dans un verre.
Le docteur a dit
Je me moque du docteur !
Pourtant, il faut Tiens ! Bois lentement Ce nest pas
mauvais
Elle le regarda, puis elle regarda Maigret, et enfin elle but,
avec un haussement dpaules rsign.
Vous ntiez vraiment venu que pour prendre de mes
nouvelles ? pronona-t-elle avec mfiance.
Je me rendais au laboratoire quand la concierge ma dit
Vous avez dcouvert quelque chose ?
Pas encore
Elle ferma les yeux, pour marquer sa fatigue. Martin regarda
Maigret qui se leva.
-64-

 Enfin ! Je vous souhaite un prompt rtablissement Vous

allez dj mieux
Elle le laissa partir. Maigret empcha Martin de le
reconduire.
Restez prs delle, je vous en prie.
Pauvre type ! On et dit quil avait peur de rester, quil se
raccrochait au commissaire parce que, quand il y avait un tiers,
ctait moins terrible.
Vous verrez que ce ne sera rien
Tandis quil traversait la salle manger, il entendit un
glissement dans le couloir. Et il rejoignit la vieille Mathilde, au
moment o elle allait rentrer chez elle.
Bonjour, madame
Elle le regarda avec crainte, sans rpondre, la main pose sur
le bouton de la porte.
Maigret parlait bas. Il devinait loreille tendue de Mme
Martin, qui tait capable de se lever pour couter aux portes
son tour.
Je suis, comme vous le savez sans doute, le commissaire
charg de lenqute
Il devinait dj quil ne tirerait rien de cette femme au visage
placide, si placide quil en tait lunaire.
Quest-ce que vous me voulez ?
Simplement vous demander si vous navez rien me dire
Vous habitez la maison depuis longtemps ?
Depuis quarante ans ! rpliqua-t-elle schement.
Vous connaissez tout le monde
Je ne parle personne !
Jai pens que vous avez peut-tre vu ou entendu quelque
chose Quelquefois, un tout petit indice suffit mettre la
Justice sur la bonne piste
On bougeait lintrieur de la pice. Mais la vieille tenait la
porte obstinment close.
Vous navez rien vu ?
Elle ne rpondit pas.
Et vous navez rien entendu ?
Vous feriez mieux de dire au propritaire de me faire
installer le gaz
-65-

 Le gaz ?
Ils lont dans toute la maison. Mais moi, parce quil na pas
le droit daugmenter mon loyer, il me le refuse Il voudrait me
mettre dehors ! Il fait tout pour que je men aille Mais il sen
ira le premier, les pieds devant ! a, vous pouvez le lui dire de
ma part
La porte souvrit, si peu quil semblait impossible la grosse
femme de passer par lentrebillement. Puis elle se referma et il
ny eut plus que des bruits feutrs dans la chambre.

Vous avez votre carte ?

Le valet de chambre en gilet ray prit le bristol que Maigret
lui tendait et disparut dans lappartement qui tait
extraordinairement clair, grce des fentres de cinq mtres de
haut comme on nen trouve plus gure quaux immeubles de la
place des Vosges et de lle Saint-Louis.
Les pices taient immenses. Quelque part vrombissait un
aspirateur lectrique. Une nounou en blouse blanche, avec un
joli voile bleu sur la tte, passait dune chambre lautre, lanait
un regard curieux au visiteur.
Une voix, tout prs.
Faites entrer le commissaire
M. de Saint-Marc tait dans son bureau, en robe de chambre,
ses cheveux argents lisss avec soin. Il alla tout dabord fermer
une porte par laquelle Maigret eut le temps dentrevoir un lit de
style, le visage dune jeune femme sur loreiller.
Asseyez-vous, je vous en prie Bien entendu, vous voulez
me parler de cette horrible affaire Couchet
Malgr son ge, il donnait une impression de vigueur, de
sant. Et latmosphre de lappartement tait celle dune maison
heureuse, o tout est clair et joyeux
Jai t dautant plus affect par ce drame quil sest
droul un moment trs mouvant pour moi
Je suis au courant
Il y eut une petite flamme dorgueil dans les yeux de lancien
ambassadeur. Il tait fier, son ge, davoir un enfant.
-66-

 Je vous demanderai de parler bas, car je prfre cacher

cette histoire Mme de Saint-Marc Dans son tat, il serait
regrettable Mais, au fait, que vouliez-vous me demander ? Je
ne connais gure ce Couchet Je lai aperu deux ou trois fois
en passant dans la cour Il appartenait un des cercles o je
vais de temps autre, le Haussmann Mais il ne devait gure y
mettre les pieds Jai seulement relev son nom sur lannuaire
paru rcemment Je crois quil tait assez vulgaire, nest-ce
pas ?
Cest--dire quil sortait du peuple Il a eu quelque peine
devenir ce quil est devenu
Ma femme ma dit quil avait pous une personne de trs
bonne famille, une ancienne amie de pension elle Cest une
des raisons pour lesquelles il vaut mieux ne pas la mettre au
courant Vous dsiriez donc ?
Par les grandes fentres, on dominait la place des Vosges
qugayait un lger rayon de soleil. Dans le square, des
jardiniers arrosaient les pelouses et les massifs de fleurs. Des
camions passaient au pas lourd des chevaux.
Un simple renseignement Je sais qu plusieurs reprises,
nerv par lattente des vnements, ce qui est naturel, vous
avez fait les cent pas dans la cour Est-ce que vous y avez
rencontr quelquun ? Navez-vous vu personne se diriger vers
les bureaux du fond ?
M. de Saint-Marc rflchit, tout en jouant avec un coupepapier.
Attendez Non ! Je ne pense pas Il faut dire que javais
dautres proccupations La concierge serait mieux mme
La concierge ne sait rien
Et moi Non ! Ou plutt Mais cela ne doit avoir aucun
rapport
Dites quand mme.
certain moment, jai entendu du bruit du ct des
poubelles Jtais dsuvr Je me suis approch et jai vu
une locataire du second
Mme Martin ?

-67-

 Je crois que cest son nom Javoue que je connais mal

mes voisins Elle fouillait dans un des bacs de zinc Je me
souviens quelle ma dit :
Une cuiller en argent est tombe par mgarde dans les
ordures.
Jai questionn :
Vous lavez retrouve ?
Et elle a dit assez vivement :
Oui ! Oui !
Qua-t-elle fait alors ? demanda Maigret.
Elle est remonte chez elle, pas presss Cest une petite
personne nerveuse qui a toujours lair de courir Si je men
souviens, cest quil nous est arriv de perdre de la sorte une
bague de valeur Et le plus beau, cest quelle a t rapporte
la concierge par un chiffonnier qui la dcouverte en maniant
son crochet
Vous ne pouvez me dire vers quelle heure se place cet
incident ?
Ce me serait difficile Attendez Je ne voulais pas
dner Pourtant, vers huit heures et demie, Albert, mon valet
de chambre, ma suppli de prendre quelque chose Et, comme
je refusais de mattabler, il ma apport dans le salon des
bouches aux anchois Ctait avant
Avant huit heures et demie ?
Oui Mettons que lincident, comme vous dites, se situe
un peu aprs huit heures Mais je ne crois pas quil prsente le
moindre intrt. Quelle est votre opinion sur cette affaire ?
Pour ma part, je me refuse croire, comme le bruit, dit-on,
commence en courir, que le crime ait t commis par
quelquun de la maison Pensez que nimporte qui peut entrer
dans la cour Je vais dailleurs adresser une rclamation au
propritaire afin que la porte de la vote soit ferme ds le
crpuscule
Maigret stait lev.
Je nai pas encore dopinion ! dit-il.
La concierge apportait le courrier et, comme la porte de
lantichambre tait reste ouverte, elle aperut soudain le
commissaire en tte tte avec M. de Saint-Marc.
-68-

Brave Mme Bourcier ! Elle en tait toute retourne ! Son

regard trahissait des mondes dinquitude !
Est-ce que Maigret allait se permettre de souponner les
Saint-Marc ? Ou mme seulement les ennuyer avec ses
questions ?
Je vous remercie, monsieur Et je vous demande
dexcuser cette visite
Un cigare ?
M. de Saint-Marc tait trs grand seigneur, avec un petit rien
de familiarit condescendante qui rappelait lhomme politique
plus encore que le diplomate.
Je suis votre entire disposition.
Le valet de chambre referma la porte. Maigret descendit
lentement lescalier, se retrouva dans la cour o le livreur dun
grand magasin cherchait en vain la concierge.
Dans la loge, il ny avait quun chien, un chat et les deux
enfants occups se barbouiller de soupe au lait.
Maman nest pas ici ?
Elle va revenir, msieu ! Elle est monte porter le
courrier
Dans le coin honteux de la cour, prs de la loge, il y avait
quatre caisses de zinc o, ds la nuit, les locataires venaient les
uns aprs les autres jeter les ordures mnagres.
six heures du matin, la concierge ouvrait la porte dentre
et les hommes du service de la voirie renversaient les poubelles
dans leur camion.
Ce coin-l, le soir, ntait pas clair. La seule lampe de la
cour se trouvait de lautre ct, au bas de lescalier.
Quest-ce que Mme Martin tait venue chercher, lheure,
peu prs, o Couchet tait tu ?
Stait-elle mis en tte, elle aussi, de retrouver le gant de son
mari ?
Non ! grogna Maigret frapp par un souvenir. Martin na
descendu les ordures que beaucoup plus tard.
Alors, quelle tait cette histoire ? Il ne pouvait y avoir de
cuiller perdue ! Pendant la journe, les locataires nont pas le
droit de dposer quoi que ce soit dans les poubelles vides !

-69-

Quest-ce quils cherchaient donc, tous les deux, lun aprs

lautre ?
Mme Martin fouillait dans la poubelle mme !
Martin, lui, tournait autour en frottant des allumettes !
Et le gant, le lendemain matin, tait retrouv !
Vous avez vu lenfant ? fit une voix derrire Maigret.
Ctait la concierge, qui parlait du gosse des Saint-Marc avec
plus dmotion que des siens.
Vous navez rien dit madame, au moins ? Il ne faut pas
quelle sache
Je sais ! Je sais !
Pour la couronne je veux dire la couronne des
locataires Je me demande si on doit la faire porter aujourdhui
la maison mortuaire ou si cest lusage de ne la dposer quau
moment des obsques Les employs ont t trs chic aussi
Ils ont rcolt trois cents et des francs
Et, se tournant vers un livreur :
Quest-ce que cest ?
Saint-Marc !
Escalier de droite. Premier tage en face Sonnez
doucement, surtout !
Puis, Maigret :
Si vous saviez ce quelle peut recevoir de fleurs ! Au point
quils ne savent o les mettre On a d en monter la plus
grande partie dans les chambres de domestiques Vous ne
voulez pas entrer ? Jojo, vas-tu laisser ta sur tranquille ?
Le commissaire regardait toujours les poubelles.
Que diable les Martin pouvaient-ils chercher l-dedans ?
Est-ce que, le matin, vous les dposez sur le trottoir,
comme cest la rgle ?
Non ! Depuis que je suis veuve, cest impossible ! Ou alors,
il faudrait que je prenne quelquun, car cest beaucoup trop
lourd pour moi Les hommes de la voirie sont bien gentils Je
leur offre de temps en temps un coup de blanc et ils viennent
prendre les botes dans la cour
Si bien que les chiffonniers ne peuvent les fouiller !

-70-

 Vous croyez a ? Ils entrent dans la cour, eux aussi Ils

sont quelquefois trois ou quatre faire une salet de tous les
diables
Je vous remercie.
Et Maigret sen alla, rveur, oubliant ou ddaignant de faire
une nouvelle visite aux bureaux comme il en avait lintention le
matin.
Quand il arriva au Quai des Orfvres, on lui annona :
Quelquun vous a demand au tlphone. Un colonel
Mais il suivait son ide. Ouvrant la porte du bureau des
inspecteurs, il appela :
Lucas ! Tu vas te mettre en route immdiatement Tu
interrogeras tous les chiffonniers qui ont lhabitude doprer
aux environs de la place des Vosges Au besoin, tu iras jusqu
lusine de Saint-Denis, o les ordures sont brles
Mais
Il faut savoir si on na rien remarqu danormal dans les
poubelles du 61, place des Vosges, avant-hier matin
Il stait laiss tomber dans son fauteuil et un mot lui revint
lesprit : colonel
Quel colonel ? Il ne connaissait pas de colonel
Ah ! oui ! Il y en avait pourtant un dans lhistoire ! Loncle de
Mme Couchet ! Que lui voulait-il ?
All ! lyse 17-62 ? Ici, le commissaire Maigret, de la
Police judiciaire Vous dites ? Cest le colonel Dormoy, qui veut
me parler ? Je reste lappareil, oui All ! Cest vous, mon
colonel ? Comment ? Un testament ? Je nentends pas trs
bien Non, au contraire, parlez moins fort ! loignez-vous un
peu de lappareil Cest mieux Alors ? Vous avez trouv un
testament inou ? Et pas mme cachet ? Entendu ! Je serai
l-bas dans une demi-heure Mais non ! Il est inutile que je
prenne un taxi
Et il alluma sa pipe en repoussant son fauteuil, croisa les
jambes.

-71-

VII
LES TROIS FEMMES
Le colonel vous attend dans la chambre, monsieur. Si vous
voulez me suivre
La chapelle ardente tait close. On remuait dans la pice
voisine, qui devait tre la chambre de Mme Couchet. La
servante poussa une porte et Maigret aperut le colonel debout
prs de la table, la main lgrement pose sur celle-ci, le
menton haut, digne et calme comme sil et pos pour un
sculpteur.
Veuillez vous asseoir !
Seulement, cela ne prenait pas avec Maigret, qui ne sassit
pas, se contenta de dboutonner son lourd pardessus, de poser
son chapeau melon sur une chaise et de bourrer une pipe.
Cest vous qui avez trouv le testament en question ? dit-il
alors en regardant autour de lui avec intrt.
Cest moi, ce matin mme. Ma nice nest pas encore au
courant. Je dois dire que cest tellement rvoltant
Une drle de chambre, limage de Couchet ! Certes, les
meubles taient de style comme dans le reste de lappartement.
Il y avait quelques objets de valeur. Mais, tout ct, on
trouvait des choses qui rvlaient les gots frustes du
bonhomme.
Devant la fentre, une table lui servait plus ou moins de
bureau. On y voyait des cigarettes turques, mais aussi toute une
srie de ces pipes en merisier qui cotent six sous et que
Couchet devait culotter avec amour.
Une robe de chambre pourpre ! Ce quil avait trouv de plus
clatant ! Puis, au pied du lit, des savates aux semelles troues.
-72-

La table avait un tiroir.

Vous remarquerez quil ntait pas ferm clef ! dit le
colonel. Je ne sais mme pas si la clef existe. Ce matin, ma nice
avait besoin dargent pour payer un fournisseur et jai voulu lui
viter de signer un chque. Jai fouill dans cette chambre. Voici
ce que jai trouv
Une enveloppe en-tte du Grand-Htel. Du papier lettre
portant la mme raison sociale, lgrement bleut.
Puis des lignes qui semblaient avoir t crites distraitement,
comme on compose un brouillon.
Ceci est mon testament
Plus loin cette phrase inattendue :
Comme je ngligerai sans doute de me renseigner sur les
lois en matire de succession, je prie mon notaire, matre
Dampierre, de faire au mieux pour que ma fortune soit
partage aussi galement que possible entre :
1. Ma femme Germaine, ne Dormoy ;
2. Ma premire femme, aujourdhui pouse Martin,
domicilie 61, place des Vosges ;
3. Nine Moinard, habitant lhtel Pigalle, rue Pigalle

Quen pensez-vous ?
Maigret exultait. Ce testament achevait de lui rendre
Couchet aussi sympathique que possible.
Bien entendu, poursuivait le colonel, ce testament ne tient
pas debout. Il comporte je ne sais combien de clauses de nullit
et, aussitt aprs les obsques, nous le ferons attaquer. Mais, sil
ma paru intressant et urgent de vous en parler, cest que
Maigret souriait toujours, comme sil et assist une bonne
farce. Jusqu ce papier du Grand-Htel ! Comme beaucoup
dhommes daffaires qui nont pas de bureau dans le centre,
Couchet devait y donner certains de ses rendez-vous. Alors, en
-73-

attendant quelquun, sans doute, dans le hall ou au fumoir, il

avait attir un sous-main et il avait griffonn ces quelques
lignes.
Il navait pas ferm lenveloppe ! Il avait jet le tout dans son
tiroir, remettant plus tard le souci de rdiger ce testament
selon les formes.
Il y avait quinze jours de cela.
Vous avez d tre frapp, disait le colonel, par une
vritable monstruosit. Couchet oublie simplement de parler de
son fils ! Rien que ce dtail suffit entacher lacte de nullit et
Vous connaissez Roger ?
Moi ? Non
Et Maigret souriait toujours.
Je disais tout lheure que, si je vous ai pri de venir, cest
que
Vous connaissez Nine Moinard ?
Le malheureux sursauta comme si on lui et march sur le
pied.
Je nai pas la connatre ! Son adresse seule, rue Pigalle,
me donne une ide de Mais quest-ce que je disais ? Ah !
oui ! Vous avez vu la date du testament ? Il est rcent !
Couchet est mort deux semaines aprs lavoir crit Il a t
tu ! Supposez maintenant quune des deux femmes dont il est
question ait connu ces dispositions Jai tout lieu de croire
quelles ne sont pas riches
Pourquoi deux femmes ?
Que voulez-vous dire ?
Trois femmes ! Le testament parle de trois femmes ! Les
trois femmes de Couchet, si vous voulez !
Le colonel finissait par croire que Maigret plaisantait.
Je parlais srieusement dit-il. Noubliez pas quil y a un
mort dans la maison ! Et quil sagit de lavenir de plusieurs
personnes !
videmment ! Nempche que le commissaire avait envie de
rire. Il naurait pas pu dire lui-mme pourquoi.
Je vous remercie de mavoir mis au courant
Le colonel tait dpit. Il ne comprenait rien cette attitude
de la part dun fonctionnaire aussi important que Maigret.
-74-

 Je suppose que
Au revoir, mon colonel Veuillez prsenter mes respects
Mme Couchet
Dans la rue, il ne put sempcher de grommeler : Sacr
Couchet !
Froidement, comme a, sans rire, il mettait ses trois femmes
sur son testament ! Y compris la premire, devenue Mme
Martin, qui se dressait sans cesse devant lui avec un regard
mprisant, tel un reproche vivant ! Y compris la brave petite
Nine, qui faisait tout ce quelle pouvait pour le distraire !
Par contre, il oubliait quil avait un fils !
Pendant un bon moment, Maigret se demanda qui il
porterait dabord la nouvelle. Mme Martin, que la fortune
suffirait sans doute faire jaillir de son lit ? Nine ?
Par exemple, elles ne tiennent pas encore la galette
Ctait une histoire durer des annes ! On plaiderait ! Mme
Martin, en tout cas, ne se laisserait pas faire !
Nempche que le colonel a t honnte ! Il aurait pu brler
le testament sans que personne le st
Et Maigret, guilleret, traversait pied le quartier de lEurope.
Latmosphre tait attidie par un soleil clairet. Il y avait de la
gaiet dans lair.
Sacr Couchet !
Il pntra dans lascenseur de lhtel Pigalle sans rien
demander et quelques instants plus tard il frappait la porte de
Nine. Il y eut des bruits de pas lintrieur. Lhuis sentrouvrit,
juste assez pour laisser passer une main qui resta tendue dans le
vide.
Une main de femme, dj ratatine. Comme Maigret ne
bougeait pas, la main simpatienta, un visage de vieille Anglaise
se montra son tour et il y eut tout un discours
incomprhensible.
Ou plutt Maigret devina que lAnglaise attendait son
courrier, ce qui expliquait son geste. Le plus clair, cest que Nine
noccupait plus sa chambre, quelle nhabitait sans doute plus
lhtel.
Trop cher pour elle ! songea-t-il.

-75-

Et il sarrta, hsitant, devant la porte voisine. Un valet de

chambre le dcida, en lui demandant avec mfiance :
Quest-ce que vous cherchez ?
M. Couchet
Il ne rpond pas ?
Je nai pas encore frapp.
Et Maigret sourit encore. Il tait dune humeur enjoue. Ce
matin-l, il avait soudain limpression de participer une farce !
Toute la vie tait une farce ! La mort de Couchet tait une farce,
et surtout son testament !
trez !
Le verrou bougeait. La premire chose que fit Maigret, ce fut
daller tirer les rideaux et dentrouvrir la fentre.
Cline ne stait mme pas rveille. Roger se frottait les
yeux, billait :
Ah ! cest vous
Il y avait progrs. La pice ne sentait pas lther. Les
vtements taient par terre, en tas.
que vous voulez ?
Il sassit sur son lit, prit le verre deau sur la table de nuit et
le vida dun trait.
On a trouv le testament ! dclara Maigret en recouvrant
une cuisse nue de Cline, qui tait couche en chien de fusil.
Alors ?
Roger ne manifestait aucune passion. peine une vague
curiosit.
Alors ? Cest un drle de testament ! Il fera certainement
couler beaucoup dencre et gagner beaucoup dargent aux gens
de loi. Imaginez que votre pre laisse toute sa fortune ses trois
femmes !
Le jeune homme fit un effort pour comprendre.
Ses trois ?
Oui ! Sa femme lgitime actuelle. Ensuite votre mre !
Enfin sa petite amie Nine, qui tait hier encore votre voisine de
chambre ! Il charge le notaire de faire en sorte quelles reoivent
chacune une part gale
Roger ne bronchait pas. Il avait lair de rflchir. Mais non
de rflchir une affaire le concernant personnellement.
-76-

 Cest crevant ! dit-il enfin dune voix grave qui contrastait

avec ses paroles.
Cest exactement ce que jai dit au colonel.
Quel colonel ?
Un oncle de Mme Couchet Il joue auprs delle les
messieurs de la famille
Il doit tirer une bobine !
Comme vous dites !
Le jeune homme sortit ses jambes du lit, saisit un pantalon
jet sur le dossier dune chaise.
Vous ne paraissez pas trs affect par cette nouvelle.
Moi, vous savez
Il boutonnait son pantalon, cherchait le peigne, fermait la
fentre qui laissait pntrer un air trop frais.
Vous navez pas besoin dargent ?
Maigret tait soudain srieux. Son regard se faisait pesant,
inquisiteur.
Je nen sais rien.
Vous ne savez pas si vous avez besoin dargent ?
Roger braqua sur le commissaire un regard glauque et
Maigret se sentit mal laise.
Je men f !
Ce nest pas que vous gagniez trop largement votre vie !
Je ne gagne pas un sou !
Il billa, se regarda dans la glace dun air morne. Maigret
saperut que Cline stait veille. Elle ne bougeait pas. Elle
avait d entendre une partie de la conversation, car elle
observait les deux hommes avec curiosit.
Elle aussi, pourtant, avait besoin du verre deau ! Et
latmosphre de cette chambre, avec son dsordre, son odeur
fade, ces deux tres avachis, tait comme la quintessence dun
monde dcourag.
Vous avez de largent de ct ?
Roger commenait en avoir assez de cette conversation. Il
chercha son veston, y prit un mince portefeuille marqu son
chiffre, le lana Maigret.
Fouillez !

-77-

Deux billets de cent francs, quelques coupures, un permis de

conduire et un vieux carton de vestiaire.
Que comptez-vous faire si on vous frustre de lhritage ?
Je ne veux pas dhritage !
Vous nattaquerez pas le testament ?
Non !
Cela sonna drlement. Maigret, qui fixait le tapis, leva la
tte.
Trois cent soixante mille francs vous suffisent ?
Alors, lattitude du jeune homme changea. Il marcha vers le
commissaire, sarrta moins dun pas de lui, au point que leurs
paules se touchaient. Et, les poings serrs, il grommela :
Rptez !
ce moment, il avait quelque chose de canaille dans
lallure ! Cela sentait le faubourg, la rixe de bistrot.
Je vous demande si les trois cent soixante mille francs de
Couchet vous
Il eut juste le temps dattraper au vol le bras de son
interlocuteur. Sinon il et reu un des plus beaux coups de
poing de sa vie !
Calmez-vous !
Justement, Roger tait calme ! Il ne se dbattait pas ! Il tait
ple. Son regard tait fixe. Il attendait que le commissaire
voult bien le lcher.
tait-ce pour frapper nouveau ? Quant Cline, elle avait
saut du lit, en dpit de sa demi-nudit. On la sentait prte
ouvrir la porte pour appeler au secours.
Tout se passa tranquillement. Maigret ne serra le poignet
que quelques secondes et, quand il lui rendit la libert de ses
mouvements, le jeune homme ne bougea pas.
Il y eut un long silence. On et dit que chacun hsitait le
rompre, comme, dans un combat, chacun hsite frapper le
premier.
Et enfin ce fut Roger qui parla.
Vous vous fourrez le doigt dans lil jusquau coude !
Il ramassa par terre une robe de chambre mauve quil lana
sa compagne.

-78-

 Voulez-vous me dire ce que vous comptez faire, une fois

vos deux cents francs dpenss ?
Quest-ce que jai fait jusqu prsent ?
Il ny a quune petite diffrence : votre pre est mort et
vous ne pourrez plus le taper
Roger haussa les paules avec lair de dire que son
interlocuteur ny comprenait rien du tout.
Il y avait une ambiance indfinissable. Pas du drame
proprement parler. Autre chose, de poignant ! Peut-tre une
atmosphre de bohme sans posie ? Peut-tre ce portefeuille et
ces deux billets de cent francs ? Ou encore la femme inquite
qui venait davoir la rvlation que le lendemain ne serait pas
semblable aux jours prcdents, quil faudrait chercher un
nouvel appui ?
Ou plutt non ! Ctait Roger lui-mme qui faisait peur !
Parce que ses faits et gestes ne correspondaient pas son pass,
tranchaient avec ce que Maigret savait de son caractre !
Son calme Et ce ntait pas de la pose ! Il tait vraiment
calme, calme comme quelquun qui
Donnez-moi votre revolver ! dit soudain le commissaire.
Le jeune homme le tira dune poche de son pantalon, le
tendit, avec une ombre de sourire.
Vous me promettez de
Il nacheva pas, car il voyait la femme prte crier deffroi.
Elle ne comprenait pas. Mais elle sentait que quelque chose de
terrible se passait.
De lironie, dans les yeux de Roger.
Ce fut presque une fuite. Maigret, qui navait plus rien dire,
aucun geste esquisser, battit en retraite, heurta en sortant le
chambranle de la porte et touffa un juron.
Dans la rue, il avait perdu son humeur allgre du matin. Il ne
trouvait plus du tout la vie des allures de farce. Il leva la tte
pour regarder la fentre du couple. Elle tait ferme. On ne
voyait rien.
Il tait mal laise comme on lest tout coup quand on
cesse de comprendre.
Il y avait eu deux ou trois regards de Roger Il naurait pu
les expliquer Mais enfin ! Ce ntaient pas les regards auxquels
-79-

il sattendait Ctaient des regards qui ne concordaient pas

avec le reste
Il revint sur ses pas, parce quil avait oubli de demander
lhtel la nouvelle adresse de Nine.
Sais pas ! dit le portier. Elle a pay sa chambre et elle est
partie avec sa valise ! Pas besoin de taxi Elle a d choisir un
htel meilleur march dans le quartier
Dites donc si sil arrivait quelque chose dans la
maison Oui quelque chose dinattendu je vous prierais de
mavertir personnellement la Police judiciaire Commissaire
Maigret
Il sen voulait de cette dmarche-l. Que pouvait-il arriver ?
Nempche quil pensait aux deux billets de cent francs dans le
portefeuille, au regard apeur de Cline.
Un quart dheure plus tard, il entrait au Moulin-Bleu par la
porte des artistes. La salle tait vide, obscure, les fauteuils et le
rebord des loges couverts de lustrine verte.
Sur la scne, six femmes, frileuses malgr leurs manteaux,
rptaient sans cesse le mme pas un pas ridiculement
simple tandis quun petit homme grassouillet sgosillait,
hurlant un air de musique.
Un ! Deux ! tra la la la Mais non ! Tra la la la
Trois ! Trois, non de D !
Nine tait la deuxime des femmes. Elle avait reconnu
Maigret, qui se tenait debout prs dune colonne. Lhomme
lavait vu aussi, mais a lui tait gal.
Un ! Deux ! tra la la la
Cela dura un quart dheure. Il faisait plus froid que dehors et
Maigret avait les pieds glacs. Enfin le petit homme essuya son
front, lana une injure sa troupe en guise dadieu.
Cest pour moi ? cria-t-il de loin Maigret.
Non ! Cest pour
Nine sapprochait, gne, se demandait si elle devait tendre
la main au commissaire.
Jai une nouvelle importante vous annoncer
Pas ici Nous navons pas le droit de recevoir au thtre
Sauf le soir, parce que cela fait des entres
Ils sassirent devant le guridon dun petit bar voisin.
-80-

 On a trouv le testament de Couchet Il lgue toute sa

fortune trois femmes
Elle le regardait avec tonnement, sans souponner la vrit.
Sa premire femme dabord, bien quelle soit remarie
Puis la seconde Puis vous
Elle gardait les yeux fixs sur Maigret qui vit les prunelles
sagrandir, puis sembuer.
Et enfin elle se cacha le visage dans les mains pour pleurer.

-81-

VIII
LE GARDE-MALADE
Il avait une maladie de cur. Il le savait.
Nine avala une gorge dun apritif couleur de rubis.
Cest pour cela quil se mnageait. Il disait quil avait assez
travaill, quil tait temps pour lui de jouir de la vie
Il parlait quelquefois de la mort ?
Souvent ! Mais pas de de cette mort-l ! Il pensait
sa maladie de cur
Ctait un de ces petits bars o ne frquentent que des
habitus. Le patron regardait Maigret la drobe comme un
bourgeois en bonne fortune. Devant le zinc, on parlait des
courses de laprs-midi.
Il tait triste ?
Cest difficile expliquer ! Parce que ce ntait pas un
homme comme les autres. Par exemple, on tait au thtre, ou
ailleurs. Il samusait. Puis, sans raison, il disait avec un gros
rire :
Saloperie de vie, hein, Ninette !
Il soccupait de son fils ?
Non
Il en parlait ?
Presque jamais ! Seulement quand il tait venu le taper.
Et que disait-il ?
Il soupirait : Quel pauvre crtin !
Maigret lavait dj senti ; pour une raison ou pour une
autre, Couchet navait gure daffection pour son fils. Il semblait
mme quil et t cur par le jeune homme. cur au
point de ne pas essayer de le tirer daffaire !
-82-

Car il ne lui avait jamais fait de morale. Et il lui donnait de

largent pour sen dbarrasser, ou par piti.
Garon ! Quest-ce que je vous dois ?
Quatre francs soixante !
Nine sortit avec lui du bistrot et ils restrent un instant sur le
trottoir de la rue Fontaine.
O habitez-vous maintenant ?
Rue Lepic, le premier htel gauche. Je nai pas encore
regard le nom. Cest assez propre
Quand vous serez riche, vous pourrez
Elle eut un sourire humide.
Vous savez bien que je ne serai jamais riche ! Je nai pas
une tte cela
Le plus trange cest que Maigret avait exactement cette
impression ! Nine navait pas une tte tre riche un jour ! Il
naurait pu dire pourquoi.
Je vous accompagne jusqu la place Pigalle, o je vais
prendre mon tramway
Ils marchrent lentement, lui norme, pesant, elle toute
mivre ct du large dos de son compagnon.
Si vous saviez comme cela me droute dtre seule !
Heureusement quil y a le thtre, avec deux rptitions par jour
en attendant que la nouvelle revue soit prte
Elle devait faire deux pas pour un pas de Maigret, si bien
quelle courait presque. langle de la rue Pigalle, elle sarrta
soudain, cependant que le commissaire fronait les sourcils,
grommelait entre ses dents :
Limbcile !
On ne pouvait pourtant rien voir. En face de lhtel Pigalle, il
y avait un rassemblement dune quarantaine de personnes. Un
agent, sur le seuil, essayait de faire circuler la foule.
Ctait tout ! Mais il y avait cette atmosphre spciale, ce
silence quon nobtient dans la rue que lors des catastrophes.
Quest-ce que cest ? bgaya Nine mon htel !
Non ! Ce nest rien ! Rentrez chez vous
Mais si
Rentrez chez vous ! commanda-t-il schement.

-83-

Et elle obit, intimide, tandis que le commissaire se frayait

un passage dans la foule. Il fonait comme un blier. Des
femmes linjuriaient. Le sergent de ville le reconnut et le fit
entrer dans le corridor de lhtel.
Le commissaire du quartier tait dj l, en conversation
avec le portier qui scria en dsignant Maigret :
Cest lui. Je le reconnais
Les deux policiers se serrrent la main. On entendait des
sanglots, des gmissements et des murmures confus dans un
petit salon qui donnait sur le hall.
Comment a-t-il fait ? questionna Maigret.
La fille qui vit avec lui dclare quil tait devant la fentre,
trs calme. Elle shabillait. Il la regardait en sifflant Il ne sest
interrompu que pour lui dire quelle avait de jolies cuisses, mais
que les mollets taient trop maigres Puis il sest remis
siffler Et soudain elle na plus rien entendu Elle a t
angoisse par une sensation de vide Il ntait plus l ! Il
navait pas pu sortir par la porte
Compris ! Il na bless personne en tombant sur le
trottoir ?
Personne ! Tu net ! La colonne vertbrale brise en deux
endroits
Les voici ! vint annoncer le sergent de ville.
Et le commissaire du quartier expliqua Maigret :
Lambulance Il ny a rien faire dautre Est-ce que vous
savez sil y a des parents prvenir ? Quand vous tes arriv,
le portier me disait justement que le jeune homme avait reu ce
matin une visite Un homme grand et fort Il me donnait le
signalement de cet homme, au moment o je vous ai vu Ctait
vous ! Est-ce que je dois quand mme faire un rapport, ou vous
occupez-vous de tout ?
Faites un rapport.
Et pour la famille ?
Je men occuperai.
Il poussa la porte du salon, vit une forme tendue par terre,
entirement recouverte par une couverture prise un des lits.

-84-

Cline, affale dans un fauteuil, faisait entendre maintenant

un ululement rgulier, tandis quune grosse femme, la patronne
ou la grante, lui prodiguait des consolations.
Ce nest pas comme sil stait tu pour vous, nest-ce
pas ? Vous ny pouvez rien Vous ne lui avez jamais rien
refus
Maigret ne souleva pas la couverture, ne se montra mme
pas Cline.
Quelques instants plus tard, des infirmiers transportaient le
corps dans la voiture dambulance et celle-ci dmarrait en
direction de lInstitut mdico-lgal.
Alors, peu peu, le groupe, rue Pigalle, sparpilla. Les
derniers curieux ne savaient mme plus sil sagissait dun
incendie, dun suicide ou de larrestation dun voleur la tire.
Il sifflait Et soudain je nai plus rien entendu
Maigret montait lentement, lentement lescalier de la place
des Vosges et, mesure quil se rapprochait du second tage, il
se renfrognait.
La porte de la vieille Mathilde tait entrouverte. Sans doute
la femme tait-elle derrire, guetter. Mais il haussa les
paules, tira le cordon qui pendait devant lhuis des Martin.
Il avait sa pipe aux lvres. Il pensa un instant la mettre en
poche puis, une fois de plus, il haussa les paules.
Des bruits de bouteilles heurtes. Un vague murmure. Deux
voix dhommes qui se rapprochaient et la porte qui souvrait
enfin.
Bien, docteur Oui, docteur Merci, docteur
Un monsieur Martin abattu, qui navait pas encore eu le
temps de faire sa toilette et que Maigret retrouvait dans la
mme tenue lamentable que le matin.
Cest vous ?
Le mdecin se dirigeait vers lescalier tandis que M. Martin
faisait entrer le commissaire, jetait un regard furtif dans la
chambre coucher.
Elle va plus mal ?
On ne sait pas Le docteur ne peut pas se prononcer Il
reviendra ce soir

-85-

Il prit une ordonnance sur lappareil de T.S.F., la fixa de ses

yeux vides.
Je nai mme plus personne pour aller chez le
pharmacien !
Quest-il arriv ?
peu prs comme cette nuit, mais en plus fort Elle sest
mise trembler, balbutier des choses incomprhensibles Jai
fait chercher le docteur et il a constat quelle a prs de quarante
de fivre
Elle dlire ?
Puisque je vous dis quon ne comprend pas ce quelle dit !
Il faut de la glace, et un appareil de caoutchouc pour lui mettre
cette glace sur le front
Voulez-vous que je reste ici pendant que vous irez chez le
pharmacien ?
M. Martin fut sur le point de refuser. Puis il se rsigna.
Il endossa un pardessus, sloigna en gesticulant, tragique et
grotesque, revint parce quil avait oubli de prendre de largent.
Maigret navait aucun but en restant dans lappartement. Il
ne sintressa rien, nouvrit aucun tiroir, ne regarda mme pas
un tas de correspondance qui se trouvait sur un meuble.
Il entendait la respiration irrgulire de la malade qui
poussait de temps en temps un long soupir, puis balbutiait des
syllabes confuses.
Quand M. Martin revint, il le retrouva la mme place.
Vous avez tout ce quil faut ?
Oui Cest affreux ! Et le bureau qui nest mme pas
prvenu !
Maigret laida casser la glace et lintroduire dans la poche
en caoutchouc rouge.
Vous navez pourtant pas reu de visite ce matin ?
Personne
Et vous navez pas reu de lettre ?
Rien Des prospectus
Mme Martin avait le front en sueur et ses cheveux
grisonnants collaient aux tempes. Ses lvres taient dcolores.
Mais les yeux restaient extraordinairement vivants.

-86-

Est-ce quils reconnurent Maigret qui tenait lappareil audessus de la tte de la malade ?
On net pu le dire. Mais elle semblait un peu calme.
Loutre rouge sur le front, elle resta immobile, regarder le
plafond.
Le commissaire entrana M. Martin dans la salle manger.
Jai plusieurs nouvelles vous annoncer.
Ah ! dit-il avec un frisson dinquitude.
On a dcouvert le testament de Couchet. Il laisse un tiers
de sa fortune votre femme.
Comment ?
Et le fonctionnaire sagitait, ahuri, boulevers par cette
nouvelle.
Vous dites quil nous laisse ?
Un tiers de sa fortune ! Il est probable que cela nira pas
tout seul. Sa seconde femme fera sans doute opposition Car
elle ne reoit de son ct quun tiers Le troisime tiers va
une autre personne, la dernire matresse de Couchet, une
certaine Nine
Pourquoi Martin semblait-il dsol ? Pis que dsol !
Atterr ! On et dit quil en avait bras et jambes coups ! Il
regardait fixement le plancher, incapable de se ressaisir.
Lautre nouvelle est moins bonne Il sagit de votre beaufils
Roger ?
Il sest tu ce matin en se jetant par la fentre de sa
chambre, rue Pigalle
Alors, il vit le petit Martin se dresser sur ses ergots, le
regarder avec colre, avec rage, et hurler :
Quest-ce que vous me racontez ? Vous voulez me faire
devenir fou, nest-ce pas ? Avouez que tout cela, cest un truc
pour me faire parler !
Pas si fort ! Votre femme
Cela mest gal ! Vous mentez ! Ce nest pas possible
Il tait mconnaissable. Il perdait dun seul coup toute sa
timidit, toute cette bonne ducation laquelle il tenait tant.
Et ctait curieux de voir son visage dcompos, ses lvres
qui tremblaient, ses mains qui sagitaient dans le vide.
-87-

 Je vous jure, insista Maigret, que ces deux nouvelles sont

officielles
Mais pourquoi aurait-il fait cela ? Je vous dis, moi, que
cest devenir fou ! Dailleurs, cest bien ce qui arrive ! Ma
femme est en train de devenir folle ! Vous lavez vue ! Et, si
cela continue, je deviendrai fou aussi Nous deviendrons tous
fous !
Son regard tait dune mobilit maladive. Il avait perdu tout
contrle de lui-mme.
Son fils qui se jette par la fentre ! Et le testament
Tous les traits taient crisps et soudain ce fut une crise de
larmes, tragique, comique, odieuse.
Je vous en prie ! Calmez-vous
Toute une vie Trente-deux ans Tous les jours neuf
heures Sans jamais une rprimande Tout cela pour
Je vous en prie Pensez que votre femme vous entend,
quelle est trs malade
Et moi ? Vous croyez que je ne suis pas malade, moi ?
Vous croyez que je supporterai longtemps une pareille vie ?
Il navait pas une tte pleurer et cest bien ce qui rendait ses
larmes mouvantes.
Vous ny tes pour rien, nest-ce pas ? Ce nest que votre
beau-fils Vous ntes pas responsable
Martin regarda le commissaire, subitement calm, mais pas
pour longtemps.
Je ne suis pas responsable Il semporta.
Nempche que cest moi qui ai tous les tracas ! Cest ici
que vous venez raconter ces histoires ! Dans lescalier, les
locataires me regardent de travers Je parie quils me
souponnent davoir tu ce Couchet ! Parfaitement ! Et,
dailleurs, quest-ce qui me prouve que vous ne me souponnez
pas aussi ? Quest-ce que vous venez faire ici ? Ha ! Ha !
Vous ne rpondez pas ! Vous noseriez pas rpondre On
choisit le plus faible ! Un homme qui nest pas capable de se
dfendre Et ma femme est malade Et
Il heurta du coude, dans ses gesticulations, lappareil de
T.S.F. qui oscilla, scrasa par terre dans un fracas de lampes
brises.
-88-

Alors le petit fonctionnaire rapparut.

Un poste de douze cents francs ! Jai attendu trois ans
avant de me le payer
Un gmissement parvint de la chambre voisine. Il tendit
loreille, mais ne bougea pas.
Votre femme na besoin de rien ?
Ce fut Maigret qui regarda dans la chambre. Mme Martin
tait toujours couche. Le commissaire rencontra son regard et
il et t incapable de dire si ctait un regard dune intelligence
aigu ou un regard que la fivre rendait trouble.
Elle nessaya pas de parler. Elle le laissa partir. Dans la salle
manger, Martin avait mis ses deux coudes sur une commode,
stait pris la tte dans les mains et fixait la tapisserie,
quelques centimtres de son visage.
Pourquoi se serait-il tu ?
Supposez par exemple que ce soit lui qui Le silence.
Un grsillement. Une forte odeur de brl. Martin ne sen
apercevait pas.
Il y a quelque chose sur le feu ? questionna Maigret.
Il entra dans la cuisine bleue de vapeur. Sur le rchaud gaz,
il trouva un polon de lait dont le contenu stait rpandu et qui
menaait dclater.
Il ferma le robinet de lappareil, ouvrit la fentre, aperut la
cour de limmeuble, le laboratoire des Srums du Dr Rivire, la
voiture du directeur arrte au pied du perron. Et on percevait
un crpitement de machines crire, dans les bureaux. Si
Maigret sattardait, ce ntait pas sans raison. Il voulait donner
Martin le temps de se calmer, voire dtudier une contenance. Il
bourra lentement sa pipe, lalluma avec un allumeur pendu audessus du rchaud.
Quand il revint dans la salle manger, lhomme navait pas
boug, mais il stait apais. Il se redressa en soupirant, chercha
un mouchoir, se moucha bruyamment.
Tout cela doit finir mal, nest-ce pas ? commena-t-il.
Il y a dj deux morts ! rpondit Maigret.
Deux morts

-89-

Un effort. Un effort qui devait mme tre dchirant, car

Martin, qui tait sur le point de sagiter nouveau, parvint
rester matre de ses nerfs.
Dans ce cas, je crois quil vaut mieux
Quil vaut mieux ?
Le commissaire osait peine parler. Il retenait son souffle. Il
avait la poitrine serre, car il se sentait tout prs de la vrit.
Oui grommela Martin pour lui-mme. Tant pis ! Cest
indispensable in-dis-pen-sa-ble
Pourtant il marcha machinalement jusqu la porte ouverte
de la chambre coucher, plongea le regard dans la pice.
Maigret attendait toujours, immobile, silencieux. Martin ne
dit rien. On nentendit pas la voix de sa femme. Nempche quil
dut se passer quelque chose.
La situation sternisa. Le commissaire commena
simpatienter.
Eh bien ?
Lhomme se tourna lentement vers lui, avec un nouveau
visage.
Quoi ?
Vous disiez que
M. Martin essaya de sourire. Que quoi ?
Quil valait mieux, pour viter de nouveaux drames
Quil valait mieux quoi ?
Il se passa la main sur le front, comme quelquun qui a
quelque peine ranimer ses souvenirs.
Je vous demande pardon ! Je suis tellement boulevers
Que vous avez oubli ce que vous vouliez dire ?
Oui Je ne sais plus Regardez ! Elle dort
Il montrait Mme Martin qui avait ferm les yeux et dont le
visage tait devenu pourpre, sans doute la suite de
lapplication de glace sur son front.
Quest-ce que vous savez ? questionna Maigret du ton dont
on parle un prvenu trop habile.
Moi ?
Et dsormais toutes les rponses seraient du mme genre !
Ce quon appelle faire lidiot. Rpter un mot avec tonnement.
Vous tiez prt me dire la vrit
-90-

 La vrit ?
Allons ! Nessayez pas de vous faire passer pour un crtin.
Vous savez qui a tu Couchet
Moi ? Je sais ?
Sil navait jamais reu de claques, il fut deux doigts den
recevoir une magistrale, de la main de Maigret !
Celui-ci, les mchoires serres, regardait la femme immobile,
qui dormait ou feignait de dormir, puis le bonhomme dont les
paupires taient encore gonfles, les traits tirs par la crise
prcdente, la moustache tombante.
Vous prenez la responsabilit de ce qui pourra arriver ?
Quest-ce qui peut arriver ?
Vous avez tort, Martin !
Tort de quoi ?
Quest-ce qui stait pass ? Pendant une minute, peut-tre,
lhomme qui allait parler tait rest entre les deux pices, les
yeux fixs sur le lit de sa femme. Maigret navait rien entendu.
Martin navait pas boug.
Maintenant, elle dormait ! Il feignait linnocence !
Je vous demande pardon Je crois quil y a des moments
o je nai pas bien ma tte moi Avouez quon deviendrait fou
moins
Nempche quil restait triste, lugubre mme. Il avait
lattitude dun condamn. Son regard fuyait le visage de
Maigret, voletait sur les objets familiers, se raccrochait enfin
lappareil de T.S.F. quil se mettait en devoir de ramasser,
accroupi sur le plancher, le dos tourn au commissaire.
quelle heure le mdecin doit-il venir ?
Je ne sais pas Il a dit ce soir
Maigret sortit et fit claquer la porte derrire lui. Il se trouva
nez nez avec la vieille Mathilde qui en fut si ahurie quelle
resta immobile, la bouche ouverte.
Vous navez rien me dire non plus, vous ? Hein ?
Vous allez peut-tre prtendre aussi que vous ne savez rien ?
Elle essayait de reprendre contenance. Elle tenait les deux
mains sous son tablier, dans une pose machinale de vieille
mnagre.
Venez chez vous
-91-

Elle fit glisser ses pantoufles de feutre sur le parquet, hsita

pousser la porte entrouverte.
Allons ! Entrez
Et Maigret entra son tour, referma lhuis dun coup de pied,
neut mme pas un regard pour la folle qui tait assise devant la
fentre.
Maintenant, parlez ! Compris ?
Et il se laissa tomber de tout son poids sur une chaise.

-92-

IX
LHOMME LA PENSION
Dabord, ils passent leur vie se disputer ! Maigret ne
broncha pas. Il stait enfonc jusquau cou dans toute cette
salet quotidienne, plus curante que le drame lui-mme.
Devant lui, la vieille avait une expression terrible de
jubilation et de menace. Elle parlait. Elle allait parler encore !
Par haine pour les Martin, pour le mort, pour tous les locataires
de la maison, par haine de lhumanit entire ! Et par haine de
Maigret !
Elle restait debout, les mains jointes sur son gros ventre mou
et on et dit quelle avait attendu cette heure-l toute sa vie.
Ce ntait pas un sourire qui flottait sur ses lvres. Ctait la
batitude qui la faisait fondre !
Dabord, ils passent leur vie se disputer.
Elle avait le temps. Elle distillait ses phrases. Elle se donnait
le loisir dexprimer son mpris pour les gens qui se disputent.
Pas mme comme des chiffonniers ! Cela dure depuis
toujours ! Au point que je me demande comment il ne la pas
encore tue.
Ah ! Vous vous attendiez ?
Quand on vit dans une maison comme celle-ci, il faut
sattendre tout
Elle surveillait ses intonations. tait-elle plus odieuse que
ridicule, plus ridicule quodieuse ?
La chambre tait grande. Il y avait un lit dfait, avec des
draps gris qui navaient jamais d scher au grand air. Une
table, une vieille armoire, un rchaud.
-93-

Dans un fauteuil, la folle, qui regardait devant elle avec un

lger sourire attendri.
Pardon ! Vous recevez parfois des visites ? questionna
Maigret.
Jamais !
Et votre sur ne sort pas de cette chambre ?
Quelquefois, elle se sauve dans lescalier
Une grisaille dcourageante. Une odeur de pauvret
malpropre, de vieillesse, peut-tre une odeur de mort ?
Remarquez que cest la femme qui attaque toujours !
Maigret avait peine la force de linterroger. Il la regardait
vaguement. Il coutait.
Pour des questions dargent, naturellement ! Pas pour des
questions de femme Bien quune fois quelle a suppos, en
faisant les comptes, quil tait all dans une maison spciale, il
en ait vu de toutes les couleurs
Elle le bat ?
Maigret parlait sans ironie. La supposition ntait pas plus
saugrenue
quune
autre.
On
nageait
dans
tant
dinvraisemblance que rien ne pouvait plus tonner.
Je ne sais pas si elle le bat, mais en tout cas elle casse des
assiettes Puis elle pleure, en disant quelle ne pourra jamais
avoir un mnage convenable
En somme, il y a des scnes peu prs tous les jours ?
Pas des grandes scnes ! Mais des reproches. Deux ou
trois scnes par semaine
Cela vous donne du travail !
Elle ne fut pas sre davoir compris et elle le regarda avec un
rien dinquitude.
Quels sont les reproches quelle lui fait le plus souvent ?
Quand on na pas de quoi nourrir une femme, on ne se
marie pas !
On ne trompe pas une femme en lui laissant croire quon
sera augment alors que ce nest pas vrai
On ne se permet pas de prendre une femme un homme
comme Couchet, capable de gagner des millions

-94-

 Les fonctionnaires sont des lches Il faut travailler par

soi-mme, avoir le got du risque, de linitiative, si on veut
arriver quelque chose
Pauvre Martin, avec ses gants, son pardessus mastic, ses
moustaches colles par le cosmtique ! Maigret pouvait
imaginer toutes les phrases quon lui lanait la tte, en pluie
fine ou en averse.
Il avait fait ce quil avait pu, pourtant ! Avant lui, ctait
Couchet qui recevait les mmes reproches. Et on devait lui dire :
Regarde M. Martin ! Voil un homme intelligent ! Et il
pense quil aura peut-tre une femme, un jour ! Elle recevra
une pension sil lui arrive quelque chose ! Tandis que toi
Tout cela avait lair dune charge sinistre ! Mme Martin
stait trompe, avait t trompe, avait tromp tout le monde !
Il y avait une erreur pouvantable la base !
La fille du confiseur de Saint-Maur voulait de largent ! a,
ctait un point tabli ! Ctait une ncessit ! Elle le sentait !
Elle tait ne pour avoir de largent et, par consquent, ctait
son mari den gagner !
Couchet nen gagnait pas assez ? Et elle naurait mme pas
une pension sil mourait ?
Elle pousait Martin ! Voil !
Seulement, ctait Couchet qui devenait riche millions,
quand il tait trop tard ! Et il ny avait rien faire pour donner
des ailes Martin, rien faire pour le dcider quitter
lEnregistrement et vendre, lui aussi, des srums ou quelque
chose qui rapporte !
Elle tait malheureuse ! Elle avait toujours t malheureuse !
La vie samusait la tromper odieusement !
Les yeux glauques de la vieille Mathilde taient fixs sur
Maigret, glauques comme des mduses.
Son fils venait la voir ?
Quelquefois.
Elle lui faisait des scnes aussi ?
croire que la vieille attendait cette heure-l depuis des
annes ! Elle ne se pressait pas ! Elle avait le temps, elle !
Elle lui donnait des conseils :

-95-

 Ton pre est riche ! Il devrait tre honteux de ne pas te

faire une situation plus brillante ! Tu nas mme pas dauto
Et sais-tu pourquoi ? cause de cette femme qui la pous
pour son argent ! Car elle ne la pous que pour a !
Sans compter que Dieu sait ce quelle te prpare pour plus
tard Est-ce que seulement tu toucheras quelque chose de la
fortune qui te revient ?
Cest pourquoi tu devrais lui soutirer de largent
maintenant, le mettre de ct dans un endroit sr !
Je te le garderai, moi, si tu veux Dis ! Veux-tu que je te le
garde ?
Et Maigret, en observant le plancher sale, rflchissait, le
front dur.
Il croyait reconnatre, dans cette salade de sentiments, un
sentiment qui dominait, qui avait peut-tre entran tous les
autres : linquitude ! Une inquitude morbide, maladive,
frisant la folie
Mme Martin parlait toujours de ce qui pourrait arriver : la
mort du mari, la misre sil ne lui laissait pas une pension Elle
en avait peur pour son fils !
Ctait un cauchemar, une hantise.
Quest-ce que Roger rpondait ?
Rien ! Il ne restait jamais longtemps ! Il devait avoir
mieux faire ailleurs
Il est venu le jour du crime ?
Je ne sais pas.
Et la folle, dans son coin, aussi vieille que Mathilde,
regardait toujours le commissaire en souriant dun sourire
engageant.
Est-ce que les Martin ont eu une conversation plus
intressante que dhabitude ?
Je ne sais pas.
Est-ce que Mme Martin est descendue, vers huit heures du
soir ?
Je ne men souviens plus ! Je ne peux pas tre tout le
temps dans le corridor.

-96-

tait-ce de linconscience, de lironie transcendante ? En tout

cas, elle tenait quelque chose en rserve. Maigret le sentait. Tout
le pus ntait pas sorti !
Le soir, ils se sont disputs
Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Vous navez pas cout ?
Elle ne rpondit pas. Son expression de physionomie
signifiait :
Cela me regarde !
Quest-ce que vous savez encore ?
Je sais pourquoi elle est malade !
Et a, ctait le triomphe ! Les mains frmissaient, toujours
jointes sur le ventre. Le point culminant de toute une carrire !
Pourquoi ?
Cela demandait tre savour.
Parce que Attendez que je demande ma sur si elle na
besoin de rien Fanny, tu nas pas soif ? Faim ? Pas trop
chaud ?
Le petit pole de fonte tait tout rouge. La vieille flottait dans
la pice, glissant sur les semelles de feutre qui ne faisaient pas le
moindre bruit.
Parce que ?
Parce quil na pas rapport largent !
Elle pela cette phrase et la fit suivre dun silence dfinitif.
Ctait fini ! Elle renonait parler ! Elle en avait assez dit.
Quel argent ?
Peine perdue ! Elle ne rpondit aucune question.
Cela ne me regarde pas ! Jai entendu cela ! Vous en ferez
ce que vous voudrez Maintenant, il est temps que je soigne ma
sur
Il sen alla, laissant les deux vieilles se livrer Dieu sait quels
soins.
Il en tait malade. Il en avait le cur retourn, comme par le
mal de mer.
Il na pas rapport largent
Est-ce que cela pouvait sexpliquer ? Martin se dcidait
voler le premier mari, peut-tre pour ne plus sentendre
-97-

reprocher sa mdiocrit. Elle le voyait par la fentre. Il sortait,

avec les trois cent soixante billets
Seulement, quand il revenait, il ne les avait plus ! Les avait-il
mis en lieu sr ? Stait-il fait voler son tour ? Ou bien avait-il
t pris de peur et stait-il dbarrass de cet argent en le jetant
dans la Seine ? Est-ce quil avait tu ? Lui, le mdiocre petit M.
Martin en pardessus mastic ?
Tout lheure, il avait voulu parler. Sa lassitude tait bien
celle dun homme coupable qui ne se sent plus la force de se
taire, qui prfre la prison immdiate langoisse de lattente.
Mais pourquoi tait-ce sa femme qui tait malade ?
Et surtout pourquoi tait-ce Roger qui se tuait ?
Et tout cela ntait-il pas cr par limagination de Maigret ?
Pourquoi ne pas souponner Nine, ou Mme Couchet, ou mme
le colonel ?
Le commissaire, qui descendait lentement lescalier, se
heurta M. de Saint-Marc, qui se retourna.
Tiens ! Cest vous
Il lui tendit une main condescendante.
Du nouveau ? Vous croyez quon en sortira ?
Et le cri de la folle, l-haut, que sa sur devait avoir
abandonne pour aller prendre sa faction derrire quelque
porte !

Un bel enterrement. Beaucoup de monde. Des gens trs bien.

Surtout la famille de Mme Couchet et les voisins du boulevard
Haussmann.
Il ny avait gure que la sur de Couchet dtonner au
premier rang, bien quelle et fait limpossible pour tre
lgante. Elle pleurait. Elle avait surtout une faon bruyante de
se moucher qui lui valait chaque fois un regard courrouc de la
belle-mre du mort.
Tout de suite derrire la famille, le personnel des Srums.
Et, avec les employs, la vieille Mathilde, trs digne, sre
delle, de son droit dtre l.

-98-

La robe noire quelle portait ne devait servir qu cela : suivre

les enterrements ! Son regard croisa celui de Maigret. Et elle
daigna lui adresser un lger signe de tte.
Les chants dorgues dferlaient, la basse du chantre, le
fausset du diacre : Et ne nos inducat in tentationem
Bruits de chaises remues. Le catafalque tait haut, et
pourtant il disparaissait sous les fleurs et les couronnes.
Les locataires du 61, place des Vosges.
Mathilde avait d mettre sa part. Est-ce que les Martin
avaient inscrit leur nom sur la liste de souscription, eux aussi ?
On ne voyait pas Mme Martin. Elle tait encore au lit.
Libera nos, domine
Labsoute. La fin. Le matre des crmonies qui dirigeait
lentement la tte du cortge. Maigret, dans un coin, prs dun
confessionnal, dcouvrait Nine dont le petit nez tait tout rouge
sans quelle prit la peine de lui donner un coup de houppette.
Cest terrible, nest-ce pas ? dit-elle.
Quest-ce qui est terrible ?
Tout ! Je ne sais pas ! Cette musique Et cette odeur de
chrysanthmes
Elle se mordait la lvre infrieure pour arrter un sanglot.
Vous savez Jai beaucoup pens Eh bien, il marrive de
me dire quil se doutait de quelque chose
Vous allez au cimetire ?
Quest-ce que vous en pensez ? On pourrait me voir, nestce pas ? Il vaut peut-tre mieux que je ny aille pas Pourtant,
je voudrais tant savoir o on le met
Il suffira de le demander au gardien.
Oui
Ils chuchotaient. Les pas des derniers assistants mouraient
de lautre ct de la porte. Des voitures se mettaient en marche.
Vous disiez quil se doutait ?
Peut-tre pas quil mourrait de cette faon-l Mais il
savait quil nen avait plus pour longtemps Il avait une
maladie de cur assez grave
On sentait quelle stait tracasse, que des heures et des
heures durant son esprit ne travaillait que sur un seul objet.
Des mots quil disait et qui me reviennent
-99-

 Il avait peur ?
Non ! Plutt le contraire Quand par hasard on parlait de
cimetire, il rpliquait en riant : Le seul endroit o on soit
tranquille Un bon petit coin au Pre-Lachaise
Il plaisantait beaucoup ?
Surtout quand il ntait pas gai Vous comprenez ? Il
naimait pas laisser voir quil avait des soucis ces momentsl, il cherchait un motif quelconque de se remuer, de rire
Quand il parlait de sa premire femme, par exemple !
Il ne men parlait jamais.
Et de la seconde ?
Non ! Il ne parlait pas de quelquun en particulier Il
parlait des hommes en gnral Il trouvait que ce sont de
drles de petits animaux Si un garon de restaurant le volait, il
le regardait dun air plus affectueux que les autres Une
canaille ! disait-il. Et il prononait ce mot-l dun air amus,
content !
Il faisait froid. Un temps de Toussaint. Maigret et Nine
navaient rien faire dans ce quartier de Saint-Philippe-duRoule.
Au Moulin-Bleu, a va ?
a va !
Jirai vous dire bonjour un de ces soirs
Maigret lui serrait la main, sautait sur la plate-forme dun
autobus.
Il avait besoin dtre seul, de penser, ou plutt de laisser
vagabonder son esprit. Il imaginait le cortge qui arriverait
bientt au cimetire Mme Couchet Le colonel Le frre
Les gens qui devaient parler de ltrange testament
Quest-ce quils fricotaient autour des poubelles ?
Car ctait l le nud du drame. Martin avait tourn autour
des botes ordures sous prtexte de chercher un gant quil
navait pas trouv et que, pourtant, il portait le lendemain
matin. Mme Martin avait fouill dans les ordures, elle aussi, en
parlant dune cuiller en argent jete par mgarde
parce quil nest pas revenu avec largent disait la
vieille Mathilde.

-100-

Au fait, cela devait tre gai, cette heure, place des Vosges !
La folle, qui tait seule, ne hurlait-elle pas comme dhabitude ?
Lautobus, complet, brlait les arrts. Quelquun, tout contre
Maigret, disait son voisin :
Tu as lu lhistoire des billets de mille ?
Non ! Quest-ce que cest ?
Jaurais bien voulu tre l Au barrage de Bougival !
Avant-hier matin Des billets de mille francs qui se baladaient
au fil du courant Cest un marinier qui les a vus le premier et
qui est parvenu en repcher quelques-uns Mais lclusier
sest aperu de lhistoire Il a fait chercher la police Si bien
quun agent surveillait les pcheurs de galette
Sans blague ? a na pas d les empcher den mettre un
peu gauche
Le journal dit quon a retrouv une trentaine de billets,
mais quil devait y en avoir beaucoup plus, car, Mantes, on en
a pch deux aussi Hein ! Les billets qui se baladent tout le
long de la Seine ! Cest mieux que du goujon
Maigret ne bronchait pas. Il avait une tte de plus que les
autres. Son visage tait placide.
parce quil nest pas revenu avec largent
Alors, ctait a ? Le petit M. Martin, pris de peur ou de
remords au souvenir de son crime ? Martin qui avouait stre
promen ce soir-l dans lle Saint-Louis pour chasser ses
nvralgies !
Maigret esquissa quand mme un sourire, parce quil
imaginait Mme Martin qui avait tout vu de sa fentre et qui
attendait.
Son mari rentrait, las, abattu. Elle suivait ses faits et gestes.
Elle attendait de voir les billets, peut-tre de les compter
Il se dshabillait. Il sapprtait se coucher.
Ntait-ce pas elle qui allait ramasser ses vtements pour
fouiller les poches ?
Linquitude naissait. Elle regardait Martin aux moustaches
lugubres.
Le la largent ?
Quel argent ?

-101-

 qui las-tu donn ? Rponds ! Nessaie pas de

mentir
Et Maigret, en descendant de lautobus, au Pont-Neuf, do il
apercevait les fentres de son bureau, se surprit prononcer
mi-voix :
Je parie que, dans son lit, Martin sest mis pleurer !

-102-

X
PICES DIDENTIT
Cela commena Jeumont. Il tait onze heures du soir.
Quelques voyageurs de troisime classe se dirigeaient vers les
locaux de la douane, tandis que les douaniers commenaient
linspection des wagons de seconde et de premire.
Des gens minutieux prparaient leur valise davance,
talaient des objets sur la banquette. Ctait le cas dun homme
aux yeux inquiets, en deuxime classe, dans un compartiment
o il ny avait en outre quun vieux mnage belge.
Ses bagages constituaient un modle dordre et de
prvoyance. Les chemises, pour viter quelles se salissent,
taient enveloppes dans des journaux. Il y avait douze paires
de manchettes, des caleons chauds et des caleons dt, un
rveille-matin, des souliers et une paire de pantoufles fatigues.
Dans larrangement, on sentait une main de femme. Pas une
place ntait perdue. Rien ne pouvait se friper. Un douanier
remuait ces choses dune main ngligente, en observant
lhomme en pardessus mastic qui avait bien la tte possder
de telles valises.
a va !
Une croix la craie sur les bagages.
Rien dclarer, vous autres ?
Pardon ! demanda lhomme, o commence exactement la
Belgique ?
Vous voyez la premire haie, l-bas ? Non ! Vous ne voyez
rien ! Mais tenez Comptez les lampes La troisime
gauche Eh bien, cest la frontire
Une voix dans le couloir, rptant devant chaque porte :
-103-

 Prparez les passeports, cartes didentit !

Et lhomme en pardessus mastic faisait des efforts pour
remettre ses valises dans le filet.
Passeport ?
Il se retourna, vit un jeune homme coiff de gris.
Franais ? Votre carte didentit, alors
Cela prit quelques instants. Les doigts fouillaient le
portefeuille.
Voici, monsieur !
Bon ! Martin Edgar-mile Cest bien a ! Suivez-moi
O ?
Vous pouvez emporter vos valises
Mais le train
Les deux Belges le regardaient maintenant avec effroi, flatts
quand mme davoir voyag avec un malfaiteur. M. Martin, les
prunelles carquilles, montait sur la banquette pour reprendre
ses sacs de voyage.
Je vous jure Quest-ce que ?
Dpchez-vous Le train va repartir
Et le jeune homme chapeaut de gris fit rouler la plus lourde
des valises sur le quai. Il faisait noir. Dans le halo des lampes,
des gens couraient, revenant du buffet. Coup de sifflet. Une
femme discutait avec les douaniers qui ne la laissaient pas
repartir.
On verra a demain matin
Et M. Martin suivait le jeune homme en portant pniblement
ses bagages. Jamais il navait imagin un quai de gare aussi
long. Ctait une vraie piste, interminable, dserte, borde de
portes mystrieuses.
Enfin, on poussa la dernire.
Entrez !
Ctait sombre. Rien quune lampe abat-jour vert,
suspendue si bas, au-dessus de la table, quelle nclairait que
quelques papiers. Pourtant quelque chose remuait au fond de la
pice.
Bonjour, monsieur Martin ! fit une voix cordiale.

-104-

Et une norme silhouette se dtacha de lombre : le

commissaire Maigret, engonc dans son lourd pardessus col
de velours, les mains dans les poches.
Pas la peine de vous dbarrasser. Nous reprenons le train
de Paris, qui va arriver sur la troisime voie
Cette fois, ctait certain ! Martin pleurait, en silence, les
mains immobilises par ses valises si bien arranges.

Linspecteur qui avait t mis en faction, 61, place des

Vosges, avait tlphon Maigret, quelques heures plus tt :
Notre homme est en train de filer Il a pris un taxi et sest
fait conduire la gare du Nord
Laissez filer Continuez surveiller la femme
Et Maigret avait pris le mme train que Martin. Il avait
voyag dans le compartiment voisin, avec deux sous-officiers
qui, tout le long du chemin, avaient racont des histoires
galantes.
De temps en temps, le commissaire collait son il au petit
judas qui sparait les compartiments, apercevait un Martin
lugubre.
Jeumont Carte didentit Bureau du commissaire spcial.
Maintenant, ils revenaient tous les deux Paris, dans un
compartiment rserv. Martin navait pas de menottes aux
poignets. Ses valises taient dans le filet au-dessus de sa tte, et
lune delles, mal quilibre, menaait de lui tomber dessus.
Maubeuge, Maigret navait pas encore pos une seule
question.
Ctait hallucinant ! Il tait cal dans son coin, la pipe aux
dents. Il narrtait pas de fumer, en regardant son compagnon
de ses petits yeux amuss.
Dix fois, vingt fois, Martin avait ouvert la bouche sans se
dcider parler. Dix fois, vingt fois, le commissaire ny avait
mme pas pris garde.
Cela finit pourtant par se produire : une voix impossible
dcrire, que Mme Martin elle-mme net sans doute pas
reconnue.
-105-

 Cest moi
Et Maigret ne parlait toujours pas. Ses prunelles semblaient
dire :
Vraiment ?
Je Jesprais passer la frontire
Il y a une faon de fumer qui est crispante pour celui qui
regarde le fumeur : chaque bouffe, les lvres sentrouvrent
voluptueusement, avec un petit poc . Et la fume nest pas
lance en avant, mais schappe avec lenteur, forme un nuage
autour du visage.
Maigret fumait ainsi et sa tte allait de droite gauche et de
gauche droite au rythme des boggies.
Martin se penchait, les mains douloureuses dans les gants,
les yeux pleins de fivre.
Est-ce que vous croyez que ce sera long ? Non, nest-ce
pas ? puisque javoue Car javoue tout
Comment faisait-il pour ne pas sangloter ? Tous ses nerfs
devaient lui faire un mal atroce. Et ses yeux, de temps en temps,
devenaient suppliants, disaient clairement Maigret :
Aidez-moi donc ! Vous voyez bien que je suis bout de
forces
Mais le commissaire ne bougeait pas. Il tait aussi placide,
avec le mme regard curieux mais sans passion, que dans un
jardin zoologique, devant la cage dun animal exotique.
Couchet ma surpris Alors
Et Maigret soupira. Un soupir qui ne voulait rien dire, ou
plutt qui pouvait tre interprt de cent faons diffrentes.
Saint-Quentin ! Des pas dans le couloir. Un gros voyageur
essaya douvrir la porte du compartiment, saperut quelle tait
ferme, resta un instant regarder lintrieur, le nez cras
contre la glace, et se rsigna enfin chercher une autre place.
Puisque javoue tout, nest-ce pas ? Ce nest pas la peine
de nier
Exactement comme sil et parl un sourd, ou un homme
ne comprenant pas un tratre mot de franais. Maigret bourrait
sa pipe, avec de minutieux coups dindex.
Vous avez des allumettes ?

-106-

 Non Je ne fume pas Vous le savez bien Cest ma

femme qui naime pas lodeur du tabac Je voudrais que ce soit
vite fait, comprenez-vous ? Je le dirai lavocat que je vais
tre oblig de choisir Pas de complications ! Javoue tout
Jai lu dans le journal quon a retrouv une partie des billets Je
ne sais pas pourquoi jai fait a De les sentir dans ma poche, il
me semblait que tout le monde, dans la rue, me regardait Jai
dabord pens les cacher quelque part mais pour quoi
faire ?
Jai march le long du quai Il y avait des pniches Je
craignais dtre vu par un marinier
Alors jai franchi le pont Marie et, dans lle Saint-Louis,
jai pu me dbarrasser du paquet
Le compartiment tait chauff blanc. La bue ruisselait sur
les vitres. La fume de pipe stirait autour de la lampe.
Jaurais d tout vous avouer la premire fois que je vous ai
vu Je nen ai pas eu le courage Jai espr que
Martin se tut, regarda curieusement son compagnon qui
avait entrouvert la bouche et ferm les yeux. Une respiration
gale comme le ronron dun gros chat satisfait !
Maigret dormait !
Lautre eut un regard vers la portire quil suffisait de
pousser. Et, comme pour chapper la tentation, il se blottit
dans un coin, serrant les fesses, ses deux mains affoles sur ses
genoux maigres.

La gare du Nord. Un matin gris. Et la foule de banlieue, mal

veille, franchissant les portes en troupeau.
Le train stait arrt trs loin du hall. Les valises taient
lourdes. Martin ne voulait pas sarrter. Il tait bout de souffle
et ses deux bras lui faisaient mal.
Il fallut attendre assez longtemps un taxi.
Vous me conduisez en prison ?
Ils avaient pass cinq heures en train et Maigret navait pas
prononc dix phrases. Et encore ! Des phrases qui navaient

-107-

trait ni au crime ni aux trois cent soixante mille francs ! Il

parlait de sa pipe, ou de la chaleur, ou de lheure darrive.
61, place des Vosges ! dit-il au chauffeur.
Martin supplia :
Vous croyez que cest ncessaire que
Et pour lui-mme :
Quest-ce quils doivent penser, au bureau ! Je nai pas eu
le temps de prvenir
Dans sa loge, la concierge triait le courrier : un gros tas de
lettres pour les Srums du docteur Rivire ; un tout petit tas
pour le reste de la maison.
Monsieur Martin ! Monsieur Martin ! On est venu de
lEnregistrement pour demander si vous tiez malade Il parat
que vous avez la clef de
Maigret entranait son compagnon. Et celui-ci devait
trimbaler ses lourdes valises dans lescalier o il y avait des
botes lait et du pain frais devant les portes.
Celle de la vieille Mathilde bougea.
Donnez-moi la clef.
Mais
Ouvrez vous-mme.
Un silence profond. Le cliquetis du pne. Puis on vit la salle
manger en ordre, avec chaque objet sa place exacte.
Martin hsita longtemps avant de prononcer voix haute :
Cest moi ! Et le commissaire
Quelquun bougea, dans le lit de la chambre voisine. Martin,
qui refermait la porte, gmit :
Nous naurions pas d Elle ny est pour rien, nest-ce
pas ? Et dans son tat
Il nosait pas entrer dans la chambre. Par contenance, il
ramassa ses valises quil posa sur deux chaises.
Voulez-vous que je fasse du caf ?
Maigret frappait la porte de la chambre coucher.
On peut entrer ?
Pas de rponse. Il poussa lhuis, reut en plein visage le
regard fixe de Mme Martin qui tait couche, immobile, les
cheveux sur des pingles.

-108-

 Excusez-moi de vous dranger Je vous ai ramen votre

mari, qui a eu le tort de saffoler.
Martin tait derrire lui. Il le sentait, mais il ne pouvait pas
le voir.
Des pas rsonnaient dans la cour, et des voix, surtout des
voix de femme : le personnel des bureaux et des laboratoires qui
arrivait. Il tait neuf heures moins une.
Un cri touff de la folle, ct. Des mdicaments sur la
table de nuit.
Vous vous sentez plus mal ?
Il savait bien quelle ne rpondrait pas, quelle se tiendrait,
en dpit de tout, sur la mme rserve farouche.
On et dit quelle avait peur dun mot, dun seul !
Comme si un mot et pu dchaner des catastrophes !
Elle avait maigri. Son teint tait devenu plus terne. Mais les
yeux, eux, ces tranges prunelles grises, gardaient leur vie
propre, ardente, volontaire.
Martin entrait, les jambes molles. Par toute son attitude, il
semblait sexcuser, demander pardon.
Les yeux gris se tournrent lentement vers lui, glacs, si durs
quil dtourna la tte en balbutiant :
Cest la gare de Jeumont Une minute de plus et jtais
en Belgique
Il et fallu des mots, des phrases, du bruit pour meubler tout
ce vide que lon sentait autour de chaque personnage. Un vide
qui tait palpable, au point que les voix rsonnaient comme
dans un tunnel ou dans une grotte.
Mais on ne parlait pas. On articulait pniblement quelques
syllabes, avec des regards anxieux, puis le silence retombait la
faon implacable dun brouillard.
Il se passait quelque chose, pourtant. Quelque chose de lent,
de sournois : une main qui glissait sous la couverture, slevait
en un mouvement insensible jusqu loreiller.
Une main maigre et moite de Mme Martin. Maigret, tout en
regardant ailleurs, suivait ses progrs, attendait le moment o
cette main atteindrait enfin son but.
Le docteur ne doit pas venir ce matin ?

-109-

 Je ne sais pas Est-ce que quelquun soccupe de moi ?

Je suis ici comme une bte quon laisse mourir
Mais lil devenait plus clair parce que la main touchait
enfin lobjet convoit.
Un froissement peine perceptible de papier.
Maigret fit un pas en avant, saisit Mme Martin au poignet.
Elle paraissait sans force, presque sans vie. Nempche que,
dune seconde lautre, elle fit preuve dune vigueur inoue.
Ce quelle tenait, elle ne voulait pas le lcher. Assise sur son
lit, elle se dfendait rageusement. Elle approchait sa main de sa
bouche. Elle dchirait avec les dents la feuille banche quelle
treignait.
Lchez-moi ! Lchez-moi ou je crie ! Et toi ? Tu le
laisses faire ?
Monsieur le commissaire Je vous en supplie
gmissait Martin.
Il tendait loreille. Il craignait de voir accourir les locataires.
Il nosait pas intervenir.
Brute ! Sale brute ! Battre une femme !
Non ! Maigret ne la battait pas. Il se contentait de lui
maintenir la main, en serrant peut-tre le poignet un peu fort,
pour empcher la femme de dtruire le papier.
Vous navez pas honte ! Une femme la mort
Une femme qui dployait une nergie comme Maigret en
avait rarement rencontr dans sa carrire de policier ! Son
chapeau melon tomba sur le lit. Elle mordit soudain le
commissaire au poignet.
Mais elle ne pouvait pas rester longtemps avec les nerfs aussi
tendus et il parvint carter les doigts, tandis quelle poussait
un gmissement de douleur.
Maintenant elle pleurait. Elle pleurait sans pleurer, de dpit,
de rage, peut-tre aussi pour avoir une attitude ?
Et toi, tu las laiss faire
Le dos de Maigret tait trop large pour la chambre exigu. Il
semblait remplir tout lespace, intercepter la lumire.
Il sapprochait de la chemine, dployait la feuille dont les
bouts manquaient, parcourait des yeux un texte dactylographi,
surmont dun en-tte.
-110-

Matres Laval et Piollet

du Barreau de Paris
Avocats-Conseils
Contentieux
droite, en rouge, la mention : Affaire Couchet et Martin.
Consultation du 18 novembre.
Deux pages de texte serr, un interligne. Maigret nen lisait
que des bribes, mi-voix, et on entendait les machines crire
crpiter dans les bureaux des Srums Rivire.
Vu la loi du
tant donn que la mort de Roger Couchet est postrieure
celle de son pre
quaucun testament ne peut frustrer un fils lgitime de
la part laquelle il a droit
que le second mariage du testataire avec la dame
Dormoy a eu lieu sous le rgime de la communaut des biens
que lhritier naturel de Roger Couchet est sa mre
avons lhonneur de vous confirmer que vous tes en
droit de revendiquer la moiti de la fortune laisse par Oscar
Couchet tant biens meubles quimmeubles que, daprs nos
renseignements particuliers, nous valuons, sous rserve
derreur, la somme de cinq millions environ, la valeur de la
maison connue sous le nom Srums du Dr Rivire tant
porte dans cette valuation pour trois millions

Nous tenons votre entire disposition pour tous actes

ncessaires lannulation du testament et

Vous confirmons que sur les sommes ainsi recouvres

nous retiendrons une commission de dix pour cent (10 %) pour
frais de

Mme Martin avait cess de pleurer. Elle tait recouche et

son froid regard fixait nouveau le plafond.

-111-

Martin se tenait dans lembrasure de la porte, plus drout

que jamais, ne sachant que faire de ses mains, de ses yeux, de
tout son corps.
Il y a un post-scriptum ! murmura le commissaire pour
lui-mme.
Ce post-scriptum tait prcd de la mention : Strictement
confidentiel.
Nous croyons savoir que Mme Couchet, ne Dormoy, est
dispose, elle aussi, attaquer le testament.
Dautre part, nous nous sommes renseigns sur la
troisime bnficiaire, Nine Moinard.
Cest une femme aux murs douteuses, qui na encore pris
aucune disposition pour revendiquer ses droits.
tant donn quelle est actuellement sans ressources, il
nous parat que le plus expditif est de lui offrir une somme
quelconque titre de ddommagement.
Nous valuons, quant nous, cette somme vingt mille
francs, ce qui est susceptible de sduire une personne dans la
situation de Mlle Moinard.
Nous attendons votre dcision ce sujet.
Maigret avait laiss teindre sa pipe. Il repliait lentement le
papier, le glissait dans son portefeuille.
Autour de lui, ctait le silence le plus absolu. Martin en
arrivait retenir son souffle. Sa femme, sur le lit, le regard fixe,
avait dj lair dune morte.
Deux millions cinq cent mille francs murmura le
commissaire. Moins les vingt mille francs donner Nine pour
quelle se montre accommodante Il est vrai que Mme Couchet
en mettra sans doute la moiti
Il eut la certitude quun sourire de triomphe, peine dessin,
mais loquent, glissait sur les lvres de la femme.
Cest une somme ! Dites donc, Martin
Celui-ci tressaillit, essaya de se mettre sur la dfensive.
Combien pensez-vous avoir ? Je ne parle pas dargent. Je
parle de la condamnation. Vol. Assassinat. Peut-tre tablira-ton la prmditation votre avis ? Pas dacquittement, bien
-112-

sr, puisquil ne sagit pas dun crime passionnel Ah ! si

seulement votre femme avait renou des relations avec son
ancien mari Mais ce nest pas le cas Affaire dargent, rien
que dargent Dix ans ? Vingt ans ? Voulez-vous mon
avis ?
Remarquez quon ne peut jamais deviner la dcision des
juges populaires
Nempche quil y a des prcdents Eh bien ! on peut dire
quen gnral, sils sont indulgents pour les drames damour, ils
se montrent dune svrit extrme pour ces affaires
dintrt
On et dit quil parlait pour parler, pour gagner du temps.
Cest comprhensible ! Ce sont des petits-bourgeois, des
commerants Ils croient navoir rien craindre de matresses
quils nont pas ou dont ils sont srs Mais ils ont tout
craindre des voleurs Vingt ans ? Eh bien, non ! Moi je
penche pour la tte
Martin ne bougeait plus. De lui et de sa femme, ctait
maintenant lui le plus livide. Au point quil dut se retenir au
chambranle de la porte.
Seulement, Mme Martin sera riche Elle est lge o lon
sait jouir de la vie et de la fortune
Il sapprocha de la fentre.
moins que cette fentre Cest la pierre
dachoppement On ne manquera pas de faire remarquer que
dici on pouvait tout voir Tout, vous mentendez ! Et cest
grave ! Parce que cela pourrait indiquer une ide de
complicit Or, dans le Code, il y a un petit texte qui empche
lassassin, mme acquitt, dhriter de la victime Pas
seulement lassassin Les complices Vous voyez limportance
que prend cette fentre
Ce ntait plus le silence autour de lui. Ctait quelque chose
de plus absolu, de plus inquitant, presque dirrel : une
absence totale de toute vie.
Et, brusquement, une question :
Dites-moi, Martin ! Quest-ce que vous avez fait du
revolver ?

-113-

Un frmissement de vie dans le corridor : la vieille Mathilde,

videmment, avec sa face lunaire, son ventre mou sous le tablier
carreaux.
La voix aigu de la concierge, dans la cour. Madame
Martin ! Cest Dufayel !
Maigret sassit dans une bergre qui oscilla, mais ne se brisa
pas tout de suite.

-114-

XI
LE DESSIN SUR LE MUR
Rpondez ! Ce revolver
Il suivit le regard de Martin et saperut que Mme Martin,
qui avait toujours le regard braqu vers le plafond, remuait les
doigts sur le mur.
Le pauvre Martin faisait des efforts inous pour comprendre
ce quelle voulait lui dire. Il simpatientait. Il voyait que Maigret
attendait.
Je
Que pouvait bien signifier ce carr, ou ce trapze quelle
esquissait de son doigt maigre ?
Eh bien ?
ce moment, Maigret en eut vraiment piti. La minute dut
tre terrible. Martin pantelait dimpatience.
Je lai lanc dans la Seine
Le sort en tait jet ! Pendant que le commissaire tirait le
revolver de sa poche, le posait sur la table, Mme Martin se
dressait sur son lit, avec un visage de furie.
Moi, jai fini par le retrouver dans la poubelle disait
Maigret.
Et la voix sifflante de la femme, qui avait la fivre :
L ! Comprends-tu, maintenant ? Es-tu content ? Tu
as rat loccasion, une fois de plus, comme tu as toujours rat
loccasion ! croire que tu las fait exprs, par crainte daller
en prison Mais tu iras quand mme ! Car le vol, cest toi !
Les trois cent soixante billets que monsieur a jets dans la
Seine
-115-

Elle tait effrayante. On comprenait quelle stait trop

contenue. La dtente tait brutale. Et son exaltation tait telle
que parfois plusieurs mots se prsentaient en mme temps ses
lvres, quelle embrouillait les syllabes
Martin baissait la tte. Son rle tait termin. Comme sa
femme le lui reprochait, il avait chou lamentablement.
Monsieur se met en tte de voler, mais il laisse son gant
sur la table
Tous les griefs de Mme Martin allaient y passer, en vrac, en
dsordre.
Maigret entendit derrire lui la voix humble de lhomme au
pardessus mastic.
Il y avait des mois quelle me montrait le bureau par la
fentre, Couchet qui avait lhabitude de se rendre aux lavabos
Et elle me reprochait de faire le malheur de sa vie, dtre
incapable de nourrir une femme Jy suis all
Vous lui avez dit que vous y alliez ?
Non ! Mais elle le savait bien. Elle tait la fentre
Et de loin vous avez vu le gant que votre mari oubliait,
madame Martin ?
Comme il aurait laiss sa carte de visite ! croire quil
voulait me faire enrager
Vous avez pris votre revolver et vous tes alle l-bas
Couchet est rentr alors que vous tiez dans le bureau Il a cru
que ctait vous qui aviez vol
Il a voulu me faire arrter, oui ! Voil ce quil a voulu
faire ! Comme si ce ntait pas grce moi quil est devenu
riche ! Qui est-ce qui le soignait, au dbut, quand il gagnait
peine de quoi manger du pain sans beurre ? Et tous les
hommes sont les mmes ! Il a t jusqu me reprocher
dhabiter la maison o il avait ses bureaux Il ma accus de
partager avec mon fils largent quil lui donnait
Et vous avez tir ?
Il avait dj dcroch le tlphone pour appeler la police !
Vous vous tes dirige vers les poubelles. Sous prtexte dy
chercher une petite cuiller, vous avez enfoui le revolver dans les
ordures Qui avez-vous rencontr alors ?
Elle cracha : Le vieil imbcile du premier
-116-

 Personne dautre ? Je croyais que votre fils tait venu

Il navait plus dargent
Et puis aprs ?
Il ne venait pas pour vous, mais pour son pre, nest-ce
pas ? Seulement vous ne pouviez pas le laisser aller jusquau
bureau, o il aurait dcouvert le cadavre Vous tiez dans la
cour, tous les deux Quest-ce que vous avez dit Roger ?
Quil sen aille Vous ne pouvez pas comprendre un cur
de mre
Et il est parti Votre mari est rentr Il na t question
de rien entre vous deux Est-ce bien cela ? Martin pensait aux
billets quil avait fini par jeter dans la Seine, parce quau fond
cest un pauvre bougre de brave homme
Pauvre bougre de brave homme ! rpta Mme Martin avec
une rage inattendue. Ha ! ha ! Et moi ? Moi qui ai toujours
t malheureuse
Martin ne sait pas qui a tu Il se couche. Un jour passe
sans que vous parliez de rien Mais, la nuit suivante, vous vous
relevez pour fouiller les vtements quil a retirs Vous
cherchez en vain les billets Il vous regarde Vous le
questionnez Et cest la crise de rage que la vieille Mathilde a
entendue derrire la porte Vous avez tu pour rien ! Cet
imbcile de Martin a jet les billets ! Une fortune dans la
Seine, faute de cran ! Vous en tes malade La fivre vous
prend Martin, lui, qui ignore que vous avez tu, est all
annoncer la nouvelle Roger
Et celui-l a compris Il vous a vue dans la cour Vous
lavez empch davancer Il vous connat
Il croit que je le souponne Il simagine quon va larrter,
laccuser Et il ne peut pas se dfendre sans accuser sa mre
Ce nest peut-tre pas un garon sympathique Mais sans
doute, son genre de vie a-t-il quelques excuses Il est cur
cur des femmes avec qui il couche, des drogues, du
Montmartre o il trane et, par-dessus tout, de ce drame de
famille dont il est seul deviner tous les ressorts
Il saute par la fentre !
Martin sest appuy au mur, le visage dans ses bras replis.
Mais sa femme regardait fixement le commissaire, comme si
-117-

elle nattendait que le moment dintervenir dans son rcit,

dattaquer son tour.
Alors Maigret montra la consultation crite des deux
avocats.
Lors de ma dernire visite, Martin est tellement effray
quil va avouer son vol Mais vous tes l Il vous voit par
lentrebillement de la porte Vous lui adressez des signes
nergiques et il se tait
Nest-ce pas ce qui lui ouvre enfin les yeux ? Il vous
interroge Oui, vous avez tu ! Vous le lui criez la face ! Vous
avez tu cause de lui, pour rparer son oubli, pour ce gant
rest sur le bureau ! Et, parce que vous avez tu, vous
nhriterez mme pas, malgr le testament ! Ah ! si seulement
Martin tait un homme !
Quil parte ltranger On croira sa culpabilit La
police se tiendra tranquille et vous irez le retrouver avec les
millions
Mon pauvre Martin, va !
Et Maigret crasa presque le bonhomme sous une tape
formidable lpaule. Il parlait dune voix sourde. Il laissait
tomber les mots sans insister.
Avoir tant fait pour cet argent ! La mort de Couchet
Roger qui se jette par la fentre Et sapercevoir la dernire
minute quon ne laura pas ! Vous prfrez prparer vousmme les bagages de Martin Des valises bien en ordre Du
linge pour des mois
Taisez-vous ! supplia Martin.
La folle cria. Maigret ouvrit brusquement la porte et la vieille
Mathilde faillit tomber en avant !
Elle senfuit, effraye par le ton du commissaire, et pour la
premire fois elle referma vraiment sa porte, tourna la clef dans
la serrure.
Maigret lana un dernier regard dans la chambre.
Martin nosait pas bouger. Sa femme, assise sur le lit,
maigre, les omoplates saillantes sous la chemise de nuit, suivait
le policier des yeux.
Elle tait si grave, si calme tout coup, quon se demandait
avec inquitude ce quelle prparait.
-118-

Maigret se souvint de certains regards, au cours de la scne

prcdente, de certains mouvements des lvres. Et il eut, juste
en mme temps que Martin, lintuition de ce qui se passait.
Ils ne pouvaient pas intervenir. Cela se droula en dehors
deux, comme un mauvais rve.
Mme Martin tait maigre, maigre. Et ses traits devenaient
encore plus douloureux. Quest-ce quelle regardait, des
endroits o il ny avait rien que les objets banals de la chambre ?
Quest-ce quelle suivait avec attention travers la pice ?
Son front se plissait. Ses tempes battaient. Martin cria :
Jai peur !
Rien navait chang dans le logement. Un camion pntrait
dans la cour et on entendait la voix aigu de la concierge.
On et dit que Mme Martin faisait un grand effort, toute
seule, pour franchir une montagne inaccessible. Deux fois sa
main esquissa le geste de repousser quelque chose de son
visage. Enfin elle avala sa salive, sourit comme quelquun qui
arrive au but :
Vous viendrez quand mme tous me demander un peu
dargent Je dirai mon notaire de ne pas vous en donner
Martin pantela des pieds la tte. Il comprit que ce ntait
pas un dlire passager, provoqu par la fivre.
Elle avait perdu la raison, dfinitivement !
On ne peut pas lui en vouloir. Elle na jamais t tout fait
comme une autre, nest-ce pas ? se lamenta-t-il.
Il attendait la confirmation du commissaire.
Mon pauvre Martin
Martin pleurait ! Il saisissait la main de sa femme et il y
frottait son visage. Elle le repoussait. Elle avait un sourire
suprieur, mprisant.
Pas plus de cinq francs la fois Jai assez souffert, moi,
de
Je vais tlphoner Sainte-Anne dit Maigret.
Vous croyez ? Cest cest ncessaire de lenfermer ?
La force de lhabitude ? Martin saffolait lide de quitter
son logement, cette atmosphre de reproches et de disputes
quotidiennes, cette vie sordide, cette femme qui, une dernire

-119-

fois, essayait de penser mais qui, dcourage, vaincue se

couchait avec un grand espoir et balbutiait :
Quon mapporte la clef
Quelques minutes plus tard, Maigret traversait comme un
tranger le grouillement de la rue. Chose qui lui arrivait
rarement, il avait un affreux mal de tte et il entra dans une
pharmacie pour avaler un cachet.
Il ne voyait rien autour de lui. Les bruits de la ville se
confondaient avec dautres, avec des voix surtout, qui
continuaient rsonner sous son crne. Une image le hantait
plus que les autres : Mme Martin qui se levait, qui ramassait par
terre les vtements de son mari et qui cherchait largent ! Et
Martin la regardant de son lit !
Le regard interrogateur de la femme !
Je les ai jets dans la Seine
Cest depuis ce moment quil y avait quelque chose de fl.
Ou plutt il y avait toujours eu un dcalage dans son cerveau !
Dj quand elle vivait dans la confiserie de Meaux !
Seulement cela ne se remarquait pas. Ctait une jeune fille
presque jolie ! Nul ne sinquitait de ses lvres trop minces
Et Couchet lpousait !
Quest-ce que je deviendrais sil tarrivait quelque chose ?
Maigret dut attendre, pour trouver le boulevard
Beaumarchais. Sans raison il pensa Nine.
Elle naura rien ! Pas un sou murmura-t-il mi-voix. Le
testament sera annul. Et cest Mme Couchet, ne Dormoy
Le colonel avait d commencer les dmarches. Ctait
naturel. Mme Couchet aurait tout ! Tous les millions
Ctait une femme distingue, qui saurait tenir son rang
Maigret montait lentement lescalier, poussait la porte de
lappartement du boulevard Richard-Lenoir.
Devine qui est arriv ?
Mme Maigret mettait quatre couverts sur la nappe blanche.
Maigret apercevait sur le buffet un cruchon de mirabelle.
Ta sur !
Ce ntait pas difficile deviner puisque, chaque fois quelle
venait dAlsace, elle apportait un cruchon dalcool de fruits et un
jambon fum.
-120-

 Elle est alle faire quelques courses avec Andr

Le mari ! Un brave garon qui dirigeait une briqueterie.
Tu as lair fatigu Jespre que tu ne sors plus
aujourdhui, au moins ?
Maigret ne sortit pas. neuf heures du soir, il jouait au Nain
Jaune, avec sa belle-sur et son beau-frre. La mirabelle
parfumait la salle manger.
Et Mme Maigret riait tout moment aux clats parce quelle
ntait jamais parvenue connatre les cartes et quelle faisait
toutes les btises imaginables.
Tu es sre que tu nas pas de neuf ?
Oui, jen ai
Alors, pourquoi ne joues-tu pas ?
Maigret, tout cela faisait leffet dun bain chaud. Il navait
plus mal la tte.
Il ne pensait plus Mme Martin, quune voiture
dambulance conduisait Sainte-Anne, tandis que son mari
sanglotait tout seul dans lescalier vide.
FIN

-121-