PARAQUEADENTRONAZCANCOSASNUEVAS

Es como querer dar cuerpo a un deseo, como querer atrapar una

esencia en una sustancia. Es llamar necesidad de calor y seguridad a
algo que no es precisamente una necesidad de calor y seguridad; es,
en fin, sacrificar toda una exigencia metafsica, mgica o fantstica
en aras de un nominalismo barato y terrestre. Facilismo.
Facilismo para vivir y facilismo para definir: toser y decir que lo que
se quiere es una temperatura caliente y estable, bostezar y concluir
que lo indispensable es dormir (no permanecer en una placidez y
sopor carentes de cualquier denotacin calificativa), sentir una
vaciedad ene el estmago y suponer que con ingerir comida est
todo solucionado, advertirse rido, seco y escamoso y presuponer
que un bao lo subsana. Justificarse en los requisitos inmediatos. Es
como sentir angustia o miedo, pero va ms bien por el lado de tener
un deseo o una necesidad carente de adjetivos.
Sube pesadamente las escaleras y en el rellano del segundo piso se
encuentra con la vecina del tercero; se saludan con expresiones tan
indefinidas e indiferentes como sus rostros y continan su camino.
Ellahabaregresadodelatienday,yaensucuarto,sepreparuna
tazadechocolatecaliente,acerclasillaalaventanaysedispuso
atejereltiempomatandounaprendadelana.Busc,entrelos
escasossucesosdelda,algoquedisfrazacelainmvilyperpetua
soledaddelatarde;alternandopuntoypuntodechocolate,sorboy
sorbodetejido,sepusoapensarenelhombredelasescaleras:no
eranamigos,apenassisesaludaban,noleconocanielnombre;
peroentrelosdosexistaunacomunicacinquenoseexpresabaen
palabras,engestos,oenacciones:resultabaextrao,peroni
siquieraenpensamientossinoensuocultamiento:compartanun
silenciocomnydiferente.
La superficie del velador est lleno de pulgas muertas, aplastadas
por una justicia que desconocen; una araa baja por su seda a

posarse en el pan de ayer, el mismo que algunas moscas, ajenas a

toda casustica (pero no por ello menos mercenarias), ya haban
invadido. El fro, merecedor de cualquier enumeracin peyorativa,
se cuela por una funda plstica con pretensiones de vidrio. Se
levanta de la cama a buscar otra frazada, la coloca y se vuelve a
acostar; no siente ms calor, parece, empero, que ha disminuido el
fro, concluye sin cuestionrselo; toma el abrigo que se encuentra en
una silla cercana y se arropa con l; sin embargo, la temperatura
parece descender. Sintindose impotente, y sin saber por qu,
recuerda a la vecina del tercero.
Durantetodaunasemana,sinsaberlo,habaestadobuscandola
oportunidaddeencontrarseconlnuevamente.Mientrasteja,
creyrecinrecordarlo.Sepreguntelporqudelaorfandad
angustiosadesurostro;barajensumenteposiblesencuentros,
relativassolucionesosalidasaesatristezaqueemanabasu
presencia.Susmanosvolaronconlalana.Noseexplicabalarazn
porlacualsuaislamiento,alqueyasehabaacostumbrado,le
parecamenoslejano,ausenteoexclusivo;porquleresultabaen
losltimosdastancercano,permanenteycompartido:doble.
Almirarsutejidoserecriminpordistraersuatencindeloque
haca,malhumoradaconstatquelosguantesqueintentaba
realizarsehabanconvertidoenunosmitonesinfantilmente
pequeos.
Intenta dormir y le resulta imposible; esa sensacin de somnolencia,
esa inslita necesidad de quietud, de placidez, de acuosa inactividad,
no se quita con acostarse y tratar de descansar; parecera que para
satisfacerla fuese indispensable la cercana de otro cuerpo,
pertenecer a alguien, depender de un segundo ser. El recuerdo
obscuro e indefinido de un pasillo, de una persona en un pasillo, lo
asalta.
Seacabarondever,alcabodevariosdas,enlapuertadeentrada
deledificio;ellarecord,mientraspreparabasualmuerzo,la

especiedepuentequetendieronsusmiradas,lasganasqueambos
tuvierondecruzarlo,elmiedodehacerlo(comosilosupieran
endeble,vacilante,abismal).Seridesmisma:estarabien
escribiendopasillos,dijomientraspicabacebolla.
Llega cansado, furioso con los tipos que no quieren la coleccin de
Las Siete Maravillas del Mundo Antiguo; tira sobre la cama los
folletos y el tomo de muestra, decepcionado pero a la vez tranquilo
al recordar que esta es la ltima oportunidad que tienes con nuestra
empresa; presiente que la ambigedad de las cosas le empuja a la
pequeez para conseguir lo infinito, descubre, en algn lugar del
subconsciente, que la nica manera de huir, de conseguir la
infranqueabilidad o la libertad, sera refugiarse en un principio que
por ser cerrado fuese inconmensurable. Volver a empezar, en otro
lugar, en otras circunstancias, con otra persona en otro tiempo y en
otro mundo; eso es lo que necesito y lo que quiero, afirma mientras
piensa en su vecina como una posibilidad indefinida.
Aquellasensacintannuevayalaveztanancestrallavolvia
invadirconmayorfuerzaqueenlosltimosdas:extralonunca
vivido,quisovolverasentirlonuncapercibido.Unsentidoatvico
lefueganandodeapoco;elvientreleardaylaropalepesaba,un
deseoimpreciso,unanecesidadurgenteyconfusaladominaban.La
soledadfuemsinsoportablequenunca;lasprimerascanasy
arrugas,incipientesperoestratgicamentenoadmitidas,lefueron
edificandounmiedoenlaconciencia.
Pensenelhombredelpisosuperiorsintindolocercano;lo
visualizinsistentemente,aunquedeunaformavagayajenaatodo
esquema,comounaprobabilidaddeamparoycompaa.
Esta vez no le resulta difcil dormir; es ms, no es l quien se
duerme sino la vigila la que le abandona. Se ha convertido en la
manecilla pequea de un reloj y da vueltas, hacia el lado contrario,
donde el tiempo descansa en el sueo promigenio; ella est
esperndolo en la seal de las doce y l, caminando con direccin a

la izquierda, desea atraparla pero la mujer no deja de moverse hacia

el lugar en el cual las horas no construyen los das sino que los
deshacen.
Hapasadounmesynadiesabedndeest,desaparecidejando
suscosasenelcuarto;eldueodeledificionosabenadayparece
quenotenafamilia,lapolica
tampocohapodidodarunarespuesta;ellaescuchalosrumoresy
habladurasdelvecindariosindecirunapalabra.Desdequelse
fueestcompletamentetranquila,aunquenodejadesentirse
avergonzadaporloquepaslanocheanteriorasupartida.
Lapresenciadeesehombremeperturbaba,esoestodo,dice
disculpndose;sesonrojaalrecordarqueestuvoapuntodeirasu
departamentoamedianochey,peoran,quepensandoenl,sus
manosindagaronsusinterioridadesmsguardadas.Detodas
manerasestorgullosadenohabersentidonada,salvouna
paradjicaimpresindeplenitudinteriorydeambigua
culpabilidadqueentodocasodesaparecialquemarlos
ensangrentadosresultadosqueelpalparseporprimeravezytan
profundamenteprodujera.
Confund mis sentimientos, piensa, lo quera como se puede querer a
un amigo o a un pariente. Sube despacio las escaleras pues esa
persistente sensacin de mareo no le abandona, tiene nuseas, es la
morbosa curiosidad de las personas, medita. Se sienta en su silln
preferido y se dispone a comer las galletitas de coco que,
curiosamente, desea con insistencia desde hace das.