HERMAN SCHWARZ

GENIO Y FIGURA.
Csar Calvo cultiv la
poesa con la misma
intensidad y pasin como
manej su propia vida. Se
sobrepuso a la pobreza y
a la falta del padre, pero
quedaron huellas de ello
en su obra.

sbado 25 de julio del 2015

Csar Calvo fue uno de los poetas tutelares de la Generacin del

6 0 . Pero, adems, un personaje fascinante, afectado por la ausencia
paterna, y a la vez, popular y conquistador. El 2 6 de julio hubiese
cumplido 75 aos. Su amigo, el psiquiatra Max Silva, lo recuerda as.
ESCRIBE ENRIQUE SNCHEZ HERNANI

ntercambiando roles de
manera generosa, Csar
Calvo (Urna, 1940-2000)
fue poeta, seductor, pe
riodista, bohem io, novelista,
criollo, viajero, loretano por de
cisin propia, pero sobre todo,
amigo. N o solo de las personas
que lo rodeaban, sino de cual
quiera. As lo aseguran quienes
lo conocieron. Con un humor

Calvo en la fila, m uy bien ves

tido, discordante con los mu
chachos modestos que haban
sido detenidos. Tras simular no
conocerlo, le revel haber ledo
un libro suyo. Se hicieron gran
des amigos.

sonoro y una simpata sin pre

cedente, no haba dama que se
le resista, ni varn que no qui
siese estar cerca suyo. Todo ello,
sumado a que ostentaba varios
premios de poesa, construy
una arrasadora personalidad.
M ax Sva Tuesta, psiquiatra y
humanista, estudioso de la vida
y obra de Csar Vallejo y M a
rio Vargas Llosa, fue un amigo
entraable del poeta. Compar
tieron das interminables y con
fidencias reveladoras. El bardo
le tena gran apego y por eso le
regal toda su biblioteca, la cual
Silva guarda con devocin. Cal
vo sola pasar por su consultorio
y le dejaba fotografas, poemas
mecanografiados o cartas por
debajo de la puerta.
El m dico lo conoci muy
joven y de manera inslita. En
1961, l serva en el Hospital
Militar. Examinando a los om i
sos del Servicio M ilitar vio a

LAZOS FAMILIARES
Lo que ms le llam la atencin
fue su humor. Iba por la vida
rindose de todo y de todos,
seala. Silva indica que eso en
l era un mecanismo de defensa
frente a situaciones de vergen
za y frustracin, ello debido a la

SEDUCTOR El poeta mataba con la palabra y la mirada. Tuvo

muchas amigas, como la bella Patricia Aspllaga, actriz y socialit de
fines de los aos 60.

JUU ZSZSS
Csar Calvo, miembro de la
Generacin del 60, escribi
poesa, novela y canciones crio
llas. Tambin fue periodista.
Los ocho poemarios que publi
c entre 1961 y 1971 se renen
en el libro P edestal para nadie .

Obtuvo el premio poeta Joven

del Per en 1960, mencin
honrosa del Premio Casa
de las Amricas en 1966, el
Premio Nacional del Fomento
a la Cultura en 1970 y el Pre
mio Nacional de Poesa Jos
Santos Chocano en 1975.

lejana de su padre, el pintor

Csar Calvo de Araujo. Era un
padre transente dice el psi
quiatra , que vena y se iba .
Quien lo sustituy, y en ver
dad sostuvo a la familia, fue su
abuelo materno, un sastre.
Este quera mucho al nieto y
lo vesta elegantemente, a pesar
de la estrechez. En Csar, una
manera de admitir ese amor
recproco por su abuelo sera,
entonces, lucir bien, dice Sil
va. Su presencia lo marcara
hondamente. Calvo confesaba
que se hizo poeta porque una
vez sorprendi a su abuelo dur
m iendo y le dio una pena h o
rrenda verlo canoso, quieto. Se
le vinieron las lgrimas y corri
a la azotea a escribir un poem a

71

72

SW(fi&
sbado 2 5 de julio del 2015

AMAZNICO
HONORA
RIO. Calvo,

seducido por
la selva perua
na, jugaba a
cambiar
su lugar de
nacimiento.
Deca ser de
Iquitos, pero
era limeo.
Aqu durante
un paseo por
el Oriente.

Ms que dos nombres, uno, de la noche

En el cuarto de al lado, como dormida
bajo una luz insoportable, lejos,
a solas con sus ojos
abiertos y vestida
ya se ha quedado acaso, al fin, Cristina.
Aqu, ms lejos, a mi lado, en sangre
Alexandra desnuda se imagina
que no es vrtigo yermo, inconfesable
aquel incendio que en su cuerpo gira.
Es que hubo alguna noche, al lado, un cuarto?
No existi nunca en realidad. Es este.
No existi nunca? En realidad es este?
Aqu entre el vientre de Alexandra toda
la sed beb ms lenta de Cristina?
Ysi tan solo en m lo hube soado
y al despertar mi boca no era ma?
Ysi vuelto a dormir
so lejano que las bienqueridas
entre ellas, con mis labios, se beban?
S bien que no so lo que he soado:
es carne, la verdad, defantasa.
Fui yo quien siempre estuvo
en este cuarto, al lado,
como pual dentro de dos heridas
y en el jadeo de Alexandra, insomne,
sin saber que mi boca no era ma,
la sal gust ms dulce de Cristina.
Piel de la noche tibia al aire lame
sudores de tabaco, cocana, salivas
de sombras que se enlazan
a un mismo cuerpo ausente
sobre la playa roja, infinita!
(Si no fu i yo, qu mar goloso entonces
cubri como una espada las dos islas?)
Ser que as noms es pues la vida,
noche que siempre es nunca
y siempre
es otra
noche
la interminable
que termina:
fruta de varias ramas, a la vez, desprendida.

Csar Calvo. Iquitos, 7 de ju lio de 1986.

(Poema indito cedido a Somos p or M ax
Silva Tuesta).

ARCHIVO: MAX SILVA

para pedirle que no envejezca.

La ausencia del progenitor dejara
huella en el bardo. Un poem a suyo
dice: M i padre lleg ayer ( . . . ) / Qu
ganas de decirle que estuvimos / es
perando sus pasos / para seguir mu
riendo . La llegada de su pap era
un duelo para l, interpreta Silva,
no una alegra, sino un dolor. Junto
a esto, el poeta soporta la pobreza
familiar, que para el
psiquiatra siempre de
viene en un sentimiento
de vergenza, y que el
vate alude en su poesa.

representaba am or a la tierra, sm
bolo m aterno. Esta fascinacin por
la selva, seala Silva, tena que ver
con que se enam or del ayahuas
ca, ello en coincidencia con su labor
creadora.
El psiquiatra cree que Calvo d evi
no en galn com o una form a de su
perar su com plejo de Edipo. Quien
perdi a la madre porque el padre
la engaa seala ,
va a recuperarla yendo
tras una y otra mujer,
tras una y otra m adre .
C o n tra d icto ria m en te,
y aunque sus amigos le
envidiaban su condicin
de seductor, para el poe
ta eso no era m otivo de
felicidad. Tena inca
pacidad de establecer
relaciones perm anen
tes, una suerte de falta
de apego, sostiene. Por
eso mismo, tam poco
tuvo hijos, a pesar de
haber tenido tantas parejas.
Silva considera, a su vez, que por
esta razn Calvo se hizo un bohemio

Su fascinacin
por la selva,
dice Silva,
tena que ver
con que se
enamor de la
ayahuasca,
ello en coinci
dencia con su
labor creadora.

En compensacin, su
madre era m uy am o
rosa. Con ella el poeta
tuvo una relacin sim
bitica. Poda anticipar
cuando esta se enfer
maba e iba a visitarla
inesperadamente. Era
su nica compaera de
verdad, sostiene el m
dico y de ella tom para
s el rasgo de la bondad. Asimismo
era conocido por ser dadivoso, aun
que a l siempre le faltaba el dinero.
Una vez le regal un televisor a color
a doa Victoria Angulo, la Flor de
la Canela ; en otra le dio plata a un
taxista para que reparara su auto; o
regalaba su ropa sin m edir a los que
mendigaban a su puerta.

EL COMPLEJO DE EDIPO
Pese a que Calvo naci en Lima, d e
ca ser de Iquitos. Para el psiquiatra,
antes que una identificacin con el
padre, oriundo de Yurimaguas, esto

obstinado, alguien que haca lo que

quera. Explica que era as porque le
fastidiaba la rutina. Si fue periodista,
seala, era porque buscaba libertad,
nunca un trabajo donde tuviese que
respetar un horario. Por eso tena mu
chos amigos, que lo aceptaban como
era, un hombre lleno de gracia y en
canto, a diferencia de otros poetas,
que se aslan del mundo. Ellos eran
su prole, interpreta. As es como Cal
vo quedar en la memoria.