CARTAS PELIGROSAS

El ordenanza le entreg el sobre con una sonrisita ambigua y Tununa ley,

en el anverso: "Para la Srta. Tununa", ms abajo la direccin del Banco y
todava ms abajo, en el ngulo inferior izquierdo, "Estrictamente personal".
Las seas del remitente, en el dorso del sobre, la intrigaron: "D.C. Pichincha

2110 piso 2 departamento 12 Buenos Aires". No recordaba conocer a nadie

que viviese en la calle Pichincha y cuyo nombre coincidiera con las iniciales
D.C.
Durante toda la maii.na tuvo tanto trabajo que no encontr un minuto para

leer esa carta que le enviara no saba quin, por lo visto alguien que no estaba

al tanto de su apellido ni de so domicilio. La ley al mediod en el caf de

la esquina, mientras almorzaba un t con leche y un sndwich tostado.

En un primer momento no entendi nada y debi leer dos veces esa hoja
de papel de estraza toda cubierta por una caligrafa prolija y diminuta. Quien
le escriba era Donald Corey. Donald- Corey le escriba desde dnde, desde
la crcel. Donald Corey le escriba desde la crcel para decirle qu. Que
estaba preso. Pero no le deca por qu estaba preso. Y entonces para qu le
escriba, qu quera. Tununa se sinti aturdida y vagamente alarmada.

Haca un ao que Donald Corey haba dejado de ser c1iente del Banco, pero

apenas Tununaley su nombre lo record. Era un ingls que no pareca ingls

porque era bajo y rechoncho, sin pescuezo, con la cabeza redonda y rapada
de marinero hundida entre hombros de boxeador. Adems los ingleses se
visten como ingleses y tienen un carcter que combina la cortesa y la
indiferencia. En cambio Carey tena el temperamento sanguneo y extrover
tid8' de un italiano y se vesta como un porteo enriquecido de golpe: telas
brillosas, colores fuertes, oro en los puos de la camisa, en la corbata, en las
muecas, en los dedos y se perfumaba hl!-sta apestar. Ni siquiera chapurreaba
el espaol: hablaba como un porteo y usaba palabras del lunfardo. En cuanto
a la educacin, tena la de un ex marinero que ahora se dedica a negocios en

los que ha prosperado.

Pero era un tipo muy popular en el Banco, muy simptico, y manejaba
gruesas sumas de dinero. Vena todos los das, con varios cheques. Saludaba
a todo el mundo, buscaba conversacin, haca bromas en voz alta (por lo
general demasiado alta) que l era el primero en festejar con grandes risotadas
que terminaban en accesos detos. A fin de ao les traa regalitos. Cuando
cancel la cuenta corriente y dej de hacerse ver, su desaparicin fue muy
comentada. J:?espus lo olvidaron. Y ahora ese Donald Carey resucitaba para
escribirle una carta, justamente a ella, desde la crcel:
Por qu a m, se pregunt 'fununa con aquel vago malestar. Al fin y al cabo
no haba habido entre los dos ninguna amistad. Buenos das, biJ.enas tardes,
cmo le va, hace fro, hace calor, dilogos triviales sin ninguna importancia
entre una cajera y un cliente que no poda estar callado.
Cierto, pero al fin de ao Carey no le obsequiaba, como a las dems
empleadas, un frasquito de perfume. Para Tununa haba un libro en encuader
nacin de lujo, con una dedicatoria cuyo laconismo trasuntaba un gran
respeto: "A la Srta. Tununa de su agradecido servidor Donad Carey". Ella
lefa el libro, siempre algn best seller norteamericano y despus, si

oe

presentaba la oportunidad, lo comentaba con Carey. Pero se daba cuenta de

que a l no le interesaban los libros, no lea libros. De todos modos, que le
regalase un libro, y que antes lo hiciera encuadernar en cuero de Rusia o en
piel de nonato, era una especie de homenaje. 1ununa se senta halagada
aunque.no le hubiese disgustado un frasco de perfume.

Y ahora ese Donald Carey le escriba desde la crcel. No le revelaba por

qu estaba preso pero dejaba entender que sera por n1uchos aos. O tal vez
exagerase, porque agregaba: "Aqu un da no pasa nunca, un. mes es una
eternidad",
A la tercera lectura Tununa pesc con qu intenciones Corey le diriga
,. aquella carta: ''No tengo familia, ya no tengo amigos, no recibo visitas n i
correspondencia.

oy lo que aqu llaman un paria, despreciado por todos".

Estaba bien claro: ese individuo pretenda cartearse con alguien (a quien, ms

adelante, le pedira que lo vii,;itase) y la elega a ella. Con qu derecho?

Tununa experiment una mezcla de temor, alarma e irritacin. Si Corey
estaba preso, por algo sera. Porque haba cometido algn crimn, un robo,
una estafa, o porque era un terrorista. Que se aguantase ahord las consccuen
cias pero que no la comprometiese a ella. Ella no era su amiga ni nada por
el estilo. De modo que no le contestara. Bueno fuera cartearse con un
delincuente.
Durati.tc el resto del da se :.inti disgustada, intranquila y como bajo una
amenaza de extorsin. No poda quitarse de la cabeza la idea de que C.orey,
dsde la crcel, se haba propuesto envolverla en alguna matufia tenebrosa.
Pero a la JlOChe, en su departamento, volvi a leer la carta y se sorprendi
de lo bien escrita que estaba. Era una carta delicadamente redactada, en un
tono y con un vocabulario que costaba asociar al Donald Corey de un ao
atrs. EJ infortunio lo haba mejorado.
"Seorita Tunua: No tengo la esperanza de que se acuerde de rr, ni
merezco que me recuerde. En cambio yo nunca la he olvidado, y ahora
menos 'que nunca porque ahora no dispongo de otra felicidad que la que
puedan proporcionarme los recuerdos. Y entre mis recuerdos el ms
hennoso es el que guardo de usted. "Tununa sospech, en un relmpago, que
esa frase

lisonjra esconda una trampa. Y en seguida, en otro relmpago,

que Coresiempre haba estado enamorado de ella.

El prrafo final la conrnovi: "Lo tenible de mi situacin no consiste en

estar privado de libertad. Lo realmente insoportable es que mi desgricia

ocurra ante la indiferencia total de los hombres, del universo y acaso de Dios.
Cuanto a m me sucede no le quita el sueo a nadie.
No tengo familia, ya no tengo amigos, no recibo visitas ni corresponden
cia.Soy lo que aqu llaman un paria, despreciado por todos. Y usted no se
imagina qu suplicio espantoso puede ser, en una prisin, el desprecio de los
que estn adentro, guardiacrceles y reclusos, sn que nada ni nadie venga
deSde afuera a decimos que todava somos un ser humano".

A Tununa los ojos se le llenaron de lgrimas. S, poda imaginarse al pobre

>

Donald Corey, antes tan alegre, tan vital, tan conversador, tan generoso,
encerrado ahora en una celda desnuda, vestido con el traje a rayas del Penado

14, quiz con grillos en los pies, condenado a no hablar con nadie, a sufrir
las burlas y las humillaciones de los dems presos y de los guardianes, que
le haran la vida imposible. No me importa lo que haya hecho, pens Tut,iuna.
Un hombre que es capaz de escribir una carta as quizs haya cometido algn
desliz en sus negocios pero no es ningn delincuente. Donald Carey no poda
ser un asesino, un sujeto de aver(a. Y ni" hablar de terrorisma tratndose de
un ingls de cincllenta aos.
Le contestara la carta. Despus de todo ella no corra ningn peligro:
Carey estaba entre rejas por mucho tiempo y desde su encierro en qu poda
perjudicarla, en nada. Se sent y escribi durante un largo rato en una hoja
de papel azul que tena impresas sus iniciales artsticamente entrelazadas:
T.M. Una especie de repentina abnegacin, el deber de mostrarse magnni

ma con un pobre desdichado, las ganas de probar que el mundo no se ensaaba

con l, le dictaron el encabezamiento: nMi querido Donald. Despus, a
medida que se internaba en la carta, la conmiseracin por Corey se le
entusiasm: "No sabe la inmensa alegra y al mismo tiempo el hondo pesar
que me caus su atenta del 18 del corriente mes. Alegra de que se haya
acordado de m, que tanto lo he estimado siempre. Pesar por su actual
situacin, que e.'>pero se solU:cione pronto y de la manera ms feliz".
No se daba cuenta, pero escribirle a un preso le produca un vago placer
voluptuoso: Corey, preso, se haba revestido de una especie de virilidad
temible y violenta. Cuando iba por la mitad de la carta ya se haba olvidado
del Donald Corey pelirrojo, de hombros de boxeador y un metro y medio de
estatura, y le escriba a un personaje imaginario, novelesco, a una suerte de
bandido romntico injustamente encerrado dentro de una mazmorra. En la

despedida se desat: "Contsteme lo ms rpido que le sea posible, querido

Donald. No sabe con cunta impaciencia estar aguardando unas lneas

suyas. Y si necesita algo de m, si hay algo que yo pueda hacer por usted,
dgamelo y lo complacer volando. Su amiga, Tununa. En el dorso del sobre

estamp su nombre y apellido y las seas de su domicilio particular. Lo que

no consegua entender era que la carta de un recluso no consignase el nmero
de calabozo sino, tan campante, piso 2" departamento 12, conio si la prisin
fuese una casa de_departamentos. Varios das despus, para salir de dudas,
pas por Pichincha y Caeros y comprob que Ja direccin corresponda no
ms a la crcel y- que el edificio no tena ilada de lgubre.
Cor ey pareca haber tenido preparada su segunda carta, porque Tununa la
recibi por correo expreso (vaya, pens, dispone de dinero para gastar) dos
das despus de haber despachado ella la suya. El Querida Tununa" le cay
confianzudo. Una cosa era que ella lo llamase Donald a secas o querido
Donald, porque eso formaba parte de la caridad que hay que tenerJe -a un
preso, y otra cosa es que un hombre alzado contra la ley y contra la sociedad
se dirija a una mujer decente como de igual a igual. Pero el resto de la carta
conservaba el tono respetuoso de la anterior, aunque un poco ms animado
y decididamente ms optimista.
Despus de deshacerse en agradecimiento, Corey le propona mantener
entre ambos una "asidua correspondencia, as, como si conversramos todas
las tardes mientras tomamos el t. juntos, porque Je prevengo, Tununa, que
nadie ms que yo leer sus cartas. En mi actual situacin procesal mi
correspondencia no est sometida a censura y puedo enviar y recibir cartas
con absoluta libertad, de modo que por ese lado est tranquila". En el ltimo
prrafo le haca un inesperado pedido: que le mandara un libro, "pero no
novelas, no tengo paciencia para leer novelas, sino algn libro de cuentos".
Tununa ley, asombrada: "Si fuese pasible, cuentos de Maupassant".
Le envi un grueso volumen de Cuentos escogidos de Maupassant, en
edicin rustica (le habra gustado hacerlo encuadernar, pero tampoco quera
hacer esperar a Corey) con una larga dedicatoria. Junto con los cuentos le
mand una carta en la que, para distraerlo, le contaba algunos chismes del
Banco, noticias periodsticas y cosas as, en un tono desenvuelto como si le
escribiese a un amigo de toda la vida. Hubiese querido preguntarle, sin dar
mayor importancia al asunto, por qu estaba preso. Pero Corey jams roz

el tema (salvo en una oportunidad en que Tununa no sac nada en limpio) y

ella, por discrecin, tampoco. En cuanto al otro punto delicado {que l le
pidiese que l o visitara) no hubo nunca la menor insinuacin. Por suerte, porque
-Tununa se habra muerto antes de entrar en una crcel de hombres.
Corey le coment los cuentos de Maupassant en una forma que la descon
cert: "Los que ms que gustaron son Dos Amigos, La seorita Perla y El collar
de perlas. Parece mentira que un hombre tan dominado por la ms baja
sensualidad haya sabido expresar sentimientos tan finos, tan puros". El libro
no llevaba ningn prlogo. De dnde sacaba Corey ese dato sobre Maupas
sant'? El Donald Corey cliente del Banco daba la impresin de no haber ledo
un libro en toda su vida y, por lo pronto, a ella le regalaba esa clase de novelas
que compra la gente que no sabe nada de literatura. Y ahora, en la crcel, se
le daba por Maupassant, dejaba traslucir ciertos conoimientos previos.
Tambin le deca: "No se moleste, Tununa querida, en tenerme al tanto de
la actualidad. Aqu podemos leer diarios y toda clase de revistas". Vaya, pens
Tununa, no lo pasa tan mal que digamos.
Varias lneas m abajo se top con una frase que la sobresalt: "Si uste
" d
me viese no me reconocera. Antes pesaba cerca de cien quilos. No se notaba

porque soy alto. Ahora peso a gatas setenta quilos. Claro que as, delgado y
con n estatura; parezco todava ms joven. Dentro de todo aJgo tengo que
agradecerle a la crcel. Tununa a.o poda creer lo que lea. Alto, Donald
Corey? Desde cundo era alto aquel enano? Y qu quera significar con eso
de que "parezco todava ms joven"? Cmo, todava ms joven, un hombre de
cincuenta aos. Se burlaba de ella'?O se haba vuelto loco'? De golpe Tununa
tuvo-la sensacin de que el Corey que le escriba no era el mismo Corey que
ella haba conocido. Y entonces quin era'? Corri a cotejar Ja carta con las
dedicatorias estampadas en los best seller: la caligrafa coincida.
Durante un par de semanas hubo un intercambio de,correspondencia que
puede resumirse as:

Donald Corey

Tununa
"Me llama la atencin que est tan

"Acurdese de cuando una vez le

versado en literatura. Nunca me lo

dije, en el Banco, que mi verdadera

hubiera imaginado. Ms le digo: te

vocacin era ser escritor. No debo

na la idea, ahora veo que equivoca

perder las esperanzas. Al fin y al

da, de que no le atraan los libros de

cabo Cervantes concibi el Quijote

ficcin."

en la crcel."

"Esa broma sobre su estatura me

"No le he hecho ninguna broma

hizo gracia. Compruebo, complaci

sobre mi estatura, Tununa querida.

da, que conserva el buen humor."

O ya se olvid de m?

"No me olvid para nada de cmo

"No me extraa que me describa

es usted: de mediana estatura, de

como me describe. Para una mujer

mediana edad."

alta, ningn hombre es alto. Y para

una mujer joven, un hombre que le
Heve
- alguns aos es de mediana
edad."

Tununa parpadeaba

estupefacta. Aquello era el colmo de

la desfachatez

o de la demencia. Otra carta aadi nuevos delirios o nuevas bromas: Los

!otros me persiguen. Como saben que entr por violeta y soy alto y buen
mozo, sos miserables no me dan tregua. Pero no quiero entristecer a un
ngel como usted, con historias tan srdidas". Tununa se sinti aterrada. Por
empezar, ese lxico ininteligible -los !otros, entr por violeta, o ser por
Violeta? Violeta era una mujer que lo haba arrastrado a delinquir? - Ie
produca repulsin. Y que Corey se empease en que era alto y buen mozo,
que hablase de ella como de una joven tambin aJta, termin de espantarla.
No le escribira nunca ms. Porque una de dos: o Carey tena las facultades

mentales alteradas o la haca objeto de una estpida chacota; peor, de alguna

confabulacin quin sabe con qu intenciones. Muchas gracias, ella no
quera saber nada con ese Corey que no le traera sino dolores de cabeza.
Lamentaba haberle dado su direccin. Pero tal vez, si ella no le contestaba
las .cartas o se las devolva sin abrirlas, se dejase de molestar. Est visto que
no se le puede dar confianza a nadie y menos a un preso. Como viven
encerrados sin hacer nada, vaya una a adivinar las ideas que se forjan. Corey

deba.de estar chifla40. O sera unfacineroso de marca mayor que desde la

crcel se haba propuesto usarla a ella para alguna maniobra del hampa, quiz
contra el Banco, qu horror.
Sonde discretamente a sus compae
. ros. Quienes no haban olvidado a

Corey lo describieron tal como e11a lo recordaba: bajito, rollizo, CJ pelo color
sangre cortado al rape, nada de buen mozo ni siquiera de cara y. en cuanto
a la edad, cincuentn. Tununa, que haba empezado a dudar de su memoria,

ya no dud ms: Corey le haba mentido deliberadamente. Y si no le haba

mentido, disparataba en pleno desorden mental.
Transcurriero.n veinte das sin que llegase ninguna carta. Tununa rogaba
a Dios que Corey se diese por aludido e interrumpiera definitivamente la
correspondencia. Pero sospechaba que no se librara de l con tanta facilidad.
Dicho y hecho: lleg un nuevo sobre. Estuvo todo el dia vacilando entre
abrirlo y no abrirlo (y devolvrselo, cerrado, metido dentro de otro sobre sin
seas del remitente). Al fm lo abri. La carta era breve pero embebida en
melancola y mortificacin. El estilo volva a ser el de 1a primera carta,
humilde, casi avergonzado.
"Seorita Tununa: Su silencio quizs obedezca a otra causa, enfermedad,
un viaje, pero yo no puedo evitar atribuirlo a que usted se ha hartado de rr.
No se lo reprocho. Ms bien me sorprende que no haya ocurrido antes. Tanta
felicidad no poda ni deba continuar. Pretender lo contrario implicara, en

m, una audacia

rayana

en la insolencia. Perdneme si estos renglones

parecen garabatos y si la tinta est corrida. Es que casi no veo lo que escribo
porque estoy llorando como una criatura. No la molestar ms. Rece por m.

Donald Carey."
Tununa se sent a la mesa y de un tirn, arrebatada por un impulso ciego
como un ataque de clera, llen tres pliegos de papel azul. Las mejillas le.
ardan. Otra vez aquel

espasmo voluptuoso le manoteaba las entraas, pero

ahora el placer iba unido a una sensacin de superioridad, de discrecionali

dad. El DonaJd Corey loco o mafi.oso se le esfum y reapareci el bandido
romntico y de virilidad temible. Pero ahora el bandido lloraba, peda
perdn, se haba convertido en una especie de esclavo, de vasallo que quizs
haya estrangulado a alguna prfida Violeta pero que arrepentido, abandona
do, vencido, se rinde a los pies de una reina y est dispuesto a obedecer todo
lo que ella le ordene.
Con una letra deflagrada por la impaciencia y por la ira Tununa escribi:

Le prohbo en forma terminante que, porque estuve dos semanas sin

escribirle, se ponga a pensar disparates. O se cree que no tengo otra cosa qu
hacer?" De media carilla en ese tono desptico pas a toda una pgina
atravesada por vagas tristezas neurticas: "No se queje, seor Corey,.nada
ms que porque est privado momentneamente de la libertad. Yo estoy libre
y sin embargo mi corazn rebosa de amargura. Me he desvivido por usted,
le he prestado-toda la ayuda que me pidi, pero usted jams me pregunt si
soy feliz, jams se interes por lo que me pasa a n en otra crcel que es el
mundo. Spalo: como en el verso de Dara, a veces lloro sin querer. Siento
una angustia, no s, unas tremendas ganas de morirme". En el ltimo pliego
azul con las iniciales entrelazadas la inund una especie de dese$perado
apasionamiento: "Escrlbame, Donald querido. Escn'bame todos los-das y
hasta todas las horas. Si estuve dos semanas sin contestarle fue para ponerlo
a prueba. Y le confieso que esas dos semanas de silencio me hicieron sufrir
no menos que a usted y acaso ms. Tanbin yo he ])orado portj'ue cre que
era usted el que estaba harto de mis cartas". En la despedida recobr el
despotismo: "Entrese, seor Carey: si no me escribe ms, no ser yo quien
enve una esquela mojada por las lgrimas. Ahora la iniciativa es suya. Adis.
Tununa".

La respuesta de Corey no se hizo esperar. Del principio al fin, desde el "Mi

queridsitna, mi n1aravillosa, mi admirable Tununa, sanla ma" del encabe
zamiento hasta el "Me arrodillo, Tununa querida, delante de usted que
preceda a la firma, toda la carta estaba como envuelta en una msica de
cascabeles, en trinos, en campanillas, en tintineos de tringulo y salpicaduras
de celesta. Por ah le deca, siempre en aquel tono jubiloso: "Yo, a 111i vez,
Je prohbo que est triste. No, usted no puede estar triste. Pcara, cree que
no me di cuenta? Quiere hacerme creer que est triste para solidarizarse
conmigo. Pero yo no estoy de ninguna manera triste. Desde que recib su carta
estoy ms alegre que unas ca:.tauelas.

Canto todo el da y me ro por

cualquier motivo. Los guardias.y los reclusos ahora me respetan. Gracias a

usted he dejado de ser unparian. Le deca, tan1bin: "C1no pudo imaginar,
cabecita loca, que no me intereso por su vida? Lo que ocurre es que no me
atreva a pedirle que me hiciera cofifidencias. Per9 ahora la conmino, me
oye?, la

oonmino

a que me cuente con lujo de detalles todo lo que quiera

contarme de usted".

A partir de entonces las cartas fueron un ir y venir de informes minuciosos

de lo que cada uno haca desde que se levantaba hasta que se acostaba, de lo
que cada uno senta, pensaba, imaginaba y soaba. Pero en una de las cartas
Corey escribi: "Tununa, de ahora en adelante vatnos a tener que tutearnos
y hacer ver qu'e somos novios. Las autoridades del penal han decidido que los
reclusos sin manga"- ,qu quera decir con eso de los reclusos sin manga?
_
"slo podemos recibir correspondencia de parientes o a lo sumo de alguna
novia. Yo, sin sus cartas, me suicidaran. Tambin le peda otro libro de
cuentos, esta vez de Jack London, de Hemingway o de un tal O'Henry.
Tununa le Satisfizo todos esos deseos. Tutearlo, hacerse pasar por su novia,
por una novia tan enamorada que no le importaba "todo lo sucedido" y tan fiel
que lo esperaba con el ajuar de bodas listo para el da en que l saliese en
libertad (pero que, curiosa1nente, no iba nunca a visitarlo, las autoridades del
penal no desconfiaran?), redactar una carta as, aunque todo {uese una farsa,
Je produjo una sensacin de irrealidad, pero de una irrealidad irresponsable

y excitante como la del teatro.

La respuesta de Corey le hizo temblar las manos. No satisfecho con tutearla
le daba apodos cariosos, en diminutivo, y le arrojaba a la cara un vocabu
lario tan ntimo que Tununa se sofoc y debi interrumpir varias veces la
lectura para que se le aquietase el latido de las sienes. La despedida era audaz;
"Te besa, tu Donald". Cuando termin de leer se le figur que cartearse con
Corey ya no era una temeridad, como haba credo alguna vez. Ahora se
transformaba en un pecado, en una inmoralidad. Pero una inmoralidad de la
que nadie se enterara. Un pecado clandestino, secreto. terriblemente tenta
dor porque slo ellos dos lo conocan y no deban rendir cuentas a nadie.
Razon que a Corey no le revisaban la correspondencia que l enviaba. De
lo contrario no habra puesto al descubierto, en la carta anterior, la impostura
del noviazgo entre ambos. Corey no tena necesidad de fingir nada. Y sin
embargo finga. S, finga?Quiz tampoco le revisaban la correspondencia
que reciba y todo era una excusa pa
ra poder esi:ribirle esas cartas ardorosas
sin que ella protestase, para que ella le respondiese como una novia
enamorada y hacerse as la ilusin de que su amor era correspondido. A la
encomienda con los libros le haba dedicado i:uatro palabritas distradas. El
resto era una catarata de frases demasiado vehementes como para haber sido
escritas nada ms que para guardar las apariencias.-Me ama, pens Tununa,
siempre me am y ahora encuentra por fin la posibilidad de confesrmelo.
O acaso Corey, as como fabulaba consigo mismo, soy joven, .soy alto, i;oy
buenmozo, tambin quera fabular con ella, inventarse un idilio y refregr
selo por las narices a los dems reclusos. A m{ qu me in1porta, pens
Tununa. En cualquiera de las dos alternativas, la del amor verdadero y la del
amor simulado, ella no perda nada con secundar ese juego despus de todo
bastante inocente.
Tres meses despus la carpeta donde Tununa guardaba las cartas de Corey
estaba colmada de epstolas amorosas. tan ardientes que ms de una vez tuvo
que pedirle un poco de moderacin: A menudo, por la noche, las relea y
siempre le provocaban un vaco en el estmago como de vrtigo o de hambre.

Qu hara l con las que ella le mandaba? Las guardara, tambin, en algn
escondite a cubierto de miradas indiscretas? Tununa no se cansaba de
recomendarle: "Por Dios, Donald querido, que ningn otro ponga sus ojos en
lo que voy a escribirte". A continuacin le escriba las frases tiernas que se
le soltaban, casi sin proponrselo, en una especie de vahdo, de alucinacin,
o co1no si entonceS dejara de ser ella y se transfonnara en otra, en esa novia
separada del hombre a quien amaba tan apasionadamente y a quien segua
amando a travs de los muros y de las rejas de la crcel.

Cada tanto Corey le escriba: "para que no te olvides de m: mido un metro

ochenta de estatura; tengo el pelo negro y ondulado; los ojo& grises.
Adelgac. Estoy flaco pero todava conservo mis anchas espaldas. Estoy,
tambin, plido". Tununa comprendi, por fin: Carey no saldr nunca en
libertad. Por eso fabulaba: para que ella, olvidndose del ridculo y grosero
Donald Corey real, consintiese en cartearse con ese otro Donald Carey
ficticio, alto, buen mozo, moreno, esbelto, de ojos grises y espaldas de
Marlon Brando. S, al fin comprenda la razn de un simulacro que hasta
entonces le haba parecido inexplicable. Y quiz tambin l necesitaba
fantasear con ella. "Donald mo, el viernes es mi cumpleaos. Veintisiete
aos, ya. No te parecer una vieja, cuando vuelvas a verme? No te
desilusionars? Por las dudas me cuido. Los otros das me encontr la primera
cana. Aunque con mi pelo tan rubio no se me notaba, igual me la te, no te
ras. Debo recordarte, tambin yo, cmo soy? Rubia, alta, de ojos verdes".
l, como si tal cosa, seal deque el engao l e gustaba, contest: "Tununama,
felicitaciones. Veintisiete aos? Yo crea que ibas a cumplir veinticinco.
No te habrs agregado uno o dos afiitos para emparejar tu edad con la na?
Adorada, no necesito que te describas, llevo tu imagen tan guardada en mi
corazn que cierro los ojos y te veo. Te veo como el da en que nos conocimos
en el Banco y ah no ms te dije que me habas flechadon.
Cuando se cumplieron diez meses desde la llegada de la primera carta,
Tununa ya no l e escriba a ningn ingls maduro, pelirrojo, rasurado, bajito
y charlatn. Se haba olvidado de ese Donald Corey nada seductor y en su

lugar ponla al hombre alto, delgado, de pelo negro y ojos grises que al,guna
vez, en algn sueo, haba aparecido en el Banco y le haba declarado su amor
instantneo y fogoso. A nadie ms que a l le mandaba las cartas, nadie sino
l le inr.piraba esas frases desatadas, esos desvaros, hasta esa impudicia de

escribirle "te beso, te beso, te beso y no me canso de besarte y soy tuya y no

ser de ningn otro". )'cuando Crdenas, el jefe de la seccin Depsitos a
plazo fijo, la aco1npa al subterrneo y empez. a decir: "Mendicute, hace
aos que nos conocen1os, tengo por usted el mejor de los conceptos y pienso
que tambin yo le merezco alguna consideracin, as que me he tomado el
atrevimiento de aspirar a que lleguemos a ser algo ms que simples amigos
y compaeros de trabajo", Tununa

se

sobresalt como pillada en falta y

balbuce en un tono seco, casi ofendido: "Perdone, pero tengo novio".

Hasta que lleg una carta muy escueta, una especie de telegrama en un
estilo casi burocrtico: "Tununa: creo que el lunes me sueltan. Ese nlsmo da
ir a visitarte en tu departamento. Saludos, Donald".

Por primera vez la

caligrafa no era diminuta y prolija sino unos nerviosos ganchos tra7.ados por
una mano sacudida por la emocin.
Ese da, lunes, Tununa llam por telfono al Banco y dijo que no ira a
trabajar porque se senta indispuesta. Como nunca haba sucedido antes, le
creyeron. Despus fue a la peluquera de donde dos horas ms tarde sali
rubia y con un peinado que la rejuveneca. Despus hizo algunas co1npras.
A las doce ya estaba tnaquillada con todos aquellos productos caros que le

avivaron el rostro y se lo volvieron casi irreconocible. Se puso el trajecito

juvenil, un poco atrevido. Se calz los audaces zapatos de taco tan alto que
le aumentaron la estatura en diez centmetros. Se perfum con unas gotas de
Labyrinthe legtimo. Y sin probar bocado, sin poder pensar en nada. se sent
en uno de los sillones de cretona del minsculo living y esper.
Debi esperar hasta la noche. A las nueve de la noche oy la chicharra del
portero elctrico, oy en el auricular una voz masculina: Tununa?, sin
responderoprintl el timbre y regres al living encendi las dos lmparas con
pantalla de seda rosada, hizo brotar del tocadiscos la msica melosa d.e

Extraos en la noche por Mauriat y se apost tras la puerta de entrada. Desde

ah oy el ruido del ascensor, en seguida el 1imbre.
.
Tu nuna abri la puena. Donald Corey la miraba y le sonrea. Era joven,
aJto, esbelto, n1uy plido, con el pelo negro y undulado y los ojos grises.
Tununa, rubia y maquillada, no pudo contenerse: Je tendi los brazos.

A la maana sig'uiente el encargado le trajo la carta. Deca: "Tununa, ngel

mo: malas noticias. El abogado no me consigui la excarcelacin. Pacien
cia. Debemos seguir esperando

un

tiempo ms y, n1ientras tanto, nos

cartearemos corno hata ahora. Tuyo, Donald."

Tununa permaneci un buen rato con ese papel en la mano. Lo reley varias
veces. Hasta que volvi al dormitorio donde el hombre de pelo negro y ojos
grises dorma despatarrado, sin una cobija que le cubriese la esplndida
desnudez.
Entonces Tununa rompi ia carta en pedacitos y la arroj por la ventana a
la calle, cuidando de no hacer ruido para no despertar a Donald Corey.

(1981)