'

1(" . ~"

Paids Sesin Continua

)ACK STEVENSON

Ttulos publicados
1. D. Font - Paisajes de la modernidad. Cine europeo, 1960-1980
2. J. L. Castro de Paz - Un cinema herido. Los turbios a/ios cuarenta
en el cine espaol (1939-1950)
3. E. Riambau - El cine francs, 1958-1998. De la Nouvelle Vague al
final de la escapada
4. M. Selva y A. Sola (comps.) - Diez a/ios de la Muestra Internacional
de Filmes de Mujeres de Barcelona. La empresa de sus talentos
5. A. Bazin - Charlie Gaplin
6. A. Bazin - Orson Welles
7. C. Losilla - La invencin de Hollywood o cmo olvidarse de una vez
por todas del cine clsico
8. Frdic Astruc - El cine de los hermanos Caen
9. M. Chion - David L}'nch
10. A. Bergala - Nadie como Godard
11 . A. Ortiz y M. J. Piqueras - La pintura en el cine. Cuestiones
de representaCln visual
16. V. Snchez-Biosca - Cine}' vanguardias artsticas. Conflictos, en
cuentros, fronteras
17. P. Prez Rubio - El cine melodramtico
18. J. Hernndez y P. Prez Rubio - Voces en la niebla. El cine durante
la transicin espaola (1973-1982)
19. J. Stevenson - Lars von T rier

Lars von Trier

~~

PAIDS
Barcelona

Buenos Aires

Mxico

Ttulo original: Lars von T,.cr

Originalmente publicado en ingls, en 2002, por el British Film In srlrute, Londres,
y acrualizado por el autor para esta edicin.
Traduccin de Caries Roche

Sumario

Cubierta de Mario Eskcnazi

Tak for hjxlpcn til Peter, Helle, KJaus og Trocls. Det var dcjligt, at I gad

k.empc jcr gcnnem de grll dage i Hillcr0d blot for atpr0ve dt l.ere mig det mrerkcligc

danske sprog. Udcn dt ville jeg ikke ha ve kunnct skrivc dennc hcr bogo

Quedan ri~~urosamcnte prohibidas, sin la ~HJtorjzacin escrita de los titulares

dd copyritb t, bajo

h, sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografa yel tratamiento informtico, j' la
di,tribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

2002 Jack Stcvenson

2005 de la traduccin , Caries Rache

2005 de todas las ediciones en castellano,

Ediciones Paids Ibrica, SA,

Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona,

http:// \\'w"\v .paidos.eom

ISBN: 84 ' 493- '7 '7-7

Depsito legal: B 12.822/2005

Impreso en Novagrafik , S.L.

Vivaldi,5

08 IT O Monteada i Rcixae (Barcelona)

Impreso en Espaa Printed in Spain

Nota del autor

Introduccin

11

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

19

Primeros aos
De El elemento del crimen a Europa y Zentropa
El reino y Rompiendo las olas
El nacimiento del Dogma y Los Idiotas
Proyectos y provocaciones
Bailar en la oscuridad
Dogma: la nueva generacin y Dogville

Bibliografa
Filmografa
ndice analtico y de nombres

57

115

149
197
213
237
285
287

297

Nota del autor

Hasta ahora casi toda la informacin disponible sobre Lars

von Trier en lengua inglesa se ha visto, si no censurada en un
sentido clsico, s considerablemente filtrada. La informacin
divulgada por las distintas publicaciones y rganos relaciona
dos con el autor dibuja un perfil incompleto del hombre, ya
que se centra en aspectos muy especficos y limitados de la his
toria, una historia que, adems, est obligada a atravesar un
puente lingstico antes de llegar hasta nosotros.
Las revistas de cine analizan e interpretan los hallazgos
creativos del artista, las publicaciones del gremio se centran
en el talento para los negocios y la profesionalidad del direc
tor, mientras que el incesante flujo de comunicados surgidos
de su estudio, Zentropa, se dedica a promocionar ese produc
to que es su nombre ms importante (adems de copropieta
rio) y a dar lustre a su imagen pblica. Por su parte, la prensa
popular danesa se centra en su vida privada. Los datos de es
tas dos ltimas fuentes pocas veces han cruzado los lmites de
la lengua danesa, o, si lo han hecho, ha sido en versiones
aprobadas.
Conociendo el carcter fragmentario e incompleto de la
historia que hasta el momento han recibido los lectores en in
gls' he escrito este libro con dos grandes objetivos en mente:
trazar un retrato ms completo del hombre aprovechando el

10

LARS VaN TRJER

masivo banco de informacin que hasta hoy ha permanecido

confinado en la lengua danesa, y poner esa historia al alcance
de un pblico amplio contndola en una narracin fluida. Lo
que quiero es prestar atencin a todos los aspectos de la histo
ria, en lugar de, por ejemplo, centrarme en un anlisis crtico
exhaustivo o una reinterpretacin de sus obras. Ya existen
-y se siguen publicando-libros de esta clase en e! mbito de
la crtica cinematogrfica.
Tampoco me propongo endiosar o desmitificar a Lars von
Trier. No es mi tarea, en tanto autor de este volumen, sumar
me al encendido debate existente en torno a su controvertida
figura, aunque el libro, como es su deber, s que asume la tarea
de registrar con todo detalle e! estado de la cuestin.
Aunque lleve viviendo en Dinamarca desde 1993, todava
conservo e! punto de vista de alguien exterior a los hechos,
cosa que me ha permitido mantener una relativa objetividad, y
eso no es nada fcil cuando uno escribe sobre Lars von Trier
desde una ptica danesa. Mis charlas con varios daneses me
han ayudado a esclarecer algunos enigmas culturales y de
ri1entalidad decisivos para esta historia; le estoy especialmente
agradecido aMaren Pust, periodista, editora y profesora con
una dilatada experiencia en el mundo del cine dans, por su
valiosa e infatigable colaboracin. A ella le debo gran cantidad
de ideas e intuiciones; tambin me ofreci un imprescindible
espejo durante este largo proceso. Bastar con decir que este
libro no se podra haber escrito sin sus aportaciones.

Introduccin

La mayora de quienes ahora sostengan este libro en sus ma

nos seguramente oyeron hablar por primera vez de Lars von
Trier cuando su pelcula Rompiendo lar olar (Breaking the
Waves, 1996) hizo su triunfal aparicin en el panorama inter
nacional en 1996. En Dinamarca, sin embargo, este joven t
mido de sonrisa maliciosa y hermtica llevaba ya catorce aos
siendo la piedra en el zapato de! pblico dans, desde que
su proyecto de graduacin en la escuela de cine, Befrielserbi
lleder (<<Imgenes de una liberacin, 1982), se estrenara co
mercialmente en la sala Delta, en el centro de Copenhague.
Nadie podra decir que esta pelcula de 57 minutos de du
racin aspirase a erigirse en precedente de Titanie (1997): la
acogida crtica fue tibia -aunque mayormente favorable-,
la taquilla, de lo ms discreto, y, en lneas generales, qued
como algo para estudiantes. El triunfo de Von Trier no se
produjo de la noche a la maana y el rumbo que adoptara su
carrera lo sera todo menos predecible, en buena parte gracias
a las muchas decisiones que el director iba a tomar en contra
de la lgica comercial ms obvia. Su evolucin como cineasta,
su progreso hacia el futuro, iba a ser tortuoso, y no faltaran en
l algunos callejones sin salida: sin embargo, insisti en tomar
se su tiempo para explorar todas esas carreteras secundarias y,
de este modo, permitir que evolucionaran su arte y su visin.

12

13

LARS VON TRIER

INTRODUCCIN

No, Lars von Trier no se convirti en una sensacin de la

noche a la maana. Pero desde el principio fue alguien distin
to. Un enigma. Y lo sigue siendo. Es la anttesis del tpico ci
neasta de xito con mansin en Los ngeles y que se pasa la
vida en el circuito de festivales mundiales, ofreciendo, educa
do y cansino, fiestas para la prensa abarrotadas de escribanos
aduladores. Lars von Trier no soporta el Circo. Casi se dira
que esa clase de fama le inspira terror.
y pese a todo, l es hoy en da el producto dans de ex
portacin cultural ms clebre desde Victor Borge. Probable
mente sea el cineasta ms provocador, impredecible y contro
vertido de Occidente, si no el ms visionario. Es la ms rara de
las entidades del cine moderno: un director con nombre y
de peso que hace grandes pelculas para un pblico inter
nacional, y que sin embargo contina siendo un artista cine
matogrfico que no hace concesiones y que se aferra con fuer
za a las riendas del ms buscado de los poderes: el control
artstico total. Nunca ha sido un director de alquiler y jams
ha adaptado historias de otras personas. l crea sus propias
historias. Hoyes aclamado como uno de los principales de
fensores de una esttica cinematogrfica moderna y paneuro
pea, un creador de la clase de pelculas que muchos esperan
que sean la respuesta al gigantesco sistema de estudios de
Hollywood.
Prcticamente nada se mueve en el cine dans actual sin
que Lars von Trier est implicado. Es un catalizador, un pio
nero, un reivindicador, un foco irritante e inagotable de anc
dotas y de controversia. Es, a partes iguales, el azote y la ben
dicin de la prensa danesa, y proyecta sobre los cineastas de su
pas una sombra de la que nadie puede escapar. A veces casi
da la impresin de que no sea humano; sin embargo, si nos
atenemos a la imagen que de l se tiene en Dinamarca, resulta
demasiado humano. Es el personaje ms implacablemente aco
sado de la cinematografa danesa, y al mismo tiempo su miste
rio central. Su vida personal es pasto de la prensa amarilla,

mientras sus instalaciones artsticas y conceptos mediticos

alimentan el discurso de la crtica intelectual de cine y de arte.
Es el cineasta que se ha hecho clebre por no participar en el
juego participando, al mismo tiempo, en un milln de jue
guecitos, embaucndonos, tomndonos el pelo con ellos. Dis
ta de ser el nico gran director dans, pero es el principal mo
tivo de que la cinematografa danesa est viviendo hoy su
segunda edad de oro. 1 l ha contribuido a hacer del cine
uno de los valores ms exportables de Dinamarca.
Y, pese al aplauso internacional que hoy recibe, cierto es
cepticismo le ha perseguido a lo largo de su carrera, especial
mente en Dinamarca.
Cada cierto tiempo aparecen crticos que creen haber de
mostrado al fin que es un fraude. Todos vienen a decir lo mis
mo: que Lars von Trier hace pelculas sin sentido que parecen
significar algo. Que el gamberro provocador se ha converti
do, recurriendo a la mordaz invectiva de Cline, en respeta
ble clase media. Que es un nio mimado que amenaza con
largarse del pas si no le dejan hacer las cosas como l quiere,2
y que le importan un bledo los premios cinematogrficos que
amontonamos sobre l. Que es la vanidad en persona, que se
compara a s mismo no slo con Carl T. Dreyer e Ingmar Berg
man sino hasta con Edgar Allan Poe. 3 Que lo nico que hace
es zarandear nuestras emociones para divertirse a su irritante e
irnico modo posmoderno: que no podra fingir sinceridad ni
aunque le pusieran una pistola en la sien. Que es un embuste
1. En tiempos del cine mudo, Dinamarca fue una potencia cinema
togrfica a la altura de Francia y Estados Unidos. Las pelculas danesas
se exportaban a todo el mundo y tenan actores de renombre como Asta
Nie!sen y Valdemar Psilander. Todo termin tras la Primera Guerra
Mundial, y la posterior llegada de! sonoro (que evidenci e! limitado al
cance de las pelculas danesas) restringi todava ms la exportacin del
cine dans.
2. Ekstra Bladet, 12 de junio de 1996.
3. Polittken , noviembre de 1997 .

14

INTRODUCCIN

LARS VON TRIER

Von Trier en el set de Europa (1991)

ro fantasioso y redomado que bien pudiera habernos mentido

acerca de toda su biografa. 4
Probablemente el propio Von Trier sera el primero en ad
mitir, travieso, que todo esto es como mnimo verdad a medias,
aunque no lo fuera. Se siente cmodo en el papel de charlatn.
Menos cmodo se siente en el papel de genio. Y aunque
no sea realmente un genio, ha sido aclamado como tal por el
suficiente nmero de personas como para que la idea se haya
implantado, y esto desde los tiempos en que nadie fuera de Di
namarca haba odo hablar de l. Si, como suele creerse, el ge
nio es errtico, enigmtico y atormentado, Von T rier encaja en
el perfil. Si un genio es arrogante a la par que inseguro, visio
nario pero tambin disfuncional, parece encajar en el papel.
Aunque la cuestin del genio sea, en y de por s, un estril
ejercicio semntico, la etiqueta de genio ha lastrado el debate
acerca de Von Trier, predisponiendo a unos a aclamar sin re
4. Annelise Bistrup. Mask Play, Berlingske Tidende (B.
mayo de 2000, seco2, pg. l.

n,

28 de

15

servas cualquier pelcula hecha por l e inclinando a los dems

a.recibir sus obras con una reflexiva sospecha u hostilidad. Tal
vez en parte esto se deba a que solemos sentirnos incmodos
con los genios vivos. Los muertos son ms fciles de cuantifi
car, de celebrar, de aceptar; admiten mejor las opiniones fir
mes y definitivas.
Pero a quin no le incomodara la idea de ser un genio?
Von Trier parece, y no le falta razn, estar siempre incmodo
al respecto. Le disgusta explicarse, odia las entrevistas, odia
las multitudes, el Circo. En este sentido, el cine fue la peor
profesin que pudo haber elegido, aunque apenas la eligiera
en sentido premeditado alguno.
Incmodo s, pero no asustado. Si lo que est en juego es el
fracaso, o el pasar a ser un <<has been, o la posibilidad de ha
cer una <<mala pelcula, no le teme a nada. Extrao, en alguien
con tantas fobias e inseguridades. En cuanto a juicios creativos,
nada le da miedo, aunque no siempre est seguro de todo.
Esta audacia, o puede que indiferencia, es interpretada
por muchos como arrogancia, y aqu el coro de escpticos ele
va de nuevo sus cnticos. Por qu un debutante de veintio
cho aos se niega a aceptar nada que no sea el ms importan
te premio cinematogrfico del mundo -la Palma de Oro del
Festival de Cannes- para su primer largometraje (cuyo equi
po de rodaje era un puado de estudiantes de cine)? Y cuan
do gana un premio, ni siquiera suele aparecer para recogerlo.
Resulta insultante para quienes exigen a los triunfadores que
se tomen en serio su xito, que aprendan a decir gracias
como es debido al recoger sus galardones sin, por ejemplo, ha
cer subir los colores a todo su pas natal calificando de ena
no al presidente del jurado.
Los daneses contemplan con una mezcla de orgullo y dis
gusto (por ahora, gana el orgullo) a su eterno nio problem
tico, al chaval de Lyngby que sali al ancho mundo y acab
conquistndolo. Porque, en ltima instancia, pese a sus espo
rdicos flirteos con todo lo alemn y lo francs, y aunque en

16

17

LARS VaN TRIER

INTRODUCCIN

apariencia posea ciertos rasgos profundamente antidaneses,

como persona es alguien muy de su generacin y cultura, y,
como cineasta, un claro producto del modo en que funciona el
mundo del cine dans.
A simple vista, se dira que la cultura danesa se ha ameri
canizado tanto como cualquier otra en Europa occidental.
En general, los daneses hablan bien el ingls. No comparten la
antipata oficial francesa al respecto, y absorben tanta cultura
popular norteamericana como el que ms. Pero, bajo la super
ficie, los cdigos sociales y la lengua danesa (que prcticamente
no se habla en ningn otro lugar) son relativamente impene
trables, y los daneses presentan muchos rasgos que contradi
cen bastante las normas de comportamiento norteamericanas
y britnicas, por ejemplo. Imaginad un pas donde prctica
mente no existen los escndalos sexuales en poltica, y donde
las preferencias o el gnero sexual casi nunca son una cuestin
relevante para la vida pblica. Imaginad un pas donde la pren
sa popular danesa trata a la familia real con guante de seda,
donde la gente quiere que se mantengan por las nubes los im
puestos, y donde incluso el derecho de los extremistas a ex
presar su opinin se considera sagrado.
Si el carcter dans est marcado por el liberalismo pro
gresista o por un sentimiento de displicencia es algo que po
dra discutirse, pero lo que s podemos afirmar sin temor a
equivocarnos es que no es una cultura de escndalos, compa
rada con los modelos americano o britnico. Por otra parte,
quienes la sienten -entre ellos, muchos daneses- como una
cultura enclaustrada y de mentalidad cerrada donde todos
saben cul es su lugar se opondran radicalmente a que la
definiramos como una sociedad libre y, en lneas generales,
abierta.
Lars von Trier, en muchos aspectos el tpico dans, es un
producto de estas ambigedades. En el seno de esa cultura es
donde el director, clebre por el apego que siente por su pas,
funciona y busca su inspiracin y sus temas, temas que a me-

nudo acaban vinculados de un modo u otro con su infancia.

Resulta esencial, por lo tanto, contar la historia desde una pers
pectiva danesa y filmarla, por as decir, en CinemaScope, valo
rar sus pelculas en el contexto ms amplio de sus orgenes.
A lo largo de la historia surgirn contradicciones y para
dojas, que a mi juicio no tienen una respuesta clara. Por ejem
plo: cmo puedes ser un rebelde si tus padres nunca te dicta
ron reglas contra las que rebelarte? Cmo puedes rebelarte
contra el establishment cinematogrfico dans cuando prcti
camente desde tu primera pelcula de estudiante has sido acla
mado como genio, como el salvador del cine dans descendi
do a la tierra ... y cuando t eres, hoy da, el establishment del
cine dans? Por qu arriesgas tanto, si toda tu vida es una de
sesperada bsqueda de seguridad? Cmo puedes ser provo
cador viniendo de un pas tan tranquilo que en l nadie se pue
de sentir provocado? Cmo puede un artista en apariencia
tan temperamental y disfuncional tomar tantas decisiones que
en ltima instancia han demostrado su magnfico instinto para
los negocios?

Captulo 1

Primeros aos

Infancia
Las vidas de los padres de Lars von Trier, como casi todas las
de su generacin, se vieron profundamente afectadas por la
Segunda Guerra Mundial.
Los alemanes ocuparon Dinamarca en 1940 con escaso
derramamiento de sangre y no puede decirse que desde en
tonces el pas en su conjunto destacara por oponer una gran
resistencia frente a los nazis. Existi, pese a todo, cierto movi
miento de resistencia y la madre de Lars von Trier, Inger H0st,
que tena veinticinco aos cuando Dinamarca capitul, fue
uno de sus componentes.
Hija de funcionarios, Inger entr de joven en el Partido
Comunista Dans y durante la Ocupacin particip en la edi
cin y distribucin de prensa ilegal. A consecuencia de ello,
pas a formar parte de la lista alemana de personas a ejecutar.
En otoo de 1943 huy del pas atravesando el estrecho de
0resund para refugiarse en la neutral Suecia, mientras los ju
dos daneses estaban siendo evacuados en masa y en secreto al
mismo destino.
En Suecia conoci a su futuro marido, Ulf Trier, un hom
bre alto de cejas pobladas que rondaba los treinta y cinco. Ulf,
de linaje en parte judo, tambin se haba visto obligado a re

20

21

LARS VaN TRIER

PRIMEROS AOS

fugiarse en Suecia. Los dos se casaron y volvieron a Dinamar

ca despus del Da de la Liberacin, el4 de mayo de 1945.
En diciembre de 1945 naci el primer hijo de la pareja, al
que llamaron Ole. Por aquel entonces la familia viva en Fu
glebakke-Kvarteret, un barrio de casas adosadas de ladrillo de
clase media en las afueras de Copenhague, en lo que los dane
ses denominaran periferia.
Ulf, un socialdemcrata convencido, tena una licenciatu
ra en economa poltica y a lo largo de toda su vida trabaj
como funcionario en el Ministerio de Asuntos Sociales. Inger
H0st, mujer independiente y segura de s misma que mantuvo
su apellido de soltera en el matrimonio -algo muy poco co
rriente entonces-, tambin se hizo con un ttulo en la misma
especialidad, y en 1951 con un puesto de supervisora en el Mi
nisterio de Asuntos Sociales.
E130 de abril de 1956 naci el segundo hijo de Ulf e Inger,
al que llamaron Lars. Lars Trier.
Para entonces la familia se haba trasladado a una pobla
cin rural suburbana al norte de Copenhague llamada Lund
tofte, a unos tres kilmetros de la ciudad de Lyngby. Su nue
va casa era un chal de ladrillo de dos plantas en la Islandsvej
(calle Islandia), en un tranquilo barrio residencial con mu
chas arboledas, literalmente a un tiro de piedra de la estacin
de 0rholm. De hecho, 0rholm no era una estacin, sino un
apeadero al aire libre del tren regional que comunicaba los
distritos menos densamente poblados de las afueras de Co
penhague.
Al otro lado de la va, frente a la casa de infancia de Lars,
se extendan los bosques de Ravneholm, un rea silvestre sur
cada de arroyos y estanques que el ayuntamiento, en un giro
hiperblico, haba bautizado como la pequea Suiza. Fue
all, en ese marco agreste y buclico -muy lejos de cualquier
rastro de la mugre y la miseria urbana de barrios como Ves
terbro o N0rrebro en Copenhague, a unos cuarenta minutos
de tren-, donde creci Lars. Y alli regresara despus en bus-

ca de reposo espiritual e inspiracin creativa. No era un barrio

aristocrtico, pero tena sus toques de clase alta y representa
ba el mximo estatus a que podan aspirar quienes gozaban de
un buen empleo en una Dinamarca de posguerra todava esca
sa de recursos.
El hogar de los Trier era el tpico de una familia de fun
cionarios: haba libros, arte, un piano. Se respiraba un am
biente progresista que se haba ido depositando con el paso
del tiempo. Predominaban el liberalismo y la tolerancia, junto
con una marcada aversin por los excesos sentimentaloides o
vulgares de la baja cultura popular. Ulf era todo lo contrario
de un judo ortodoxo o practicante, y la filosofa progresista y
humanista que defendan los padres estaba desprovista de
todo trasfondo religioso.
Cuando describe su educacin Lars siempre emplea el tr
mino radicalismo cultural, y las resonancias del trmino en
el contexto de la sociedad danesa de posguerra son muy espe
cficas. Los radicales culturales eran una clase en toda regla.
Lo suyo era el jazz y la msica clsica, no las baladas popula
res sentimentaloides ni las canciones que la radio emita los
domingos por la maana. Preferan pasar las vacaciones en
Pars en lugar de patearse las autopistas europeas en caravana,
un pasatiempo popular entre los daneses de a pie a finales
de los cincuenta y principios de los sesenta. Iban al teatro, a la
pera y al cine, pero slo a ver pelculas buenas. Entre sus pin
tores favoritos haba gente como Asger Jom y Picasso. En las
paredes de sus casas nunca encontraramos cuadros de kitsch
extico o producidos en serie con payasos, bebs o cachorri
llos adorables. En literatura, los radicales culturales lean a co
nocidos escritores daneses como Hans Scherfig, Otto Gelsted
y Hans Kirk; de hecho, Inger conoca personalmente a esos es
critores, que ocasionalmente visitaron el hogar de los Trier.
En sus casas sola haber slidos muebles de diseo dans, no
enmoquetados de pared a pared ni televisor (aunque caba la
posibilidad de que se dignaran comprar uno). Los nios vivan

22

LARS VON TRIER

ajenos a los viejos mtodos de disciplina y se les permita des

cubrir las complejidades de la vida. Se les trataba con fran
queza. Los tiempos haban cambiado.
Personas como Inger y Ulf, voluntariosos burcratas del
Estado de bienestar, fueron quienes en los aos cincuenta di
searan e implantaran las reformas sociales que dieron a la
sociedad danesa de los sesenta y setenta su sesgo liberal y pro
gresista.
Ulf, que cuando naci Lars tena cuarenta y nueve aos,
era un padre viejo y no el tpico padre que juega al ftbol
con su hijo, aunque Lars estaba muy orgulloso de l. Ulf era un
bromista y haca payasadas para divertir al chico.' Era la ma
dre, sin embargo, quien dominaba la atmsfera del hogar. Mu
jer tenaz y segura de s misma, se entregaba al mismo tiempo a
un voluntarioso laissez aire a la hora de disciplinar o dictarle
reglas al joven Lars. Al nio le corresponda decidir si necesi
taba ir al dentista, si tena que hacer sus deberes o si ya era
hora de ir a dormir.
El fruto de estas libertades inslitas fue un nio que se
senta de todo menos libre, que viva lastrado por la pesada
responsabilidad de tomar todas sus propias decisiones, de pa
sar a adulto en un abrir y cerrar de ojos. Para colmo, senta
gravitar el planeta entero sobre sus hombros. Me aterroriza
ba la bomba atmica. Cada noche, antes de irme a dormir, ha
ca toda clase de rituales para salvar el mundo.]
En un plano espiritual, le fueron negadas muchas de las
fantasas a que se acogen los nios pequeos.
Mis padres se moran de ganas de contarme que Santa Claus
no exista. Cuesta ser un nio cuando todo tiene que ser tan
explicable y franco. Slo cuando crec pude permitirme el lujo
de creer en Santa Claus. Me ensearon que no haba ningn
significado profundo que buscarle a la existencia. Cuando te
1. Politiken , 5 de julio de J 996.

PRIMEROS AOS

23

mueres, te mueres. Una persona no es ms que un amasijo de

molculas. 2
Por si fuera poco, a Lars le enviaron a la escuela Lundtof
te, un lugar que ya entonces le pareca muy estricto y anacr
nico. La rutina escolar era un continuo formar filas, caminar a
paso marcial y sentarse todos a una. Se necesitaba permiso
para todo, hasta para ir al lavabo. A l lo que le gustaba era mi
rar por la ventana.
Me sentaba all cada da con la esperanza de ser un da jardi
nero, porque fuera sola ver a dos jardineros arrancando malas
hierbas. Estaba convencido de que hacer eso era tener toda la
suerte del mundo. Ellos hacan justo lo que queran mientras
yo estaba all sentado, sufriendo.)
El choque entre una vida domstica sin lmites y una vida
escolar hiperreglamentada fue bastante traumtico para el chi
co. y encima en la escuela a menudo se metan con l y le aco
saban. Lo suyo no eran los deportes, no era un chaval inclina
do por esa clase de actividad fsica. Quiso hacerse boy scout,
pero sin xito. Hasta cierto punto le tenan por un nio pro
blemtico y con el correr de los aos le enviaron varias veces
al psiclogo. Hubo consenso: el chico tena problemas de
ajuste.
Ya de adulto, a menudo Van T rier ha especulado ante la
prensa sobre los efectos que esa niez presidida por la angus
tia pudo tener en su desarrollo personal y creativo. Falto de
disciplina en casa y aborreciendo la que le imponan en la es
cuela, tuvo que inventar sus propios juegos, dictarse sus pro
pias reglas y crearse su propia disciplina interior. Lo cual
2. B. T , 1 de septiembre de 1996.
3. Jeg Er Nrermest Lidt Latterlig, A Lt Fo,- Damem e, 19 de mayo de
1988, pgs. 5-8.

24

LARS VON TRIER

puede verse en la tremenda disciplina de trabajo que tengo,

reflexiona. Trabajo sin parar ... lo bueno de la situacin que
viv es que aprend a tener gran confianza en mi propia creati
vidad, como si fuera un don que me fue concedido al nacer.4
Su madre, por su parte, hizo cuanto estuvo en su mano
por cultivar el instinto creador de su hijo, cubrindole de elo
gios cada vez que dibujaba una lnea en un pedazo de papel. A
los siete aos el nio lleg a dictar una novela policaca que sus
padres transcribieron.

Primeros pasos en el cine

Hacia los diez aos, Lars tom por primera vez en sus manos
la pequea cmara Elmo 8 mm estndar de su madre. De in
mediato se sinti fascinado por todas sus posibilidades mec
nicas. La pelcula poda correr hacia atrs y ajustarse a varias
velocidades, se podan tomar instantneas y dobles exposicio
nes rebobinando la pelcula y volvindola a pasar por la cma
ra. El desafo mecnico, tan bsico, le atrajo de inmediato. Era
un juguete fascinante.
Su to, B0rge H0st, que entonces rondaba la cuarentena,
desempe un papel activo a la hora de fomentar su inters
por el cine. H0st haba fundado en 1945 un cineclub, el Co
penhagen Filmstudio, y en 1956 haba colaborado en la crea
cin del Sindicato de Directores de Cine Daneses. A mediados
de los sesenta haba dirigido una serie de reputados documen
tales y cortometrajes sobre temas tan variopintos como la cien
cia nuclear, el islam y la histrica fragata danesa Jutland. En
cine haca casi de todo: era profesor, director, tcnico y bur
crata.
El hombre transmiti a Lars todo el entusiasmo y expe
riencia que un chico de diez aos es capaz de asimilar. Y tam
4. Politzken , 5 de julio de 1996.

PRIMEROS AOS

25

bin le dio materiales: una vieja moviola y un montn de co

pias en 16 mm para que Lars se entretuviera montndolas.
Lars acondicion un cuchitril de su jardn como improvi
sado estudio donde empez a cortar, montar y manipular pe
lcula, familiarizndose con sus propiedades fsicas. Coloreaba
a mano negativos en blanco y negro y experimentaba con tin
tes de color. Mientras otros chavales de su edad soaban con
una bicicleta o un rifle BB, lo que quera l era una mesa de
montaje de verdad. En vez de construirse una cabaa en un r
bol, soaba en construir una gra para la cmara. Y, con su
natural talento para la mecnica y si tenemos en cuenta los
componentes necesarios, bien podra haberlo hecho.
Una de sus primeras pelculas fue un pequeo montaje de
viejo material confeccionado a partir de algunos rollos sueltos
suministrados por su to. El chico tom un documental sobre
cucarachas y unos planos de La pasin de Juana de Arco (La
Passion de Jeanne d'Arc, 1927), de Dreyer (la escena del inte
rrogatorio inquisitorial) y los empalm alternndolos y colo
reando a mano algunas imgenes.
A los once aos realiz una primitiva pelcula de anima
cin en 8 mm, titulada Turen Tit Squashtand (<<El viaje a
Squashland). Elaborada fotograma a fotograma, la pieza ape
nas llegaba a los dos minutos de duracin pero fue unnime
mente recibida como una obra lograda.
En 1968, a los doce aos, Lars contest un anuncio en un
peridico local donde se pedan actores infantiles para una se
rie televisiva juvenil. Se present y explic que poda hacer
esto y lo otro, recordaba el director, Thomas Winding, mu
chos aos despus.
Era pequeo, frgil, nervioso y tena algo ... En muchos as
pectos era adulto como algunos nios pueden serlo, para lo
bueno y para lo malo. En su vida l tomaba sus propias deci
siones y no se fiaba de nadie. No era especialmente encanta
dor, pero era un buen chico, un chico centrado. Tena una

26

LAR S VaN TR1 E R

enorme sensibilidad para la imagen, saba dnde deba colo

carse l dentro del encuadre y cmo iba a quedar. Uno de los
requisitos era saber montar a caballo. Nos asegur que todo lo
haca bien.'

Lars se hizo con el papel.

La serie, titulada Hemmelig sommer (<<Verano secreto) y
dividida en cuatro captulos, era una coproduccin entre Di
namarca y Suecia rodada ese verano en los alrededores de
Lyngby. La trama giraba en torno a dos chicos ms bien soli
tarios que se encuentran durante unas aburridas vacaciones
estivales. El nio, Lars -interpretado por Lars-, es hurao,
contradictorio, sobre todo ante su estricto padre, interpreta
do por el actor Jens Okking, que entonces tena veintiocho
aos de edad. Lars conoce a Maria, una nia imaginativa que
trata de tomarle el pelo explicndole que est metida en un
caso de espionaje. El personaje lo interpretaba una nia sue
ca llamada Maria Edstrom que, cosas de la vida, acabara
siendo una de las figuras ms relevantes de la crtica cine
matogrfica en Suecia.
El rodaje iba sobre ruedas, y Lars incluso lleg a filmar
ocasionalmente en el set con su cmara de super 8. Pero pron
to se descubri que no saba montar a caballo. De hecho, los
caballos le daban bastante miedo. El asunto cre algunos pro
blemas.
El da en que se emiti el primer episodio, el4 de enero de
1969, el peridico dans Aktuelt public un artculo sobre la
serie que inclua una foto: Lars, con mirada reticente, monta
do a horcajadas en una bicicleta. Su cabello pareca una frego
na, lo que le daba un cierto aire Beatle. (Cortarse el pelo fue,
sin duda, una de las ltimas cosas a que le obligaron sus pa
dres.) El reportero, Lars Hoffman, escribi que sus compae
ros de clase se rean de l porque se haba convertido en una
5. Politiken . 27 de mayo de 2000.

PRIM E ROS AOS

27

estrella de cine, pero a Lars eso le daba igual. Fui yo quien

gan el dinero, y falt a clase tres semanas durante el rodaje.6
Por su trabajo en Verano secreto le pagaron 3.000 coronas.
Se gast el dinero en un rgano elctrico que planeaba utilizar
para la msica de sus futuras pelculas. Llegar este nio fa
ntico del cine a convertirse en actor?, se pregunt Hoffman.
Eso no lo s, pero lo que est claro es que me relacionar de
un modo u otro con el cine.
Ese mismo ao (1968) hizo una pelcula titulada Nat, Skat
sobre el atraco a un banco. El ttulo es un juego de palabras
que puede traducirse como Buenas noches, cario o bien como
Tesoro nocturno. El ao siguiente hizo dos pelculas ms, En
R~JVsyg Oplevelse (<<Una experiencia mortalmente aburrida),
un drama de temtica cotidiana, y un fragmento titulado Et
Skakspil (<<Una partida de ajedrez) . Las tres eran en 8 mm y
duraban aproximadamente un minuto.
'
Luego, en 1970, lleg un filme sonoro de 8 mm algo ms
ambicioso, Hvorfor Flygte Fra Det Du Ved Du Ikke Kan Flygte
Fra? Fordi Du Er En Kujon (<<Por qu tratas de escapar de eso
que sabes que no puedes escapar? Porque eres un cobarde),
de 7 minutos de duracin. La trama tiene un dramtico arran
que: un nio es atropellado por un camin. Otro nio lo ve pero
sale corriendo, asustado, desciende unas empinadas escaleras y
se adentra en los bosques, hasta llegar a un ro por el que esca
par nadando. Entretanto vemos al nio muerto estirado en la
acera, con la cabeza vendada como una momia, rodeado -pin
celada mstica- por unas velas encendidas sobre el adoquina
do. Omos rezar a un cura mientras l se levanta, persigue y atra
pa al chico que se escap. Los intrpretes eran amigos de Lars,
como en todas sus pelculas que requeran algo parecido a acto
res. A Lars eso le serva para socializarse y, al mismo tiempo,
para ser el organizador del juego. En su reducido crculo de
amigos, l decida qu iban a hacer y cmo iban a hacerlo.
6. En Dinamarca la escuela suele empezar a principios de agosto.

28

LARS VON TRIER

La escuela sigui atormentando al chico, y en 1970, des

pus de matricularse oficialmente para el sptimo curso, su
nombre desapareci repentinamente de la lista. Haba dejado
los estudios, y parece ser que por decisin propia.
Como mnimo, ahora tendra ms tiempo para la lectura,
el dibujo y para la que sera su ltima produccin en 8 mm: En
Blomst (<<Una floD>, hacia 1971), pelcula hablada en blanco y
negro de 7 minutos de duracin. El argumento es bastante pri
mario: un nio encuentra un bulbo de flor en una cuneta, don
de unas obras amenazan con matarla. Lo trasplanta a campo
abierto, donde florece y crece hasta convertirse en flor. Un
da, cuando el nio sale a mirarla, un avin de combate cruza
velozmente el cielo y se estrella con una gran explosin. El
nio queda tendido en el suelo, sin vida, sangrando; junto a l
permanece la flor, aplastada. Suena un coro de aleluya.
En el verano de 1972, con diecisis aos, Lars visit a la fa
milia de su to en Dar Es Salaam, T anzania, donde B0rge daba
clases en una escuela de cine. ste ha sido, hasta el momento,
el nico viaje de nuestro hombre fuera de Europa.
En otoo de 1973, Lars (o quiz fueron sus padres) pens
que ya era hora de completar su formacin y darse una buena
educacin: se matricul en la Virum Statsskole para cursar el
HF. 7 Un par de meses despus, sin embargo, dej el centro o
bien le echaron; para sus maestros, era un joven arrogante y di
fcil que se opona sin parar a todo. Aos despus l mismo ad
mitira que era cierto, que se haba mostrado del todo imposi
ble y neurtico en esos centros de enseanza.
Tras la experiencia tuvo varios empleos pintorescos. Se
pas una temporada trabajando con un equipo que pona sue
los de cemento y como mensajero en la oficina de su madre.
Fue declarado no apto para el servicio militar -obligatorio en
Dinamarca- por sus anteriores problemas psicolgicos. En
7. HF sera el equivalente de la High School americana [el instituto en
Espaa (N. del l.)] ms el primer curso de universidad.

PRIMEROS AOS

29

aquella poca sus padres debieron preguntarse en qu iba a

acabar el chico.
Hacia 1974 empez a pintar en serio, desarrollando lo que
podramos denominar un estilo hiperrealista muy inspirado en
Edvard Munch, a quien adoraba. Envi varios cuadros a Den
Frie Udstilling (la Exposicin Libre),8 pero se los rechazaron.
En un autorretrato suyo de 1975 predominan los grises y
negros fros, que evocan un sentimiento mrbido y obsesivo.
El color se limita selectivamente al azul de los ojos y al rojo de
la sangre que cae, en una sola gota de gran longitud, desde la
comisura de los labios. El pelo es largo por delante, y por de
trs aparece recogido tras las orejas salvo un mechn que cuel
ga descuidado, en un toque de estudiado desalio. sa era la
imagen que el chico cultivaba en la poca.
Su nueva imagen tambin inclua la tendencia a vestir cha
quetas largas y pauelos, uniforme que, colgado de su osa
menta alta y delgada y acentuado por las botas de montar que
sola calzar, tena un aire vago de elitismo decadente, casi fas
cista. En todo esto, sin duda, haba algo de rebelin contra sus
padres, socialdemcratas convencidos.
El de 1975 fue para Lars un ao de pocos xitos pero mo
vido, un ao de produccin ingente y de esfuerzos que slo
encontraron rechazo. Quiso entrar en la Academia de Arte, en
la Escuela de Periodismo, en la Escuela de Teatro Nacional y
en la Escuela de Cine en la que haba enseado su to: todo en
vano. Envi un manuscrito con la sinopsis de una novela, Bag
Fornedrelsens Porte (<<Tras las puertas de la degradacin) a
los editores. Tambin lo rechazaron.
Hizo una nueva intentona de completar'su educacin yen
1976 se present a todos los exmenes finales del HF por libre
8. La Exposicin Libre fue fundada en 1891 por un grupo de pintores
que rechazaban los preceptos artsticos convencionales sancionados por la
galera Charlottenborg; entre otros artistas, expona a Hammersh0i y a Wi
lIumsen .

30

LARS VON TRIER

PRIM EROS AOS

(como estudiante educado en casa o fuera de la estructura es

colar normal). Aprob. Fue increblemente fcil, recordara
luego, bastaba con memorizar las normas, y slo necesitabas
estudiar una semana para aprobar el examen del HF. Aunque
por los pelos, pas.9

de la visin del mundo con la que creci, legada a su genera

cin por los sesentayochistas (como se les conoca en Dina
marca) , estudiantes radicales o hippies. Pero en la universidad,
en ese ambiente fuertemente politizado/izquierdista, sufri lo
que l mismo denomin una sobredosis de KAP ll (Kom
munistisk Arbejderparti-Partido Comunista de los Trabajado
res), se volvi apoltico acrrimo y empez a dejarse ver con
traje y corbata como nueva provocacin.
Aunque se mantuviera a distancia de la teora y el anlisis,
por lo visto asumi a su manera la leccin de estas dos disci
plinas. Segn l, no abri un solo libro mientras estuvo en la
universidad, y cuando no estaba trabajando en una de sus pro
pias pelculas o charlando con su profesor favorito , Martin
Drouzy, simplemente se aburra. Drouzy, personaje fascinante
por derecho propio, haba sido monje dominicano en Francia
antes de trasladarse a Dinamarca en 1953 y empezar a trabajar
como crtico de cine. En 1972 se hizo profesor del departa
mento de cine en la universidad, fundado en 1967. Public un
libro sobre Buuel y dio clases sobre Bergman, pero su gran
pasin era la obra de Carl T. Dreyer. Con su dans fuertemen
te afrancesado y su seductora personalidad, divertida a la par
que franca y subversiva, se hizo muy popular y querido en el
mundo del cine dans, y sin duda ejerci una honda influencia
en Trier. Por otro lado, es indudable que si los dos mantuvie
ron conversaciones, eso significa que Trier tuvo que abrir
unos cuantos libros para estar a la altura.
Poco despus de ingresar en la universidad, Trier entr
en contacto con el Film Group 16. Creado en 1964 para pro
ducir pelculas de 16 mm y promulgar una filosofa personal
y experimental de la creacin cinematogrfica, se haba con
vertido, cuando Trier entr en contacto con sus miembros en
1976, en un grupo de discusin , aunque an conservaban sus
equipos.

Universidad
En septiembre de 1976, a los veinte aos , Lars se matricul en
la Facultad de Cine de la Universidad de Copenhague. Para
entonces ya era un cinfilo voraz que se saba buena parte de
la historia del cine clsico, con cierto nfasis en los maestros
europeos. Mientras entre sus compaeros estaban muy de
moda las pelculas americanas, a l le apasionaban mucho ms
tradiciones cinematogrficas europeas como el neorrealismo.
A sus compaeros de clase y al profesorado les impresionaban
sus conocimientos, aunque como persona les pareca inescru
table: distante pero apasionado, irnico pero sincero. No re
sultaba fcil llegar a conocerle.
Pese a lo que podramos catalogar como tentativas de pro
vocar a sus padres con ese estilo vagamente fascista/elitista
que cultiv antes de entrar en la facultad , polticamente siem
pre haba sido comunista, tras los pasos de su madre, miembro
de las DKU Uuventudes Comunistas de Dinamarca) . El chico
se haba manifestado en contra del Banco Mundial y lleg a
participar, con doce aos, en una manifestacin frente a la em
bajada estadounidense, echndose a temblar cuando un mani
festante cerca de l arroj una piedra contra la bandera nor
teamericana. 1O El antiamericanismo reflexivo formaba parte
9. Palle Schantz Lauridsen, Sekvens: Lars von Tn'er-Filmvidenskahe/ig Ar
hag 1991, Copenhague, Institut for Filin, 1V & Kornmunikation, 1991, pg. 11.
10. Lars von Trier. The Idiots: Manuscript and Diary, Copenhague. Gyl
dendalAJS, 1998,pg.238.

11. ]y/lands-Posten, 11 de diciembre de 1994.

31

32

PRIMERO S AOS

LARS VaN TRIER

Los miembros del grupo se reunieron para decidir si Trier

se les poda unir y de este modo acceder a su material de tra
bajo. Hubo cierta oposicin a la idea, pero finalmente fue
aceptado. Con ellos y gracias a ellos, bsicamente, pudo reali
zar sus dos pelculas en la universidad. Ellos constituiran el
grueso de su reparto y de su equipo. Tambin convenci a uno
o dos profesores para que actuaran en estas producciones,
aunque las pelculas oficialmente no estuvieran relacionadas
con la universidad.

Dirigir en la universidad
El Film Group 16 funcionaba como un colectivo clsico: el
grupo se reuna para comentar las propuestas de pelculas, sus
argumentos y cmo se iban a realizar. Pero las pelculas de
Trier nunca fueron objeto de discusin. l no iba a discutir
sus pelculas. Saba lo que quera, y punto.
La primera, Orchidgartneren (<<El jardinero de orqu
deas), realizada en 1977, se financi gracias a varios empleos
curiosos que desempe su director, como segar csped y tra
bajar de proyeccionista en el cine Klaptreet. Su madre tam
bin puso algo de capital. Lars pas una temporada trabajan
do en el hangar de la aerolnea F -16 en Verl0se. Aparte de sus
distintas ocupaciones a tiempo parcial, ste fue prcticamente
su nico empleo de verdad, esto es, el nico fuera del mun
do del cine.
El jardinero de orqudeas trata de un pintor emocional
mente disfuncional y con un bloqueo creativo que sufre de
una abrumadora angustia. Trier interpret el papel protago
nista, Victor Marse, un judo de nariz tpicamente larga. La pe
lcula trataba de los problemas de identidad de Marse, sobre
todo los sexuales. Marse se tena que disfrazar (de nazi y de
mujer, por ejemplo) para poderse acostar con el amor de su
vida, Eliza. Incapaz de conectar con ella ya fuera de forma s-

33

dica o afectuosa, acababa abusando de una nia que empuja

ba un cochecito de muecas. Lo nico que ve el espectador es
a Marse abrochndose los pantalones.
El fracaso absoluto de Marse en la vida (yen el arte) le deja
tirado en el suelo, desnudo, frente a un lienzo nicamente
marcado por las huellas ensangrentadas de sus manos. Al fin
abandona toda esperanza de conectar con la gente y a cambio
conecta con sus orqudeas, como jardinero (interpretado por
Drouzy). Justo la misma ocupacin que no muchos aos antes
haba alimentado sueos de evasin y de paz en un Trier atra
pado en la escuela primaria.
Fue sta la primera aparicin de los personajes judos algo
estereotipados que asomaran en sus primeras pelculas. Como
dira aos despus, estoy encantado con mis orgenes judos.
Ser judo tiene algo que ver con el sufrimiento y la conciencia
histrica, dos cosas que encuentro mucho a faltar en el arte
moderno. La gente se ha olvidado de sus races, de su reli
gin. 12
Tras El ja/'din ero de orqudeas, el Film Group 16 ms o
menos se disgreg, si bien se reagrupara parcialmente dos
aos despus para ayudarle a realizar su siguiente pelcula, una
cinta de .31 minutos de duracin titulada Menthe-La Bienheu
reuse (<<Menthe-La feliz), que era una especie de adaptacin
de La historia de O inspirada por Marguerite Duras y rodada
en francs en 1979.
La accin de la pelcula se desarrolla casi por completo en
una desnuda habitacin de paredes blancas, supuestamente el
sanctasanctrum de un monasterio. Hay dos mujeres en la ha
bitacin: Menthe y su ama, que es la parte dominante en esta
relacin sadomasoquista a la vez que la voz narradora del fil
me. El ama trata de persuadir a Menthe para que viaje con ella
al sur en busca de un clima clido. Trata de manipularla evo
cando recuerdos en comn, muchos de ellos sexuales. La pel
12 . B.

r, 26 de mayo de 1984.

PRIMEROS AOS

36

37

LAR S VON T RI ER

estaba terminada) . La cinta caus una evidente impresin en

el comit de seleccin, en el que, adems de Camre, estaban
Ulla Ryum, profesora de dramaturgia, Mogens Rukov, que
fundara el departamento de guin, y Anne Wivel, represen
tante estudiantil. Durante la entrevista Trier se mostr a la vez
introvertido Y confiado, deiando claro que si se haba presen
tado all no era para que le juzgaran sino para que l decidiera
si le interesaba quedarse con ellos.

Una parte de las pruebas de acceso consista en dejarle a

cada aspirante una cmara de 16 mm con 5 minutos de pel

cula. Tena entonces dos horas para salir y realizar un corto

montado en cmara. Para aprovechar el escaso tiempo, los

dems aspirantes se quedaban en los alrededores de la escue

la, en Christianshavn; Trier, en cambio, se fue hasta los barrios

acomodados de Rungsted para rodar all su corto: una furtiva

y voyeurstica exploracin del territorio de los ricos, donde en

medio de establos para caballos, villas y coches de lujo tam

bin se atisba una revista pomo arrugada y tirada por el suelo.

No es que la prueba de Trier fuera necesariamente mejor 17que

las de los dems aspirantes, pero desde luego fue distinta.

Trier fue admitido. Empez el curso en otoo de 1979.
El viejo complejo de paredes blancas de ladrillo que alber
gaba la Escuela de Cine era tambin la sede del Danske Fil
minstitut (Instituto del Cine Dans) y del Filmmuseum (Mu
seo del Cine). Las tres instituciones compartan instalaciones Y
un viejo patio empedrado. Como la universidad, el complejo
estaba situado en Amager, una gran isla separada del centro de
Copenhague por el principal canal martimo.
A diferencia de casi todos sus compaeros, Trier llevaba
ya unos aos haciendo cine y desde el principio estuvo muy
centrado y motivado. El profesorado y el resto de alumnos no
dudaban de su talento, pero les costaba entenderse con l. Era
17 . Peter Schcpelern, Lan' van Trie,.s fil m: Tvon [!, og Befrielse . Copenha
guc. Rosinantc Forlag A/S , 2000. pg. 41.

un nido de contradicciones: tmido pero provocador, respe

tuoso para con el oficio que haba elegido pero tambin enor
memente seguro de s mismo. Era franco, engredo y tmido,
todo a la vez. 18 Para algunos no era ms que un arrogante y un
elitista. Y su aparente obsesin no slo por el expresionismo
alemn sino por todos los extremos de la cultura y la historia
germnicas no era muy polticamente correcta que digamos en
aquella poca y en aquellos ambientes.
La organizacin de la escuela obligaba a los alumnos a tra
bajar en comn, a cooperar y a cultivar un decidido espritu de
solidaridad, en sintona con la tradicional fe en la importancia
del grupo, tan fundamental para la sociedad danesa. 19 De he
cho, una de las acusaciones ms graves que cabe formular en el
lugar de trabajo es la de que alguien no se lleva bien con sus
compaeros. Nos encontramos, adems, a finales de los seten
ta, cuando tantas cosas se hacan colectivamente, con monto
nes de discusiones y debates. Cmo poda un solitario como
Trier abrirse paso en un ambiente as? Como sea, lo cierto es
que sobrevivi. Por otra parte, sera equivocado concluir que l
fue el nico ego solitario y problemtico de la escuela; el mun
do del cine, y por extensin la Escuela de Cine, siempre atrae a
grandes egos con grandes ambiciones. No puede decirse que
sus compaeros fueran anormalmente reservados.
Fue entonces cuando Trier empez a dejar sus primeras y
espordicas seales de vida en el establishment cinematogrfi
co dans. En el verano de 1980, entr como meritorio en el ro
daje de una pelcula de Nils Malmros, Kundskahens Ira? (<<El
rbol de la ciencia). No demostraba especial entusiasmo en la
tarea, recuerda Malmros, pero al menos poda conseguirles un
autobs Volkswagen que necesitaban. Un periodista cinema
togrfico, Morten Piil, recuerda haber charlado con Trier en
18. Niels Krause-Kjer, Rigets H crre, ]yllandJ-PoJten, 11 de diciem
hrc de 1994,
19. Trataremos ms a fondo el tema en un posterior apartado del libro.

38

I.ARS VON TRIER

PRIMEROS AOS

39

20

el set. Piil haba sido asesor del Danske Filminstitut de 1975

a 1977, cargo que implicaba la concesin de ayudas econmi
cas al desarrollo y la produccin para directores. 21 A Piillas
opiniones de Trier sobre el estado del cine dans le parecieron
de lo ms directas. Me pregunt a quin eleg subvencionar
siendo asesor. AJ0rgen Leth y a Nls Malmros. Bien hecho, y
a quin ms? A X y a Y...? A esos les dieron mucho por... Y
yo pens: vaya tipo ms presuntuoso.
En aquellos das el desconocido Trier tambin llam fu
gazmente la atencin de otro cineasta dans, Christian Braad

20. Informa/ion, 21 de mayo de 1996.

21. Las subvenciones estatales modernas a la produccin cinematogr
fica en Dinamarca dieron comienzo en 1964 con el Fondo Cinematogrfico
Dans, que distribua dinero recaudado en una especie de ecotasa. Este sis
tema demostrara ser insuficiente, por lo que en 1972 se cre el Instituto del
Cine Dans para administrar subvenciones directamente asignadas por el
Ministerio de Cultura. En 1973, dos asesores fueron contratados para que
revisaran y seleccionaran, de entre los cientos de solicitudes de subvencin,
aquellas que seran producidas. El sistema contina vigente hoy en da.
aunque ahora los asesores son seis. Su tarea, que dura entre tres y cinco
aos, abarca mltiples aspectos: asesoran en estilo y contenidos, corrigen
guiones, orientan a los productores hacia fuentes opcionales de financia
cin y, en general, procuran mantener a flote los nimos del cineasta du
rante el largo proceso de hacer una pelcula y llevarla a las pantallas. Aun
que controvertido a veces, este sistema es popular en Dinamarca a pesar del
gran nmero de solicitudes que han de ser rechazadas. El punto fuerte del sis
tema radica en que los cineastas negocian con individuos, no con una insti
tucin o un comit sin rostro, y, en caso de ser rechazado, un cineasta pue
de volver a cursar la solicitud a un asesor distinto. El hecho de que los
asesores puedan aprobar, y de hecho hayan aprobado. pelculas que vir
tualmente no tienen pblico puede considerarse, segn se mire, un incon
veniente o una ventaja del sistema. Los cineastas disponen de una segunda
va de financiacin, conocida como el acuerdo 60:40. Bsicamente se trata
de un trato del tipo fondos duplicados (ma/chingfunds) en el que no inter
vienen asesores, aunque sigue habiendo una evaluacin del proyecto. En
ambos casos se da por sentado que el dinero ser devuelto si la pelcula ob
tiene beneficios.

Thomsen, en su visita a la Escuela de Cine para dar una con

ferencia en 1981.
Mientras hablaba me fij en un estudiante que estaba all sen
tado, con una extraa sonrisa de xtasis o fascinacin, lo que
de entrada poda parecer halagador. Entonces me di cuenta de
que llevaba un walkman y estaba escuchando algo completa
mente distinto. Molesto, pens que un joven tan arrogante se
guramente no llegara muy lejos en el mundo del cineY

Los modales de Trier en sociedad se caracterizaban por

esa actitud distante, por decirlo con benevolencia. Aos des
pus el periodista J0rgen Ullerup recordara una visita del jo
ven Trier a una de las muchas fiestas salvajes que organizaba
su colectivo, ubicado en Vesterbrogade, Copenhague. <<Entr
sin decirle nada a nadie y se sent junto a un gran armario en
una esquina de la sala. All se qued como una estatua, con mi
rada sombra. En mitad de la noche se levant y se fue, de nue
vo sin pronunciar palabra.23
En aquella poca no tena fama de ser un tipo precisamen
te divertido. Pareca habitar en otro plano de la realidad. Uno
de sus mejores amigos de la escuela, ke Sandgren, como l
especializado en direccin, lo recuerda:
Ya en esa poca tena una personalidad fuerte, testaruda ... Los
dems pensbamos que de un modo u otro acabaramos ha
ciendo pelculas. l, en cambio, ya saba cmo sera el univer
so flmico que iba a crear. Para l no existan fronteras entre la
idea y su implementacin prctica. No le daba ningn miedo
tomar decisionesY

22 . Politlken, 5 de julio de 1996.

23. Jyllands-Postell, 23 de mayo de 1998.
24. Politzken. 27 de mayo de 2000.

40

LARS VON TRIER

La tozudez de Trier poda llegar a crispar a sus profesores.

Creo que, ante todo y por encima de todo, utiliz la escuela
como spaffing, recuerda uno de ellos, Gert Fredholm. Fred
holm recuerda que Trier se las ingeniaba para conseguir recur
sos y apoyo de la escuela para sus propias pelculas, que ya en
tonces andaba preparando. Todos procuraban mantenerlo en
secreto porque no era algo habitual y poda oler a favoritismo,
pero era un chico tan enrgico que costaba decirle que no.25
Una noche Fredholm quiso cerrar una sala de montaje
donde un grupo de alumnos se haba quedado trabajando has
ta tarde. Entre ellos estaba Trier. Los alumnos protestaron
tanto que al final los profesores perdieron la paciencia. Fred
26
holm les acus de comportarse como aristcratas de Sealand.
Irritado, les dijo que era como si llevaran el von intercalado
entre nombre y apellido.
As naci Lars von Trier.
Cuando poco despus se proyect una de sus produccio
nes escolares, en el programa apareci como Lars von Trien>.
No sabamos si era broma o no, recuerda uno de sus com
paeros. Con Lars nadie poda estar seguro de nada.27 Su
nuevo nombre de batalla encajaba como un guante con su tea
tral sentido del elitismo y del reinventarse a s mismo a la ale
mana. Tambin resonaban en l los ecos de aquella nobleza
imaginaria con que se haban arropado msicos de jazz como
Duke Ellington o Count Basie y cineastas como Josef von
Sternberg y Erich von Stroheim.
sta fue la historia que circul. Pero, por otro lado, uno de sus
cuadros de 1975 ya viene firmado Von Trier. Cul es la verdad?
Si Von Trier emple la escuela como spaffing, la figura a la
que diriga casi todos sus golpes era su director, Camre, quien,
25 . ]yUonds-Postel1. 11 de diciembre de 1994.
26 . La isla en la que est situada Copenhague (Dinamarca se compone

de cientos de islas) .
27. Jyllands-Posten, 11 de diciembre de 1994.

PRIMEROS AOS

de entrada, ni era popular entre los alumnos ni aspiraba <.

serlo, como su buen amigo el director dans J 0rgen Leth re
cordara ms tarde. 28 Las provocaciones de Trier fueron desde
su intento de que Camre le permitiera realizar una pelcula
pomo como proyecto escolar hasta su negativa a trabajar con
una alumna, la feminista Bente Clod, del rea de guin, si
guiendo un plan segn el cual los directores deban rodar pe
lculas escritas por los alumnos de guin. El plan pareca lgi
co, pero Von Trier se neg en redondo a trabajar con ella.
Camre se enfad y amenaz con echarle de la escuela. Dicen
algunos que Camre siempre estaba a punto de echarle. 29
Sabemos, por otra parte, que Camre haba defendido oca
sionalmente a Von Trier como artista. Recuerda Morten Piil
que tras la proyeccin de una de las pelculas realizadas por
Von T rier en la escuela, despus de que el pblico se partiera
de risa, Camre reaccion con gran serenidad: En su trabajo
Trier es muy consciente de lo que busca, y en su momento en
contrar el modo de expresin adecuado. Esperen y vern.30
Con el tiempo Camre recordara que le haba impresionado el
coraje de Von Trier y su capacidad de mover a los dems y a s
mismo, y desminti que hubiera sido intratable o imprede
cible. 3!
Dos profesores de la escuela con los que Trier hizo buenas
migas fueron Mogens Rukov y Ulla Ryum, ambos miembros
del comit de seleccin que haba aprobado su solicitud de ac
ceso. Los dos le ayudaron de distintas formas, contribuyendo
a respaldar sus proyectos, y todava hoy Rukov le sigue aseso
rando en temas de guin.

28. Politiken,7 de enero de 2001.

T, 28 de mayo de 2000.
30. lnjrmation, 21 de mayo de 1996.
31. Kirsten ]acobsen, Uden Cigar: Faderen, S0nnen og Filmk0bmanden ,
Copenhague, H0St & S0n , 200l.
29. B.

42

LARS VON TRIER

PRIMEROS AOS

43

Carl T. Dreyer
Von Trier sigui asistiendo religiosamente a las proyecciones
del Museo del Cine. No le resultaba difcil acceder a ellas, ya
que la sala estaba situada en el mismo patio empedrado de la
Escuela de Cine, que tambin utilizaba el local para sus confe
rencias y proyecciones. Fue all, en esa sala (con aforo para
unas 150 personas) donde Von Trier incub su gran y perdu
rable pasin por las pelculas de Carl T. Dreyer.
En Dreyer admiraba la belleza de su estilo de pura raza,
con toques de Hammersh0i}2 ... as como sus temas y dilogos
minimalistas.33 Tambin le fascinaba el hombre, aclamado
como genio en todo el mundo mientras en Dinamarca era in
comprendido e infravalorado. Le haban castigado por aban
donar el pas a principios de los aos treinta para irse a Pars y
creerse alguien. A su regreso en 1934, arruinado y desilusiona
do, le obligaron a ganarse la vida como gris columnista sobre
la vida en la ciudad. Pas los ltimos treinta y dos aos de
su vida, de 1936 hasta su muerte en 1968, ocupando con su fa
milia un modestsimo piso de dos habitaciones y media en el
silencioso barrio de Frederiksberg, Copenhague, donde dor
ma en una cama plegable. 34 Con los aos Von Trier evocara a
menudo su figura . Le respeto porque siempre fue en contra
del espritu de su poca. Respeto mucho a los rebeldes, y para
m l lo fue. O un mrtir, si se quiere. Tuvo que soportar una
fuerte dosis de prejuicios.
A Dreyer le enorgulleca que su estilo cambiara de pelcu
la en pelcula. En cierta ocasin se entusiasm:

32. Vilhelm Hammersh0i (1864-1916) fue un famossimo pintor dans,

clebre sobre todo por sus descripciones de interiores y su trabajo con la luz
y el espacio.
33 . Politiken, 5 de julio de 1996.
34. EvaJ0rholt y Martin Drouzy, Thou Shalt Honor Thy Wife: Dreyer
and His Family, Kosmo/'ama , nm . 215 . primavera de 1996, pgs. 22-23.

Carl T. Dreyer
(derecha) en el set
de su ltima
pelcula, Gertrud
(1964 ). Gertrud era
una de las obras
predilectas de Von
Trier y sola escogerla
cuando le pedan que
presentara alguna
eleccin del director
Un da un crtico dans me dijo: Tengo la impresin de que
hayal menos seis de sus pelculas que son totalmente distintas
entre s. La frase me lleg al corazn, porque eso es exac
tamente 10 que estoy tratando de hacer: encontrar el estilo per
fecto para cada pelcula ... la atmsfera, el tratamiento, las perso
nas y el tema. J5

ste pasara a ser tam bin el modus operandi de Von T rier.

Dreyer seguira siendo para Von Trier una inspiracin, un
hroe, un modelo y algo as como una indefinible figura msti
ca. Mientras trabajaba en una adaptacin televisiva del guin
que Dreyer no lleg a filmar de Medea, en 1988, Von Trier de
clar que mantena una conexin teleptica con l. Lleg a
decir que su golden retriever, Kasja, tambin estaba en contac
to espiritual con Dreyer y que aullaba con slo or mencionar
36
su nombre. Von Trier se hizo con el esmoquin que Dreyer
35. Zafan, Petrovic. Lars van Dreyer?, Kosmorama, nm. 217, otoo
de 1996, pg. 21.
36. Jeg Er Na':rmest Lidt Latterlig, Al! For Dameme, 19 de mayo de
19R5, pg. 8.

44

LARS VaN TRIER

haba comprado en Pars en 1926 durante la preproduccin

de La pasin de Juana de Arco, y se lo pona en las grandes oca
siones, como si con ello pudiera arroparse en el manto de la
grandeza de su predecesor. En sus repartos incluy a algunos
de los viejos actores de Dreyer y contrat a su antiguo cmara,
llegando a pedirle que utilizara el mismo aparato que haba
empleado para las pelculas de su maestro.

Producciones en la Escuela de Cine

Cuatro cortos en vdeo y un documental de cuatro minutos,

Lolita, tambin rodado en vdeo, realizados entre 1979 y 1980,
son los primeros ejercicios prcticos de Van Trier en la escue
la. Ninguna de las dos primeras producciones videogrficas de
ficcin tiene ttulo.
La Vdeo Produccin 1 se divide en tres partes que tratan
de la muerte y es la ms lograda de estas incipientes obras en
vdeo. La primera escena muestra un primer plano del rostro
de una mujer que parece muerta mientras una narracin en off
enumera, con frialdad cientfica, los distintos signos exteriores
de la muerte (rigor mortis, etc.). La segunda escena lleva el
subttulo Me veo a m mismo a dos metros de distancia, en
referencia a la experiencia extracorporal descrita por quienes
han estado prximos a la muerte. La escena principal est ro
dada en plano cenital y muestra un coche aplastado. El con
ductor est al volante, muerto. Otra persona trata de apagar el
fuego bajo el cap. Unas manos descienden del cielo y tratan
de levantar al hombre muerto. Desfilan unas luminosas fotos de
familia, aparentemente escenas de la infancia del hombre. En
la tercera escena volvemos a contemplar la imagen de la mujer.
Con timbre sombro, la voz cientfica nos habla de la putrefac
cin y de cmo los procesos de la muerte reintegran los restos
del cuerpo en el eterno ciclo de la naturaleza. Por ltimo, des
cubrimos que la chica de la imagen no est muerta, simple-

PRIMEROS AOS

45

mente tiene la cabeza reclinada mientras disfruta de un bao

de sol.
La Vdeo Produccin 2 transcurre en las salas de espera de
un aeropuerto. Vemos un paisaje de aviones en sus hangares,
con las consiguientes expectativas de movimiento, de viaje. La
pelcula est narrada en voz en off a travs del monlogo de
una chica que se ha citado all con un amigo. l todava no ha
aparecido. El monlogo de la chica va derivando hacia una re
flexin ms o menos existencial sobre el modo en que todos
dejamos nuestras huellas en el mundo. Compara los graffiti
con los fsiles, etc. Ella espera. l no aparece. Ella necesitaba
el encuentro para confirmar su propia existencia. Cuando
nadie se encuentra contigo, podra ser que estuvieras en otro
lugar, concluye.
En la Vdeo Produccin 3, Masjas Anden Rejse (<<El se
gundo viaje de Masja), una pareja se prepara para su segunda
luna de miel. La primera se estrope por culpa de una trau
mtica experiencia de vuelo que deja la mujer, Masja, con
miedo a volar. Ahora ella cree haber superado ese miedo por
que ha delegado sus responsabilidades, y por lo tanto tambin
sus fobias, en su marido. Pero con actitud sadomasoquista su
marido utiliza el recuerdo de su miedo para forzarla a aban
donar su sensacin de seguridad y hacerle volver a experimen
tar la conexin ertica que los dos tenan cuando se casaron.
La Vdeo Produccin 4, De To Cande A'fa:nd, Med I1It For
Unge Koner (<<Dos viejos con esposas demasiado jvenes) co
mienza con un chico y una chica sentados en los asientos trase
ros de coches distintos que corren por la autopista. En un cruce
los dos coches se detienen y el chico le hace seas a la chica para
que baje la ventanilla. Ella le pide que le cuente una historia. l
le cuenta la historia de dos viejos con esposas demasiado jve
nes, un conocido cuento ertico ambientado en la Italia rena
centista en el que dos viejos fracasan a la hora de desflorar a sus
adorables y jvenes esposas, pero a travs de un enredo cmico
acaban consiguiendo hacer el amor con la mujer del otro. Una

46

47

LAR S VON TR1ER

PRIMEROS AOS

vez terminada la historia, el homblt': y la mujer se tocan mutua

mente los labios con la punta de los dedos antes de que sus co
ches arranquen de nuevo; el hombre slo puede dejarle un ce
pillo de dientes antes de que se separen en direcciones distintas.
En el ejercicio documental titulado Lolita, Von Trier, c
mara en mano, sigue a una serie de nias que van a la escuela.
El resultado es un homenaje, sin duda deliberadamente exa
gerado, al arte del voyeurismo. En off, la voz del narrador pro
clama su amor por todas esas nias, y declara que aunque ten
gan distintos nombres, bien podran llamarse todas Lolita. A
continuacin pone a prueba el sentido de la decencia -o del
humor- del espectador contndonos que un da vio a una
chica meterse entre dos coches aparcados para mear. De nue
vo, la correccin poltica brilla por su ausencia.
Von T rier dira despus que en la Escuela de Cine haba pa
sado la mayor parte del tiempo tratando de alejarse del texto y
aproximndose a la imagen. El esfuerzo se hace visible ya aqu,
en sus primeros ejercicios, por elementales que sean, al tratar de
alejarse de la tcnica del principiante, consistente en contar la
historia mediante la narracin en off, para contarla por medio
de una interaccin orgnica de imgenes y dilogos. Quiz, en
todo caso, el peso acab recayendo excesivamente en la imagen.

El gran tema de Nocturne es la angustia, todo un clsico ya

para Von Trier. Una chica se despierta de una pesadilla (en la
que un hombre irrumpe a travs de su ventana) a las tres de
la maana y enciende la luz. Sufre una dolorosa enfermedad
ocular... no puede soportar la luz. La habitacin en la que vive
se mantiene siempre en una oscuridad absoluta; de hecho, te
na un pjaro en una jaula que muri por este motivo. La chi
ca tambin siente aprensin porque al da siguiente, a las seis
y media, debe tomar un avin rumbo a Sudamrica. Le ate
rroriza la idea de viajar al sur, a un clima de sol radiante. Lla
ma por telfono a una amiga, que la convence para que tome
el avin tal y como tena planeado. Hace un calor asfixiante.
La chica pone el ventilador. A las seis y diez empiezan a fil
trarse las primeras luces del da. La amiga ha prometido que
saldr a ver cmo pasa el avin por encima de su cabeza.
Se advierten en esta obra indicios del estilo visual que Von
Trier empleara en sus primeros largometrajes. Casi todo el
nfasis recae en las imgenes, rodadas en monocromo con
puntuales apariciones del color. Nadie se sorprender si deci
mos que el tema guarda una relacin directa con Von Trier. Al
director le daba pnico volar, viajar, le daban miedo muchas
cosas.
Nocturne fue seleccionada para competir en la edicin de
1981 del Festival Europeo de Escuelas de Cine de Munich, y
gan el premio al corto ms interesante. Fue el primer premio
ganado por un estudiante de la Escuela Danesa de Cine y el
galardn les dio a Von Trier, a Elling y a Gislason una mayor
libertad para abordar su siguiente proyecto. Para muchos fue
ste el verdadero principio de la carrera de Von T rier. Por
desgracia, la copia positiva original (no haba negativo) parece
haberse perdido/ 7 aunque existe una copia en vdeo.

Nocturne
En 1980 tambin rod su primer proyecto escolar en 16 mm,
Nocturne (<<Nocturno), su primera colaboracin oficial con
Tom Elling y T mas Gislason, dos compaeros de estudios
con los que seguira trabajando mucho despus de que todos
ellos hubieran abandonado el centro. Elling, que por aquel en
tonces rondaba los treinta y cinco, haba sido pintor (de estilo
realista) desde principios de los setenta, y tambin haba tra
bajado en el mbito del vdeo y el arte conceptual. Gislason,
de veinte aos, era alumno del rea de montaje.

37. Schepelern, Lars van Trzas Film, pg . .53.

I.ARS VaN TRIER

48

Den Sidste Detalje

La siguiente pelcula realizada por Van Trier en la escuela, en
la que tambin participaron Elling y Gislason, era Den Sidste
Detalje (<<El ltimo detalle, 1981). Cinta de gngsteres roda
da en 35 mm, incluye lluvia, aparcamientos subterrneos,
sombros paisajes de hormign y ms lluvia. La atmsfera ba
ada en fatalismo vena subrayada por la banda sonora, la
Lulu suite de Alban Berg. La pelcula recorre esos escenarios
grises y lbregos que el director recreara, si bien con mayor
virtuosismo y dramatismo, en posteriores obras suyas. En rea
lidad la pelcula no era 100 % Van Trier, ya que el guin lo ha
ba escrito un estudiante llamado RumIe Hammerich despus
de que, como ya se ha dicho, Van Trier se negara a filmar el
guin de Bente CIad. Segn uno de los principales estudiosos
8
de Von Trier en Dinamarca, Peter Schepelern/ aqul se tom
la pelcula como una encargo, un ejercicio, y por lo tanto no se
le debera responsabilizar totalmente por los resultados.
Como recordara el propio director: Nunca encontr a un
solo espectador que no se partiera de risa al verla.39 Un pas
tiche envarado, pattico y diezmado de tpicos que hizo rer al
pblico invitado por la escuela, seal Morten Piil al respec
to.41l Como Nocturne, parece haberse perdido.

Befrielsesbilleder

PRIMER OS AOS

49

1982 , fue su proyecto de graduacin y, al revs que la anterior,

no iba a hacer rer al pblico.
T om Elling llev la cmara y tambin coescribi el guin
con Van Trier, mientras que Gislason volvi a encargarse del
montaje. Apenas se dej notar la presencia de un extra de
veintinueve aos llamado Niels V0rsel, que no era alumno de la
escuela. Aunque slo era tres aos mayor que Van Trier, V0r
sel ya se haba hecho un nombre en los crculos vanguardistas
de Copenhague como autor de tres libros y de una obra para
la radio ,~2 todos ellos de carcter conceptual y experimental.
El artista no tardara en formar junto a Von Trier un equipo
creativo de escritura de guiones que se ha mantenido hasta
hoy.
La pelcula, rodada en 35 mm y con una duracin casi de
largometraje, 57 minutos, algo bastante inslito en una pro
duccin escolar, estaba ambientada en el caos de los ltimos
das de la Segunda Guerra Mundial, poco despus de que Di
namarca fuese liberada el4 de mayo de 1945. Van Trier inclu
y en la pelcula metraje documental indito que mostraba es
cenas de violencia callejera en Copenhague tras la liberacin.
Contemplamos incidentes humillantes y brutales: ciudadanos
apaleando a delatores y sospechosos de colaboracionismo. De
un modo u otro, el director haba conseguido sustraer el ma
terial de los archivos de Danmarks Radio. (Su lema era: Si
ocurri, tenamos la obligacin de mostrarlo.43)
La primera escena transcurre en las ruinas de una fbrica ,
donde las tropas inglesas han hacinado a colaboracionistas y

La ltima produccin de Van Trier en la Escuela de Cine, Be

frielsesbilleder (<<Imgenes de una liberacin),4! rodada en

38. Ibd ., pgs. 53 55.

39. Lauridsen, Sctwelll. pg. !J .
40. Inforll/alion. 21 de mayo de 1996.
_ 41. E n ingls la pel.cula se ba citado como lmages of a Relief" .Im
genes de aux ilio) y Pictures of a Relief (<<Escenas de auxil io), pero su t-

lUlo dans, Befndsesbi/leder. se traduce mejor como Images of a Libera

tion (<<Imgenes de una liberacin ), ya que la pelcula trata de la Libe
nacin que culmin la Segunda G uerra iv lundi al.
42. N ovelas: ].B.-En 'feo,. ('<J .B. -U na teora) , 1975 ; T cgllingcr J Me r
/.:('1 (<<Dibujos en la oscuridad) . 1977; J Ellvisio/1 a Book and Ibis is How JI
( ;oes <Planeo un libro y as me va) , 1977 . O b ra radi ofnica: Tra mistO/"
1977.
43. Politikcn , 23 de novi embre de J982.

50

LARS VaN TRIER

soldados alemanes. La atmsfera claustrofbica apesta a sufri

miento y fatalidad. Muchos se suicidan con sus armas de
mano, que inexplicablemente se les ha permitido conservar. El
protagonista, un oficial alemn llamado Leo Mandel, trata de
suicidarse, pero su pistola falla.
El soldado se escapa del recinto y se abre paso hasta la ciu
dad, hasta la villa donde vive su amante danesa, Esther. En
aquel momento ella est dando una fiesta para los soldados
aliados vencedores. Leo la espa y la ve besarse con un solda
do negro. Hace notar su presencia y la chica se deshace del
soldado. Hablan. Ella le acusa de crmenes atroces, de partici
par en la tortura de un nio del movimiento de liberacin al
que le sacaron los ojos . Al parecer, l no particip activamen
te en el incidente, aunque s estaba presente y no hizo nada
por evitarlo. A pesar de todo, ella se ofrece para esconderle en
los bosques.
El tercer acto se desarrolla en los bosques, al alba. l se
siente sentimental, trata de hablar con los pjaros, recuerda su
infancia. Pero hay gente en los bosques y pronto queda claro
que es una emboscada preparada por Esther. Rpidamente le
atan y Esther le saca un ojo en un bblico acto de represalia.
Ahora, de modo bastante literal, Leo sube al cielo, hacia la sa
lida del sol. Una ascensin. Una redencin. Entretanto, el ros
tro baado en lgrimas de Esther se refleja en el parabrisas tra
sero del coche.
Van Trier afirmara despus que muchos espectadores se
desmayaron durante el pase del 18 de junio en la Escuela de
Cine, porque, dice, deliberadamente no di una liberacin
a la excitacin creada ... Increment a propsito la excitacin
poniendo a los personajes en situaciones extremas .''
Hacer una pelcula ambientada en la Segunda Guerra
Mundial no era en s nada especial: muchas pelculas danesas
transcurran en dicho perodo. Pero mostrar lo que para m!.!
44 . Aktuelt. 13 de abril de 1985.

PRIMEROS AOS

51

chos eran simpatas por un oficial nazi era raro, y ms an a la

luz de las experiencias vividas por sus padres durante la guerra.
Van Trier saba perfectamente que la pelcula incomodara a
los espectadores, que se encontraran simpatizando con el ofi
cial alemn, pero neg las acusaciones de que la pelcula tuvie
ra un punto de vista fascista: No me he puesto del lado del ofi
cial alemn porque sea nazi sino porque es el perdedor... Me
permito estar fasCinado por eso que ha fascinado siempre a la
gente: la muerte. La guerra siempre es un buen tema:5 En el
dossier de prensa aclar: Precisamente esa forma de moraliza
cin que dice "ahora no nos dejaremos fascinar por la Guerra,
etc.", me parece una prisin. No debemos poner lmites .
Que la pelcula de Von Trier no enjuiciara moralmente a
los nazis era de por s un atrevido rechazo a la idea comn
mente aceptada en la poca de que los personajes nazis slo
podan ser blanco o negro, que deban ser condenados all
donde aparecieran. Van Trier no adopt ninguna postura mo
ral al respecto. y si la pelcula adoptaba alguna postura, sta
fue, desde el punto de vista dans, la equivocada. Como sea
l Anders Bodelsen, el material documental en el que los cola

boracionistas eran golpeados y humillados pblicamente ha

ca aparecer a los daneses como seres odiosos y sedientos de

venganza. Yen cambio, a Van Trier parece conmoverle el be

llo y desesperado Gotterdmmerung alemm).46

Una provocacin ms? Puede, pero la cuestin no era

simple, sobre todo teniendo en cuenta que las desinhibidas
declaraciones de Von Trier acentuaron el impacto de la pel
cula. Para Dinamarca el Da de la Liberacin haba sido en
realidad el Da del Juicio: colaboradores pasivos y personas
que 10 haban contemplado todo desde la barrera se transfor
maron de la noche a la maana en patriotas, se saldaron viejas
cuentas y se lanzaron acusaciones falsas y verdaderas. Cinco
45. Poltken, 23 de noviembre de 1982.
46. Polzken, 30 de junio de 1982.

PRIMEROS AOS

LARS VON TRIER

52

5.3

Imgenes de una liberacin: reacciones

Niels V0rsel (derecha) en una escena de J3ejrielsesbitleda

(<<Imgenes de una liberacin)

aos de emociones reprimidas salieron a la superficie en un

ciego remolino de ira, jbilo, patriotismo y sed de venganza.
Hoy el debate pblico sobre el delicado tema de la Ocupacin
en Dinamarca est marcado por la diversidad,47 pero en 1982
la visin que se tena de esta compleja poca se ajustaba a una
lnea mucho ms oficial: los alemanes eran malos, los dane
ses buenos, y la resistencia haba sido heroica y generalizada.
Los intentos de Von Trier, aunque tal vez inmaduros, de in
vestigar la ambigua naturaleza del bien y del mal y de la culpa
y la inocencia en el delicado contexto de la guerra, iban con
toda certeza a ofender a muchos, sobre todo a sus mayores.
47. Gracias en parte a la publicacin de una serie de libros y estudios
sobre el tema, enrre los cuales destaca Efter Drabet (<<Tras la masacre) ,
2001, de Peter (i)vig Knudsen , que prximamente ser adaptada en forma
de serie documental.

Nuevamente, Imgenes de una liberacin fue aceptada en el

Festival Europeo de Escuelas de Cine de Munich en noviem
bre de 1982. La pelcula levant un acalorado debate entre los
miembros del jurado del festival. Las opiniones iban de un ex
tremo al otro: para unos haba que echarla del festival, para
otros darle el primer premio. Acabaron ganando sus defenso
res y Von Trier se llev el premio especial del festival, patro
cinado por Channel4 Television, lo cual garantizaba la emisin
en Gran Bretaa. Tambin obtuvo el ya mencionado estreno
comercial, en la sala Delta Bio de Copenhague el 30 de junio
de 1982: era la primera vez que a un proyecto de licenciatura de
una escuela de cine se le daba difusin comercial. Posterior
mente tambin lo comprara y emitira la televisin danesa.
Con el estreno en el Delta Bio, a Von Trier le llegaron sus
primeras reseas, de signo decididamente mixto. Muchos cr
ticos elogiaron la potencia visual del filme y su perfeccin tc
nica. Una visin de pesadilla que busca la belleza en la de
rrota y la descomposicin y se expresa con poesa visual,
rezaba una resea tpica. 48 Para muchos, sin embargo, su men
saje y motivacin resultaban indescifrables por la abundancia
de un simbolismo demasiado ostensible a la vez que comple
tamente hermtico,49 en palabras del crtico del Berlingske
Tidende CE. T), Ebbe Iversen. El crtico aada que a Von
Trier no le interesaba lo ms mnimo la claridad narrativa y sus
mensajes llegaban de manera confusa. Conclusin: la pelcula de
mostraba la capacidad del director para crear imgenes im
pactantes, surrealistas y extremadamente expresivas que, ais
ladamente, estaban dotadas de una especie de intensidad
mgica, como en un trance, pero que vistas en secuencia se
volvan casi insoportablemente pretenciosas.
48. Ringkjohillg Amts dagblad. 22 de noviembre de 1982.
49. B.
30 de junio de 1982.

r,

54

LARS VON TRIER

La pelcula contena muy poco dilogo o accin. Las esce

nas eran largusimas, los actores parecan poco ms que atrez
zo en unas Jet pieces visuales minuciosamente compuestas. La
idea es que uno pudiera sentir las imgenes y recrearse en
ellas, no slo mirarlas. Pura atmsfera. El esteticismo por el
esteticismo.
No funcionaba: sa fue la conclusin a la que lleg Per Ca
lum en una resea titulada Pretensiones de Escuela de Cine,
para el ]yllands-Posten. Para Calum, el esteticismo de Von
Trier era un fin en s y para s mismo, y no un medio para
transmitir punto de vista, actitud o humanidad algunos. En su
opinin, facilitarle a Von Trier el estreno comercial de su pel
cula equivala a hacerle un bj0rnetjeneste (flaco favor). Di
cho de otro modo, un acto amable pero peligroso que poda
perjudicar al director ms que otra cosa. En el futuro podra
sentirse tentado a proyectar en pblico ms pelculas como
sta. Que Dios nos libre.
Para Anders Bodelsen, a la pelcula le faltaba plausibilidad
y no resultaba convincente ni psicolgica ni histricamente ...
La pelcula no justifica en modo alguno la estrafalaria escena
final en los bosques [donde el oficial es transportado al cielo,
nota del autor).50 Pese a todo, conceda, Von Trier haba logra
do impactar. La pelcula haba sido realizada con imaginacin
y con esmero. El joven cineasta tena mucho que aprender,
pero Imgenes de una liberacin aportaba pruebas evidentes
de que su autor posea toneladas de talento.
Con esta pelcula, Von Trier se gan el ttulo de alumno
ms prometedor de la Escuela de Cine, o como mnimo el que
reciba mayor atencin. Algunos lo auparon ya a la categora
de genio, futura esperanza del cine dans y provocador supre
mo. An se tena que demostrar a s mismo si era un genio o
no, pero provocador lo era, sin duda. Vase, si no, cmo apro
vech una de las primeras entrevistas (titulada El cine dans
50. Politiken , 30 de junio de 1982 .

PRIMEROS AOS

55

es totalmente inocuo) para lanzar un virulento ataque contra

el estado actual del cine dans.
Es tan melindroso en su estilo que nunca podra ofender a na
die. Historias inofensivas en un estilo inofensivo. Slo se tra
tan temas que puedan crear consenso. Como, por ejemplo,
Gummi Tarzan . Ay, qu pena de chico, decimos todos a
una. sa es justo la clase de reaccin condicionada de antema
no que pretendo combatir. 5 1

Gummi Tarzan (<<Tarzn de goma), de 1981, era un cuen

to bienintencionado sobre un nio que sufre burlas en el co
legio por enclenque pero que acaba encontrando la fuerza en
su amistad con un simptico tipo que maneja una gra de
construccin. La pelcula gan el Bodil, el Oscar dans, y
fue un xito tanto de crtica como de pblico. Semejante bro
te colectivo de humanismo bienintencionado debi poner los
pelos de punta a Van Trier. Curiosamente, Gummi Tarzan fue
realizada por un cineasta con el que luego trabajara en estre
cha colaboracin: S0ren Kraugh-Jacobsen.
Los temas predilectos de Van Trier transitaban territorios
ms sombros: sadomasoquismo, malos tratos a la infancia, de
talles de autopsias, suicidios colectivos, extracciones de ojos y
oficiales nazis representados como figuras asimilables a Cristo
en escenas de redencin sobrenatural. En los principios de su
carrera dijo que una pelcula tendra que ser como una pie
dra en el propio zapato.52 y desde luego que lo fue. En aque
lla poca l era el tpico joven rebelde que quiere incordiar a
los mayores. La temtica extrema por la que se senta atrado
naca de un deseo de explorar todo lo que la sociedad burgue
sa haba situado ms all de los lmites; tambin quera, sim
plemente, provocar y obtener una reaccin fsica del especta
51. Pollken, 23 de noviembre de 1982.
52. Dossier manifiesto de Epidemic, 1997, pg. 6.

56

LARS VaN TRIER

dar. Para l la investigacin de tabes no era un signo de en

fermedad sino de salud mental.

Cuando dej la Escuela de Cine en 1982, le pidieron su opi

nin sobre el centro. La respuesta fue: Puede decirse que
uno nunca llega a algn sitio gracias a algo, sino a pesar de ese
algo... Y en ese sentido, la escuela ha funcionado a las mil ma
ravillas.53 Su visin de la escuela se suavizara un poco con el
paso de los aos. Como se pondra de manifiesto, fue all don
de puli su estilo y donde adquiri las herramientas del oficio.
y all contact con un reducido crculo de colaboradores y
simpatizantes que contribuiran de manera importante a sus
futuros trabajos cinematogrficos.
Nocturno e Imgenes de una liberacin haban dado un im
pulso a su carrera en ciernes y Von Trier abord su siguiente
proyecto, El elemento del crimen (Forbrydelsens element,
1984), con diligencia y energa. Hara la pelcula perfecta. Al
menos ahora sabia que era capaz de hacerla.
Su ncleo de colaboradores en la Escuela de Cine volvera
a ocupar sus puestos iniciales: Elling como director de foto
grafa, Gislason como montador y ke Sandgren como ayu
dante de direccin. Niels V 0rsel sera el coguionista.

53. Lauridsen, SekvenJ, pg. 12.

Captulo 2

De El elemento del crimen a Europa y Zentropa

El elemento del crimen: concepcin y rodaje

ElUde septiembre de 1982 se present una sinopsis de siete
pginas con el ttulo provisional de Folie d deux, trmino psi
quitrico que designa una forma mutuamente infecciosa de lo
cura que generalmente se desarrolla entre dos personas que vi
ven juntas. El ttulo pronto pasara a ser El ltimo turista de
Europa y, finalmente, El elemento del crimen.
La trama se desarrolla en forma de historia policaca con
ncleo mstico: el detective Fisher, un expatriado europeo que
ha vivido en El Cairo durante ms de una dcada, vuelve a una
Europa en algn momento, en un futuro prximo. Regresa
para ayudar en la resolucin de un caso difcil, el asesinato se
xual de una nia. La Europa con que se encuentra es una ruina
en descomposicin batida por la lluvia, un espacio de tinieblas
y noche perpetua. En su investigacin para dar con el asesino
aplica los mtodos psicolgicos radicales del libro El elemento
del crimen, escrito por un antiguo maestro suyo, Osborne. Para
resolver el crimen, Fisher debe meterse por completo en la
mente del sospechoso de asesinatos en serie Harry Grey; sin
embargo, queda absorbido demasiado profundamente. Las
consecuencias sern terrorficas, como terrorfica ser la reve
lacin acerca de la verdadera identidad de Harry Grey.

58

J.ARS VaN TRJER

Van Trier contaba Lajungla del asfalto (The AsphaltJun

gle, 1950) entre sus pelculas favoritas y se declaraba amante
del cine negro en general. El director describi El elemento del
crimen como la primeraPclcula de cine negro rodada en c--a-
lr.-Y pasada por el filtro derexpresionismo alemn,-podrla
haber aadido. Una vaga germaneidad informa la pelcula:
aunque el idioma sea ingls, apellidos y ubicaciones son ale
manes, la polica es polizei, etc. Para Van Trer, en muchos
aspectos Alemania es Europa.
El elemento del crimen tena muchas similitudes con Im
genes de una liberacin, la ms obvia su estilo visual, gestado
en torno a una serie de imgenes escrupulosamente compues
tas que prcticamente funcionaban de manera aislada. Tanto
Elling como Van T rier eran pintores y ello se haca notar en el
aspecto visual de la pelcula. Adems, las dos pelculas presen
taban una precisin y un acabado tcnico que eran el fruto de
un exhaustivo trabajo de storyboard. El rigor de dicho story-

Van T rier, en la poca en

que trabajaba en El elemento
del crimen

DE EL ELEMENT O DEL CR''''EN A EUROPA Y Z E NTROPA

59

board y la meticulosidad de la preparacin de cada plano eran

sintomticos del deseo casi manitico de Van Trier de contro
lar hasta el menor detalle. Las dos pelculas tambin ponan de
inaifiesto su atraccin por los paisajes urbanos en ruinas, de pe
sadilla. Puede que fue~e natural en un joven que haba crecido
en un entorno rural tan bonito y ordenado como el suyo.
Tras la presentacin de un tratamiento del guin, El ele
mento del crimen logr una subvencin para la creacin de
guiones del DFI por recomendacin de uno de sus asesores,
Christian Clausen. Pero Clausen tema que la pelcula fuese
demasiado violenta y extrema para conseguir la aprobacin fi
nal de la subvencin y recomend a Van Trer que el asesina
to de la nia se cambiara por otra clase de acto criminal y que
se reescribiera la escena del suicidio final. Van Trier se neg a
introducir cambios y aun as la pelcula obtuvo 3,2 millones de
coronas en subvencin del DFI en la primavera de 1983, aun
que el hecho de que la pelcula fuera hablada en ingls casi
hizo que le retiraran la subvencin. Al fin y al cabo, de acuer
do con la Ley del Cine de 1972, para poder recibir una sub
vencin las pelculas tenan que rodarse en dans y el equipo
artstico y tcnico deba ser mayoritariamente dans.
Otro milln de coronas lleg al presupuesto a travs del
productor de Van Trier, Per Holst, un dans barbudo de cua
renta y tantos que se haba forjado una reputacin por aventu
rarse con pelculas artsticas y de riesgo. En 1981 le haba dado
a Nils Malrnros la posibilidad de darse a conocer con Kunds
kabens T ra? y ese mismo ao, 1983, produca Zappa para Bille
August. En 1987 producira el gran xito decisivo de August,
Pelle el Conquistador (Pelle Erobreren, 1987). Pero a princi
pios de los ochenta estos tres directores eran inversiones de
nesgo.
Con el presupuesto cifrado ahora en 4,2 millones de coro
nas, el DFI tuvo que inyectar otros 0,3 millones para cubrir un
rodaje inesperadamente largo, con lo que finalmente se alcan
zaron los 4,5 millones de coronas. Gracias a su minucioso tra

60

LJ\RS VaN TRIER

bajo de preproduccin, Van Trier pudo poner hasta el lti

mo cntimo en la pantalla, como suele decirse en Hollywood.
A muchos les cost creer que pudiera realizar una pelcula de
semejante acabado tcnico con un presupuesto relativamente
escaso como se, que adems deba cubrir los salarios de acto
res profesionales.
El director puso en la mayora de papeles principales a ac
tores que haba ido a buscar al Reino Unido, como Micbacl
Elphick (tambin conocido en Dinamarca por la serie televisiva
Private 5chu/tz),Jerold Wells, Me Me Lai yel invidente Esmond
Knight. Los daneses completaban los papeles secundarios.
Poner actores ingleses tena sentido porque la pelcula iba
a rodarse en ingls, pero haba otra razn: el 'Orgullo profe
sional de los actores daneses, como sarcsticamente lo deno
min Van Trier, sera un estorbo durante el rodaje. Todos
ellos querran saber sus motivaciones. Para m, que los acto
res obedezcan las instrucciones del director es signo de profe
sionalismo. La visin que cuenta es la del director... Los acto
res daneses habran querido "comprender" sus papeles. Pero
qu hay que comprender si el director sabe con exactitud lo
que necesita?l
Que Van Trier estaba obsesionado por la mecnica tcni
ca de la realizacin de pelculas y no se preocupaba lo ms m
nimo de los actores ni senta afinidad alguna por ellos ha sido
una idea que le ha perseguido durante toda su carrera, y fue
aqu donde naci. Varios actores declararon luego haberse
sentido como marionetas durante el rodaje . Pero Van Trier
tambin demostr concentracin y profesionalidad, y talento
para encontrar soluciones imaginativas a los problemas surgi
dos durante la produccin.
El rodaje dur siete semanas, de septiembre a principios de
noviembre de 1983 , en toda clase de extraas localizaciones
que el director haba estado buscando para darle a la pelcula la
l. ivforgen-Postcn r~)'I1, 13 de mayo de 1984.

DE I: L EU M/, NTO DEL CR/I/f;N ,\. EU RO? ,\ y Z EN TROPA

61

Una escena de El elemento

del crimen: Fisher tras la pista
del asesino en serie Harry
Grey.
~tmsfera apropiada de decadencia y descomposicin. Roda

ron en las viejas mazmorras y corredores subterrneos del cas

tillo de Kr~borg en Helsing0r, en las alcantarillas de Copen
hague, en canteras, fbricas abandonadas y en Trekronerfort,
una vieja fortaleza en una isla del estrecho de 0resund.
Casi todo el rodaje se desarroll de noche sin recurrir a la
iluminacin tpica en estos casos. Se emplearon <;:omo ilumina
cin largos tubos tluorescentes, luces de parking, que, segn
Van Trier, explotaban si les llova encima. Y llovi casi todo el
tiempo, una fra lluvia de otoo que transform el rodaje en
un autntico suplicio. El uso de esas luces tambin contribuy
al inslito aspecto visual de la pelcula, que tena un tinte do
rado. Para ambi entar los decorados e inspirar a los actores y
miembros del equipo, ponan msica de Wagner. Los decora
dos acabaron pareciendo un happening artstico,2 con el fra
2. Peter Schepelern, Lar.\' von Trias Film: Tval1g og Be(rielse, Copenha
gue, Rosinante Forlag AlS, 1997, 2000, pg. 72.

62

63

LARS VaN TRIER

DE EL ELEAIENTO DEL CRIMEN A EUIWPA y ZENTROPA

gor de la msica de Wagner, las explosiones de las lmparas,

la lluvia cayendo sin cesar, todo ello en mitad de la noche.

bras de Morten Pii1. 4 El pblico se qued perplejo, seal.

Sin embargo, caus sensacin en los crculos crticos, aunque
al final hubo reseas para todos los gustos.
Y, a todo esto, qu significaba la pelcula? El pblico da
ns se hara la misma pregunta cuando la pelcula se estrenara
en dos salas de Copenhague al da siguiente de su premiere en
Cannes. Era todo una excusa para crear algunas imgenes
atractivas, como insinuaron Trier y V0rsel, o bien era una pe
lcula absolutamente profunda? Van Trier callaba. Una acti
tud en las antpodas de lo que hara la mayora de cineastas,
que amablemente explican sus pelculas hasta la nusea con tal
de mantener las formas y la atencin de la prensa: probable
mente, sin embargo, la jugada sali bien. Sin explicaciones o
defensas a mano para recurrir a ellas, la gente no tuvo ms re
medio que hacerse preguntas. Quiz, despus de todo, se tra
tara de un modo de manipular a la prensa. Y fue aqu donde
algunos proclamaran que Van Trier estaba tratando de en
contrarle significado a algo que no lo tena. Sin duda, un di
rector con ese desparpajo, tan descorts y seguro de s mismo
(arrogante, tal vez?) debe ser muy profundo en algn mbito,
aunque en esta ocasin no hayamos entendido nada.
Lleg la noche de entrega de premios. El elemento del cri
men gan un premio tcnico, mientras que el jurado, encabe
zado por un actor, Dirk Bogarde, acab concediendo la codi
ciada Palma de Oro a Wim Wenders por Pars, Texas (1984).
En cualquier caso, Van Trier se haba hecho un nombre.
Sus ruedas de prensa estaban llenas a rebosar de periodistas
de todo el mundo que queran entrevistarle, la gente estiraba
el cuello para verle pasar. Era una especie de fenmeno, un
tipo extrao y vagamente irrespetuoso salido de ese pequeo y
extrao pas del norte que llevaba tanto tiempo siendo un
punto negro en el mapa internacional del cine. A nadie le ha
ba de sorprender, en todo caso, que no ganara el que posible

El elemento del crimen: reacciones

Fue todo un golpe de efecto que El elemento del crimen resul
tara seleccionada para la seccin competitiva dd Festival de
C_annes 1984. Para los crculos cinematogrficos daneses (y
europeos), Cannes era el sello de aprobacin supremo, y era la
primera pelcula danesa seleccionada desde 1975. 3
La haba elegido el director del festival, Glles Jacob, que
recorra el mundo buscando pelculas interesantes. Cmo
pudo descubrir al desconocido cineasta dans? Sin duda Per
Holst tuvo algo que ver: ya haba conseguido antes que Kunds
kabens Trte y Zappa fueran seleccionadas para la seccin Un
Certain Regard del festival.
Van Trier, V0rsel, Ellng y otras personas relacionadas
con la pelcula viajaron hasta Cannes en mayo. Van Trier, que
pronto abandonara el van durante una temporada como
nueva provocacin, daba la nota rebelde con su camiseta, su
cazadora de cuero y el crneo rapado. En 1984, antes de que
nadie se rapara la cabeza, era algo decididamente punk. V0r
sel, que se present al estreno con traje, pajarita y gafas oscu
ras, era el ying para el yang de Van T rier.
En un principio la pelcula no haba creado demasiadas
expectativas, y la respuesta del pblico tras el estreno en Can
nes no fue como para echar las campanas al vuelo, en pala

3. En L)'kkelig 5kilsmisse (<<Un divorcio feliz, 1975), de Henning Carl

sen, coproducida con Francia y rodada en francs, haba sido elegida para la
seccin competitiva en 1975, pero sin premio. La ltima vez que una pel
cula danesa haba ganado un premio en Cannes haba sido en 1966, cuando
a Per Oscarsson le dieron el premio al mejor actor por 511ft (<<Hambre),
tambin de Henning Carlsen.

4. Information, 21 de mayo de 1996.

64

LARS VaN T1HER

DE EL ELEMEN TO DEL CRIME N A EUROPA Y ZE NTROPA

mente sea el premio cinematogrfico ms importante del pla

neta. Al fin y al cabo, llegar hasta all ya haba sido muy emo
cionante, o no?
Pues no.
Van Trier se indign. Para l, el premio tcnico era una
triste recompensa de tres al cuarto, una pobre consolacin
concedida por un jurado cobarde que tema darle la Palma de
Oro que justamente mereca por haber hecho la mejor pelcu
la. Y punto.
Semejante comportamiento era muy poco dans. Quin
se crea que era? Alguien?
S, la verdad es que crea ser alguien, o al menos as lo afir
ma uno de sus colaboradores, Tom Elling. Aunque fuera una
pelcula de Van Trien>, recordara Elling ms tarde, haba
mucho trabajo de equipo detrs. Muchos de nosotros senta
mos que la pelcula tambin era en parte nuestra. Pero en Can
nes nos dejaron completamen:e de lado.5
Las sospechas del director de que le haban estafado la
Palma de Oro en Cannes se veran confirmadas para sus aden
tros despus, cuando telefone a Bogarde para saber si le inte
resara un papel en su nueva pelcula , Europa (1991). S, y tan
to que se acordaba de Van Trier. Y no, no se haba olvidado
de El elemento del crimen: la haba detestado tanto que nunca
la iba a olvidar. Segn Van Trier, a continuacin le dijo que el
resto del jurado quera darle la Palma de Oro, pero que l des
preciaba tanto la pelcula que amenaz con abandonar el jura
do si lo hacan. 6 Y no, Bogarde no estaba interesado en actuar
en ninguna pelcula de Van T rier.
Desagradable, incomprensible e inolvidable era el titu
lar elegido por el crtico de B. T., Ebbe Iversen, para su rese
a , lo cual resume bastante bien la respuesta crtica -un cc

tel de confusin y fascinacin moderada- tras el estreno de la

pelcula en su pas el 14 de mayo. La pelcula posea una be
lleza propia, decadente e inarmnica, dijo Henning J0rgen
sen en Information; Bent Mohn, de Politiken, acumul adjeti
vos sobre la pelcula: Un regalo de estilizada atmsfera, de
poesa apocalptica evocadora e inteligentemente obsesiva.
Anarqua deliciosa y siniestro esplendor.!
Casi todos los crticos coincidieron en que la pelcula po
sea un estilo visual nico y absorbente, aunque para muchos
su estructura narrativa resultaba difcil. El que fuera tan os
tensiblemente poco danesa, tan distinta al realismo social
de pan moreno (afn a lo que podra denominarse realismo
social kitchen sink tpico de la Gran Bretaa) que haba domi
nado el cine dans de los setenta, fue considerado como un
elemento positivo. Era una pelcula para punks y sesiones gol
fas, dijo el crtico Mogens Dangaard, que vaticin que pronto
pasara a ser, de un modo u otro, una obra de culto.
Aun siendo innovadora, no dejaba de proclamar muy alto
sus influencias, y los crticos ms acadmicos sealaron mil y
una relaciones con toda clase de obras, desde El gabinete del
Doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1920) y El ter
cer hombre (The Third Man, 1949) a Sed de mal (Touch of
Evil, 1958) y Stalker (1979), de Tarkovski, por nombrar slo
algunos. Mad Max (1979) y Blade Runner (1982) tambin pa
recan haber prefigurado el desolador mundo futuro descrito
por la pelcula. Y, con todo, Van Trier pareca haber creado
algo nuevo con todo ello. Nadie le acus de robo.
Y no le hubiera importado. De mil amores admitira el in
flujo de otras pelculas y cineastas. En su cabeza bullan un mi
lln de influencias; por esa razn sus pelculas eran tan cinfi
las. Como replic una vez a un periodista que le coment su

5. ]yllands-Posten , 11 de diciembre de 1994.

6. Tal y como se revel en una semblanza televisiva de Lars von T riel'
realizada por Frans Ho rwi tz en 1991.

7. Palie Schantz Lauridsen , SekvellS: Lars von Trier-FilmvidemkabeLig

Arbog 1991, Copenhaglle, Institut for Film, TV & Kommllnikation , 1991.
pg. 14.

65

66

LARS VON TRJER

falta de experiencia en el mundo real: Nunca quise hacer

pelculas sobre la realidad. Mi cine es muy "cine,,.8
Una voz discordante fue la de Johs. S. Christensen, de Kriste
ligt Dagblad, para quien El elemento del crimen era pomposa y
afectada. Sus cualidades morales y estticas quedaban muy por de
bajo de las de las novelas baratas, aadi, y el DFI haba tirado su
dinero por la ventana. Probablemente a Von Trier no le import
lo ms mnimo que un peridico cristiano atacara la pelcula.
El elemento del crimen se llevara los dos premios ms im
portantes de Dinamarca,9 el Bodil y el Robert. A esto debemos
sumarle que se haba proyectado en muchos festivales de cine
y continuaba recibiendo invitaCiones. Terminara proyectn
dose en setenta y seis festivales de todo el mundo, convirtindo
se en la pelcula ms festivalizada del cine dans de todos los
tiempos. Gislason, por su parte, gan un Robert por el monta
je de la pelcula y vio catapultada su carrera. Pronto se ganara
la reputacin de doctor del montaje, de alguien capaz de
salvar una pelcula. 10
La decepcin, sin embargo, lleg con la taquilla: slo
37.000 daneses acudieron a verla. A muchos la pelcula les
dej perplejos y no puede decirse que el boca a oreja fun
cionara demasiado. El elemento del crimen fue un fenmeno
generado por crticos y festivales de cine, no por el pblico, y
hasta cierto punto 10 mismo puede decirse de todas las pelcu
las de la primera poca de Von Trier.
Aun as, la acogida dispensada a Von Trier en Francia
eclips la que le ofrecieron en Dinamarca, pese a haber gana
8. Aktuelt, 16 de agosto de 1991.
9. Los premios Bodil, bautizados en honor de las actrices danesas Bo
dil Kjer y Bodil Ipsen, fueron creados en 1948 por la Asociacin de Guio
nistas Daneses y acabaron siendo conocidos como los Oscars daneses.
Los premios Robert, creados en 1982, eran elegidos por miembros de la
Academia Danesa de Cine, la cual representaba la perspectiva del gremio y
la industria, y pronto se erigieron en competencia de los BodiJ.
10. \'(Ieekendavel1, 20-26 de julio de 2001.

DE EL ELEIIIENTO DEL CRIMEN A EUROPA Y ZENTROPA

67

do tanto el premio Bodil como el Robert. En la tierra del/oie

gras y las tcnicas sexuales avanzadas le trataron como a una
estrella del rock, invitndole en enero de 1985 a la gala de es
treno de la pelcula en la Cinmatheque Fran<;aise, donde se
vio envuelto por un pblico de sesudos cinfilos franceses.
Tambin le invitaron a proyectar una eleccin del director,
para la que escogi Gertrud (1964), de Dreyer. Fue el gran
acontecimiento meditico de la semana, en el que, tras ciertas
vacilaciones, termin implicndose la embajada danesa. El ele
mento del crimen acabara teniendo 100.000 espectadores slo
en Pars .

Despus de El elemento del crimen

Pronto Von Trier estara trabajando en su siguiente pelcula,

para la que deseaba un productor alemn." Quiero hacerla
en ingls, dira. El dans es demasiado pequeo. De hecho
a algunos daneses ya les haba ofendido un poco que El ele
mento del crimen, en su mayor parte financiada por el DFI, se
hubiera rodado en ingls. Apenas poda decirse que fuera una
pelcula danesa, sea lo que sea eso. El DFI, como por su
puesto se seal, tena el deber de fomentar la produccin de
pelculas danesas. Pero poda hacer excepciones, claro est, o
interpretar las normas a su aire, y 10 cierto es que Von T rier
siempre recibi de dicha institucin un tratamiento especial.
El productor alemn que Von Trier tena en mente era
Bernd Eichinger, de Neue Constantin Film, en Munich. Tras
el xito en Cannes, la productora haba elegido a Von Trier
para que hiciera su primera pelcula para ellos, aunque l ter
minara renunciando al trato, bien pagado pero potencialmen
te castrador en lo creativo. Result que si no nos ponamos
de acuerdo en cuanto al aspecto visual del filme, yo corra el
11. Ekstra Bladet, 26 de julio de 1984.

68

LARS VaN TRJ E R

riesgo de quedarme sin trabajo para el resto de mi vida, eso s,

con paga ... pero por suerte fui lo bastante listo y fuerte [risas]
como para decirles que no.12
El elemento del crimen haba sido una especie de xito mi
noritario en algunos pases extranjeros, sobre todo en Francia,
pero las expectativas de que llegara a un trato con un produc
tor extranjero no cuajaron y Van Trier sigui firmemente asen
tado en Dinamarca.
l y V0rsel se pasaron el otoo de 1984 dndole vueltas a
la idea de realizar una adaptacin televisiva de De D0des Rige
(<<El reino de los muertos), de Henrik Pontoppidan, pero fi
nalmente lo desestimaron, embarcndose a su vez en un largo
metraje cuyo ttulo provisional era La organizacin Mesmer,
ambientado en Polonia y Alemania durante la Segunda Gue
rra Mundial. Redactaron una sinopsis, pero el proyecto pron
to qued abandonado.
Luego trabajaron en un proyecto de pelcula titulado Th e
Grand Mal. Como El elemento del crimen, iba a constituir otra
tentativa de alcanzar el ncleo espiritual de Europa, aunque
esta vez mucho menos crptica y mucho ms melodramtica, al
estilo de las viejas sagas familiares. Ambientada en el Berln
Oeste contemporneo, trataba de las familias Mallett y O'Gran
dey, cuyos antepasados haban emigrado desde Irlanda a Ale
mania y haban erigido un gran casino que ahora era un lugar
frecuentado por gngsteres y traficantes de droga. Habra sido
la segunda pelcula de su Triloga de Europa. Poco despus de
El elemento del crimen, Van Trier haba empezado a hablar
de una triloga de Europa.
Tanto Van Trier como el asesor del DFI Claes Kastholm
Hansen (conocido como Claes Kastholm) buscaron capital
para el proyecto, sobre todo en Alemania, pero por lo visto no
tuvieron xito y lo dejaron cuando el propio Van Trier empe
z a perder el inters. Aunque, segn dijo, poda conseguir el
12. Schepelern, Ltlrs VO I1 TrierI Film, pg. 92 .

DE EL ELEMENTO DEL CRI/lIEN A EUROPA Y ZENTROPA

69

dinero, l3 estaba quemado despus de tanto tiempo con el pro

yecto entre manos. En todo caso, si The Grand Mal se hubiera
realizado, probablemente hubiera afianzado mucho antes su
reputacin como talento cinematogrfico. La pelcula iba a ser
una evidente continuacin de la prometedora El elemento del
crimen. Y, lo que tal vez sea ms importante, hubiera sido lo
que la gente esperaba.
En cambio, para seguir en activo y ganar algo de dinero,
Van Trier realiz una pelcula publicitaria, Gateway to Europe
(1985), para el aeropuerto de Copenhague. Fueron tiempos de
frustracin para Van Trier, una joven promesa del cine que se
haba hecho un nombre pero que no poda dirigir su siguiente
pelcula por razones puramente econmicas.

Epidemic: concepcin y rodaje

En otoo de 1985 Van T rier visit a Claes para hablarle de sus

problemas econmicos. La conversacin terminara con una
apuesta que se consagrara como toda una leyenda del cine dans:
Lars le apost a Claes que poda hacer un largometraje comer
cial por slo un milln de coronas si Claes pona sobre la mesa
el dinero. Sera una produccin pobrsima, ya que un largome
traje normal cuesta por lo menos siete u ocho veces dicha suma.
Claes acept la apuesta y, dado lo reducido del importe,
tard muy poco en asegurar el capital del DFI. Tan pequea
era la cifra, sin embargo, que acab por despertar sospechas y,
segn cuenta Van Trier, tuvo que aportar toda clase de ga
rantas absurdas para demostrar que no me iba a fugar a Su
damrica con el dinero.14
13 . Weekendavisen , 18 de septiembre de 1987 .
14. Gitte Merrild (comp.), Kim Foss (contrib.), Copenhaguen Culture:
11 Cultural Manual, Copenhague, Copenhaguen Cultural Capital 96 Foun
dlllion, 1996, entrevista con Lars von Trier, pg. 147.

70

I.ARS VON TRIER

. 7--~!I!,~
.'
,.".,.! "'~

~-)

fIJ

-....,

"

Von Trier (derecha) y Niels V0rsel durante el rodaje de Epzdemic

Con V0rsel cre Element Film para reunir 200.000 coro

nas ms en concepto de capital privado, yen junio de 1987 re
cibieron otras 181.000 en fondos de finalizacin.
Con esta recin descubierta escasez de medios, Von Trier
dijo haber hallado tambin la libertad; libertad frente a la
opresiva maquinaria del cine comercial, libertad para improvi
sar, experimentar y encontrar la espontaneidad. Aunque para
algunos slo se estaba limitando a hacer de la necesidad vir
tud, se mire como se mire estaba obligado a contar y hacer su
pelcula de manera distinta. Importaba ms, dijo, plantearse
un desafo y crecer y evolucionar como artista que simplemen
te darle a la gente lo que esperaba.15 Hasta entonces, sin em
bargo, nadie le haba acusado precisamente de hacer el juego
a su pblico. La pregunta ms bien sera: le importaba lo ms
mnimo su pblico?
. En un principio Epidemic iba a ser una nueva colaboracin
entre Von Trier, Elling y Gislason, pero stos prefirieron no to
15. Weekel1davell , 26 de junio de 1987.

DE El. ELE ,IIEN TO DEL CIUMEN A EU ROPI y ZENTROPA

71

mar p arte en el proyecto cuando empez a hacerse palpable que

no sera un proyecto colectivo sino, en gran medida, una pelcu
la de Lars von Trier. De hecho, la pelcula iba a ser Lars von
Trier qumicamente puro. l escriba, diriga, produca y en
parte filmaba una historia acerca de s mismo tratando de hacer
una pelcula, en la que l interpretara a dos de los protagonistas.
La historia se inicia con un do de creadores cinematogr
ficos (encarnados por el do Von Trier-V0rsel) en proceso de
cerrar un guin para una pelcula titulada El poli Y la puta. Pro
yectan presentarlo en cinco das a un asesor del D FI. inter
pretado, curiosamente, por un asesor elel D FI: Claes Kastholm.
De repente, su disquete se borra accidentalmente y todo
se pierde: ao y medio de trabajo. (Paralelismo con TIJe Grand
Mal, proyecto abandonado por el camino.)
En vez de intentar recrear la pelcula de memoria, los dos
deciden escribir el guin de una pelcula totalmente nueva y
pasrselo a Claes en lugar del otro. La nueva pelcula tratar
de una plaga y se llamar Epidemic. Empiezan a investigar so
bre el tema. Von Trier visita a un historiador que le describe
escalofriantes detalles sobre la peste negra que asol la Euro
pa del siglo XIV . Durante los cinco das siguientes -cada uno
de ellos ocupa un captulo de la pelcula-, los dos pugnan por
terminar el guin.
Casi inmediatamente despus asistimos al inicio de esta
pelcula de ficcin, que tambin se titula Epidemic. La accin
tiene lugar en una Europa del futuro lejano que vive los peo
res momentos de una peste devastadora, aunque las escenas
de horror se desarrollan fuera de campo y bsicamente slo
vemos habitaciones vacas y campos desiertos. Mientras el or
den poltico se viene abajo, un grupo de doctores se rene en
una sala con aspecto de cripta para discutir la crisis que se ave
cina. El idealista doctor Mesmer,16 interpretado por Von
16. Mesmer era una referencia al personaje de Edgar Allan Poe: el doc
lor que mantiene a la gente artificialmente viva entre la vida y la muerte.

72

LARS VON TRIER

Von Trier (izquierda) mira al taxista (Michael Simpson) mientras

ste descubre que su coche slo puede ir marcha atrs

en una escena de Epidemic

Trier, desafa los consejos de sus colegas y abandona la ciudad

en busca de una cura para la gente del campo. Colgado de una
cuerda sujeta a un helicptero, como un ngel de piedad, se
desliza lentamente sobre los campos, con su maletn de doctor
en mano. En el helicptero, una enfermera (interpretada por
la mujer con la que Von Trier pronto se casara [en 1987], su
compaera de estudios Crecilia Holbek), le mira desde arriba.
Ella ser la primera vctima de la peste.
Esta ficcin minuciosamente escenificada, interpretada y
musicada, filmada en emulsin monocromtica de 35 mm por
Henning Bendtsen,17 sigue entretejindose con la realidad co
tidiana de los dos cineastas en busca de ideas. De este modo,
la gnesis creativa del filme se convierte en parte de la obra. Si
17. Bendtsen haba filmado La palabra (Ordet, 1955) y Gertrud (1964)
para Carl T. Dreyer. A punto estaba de retirarse definitivamente cuando
Von Trier le hizo cambiar de idea. El director quera incluso que Bendtsen
utilizara la misma cmara que haba utilizado en las pelculas de Dreyer,
pero no pudo ser por incompatibilidades de corriente elctrica.

DE EL ELEMENTO DEL CRIMEN A EUROPA Y ZENTROPA

73

guiendo instrucciones de Von Trier, V0rsel dibuja en un muro

con ayuda de una brocha la lnea argumental de la pelcula. A
dos tercios del camino pon drama, le dicta Lars, porque sin
l la gente en ese momento de la pelcula estar a punto de
marcharse de la sala. No slo es una pelcula que reflexiona so
bre s misma; tambin es una pelcula que se re de s misma.
La ficcin , en ingls, est altamente estilizada y las inter
pretaciones son contenidas (anunciando el estilo que emplea
ra en su siguiente filme, Europa). Yel dilogo est obviamen
te doblado, lo cual aumenta nuestra sensacin de estar viendo
una pelcula. La realidad, por otra parte, transcurre en dans y
en escenarios reales. Esta parte est rodada en 16 mm y blan
co y negro, con grano, en un asptico estilo documental plaga
do de incongruencLas, y a primera vista parece totalmente des
provista de montaje. En estas secuencias en 16 mm Von Trier
lleva el pelo (relativamente) largo y peinado hacia atrs y se le
ve feliz, mientras que como actor en la historia de ficcin va
con la cabeza rapada y gafas, y prcticamente no abre la boca.
La pelcula funciona como ldica reflexin sobre el proce
so de hacer una pelcula y como sombra exploracin de la psi
cologa de las plagas y la mitologa que originan. En un tercer
nivel ofrece a los espectadores la oportunidad de conocer per
sonalmente a Von Trier de un modo que ninguna otra de sus
pelculas, antes o despus, ha andado siquiera cerca de permi
tir. El verdadero Von Trier se presenta como un buen chi
co, un joven afable y pcaro con voz suave. Se le ve relajado,
aunque tiene un aire de complicidad maliciosa. Niels V0rsel,
por su parte, est tenso, como alguien a quien se le ha coloca
do delante de una cmara sin que sepa lo que va a pasar. Sue
le estallar en unas inexplicables risitas nerviosas que pueden
llegar a crispar. Su esposa, Susanne Ottesen, que completa el
tro protagonista, muestra idntica tendencia.
Entrelazando estilos visuales y opciones tcnicas y estti
cas dispares, Epidemic inevitablemente confunde y aburre a
muchos de quienes no estn preparados para lo que en buena

74

DE EL ELEMENTO DEL ClUMEN A EU/WPA y ZENTROPA

LARS VON TRJER

medida es una pelcula experimental. Por otra parte, quienes

estn capacitados para aceptar el juego que propone la ven en
muchos casos como un ejercicio audaz y entretenido al que no
le faltan grandes momentos. Von Trier tiene la osada de mos
trar a gente pensando durante largos perodos de tiempo, una
actividad en general considerada como marcadamente antici
nematogrfica. Pero, claro, la gente, cuando escribe un guin,
tiene que pensar.
La realidad est llena de aparentes digresiones, aunque
muchas de ellas incidan directamente en el proceso de escritu
ra de la pelcula. El captulo titulado Las chicas de Atlantic
City es una de ellas. Aqu V0rsel nos habla de su correspon
dencia con unas adolescentes de esa ciudad.
El guionista, segn nos cuenta, quera informacin indi
recta acerca de algn escenario norteamericano concreto y se
decidi por Atlantic City tras ver The King 01 Marvin Gardens
(I972) . Hacindose pasar por un chico de diecisis aos, con
sigui que un columnista local de New Jersey divulgara su de
seo de hacer amistades por correspondencia. Y lo consigui,
siendo stas en una abrumadora mayora chicas adolescentes
que prcticamente le volvieron loco con su chchara trivial.
En cualquier caso, fue el mismo mtodo que emple Kafka
para escribir Amrica, aunque en este caso fuera su to quien le
suministr impresiones indirectas del lugar, yel mismo mto
do que estaban utilizando ellos para tratar de escribir sobre la
peste.
A muchos espectadores, sin embargo, les pareci que la
pertinencia de tan extensa digresin era, como poco ~ dudosa.
En su ingls con fuerte acento, los dos leen con voz burlona
cartas de las chicas e incluso ponen un mensaje en casete gra
bado por una de ellas. Durante un viaje por Europa, una de las
chicas, acompaada de su madre, se cit con V0rsel en el ves
tbulo de un hotel de Copenhague; l reconstruye brevemente
la escena con una absurda peluca puesta para aparentar dieci
sis aos, mientras la conversacin se estanca. Es el punto l-

75

Udo Kier como udo en Epidemic

gido de este largo sketch y el nico momento abiertamente

preparado de la trama real.
Otra curiosa digresin evoca el viaje de los dos en coche
hasta Colonia, Alemania. No se sabe muy bien el porqu del
viaje, si no es contemplar el desolado paisaje industrial del va
lle del Ruhr y visitar de paso a un viejo amigo, Udo Kier. Ins
tantes despus de acomodarse en el sof de Kier, el hombre les
cuenta que su madre acaba de morir. En su lecho de muerte le
habl de un atroz bombardeo vivido durante la guerra, en el
que vio cmo la gente se quemaba viva; ahora l cuenta la his
toria a sus invitados daneses. Kier termina llorando.
Da la impresin de que el viaje slo es una excusa para ale
jarse de su despacho en Copenhague y encontrar ideas frescas
para el guin. Durante el trayecto, V0rsel escribe como un po
seso en una pequea mquina de escribir porttil apoyada en
el salpicadero. Imposible saber por qu han visitado a Kier,
que ya no reaparecer en toda la pelcula. Puede que se trate
nicamente de un pretexto para salir por completo del tema, o
quiz un intento absurdo de dar lustre a la pelcula con la par
ticipacin de una estrella.

76

77

LARS VON TRIER

DE EL ELEMENTO DEL CRIMEN A EUROPA Y ZENTROPA

Abundan, pues, las desviaciones tangenciales o cmicas.

Von Trier disecciona un tubo de dentfrico para descubrir
cmo es posible que las rayas roja y blanca salgan tan perfec
tas de su interior; su inters por el tema se debe a que ha des
cubierto que las bubas (inflamaciones de las glndulas linfti
cas) causadas por la peste contienen lquidos de dos colores
distintos y que al sajarlas los lquidos no se mezclan. En un
momento dado, se pone a interpretar el nmero de Eh, es
ts hablando conmigo? ante el espejo; en otro, pronuncia una
conferencia sobre el vino.
Hasta entonces nadie haba pensado que fuera un tipo es
pecialmente divertido, por lo que estos momentos desmienten
la visin que se tena de l. De todos modos, por divertidas
que sean algunas de estas escenas, su prediccin segn la cual
la ausencia de drama propiciara los abandonos por parte del
pblico parece empezar a adquirir a estas alturas de la pelcu
la un tono proftico.
Pasan los das y una misteriosa enfermedad se declara. Los
dos protagonistas sufren dolores de cabeza y problemas de es
tmago. De vuelta en Copenhague, V0rsel termina yendo al
hospital, donde le extirpan un tumor.
Mientras Von Trier le est visitando en el hospital, se le pre
senta la oportunidad de contemplar una autopsia. Ataviado con
bata y mscara, conduce el pequeo vehculo que transporta al
personal mdico por los vastos corredores subterrneos del
Rigshospital de Copenhague. En una escena no apta para per
sonas sensibles, presencia cmo un doctor saja la axila de un ca
dver para examinarle los ndulos linfticos. Por lo visto, tam
bin se dan signos de peste entre la poblacin en general.
El quinto da los protagonistas preparan una cena formal
para recibir a Claes Kastholm, el asesor, y le pasan el guin, de
un total de doce pginas. El hombre se queda pasmado. Un
guin normal suele tener como promedio unas 150 pginas. Y
la trama, tal y como se la explican, le parece desconcertante.
Dnde est la accin?

En un esfuerzo por demostrar el potencial dramtico de

su pelcula, llaman a un hipnotizador (interpretado por el
hipnotizador profesional Svend Ali Hamann) y a una m
dium, encarnada por Gitte Lind, una chica de 19 aos a la
que Hamann haba conocido pocas semanas antes en un club
juvenil.
l la hipnotiza dentro de la pelcula para enviarla a la
Edad Media y que experimente la peste negra de 1340, en las
calles de Londres (o de Pars, existe cierta incertidumbre res
pecto a la ciudad, cosa que al espectador le cuesta bastante ad
mitir). La chica ve cadveres -entre ellos el de un nio- in
festados de ratas ... ratas que empiezan a morderla mientras
ella rompe en gritos y sollozos ...
Aos despus Hamann relatara la escena.
Le dije a la chica que deba tratar de entrar en una casa. Lars
dej de rodar y, con ella an bajo hipnosis , se le aplicaron bu
bas en los brazos. Seguimos rodando. Le dije -continuaba
hipnotizada- que deba tratar de mirarse. Cuando se vio las
bubas, se puso a gritar. No es que creyera que estaba infecta
da: es que estaba infectada. Se subi a la mesa; las tazas de
caf saltaron por los aires. Fue el grito ms largo y ms fuerte
de la historia del cine. An puedo orlo. He visto esa escena
muchas veces desde entonces, y Von Trier no cort el sonido
ni un segundo. Se senta muy satisfecho con ella, lo recuerdo
bien. 18

Hamann la rescata de la hipnosis, pero algo va mal: tiene

los ojos totalmente abiertos, pero los gritos de agona no ha
cen sino aumentar. Salta sobre la mesa, mostrando de repen
te un racimo de bubas en su axila: se las abre y la bilis sale a
chorros.
De golpe, todos los que estn en la habitacin han queda
do infectados por la peste: la mueca de V0rsel presenta man
18. Politiken, 27 de mayo de 2000.

78

LARS VON TRIER

DE EL ELEIIENTO DEL CRIMEN A EUROPA Y ZENTROPA

79

mismo abord directamente en el dossier publicado que in

clua el manifiesto de la pelcula.!9

Von Trier estudia documentos histricos sobre la peste negra

en Epidemic

chas negras, su mujer vomita sangre. La ficcin se ha vuelto

real, y la realidad del horror con el que han estado jugando
como diletantes se vuelve ahora en contra suya.
Todos los participantes en la pelcula afirman que Lind no
estaba actuando, que era real. Lo cual coincide con el deseo
explicitado por Von T rier: no quera actores que interpretaran
papeles, sino personas reales que experimentaran emociones
reales. Quera quefueran, no que actuaran, y, por lo visto, con
ello llegaron ms all de lo que cualquier actor convencional
era capaz de dar.
La propia Lind declar no recordar nada despus de que
Hamann le dijera que se estaba quedando dormida. De hecho,
ni siquiera supo que iba a salir en una pelcula hasta que, de
vuelta en su pueblecito de Jutlandia, ley en un peridico que
iban a proyectarla en Cannes. (Ella, por cierto, cobr.)

Pareca que con Epidemic Von Trier quera, adems de hacer

una pelcula, realizar un ejercicio de salud mental, tema que l

He empleado tcnicas que no haba utilizado en mis anterio

res pelculas. En primer lugar, el montaje alterno, que no apa
reca en El elemento del crimen, y movimientos de cmara
como las panormicas horizontales y verticales, que en El ele
mento del aimen slo se utilizaron acompaadas de otros mo
vimientos de cmara.
He abordado estas tcnicas con un mo1ltn de escepticis
mo' [El subrayado es de Van Trier_J
Si las empleo en esta pelcula es slo porque necesito una
forma esttica menos restrictiva, forma que haba alcanzado
su culminacin provisional en El elemento del crimen.
Esta tcnica nueva es tan barata y efectiva como trivial.
Tambin se ajusta bastante a la idea de una pelcula ms ele
mental.
Buena parte del rodaje de Epidemic se llev a cabo sin re
currir a tcnicas cinematogrficas. As, al menos durante un
tercio de la pelcula, la cmara rod sin que nadie la manejara.
Le dimos as a la pelcula su atmsfera de intimidad y, por en
cinla de todo, ligereza de espritu'

19. Segundo Manifiesto, 1987:

En apariencia todo va bien. Se anima a la juventud a mantener una rela
cin estable con una nueva generacin de cine. La anticoncepcin que su
puestamente mantiene a raya la epidemia slo contribuye a hacer ms efec
tivo el control de natalidad: ninguna creacin inesperada, ningn bastardo.
Los genes continan intactos. Existen esos jvenes cuyas relaciones se ase
mejan al infinito fluir de Grandes Bailes en otras pocas. Tambin estn
quienes conviven en habitaciones sin muebles. Pero su amor se vuelve ex
pansin sin alma, reduccin sin consecuencias. A su frenes le falta disci
plina y, a su disciplina, frenes... LARGA VIDA A LA BAGATELA!
(LARGA VIDA AL DETALLE INSIGNIFICANTE.) La bagatela es hu
milde y lo abarca todo. Expone un rincn sin hacer de la eternidad un se
creto. Su escenario es limitado pero magnnimo, por lo que abre espacio a
la vida. Eptdemic se manifiesta en las relaciones legtimas/ serias de los jve
nes como bagatela, porque entre las bagatelas se cuentan las obras maestras.

81

LARS VaN TRIER

DE EL ELE /lI ENTO DEL CRIME N A EUROPA Y ZENTROPA

Ligereza de espritu es la expresin clave. Ms que nin

guna otra cosa, Van Trier quera liberarse, no slo del siste
ma, sino de s mismo. Liberarse de la presin que l mismo se
infliga queriendo hacer una obra maestra, liberarse de todo el
esteticismo cargado, paralizante casi, que haba caracterizado
El elemento del crimen. Su renuencia a hacer dos veces la mis
ma pelcula se convirti para l en un mantra; y Epidemic era
distinta, desde luego, un puetazo en la cara a todas esas pe
lculas bonitas que se parecen tanto entre s, como l mismo
dira. 20
No obstante, pese a su deseo de hacer una pelcula ms
elemental liberada de la tcnica, muchos planos, hasta en los
pasajes rodados en 16 mm, resultan sugerentes, estilizados y
son fruto de una minuciosa composicin. Por lo visto, no pue
de evitar ser quien es.

En los das previos al estreno Van Trier mantuvo un abso

luto silencio sobre la pelcula, como si sta contuviera alguna
sorpresa impactante que l no poda revelar. Las dos imgenes
que constituan el principal reclamo publicitario de Epidemic
tampoco daban pistas: una era una foto de Van Trier y de
V0rsel en esmoquin, levantando sus copas de vino en un enig
mtico brindis, y la segunda una imagen de Van Trier relajn
dose en una baera.
La proyeccin de Epidemic en Cannes, el 17 de mayo, dej
perplejo al pblico que casi llenaba la sala. Se extendi entre
los crticos de cine una apasionada discusin: Gitte Lind era
la mejor actriz del mundo o la haban hipnotizado de verdad?
En la rueda de prensa, Van Trier se neg a explicar la pe
lcula, administrando sus comentarios con cuentagotas. Mu
chos periodistas se ofendieron por esta razn y la cosa caus
cierto disgusto en Dinamarca. Ole Michelsen, presentador de
Bogart, un popular programa de la televisin danesa, se mos
tr especialmente ofendido por la negativa de Van Trier a en
trar en detalles respecto a sus intenciones e infl el incidente
hasta convertirlo en una especie de escndalo. Para muchos,
Van T rier estaba jugando adrede al chico malo, o como qui
siera llamrsele a semejante comportamiento. Qu malo es:
nos presenta una pelcula del todo incomprensible y luego se
niega a hablar de ella o a responder nuestras preguntas. Vaya
un desagradecido, despus del honor de haber sido invitado a
Cannes. El director se haba convertido en el enfant terrible
oficial de Dinamarca.
Sin embargo, Epidemic tuvo buenas crticas en los diarios
franceses Le Monde y Libration; este ltimo la calific de
placer contagioso. Varios peridicos extranjeros valoraron
positivamente la pelcula. Se vendi en varios pases, y empe
z su gira por otros festivales cinematogrficos, para los que
acabara acumulando sesenta invitaciones. Con el tiempo se
convertira en la pelcula danesa ms proyectada en festivales
despus de El elemento del crimen. En cuanto a su futura aco

80

Epidemic: acogida
Epidemic fue elegida para proyectarse en la seccin Un Cer
tain Regard del Festival de Cannes 1987, y hasta all se des
plazaron otra vez Van T rier y V0rsel.
Los dos formaban una extraa pareja, como el reportero
del Ekstra Bladet Uffe Stormgaard seal al cubrir el festival.
Van Trier haba aparcado la cazadora de cuero y ellook ra
pado y ahora pareca una especie de dandi. Abotonado has
ta arriba con su corbata de nudo tenso, camisa recin plan
chada y pauelo de gigol, Van Trier parece extrao incluso
entre esta muchedumbre extraa. Plido, educado, atento.
Niels V0rsel, con su cazadora de cuero punkie y el crneo ra
pado , era todo lo contrario. La sonrisa clida, la rplica ve
loz, seguidas de una risa maliciosa. Cara de pquer con en
canto.
20. W eekendavisen , 26 de junio de 1987.

DE El. El.EMENTO DEL CRIMEN A EUROPA Y ZENTROPA

LARS VON TRIER

82

gida en Dinamarca, Von Trier, entrevistado en Cannes por el

periodista de Aktuelt Uffe Stormgaard, mostraba una indife
rencia suprema. La pelcula se hizo para el pblico interna
cional, sobre todo para el francs. Si ruedo una pelcula en da
ns, es slo porque la legislacin cinematogrfica me obliga a
ello.2l
Tiempo despus Von Trier confiara a Weekendavisen lo
siguiente:
Fue una experiencia interesante volver a casa desde Cannes y
ver cmo trataron los medios de comunicacin daneses lo su
cedido en el festival. Nos sorprendi un poco que describie
ran Epidemic como fiasco, mientras que El festn de Babette,
de Gabriel Axel, prcticamente fue aclamada como gran
acontecimiento internacional. Objetivamente esto es una fal
sedad y una distorsin. La prensa extranjera apenas mencion
Elfestn de Babette, y en cualquier caso la reaccin ante Epi
demic fue mucho ms positiva que la reaccin ante El elemen

to del crimen en 1984.22

A Von Trier le cost mucho encontrar un distribuidor da

ns para Epidemic, pero al fin encontr uno que se atrevi a
estrenarla sin haberla visto previamente. La pelcula se estren
en Dinamarca el 11 de septiembre en la sala Dagmar, en el
centro de Copenhague, donde en los aos cincuenta se haban
proyectado las obras del mismsimo Carl T. Dreyer.
La respuesta de los crticos daneses, salvo contadas excep
ciones, fue de mala a indiferente.
Para Ebbe Iversen, de B. T., la pelcula no era ni un xito
ni un fiasco, sino, simplemente, un espejo colocado frente a s
misma en el que no haba nada que reflejar. No haba historia
que contar. Uno tiene que ser masoquista para aguantar Epi
21. Akluelt (s. f.).
22. \Veekendavisen, 26 de junio de 1987.

83

demic de principio a fin, conclua, calificando a Von Trier de

terrorista del cine.23
Terrorista? Provocador? A Von Trier le habran encan
tado crticas como stas, pero la verdad es que casi nadie la en
contr verdaderamente provocativa. No puede molestar a
nadie, fue la conclusin de Bent Mohn en un artculo de Po
litiken titulado La puerilidad apocalptica de Von Trier.24
La pelcula no es tan incisiva como cree ser, dijo Kim Schu
macher de B. T. 25 Una pelcula tendra que ser como una pie
dra en el zapato, haba dicho Von Trier, pero segn Henning
]0rgensen, de Information , Epidemic seguramente slo sera
irritante como una piedra que uno se haba sacado del zapato
el da anterior, y aproximadamente igual de memorable.26 Un
pequeo desfile de narcisismo, escribi Piil en Information. 27
Una escena de la pelcula especialmente maltratada fue la
emotiva evocacin protagonizada por Udo Kier. Para algunos,
entre ellos Piil, era real. Pero no, no lo era: Von Trier y V0rsel
la haban preparado. Lo que se presentaba como uno de los
picos incuestionables de emocin de la pelcula era un simula
cro. El aparente cinismo del gesto hizo que la escena fuera cri
ticada, pero Von T rier argument que se trataba de una escena
escrita por l, y que al fin y al cabo todas las pelculas estaban
llenas de escenas escritas.
Aunque en minora, a la pelcula no le faltaron defensores.
Epidemic es una mirada a las profundidades del alma, dijo
Uffe Stormgaard en Aktuelt.
Afectada y vacua en muchos momentos, aun as resulta reco
mendable_.. El planteamiento artstico de la escena final es bri

23 . B. Y, 15 de mayo de 1987.

24.
25 .
26.
27.

Poliliken, 11 de septiembre de 1987.

B. Y , 11 de septiembre de 1987.
Informalion, 12 de septiembre de 1987.
Informalion, 19 de mayo de 1987.

84

DE EL ELE/IIENTO DEL CRIMEN A EUROPA Y ZENTROPA

LARS VON TRIER

liante... impactante en su inmediatez documental. Quien de

see seguir la carrera de Von Trier no debe perderse Epidemic.
En cualquier caso, el espectador vivir veinte minutos de fas
28
cinante y aterradora opresin anmica en el desenlace.

lb Monty, director del Museo del Cine, escribi en

llands-Posten que la pelcula estaba llena de un agradable sar

casmo, de una voluntad de fantasear y de un gran entusiasmo
por el medio,29 mientras que Klaus Lynggaard, de Kristeligt
Dagblad, dijo que era una trivialidad que casi parece una
obra maestra.lO
Epidemic era muchas cosas: un desafo, un experimento,
una provocacin, una colosal muestra de vanidad, que conte
na al menos una gran escena y la oportunidad de seguir la
evolucin del ms enigmtico de los jvenes directores dane
ses. Pero era una pelcula?
Aunque el mundo no la hubiera acogido como obra maes
tra, Von T rier tena al menos el consuelo de que Danmarks
Radio}! hubiese accedido, sin verla, a comprarla para su difu
sin televisiva. A pesar de todo, insisti en realizar un pase
ante los productores, para que no pensaran que les estaba dan
do, digamos, gato por liebre.
Tal y como Von Trier lo cuenta, cuando la pelcula termi
n y se encendieron las luces, los productores, a quienes nor
28. Aktuelt, 11 de septiembre de 1987.
29. JyllandsPosten (s. f.).
30. Kristeligt Dagblad (s. f.).
31. Danmarks Radio (conocida como DR) es el conglomerado pblico
que domina el mbito radiofnico y televisivo tanto en trminos de emisin
como de produccin. Creada en los aos veinte como empresa de difusin
radiofnica, entr en el mbito televisivo en 1954, y hasta 1986, cuando se
fund TV2, fue la nica cadena televisiva de Dinamarca. Adems de ser uno
de los ms importantes productores nacionales de programas de radio y te
levisin, tambin se mantiene muy activo en la cofinanciacin de largome

trajes.

85

malmente les encanta discutir, se encontraron con que por pri

mera vez en sus vidas estaban totalmente de acuerdo: era la
peor pelcula que haban visto jams, y no queran tener nada
que ver con ella.
Aunque debi de ser una experiencia humillante, Von Trier
le acabara tomando cario a la historia y con los aos la con
tara a menudo. Al parecer, luego sentira una gran nostalgia
por aquellos das en que viva realmente enfrentado al esta

blishment.
Tampoco el pblico dans mostr demasiado entusiasmo
por la pelcula, y slo la vieron 5.000 espectadores mientras es
tuvo en cartel. Un fracaso de taquilla.
Con el tiempo, Von Trier se ira distanciando de la mayo
ra de sus primeros trabajos. De El elemento del crimen, dira
que era espantosa ... muy pretenciosa.l2 En cambio, an hoy
sigue afirmando que Epidemic es su favorita, y en 1997 lleg a
reestrenarla. B
En cuanto a la apuesta con Claes Kastholm sobre si se po
da hacer una pelcula de verdad por un milln de coronas ...
nadie pag a nadie.

32. S0ren Frank, Lars van Trier: 1 Lynch-Stemning (<<Lars van Trier:
en una atmsfera lynchiana), Euroman, 1994, pg. 78.
33. En la poca del reestreno de Epidemic, otra pelcula danesa, 5tjerner
Uden Hjerner (<<Estrellas sin cerebro, 1997) era proclamada la peor pelcu
la nunca realizada en Dinamarca. Con su tpico sentido de la irona, Van
Trier se sinti agraviado por este hecho, se puso celoso y proclam que su
Epldemic haba sido la pelcula ms despreciada por la crtica de todos los
tiempos. Por supuesto no era verdad: como hemos sealado, la pelcula tuvo
algunas crticas muy positivas. S es indicativo, en cambio, del deseo de Van
Trier y de AalbrekJensen de generar publicidad -cualquier publicidad- y
su necesidad de ser vistos y de mostrarse como rebeldes que sobrevivan
y florecan a pesar de todos los que estaban en su contra. Pero aunque no
hubiera sido la pelcula ms atacada, s haba sido una de las menos vistas, y
es comprensible que su director quisiera darle al pblico otra oportunidad
de verla.

86

LARS VaN TRIER

DE EL ELEMEN TO DEL CRIMEN A EUROP ,I y ZENTROPA

87

Medea
Tras Epidemic, la siguiente apuesta de Van Trier en la ficcin
fue un proyecto para la televisin titulado Medea (1988).
En 1985, la DR-TV haba proyectado una produccin de la
obra de Eurpides Medea, basada en el mito griego del mismo
nombre, el de la princesa con poderes de brujera que haba
ayudado a Jasn (de fasn JI los argonautas) a conseguir el ve
llocino de oro. Jasn y Medea se casaron y tuvieron hijos, pero
l la dej y ella acab matando a los nios como venganza.
Despus de que el director previsto, S0ren Iversen, aban
donara el proyecto, se lo ofrecieron a Van Trier acompaado
de una considerable libertad creativa. En lugar de adaptar fiel
mente la tragedia de Eurpides, Van Trier prefiri utilizar el
guin del mismo ttulo que Carl T. Dreyer haba escrito en
1965-1966, para el que nunca lleg a encontrar financiacin.
El guin de Dreyer no era una adaptacin directa de la obra
de Eurpides, sino un intento de recrear la historia original que
pudo haber inspirado al autor griego. A su vez, el filme de Van
Trier, como l mismo indica en el prlogo, no era una tentati
va de hacer la pelcula de Dreyer, sino una personal interpre
tacin del guin de aqul. En cualquier caso, Medea no se ba
saba exclusivamente en materiales de Van Trier, toda una
excepcin.
El director llam a dos viejos actores de Dreyer, Baard
Owe y Preben Lerdorff Rye, y trasplant la historia a un pan
tano de Jutlandia.
La pelcula se rod en vdeo de 3/ 4 de pulgada, al que
luego se le reajustara el color y la luz, para ser finalmente
transferido a 35 mm y repicado de nuevo a vdeo de una pul
gada. El resultado de este laborioso proceso experimental fue
una serie de imgenes que parecan a punto de disolverse en
la oscuridad y el grano fotogrfico. El dilogo clsico, que
en dans resultaba ms bien extrao, fue aadido en postsin
cronizacin.

Escena de Medea (I988) ; Kirsten Olesen (izquierda) como Medea

Medea se emiti hacia la Pascua de 1988 y tuvo una aco

gida crtica predominantemente negativa. Un melodrama
afectado,34 escribi Randi K. Petersen en B. T., a aos luz
de Dreyer.35 El impactante tratamiento visual no consigue
disimular el hecho de que Van Trier carece de sensibilidad
para las capas ms profundas del texto, escribi Dan Nissen
36
en Information. Ms cmica que conmovedora, segn
Bettina Heltberg, de Politiken. 37 Esta inicial ola de rechazo
fue enrgicamente contestada por dos crticos, Christian Braad
Thomsen y Jan Kornum Larsen, que sostuvieron que se trata
ba de una obra magistral e innovadora. Van Trier haba con
seguido, una vez ms, polarizar, enfrentar radicalmente a la
crtica.
.34. Schepelern, Lars van Trien Film. pg. 14 L

35. Ibd.

.36. Ibd.

37 . Palitiken , 1988.

88

LARS VON TRIER

El perodo posterior a Epidemic/Medea

El perodo post-EptdemiclMedea sera tal vez d ms crucial en

la carrera de Von Trier. Haba dejado de ser, o al menos as lo
pareca, d cineasta apropiado en d momento apropiado, o
<da nueva voz que hasta entonces haba sido, para muchos,
con El elemento del crimen. El festn de Babette (Babette Gaes
tebud, 1987), que lo haba eclipsado en Cannes, se acab lle
vando d Oscar a la mejor pdcula extranjera en primavera de
1988, la primera vez que una pdcula danesa ganaba un Oscar.
La cinta funcion comercialmente en el extranjero y sembr d
optimismo y la confianza en la industria cinematogrfica da
nesa. En 1988, Pelle el Conquistador (Pelle Erobreren, 1987), de
Bille August, barri en todos los grandes premios, llevndose la
Palma de Oro (la primera para una pelcula danesa), d Robert,
d Bodil e incluso d Oscar a la mejor pdcula extranjera.
Fue d principio dd moderno resurgir dd cine dans y la
verdad es que Von Trier tuvo muy poco que ver con el fen
meno; para colmo, las dos pdculas que lo iniciaron eran dra
mas histricos de poca de la clase que l despreciaba. Por lo
visto dlas, y no obras como Epidemic, iban a ser el futuro dd
cine dans.
Que un da d mundo volviera a or hablar de Lars von
Trier no deja de ser hasta cierto punto un pequeo milagro, y
ms an teniendo en cuenta las recaudaciones obtenidas hasta
entonces. El elemento del crimen no haba sido ningn gran
xito, y su productor, Per Holst, no iba a producir su siguien
te pdcula. Epidemic haba sido un desastre y los crticos se en
saaron con Medea. Von Trier no pasaba por sus mejores mo
mentos.
Resulta tentador especular sobre si Lars von Trier hubiera
vuelto a dirigir de haber trabajado en un entorno cinemato
grfico puramente capitalista como d norteamericano, donde
no exista la camaradera de unos asesores dd DFI que se po
dan permitir d lujo de creer en pdculas importantes pero sin

DE EL ELEME N TO DEL CRIMEN A EUROPA Y ZENTROPA

89

pblico. Tambin cabe especular sobre si d mundo hubiera

llegado a or hablar de l sin d apoyo de su nico punto de
contacto con la civilizacin, d Festival de Cannes, mediante la
influencia de Gilles Jacob, que le mantuvo a flote mientras di
riga pdculas en ingls y buscaba la aceptacin pblica que
todava no haba encontrado en su Dinamarca natal.
Para los espectadores, su figura era la dd artista obstina
do, temperamental y manitico que nicamente dirige pelcu
las para tratar de hacer las paces con sus demonios y alcanzar
un equilibrio y una armona que slo sumergindose en un
nuevo proyecto creativo es capaz de alcanzar, un hombre al
que no se le poda impedir que hiciera ms pelculas por me
ras cuestiones de taquilla o animadversin crtica.
Qu hizo, pues, el artista temperamental para mantener a
su pequea familia (Lars y Crecilia tuvieron una hija, Agnes,
en 1987) en ese momento bajo de su carrera? Pues dej de di
rigir pdculas e hizo lo que cualquier joven sensato y equili
brado hara, esto es, buscar trabajo, un trabajo de verdad,
estable y bien pagado: la publicidad. Es ste d rostro oculto,
d ms prosaico, de Lars von Trier, un rostro que ir reapare
ciendo a lo largo de su historia: d de la persona prctica y muy
sensata que es capaz de trabajar y de llevarse bien con otras
personas y que toma decisiones que demuestran su gran visin
para los negocios.

Publicidad

Tras d anuncio realizado para d aeropuerto de Copenhague

en 1985, Von T rier realiz tres anuncios ms en 1986. Aunque
prefera limitarse a desarrollar conceptos publicitarios, tam
bin dirigi algunos de ellos. Hay que sealar aqu que en
Dinamarca los anuncios se proyectan primero en los cines.
Abren la sesin y van precedidos de los trilers cinematogrfi
cos; luego se cierra brevemente d tdn, se vudve a abrir y em

90

LARS VON TRIER

pieza la pelcula. El pblico los espera como parte integrante

de la experiencia de ir al cine y, proyectados y a menudo ro
dados en 35 mm, cuentan con un presupuesto algo mayor que
el de los realizados directamente para la televisin. Sea como
fuere, tratndose de un director que en condiciones normales
jams dejara que las consideraciones comerciales influyeran
en su forma de hacer cine, resultaba ms bien sorprendente
descubrir que ahora estaba haciendo publicidad.
Lleg a obtener un gran xito con uno de ellos: Sauna: t
mese un bao con Ekstra Bladet, realizado en 1986 con Tom
Elling como director de fotografa. Ironas de la vida, era un
anuncio para el peridico sensacionalista que tiempo despus
sacara una y otra vez a la luz su vida privada. El anuncio se de
sarrolla en unas saunas con hombres y mujeres en espacios se
parados. En la sauna de hombres, un joven descubre que puede
avistar la zona femenina a travs de una placa de ventilacin.
La sauna femenina, por supuesto, est llena de esplndidas
mujeres desnudas. y el hombre acaba echando mano de un
ejemplar de Ekstra Bladet para taparse la ereccin. Una ma
tronil mujer de la limpieza descubre la jugarreta y reacciona
con severa desaprobacin. Qu suerte tener Ekstra Bladet!,
concluye el texto.
El anuncio se hizo enormemente popular entre el pblico
dans, mucho ms que cualquiera de las pelculas del director
hasta entonces, si es que aqu las comparaciones sirven de
algo. Con sus desnudos integrales (femeninos), la emisora
TV2 lo juzg demasiado atrevido y lo censur. El anuncio ter
min ganando el Len de Plata en la seccin de publicidad de
Cannes, e incluso fue hasta cierto punto un objeto de culto
fuera de Dinamarca.
Adems, atrajo la atencin de un actor y productor francs
llamado Bernard Verley, quien lo vio en Cannes y cay en la
cuenta: era el mismo director que haba hecho El elemento del
crimen, que tan bien haba funcionado en Pars. En aquella
poca Verley se ganaba la vida produciendo anuncios cuyo

DE EL ELEMENTO DEL C/VIIIEN A EUROP ,\ y ZENTROPA

91

punto fuerte no eran la idea o el concepto sino el nombre del

director de cine que los haca. Y ahora iba a pedirle a Von
Trier que hiciera un anuncio para la empresa de transportes
francesa Calberson.
Era un proyecto nada dans, un proyecto a la francesa:
vender anuncios basndose en el nombre del director. En
Francia existe un aura especial, dira Von Trier en una entre
vista con Ame Notkin de Audio Visuelle Media,
una grandeza, una grandiosidad desconocida para los dane
ses ... S, en Francia hay ms esnobismo. En Dinamarca hay
muy poco esnobismo, o mejor dicho, los daneses suelen equi
vocarse al elegir el objeto de su esnobismo. En Francia la gen
te sabe que si eres capaz de dar algo en un terreno, tambin
puedes dar la talla en otros mbitos. En Dinamarca a la gente
le cuesta mucho asumir esta idea. l 8

El trabajo en publicidad encajaba como un guante con los

mtodos de Von Trier; los anuncios eran conceptos pura
mente visuales, no narrativos, contados en una serie limitada
de imgenes escrupulosamente compuestas. El director tena
las ideas claras al respecto:
Tal y como yo lo veo, hay que mostrar el producto lo menos
posible. EkS!1a Bladet slo se mostraba unos segundos duran
te la escena de la sauna. Un buen anuncio debe impresionar.
No hace falta que elogie el producto, ni siquiera que diga lo
que el producto puede hacer. Que un jabn lave las cosas has
ta dejarlas limpias no es interesante. Lo interesante es lo que
el jabn representa. Lo que hay que presentar es el alma del
jabn. 39

38. Entrevista con Ame Notkin , Audio ViJuelle Media , 17 de junio de

1988.

39. Ibd.

92

93

LARS VON TRIER

DE EL ELEMENTO DEL CRIMEN A EUROPA Y ZENTROPA

Pero en un anuncio, no tendras tambin que vender el

producto?, le pregunt Notkin.
Estoy convencido de que si expresas el producto, tamo
bin lo vendes. Fuera de Dinamarca los anuncios no siempre
se hacen para vender un producto. Se hacen para mantener
una exclusividad. No venden directamente el producto.4o
A finales de 1988 Von Trier haba dirigido o desarrollado
seis anuncios, bsicamente para peridicos daneses. As fue
como se gan la vida despus de Epidemic. Von Trier era rea
lista, y deca que no se poda sobrevivir econmicamente ha
ciendo un largometraje cada tres aos: sobre todo si esos lar
gometrajes pierden dinero. Seguira haciendo anuncios hasta
mediados de los noventa, cuando por suerte las cosas le fueron
lo bastante bien como para dejarlo.

ped como dijo la prensa aquel verano, ya no le quedara csped.

Tambin le encantaba cuidar su jardn, jugar con su hija en el ca
jn de arena, cuidar los tomates y, segn dijo, llorar viendo pel
culas americanas malas. El enfant terrible y rebelde se ha ido
transformando poco a poco en el polo opuesto, especulaba su
antiguo maestro Martin Drouzy, el hombre sensible.41
Qu estaba pasando? Una nueva provocacin? Eso pa
reca querer transmitir Lars con sus tpicos circunloquios. En
todo caso, como declar en Ekstra Bladet, Carl T. Dreyer
tambin fue una de las personas ms burguesas que quepa ima
ginar, pero al mismo tiempo era una verdadera figura de van
guardia y un estandarte para el mundo del cine. Por lo visto,
a Von Trier le fascinaba esa especie de dualidad ambigua, ese
reconocimiento de que tras una fachada de normalidad pue
den anidar pensamientos extraos u originales (un tema que
tambin expresaba la pelcula de David Lynch de 1986 Tercio
pelo azul [Blue VelvetJ, que haba sido popular en Dinamarca).
Von Trier declar que su madre, de setenta y tres aos de
edad, como comprometida radical cultural de izquierdas que
segua siendo, siempre haba detestado las costumbres bur
guesas, y que esta nueva pasin suya por todo lo burgus le
causaba una profunda irritacin.
En aquellos das todos creyeron que el antiguo punk co
munista haba cambiado de chaqueta y se haba convertido
en un conservador de derechas, apreciacin abordada en una
entrevista concedida a Alt For Damerne (<<Todo para las da
mas) en el nmero del 19 de mayo de 1988. Von Trier admi
ti encantado que no era ningn rebelde en un sentido polti
co. Al contrario! l votaba como cualquier padre de 'familia
burgus que vela por sus propios intereses; neg, sin embargo,
que ahora fuera de derechas. Por otra parte, propinando una
sonora bofetada conceptual a la correccin poltica de la iz
quierda, sostuvo que las obras de arte interesantes tambin

Cambio de estilo

A principios de 1988 el pblico dans empez a percibir un

giro inequvoco en el estilo siempre cambiante de Lars von
Trier. Visto durante los ochenta como el punk provocador del
arte underground dans, de repente haba cambiado la cazado
ra de cuero y la pose de estudiada displicencia por un estilo de
vida aburguesado. Ahora se complaca en mostrar su recobra
do perfil burgus, y se dejaba crecer el pelo.
El provocateur Lars von Trier se aburguesa, era uno de los
titulares de Ekstra Bladet el 31 de enero de 1988. En el artculo,
Von Trier alardeaba de todas las cosas pasadas de moda que le
gustaba hacer, como pasearse por los bosques con su golden re
triever e ir de caza y de pesca. Hasta entonces nunca haba dado
signos de ser un rstico amante de la naturaleza. Tambin le gus
taba cuidar el huerto y segar el csped. Paren las rotativas! Lars
von Trier es una persona normal! Si hubiera segado tanto el cs
40. Ibd.

41. Lauridsen, Sekvens, pg. 19.

94

LARS VaN TRIER

podan venir de la derecha. Las pelculas con mensajes de iz

quierda son muy previsibles y no tienen ningn inters.
Van T rier seguira sosteniendo a lo largo de los aos que
incluso las obras fascistas o nazis podan tener su inters y,
yendo todava ms lejos, que incluso los neonazis tenan dere
cho a manifestarse en Dinamarca. Por poco dans que se hu
biera podido mostrar en ciertos aspectos, esta actitud, la de
proclamar que el Estado no tena derecho a suprimir o silen
ciar a ningttn grupo, era, de hecho, muy danesa.

Entra en escena Peter Aalbrek Jensen

En febrero de 1988, mientras Van Trier diriga el anuncio

para Calberson, le presentaron a un productor poco conocido
llamado Peter Aalbrek Jensen. Los dos tenan ms o menos la
misma edad y se cayeron bien. Compartan ciertos rasgos: eran
individuos testarudos y tenan un sentido ultra desarrollado y
muy dans de la irona. Los dos haban pertenecido al Partido
Comunista (en buena parte a instancia de sus madres), fase
que para los dos quedaba ahora muy atrs; los dos haban ido
a la Escuela Danesa de Cine, donde AalbrekJensen se haba li
cenciado en produccin en 1987. De hecho se conocan de
cuando Van Trier visit la escuela para presentar un pase
de Gertrud, de Dreyer, aunque entonces no le causara ningu
na impresin a AalbrekJensen.
Una vez licenciado, trat repetidamente de levantar el vue
lo sin xito, produciendo por ejemplo Perfect World (1990), el
debut de T om Elling como director de largos. La pelcula te
na un expresivo estilo visual en la lnea de El elemento del cri
men (que, segn confiesa el propio Aalbrek J ensen, nunca ha
sido capaz de ver entera).42 El poeta Peter Laugesen, que es
42. KirstenJacobsen, Uclen Cigal': Federen, Sml/len og Filmkobmallden,
Copenhague. Host & Son 2001, pg. 190.

DE

EL ELEMENTO DEL CRIMEN

A EUROPA

ZENTROPA

95

cribi el guin junto con Elling, la describi como un collage

de sueos-burbuja o planetas en el ocano o el Universo. No
se estren hasta abril de 1990 y fue un sonado fracaso comer
cial-al parecer slo la vieron sesenta y nueve personas y dej
a AalbrekJensen hasta el cuello de deudas- pero fue en bue
na parte gracias a Elling como el productor acab conociendo
a Van Trier.
Van Trier le pregunt si querra producir su prxima pe
lcula, Europa. Ninguno de los dos tena nada que perder: la
productora de AalbrekJensen acababa de entrar en bancarro
ta 43 y necesitaba el trabajo; y, tras dos fracasos comerciales,
Van Trier era un hombre odiado en Dinamarca, como re
cordara despus Aalbrek Jensen. Nadie se le iba a acercar
despus de esas dos pelculas.44 El hombre acept producir
Europa, y de ese arranque poco brillante naci una sociedad
de incalculable valor para el cine europeo en los aos futuros.
AalbrekJensen haba crecido en Osted, una modesta zona
rural/industriallo bastante alejada de Copenhague como para
considerarse provinciana. Fue un nio tmido e introvertido,
eclipsado por tres hermanas rebeldes y un hermano pequeo.
Su padre era Erik Aalbrek, un prroco que casualmente tam
bin era uno de los novelistas ms respetados de la posguerra
en Dinamarca. En el hogar Erik era un tirano, dominante y
exaltado, y para el joven Peter Aalbrek fue un anticipo de lo
que luego sera tratar con alguien posedo por el temperamen
to artstico. Despus de la escuela prob suerte en varios te
rrenos, sin demasiado xito. Se matricul en el Haslev Semi
narian pero le echaron por vago.45 Pas un tiempo dando
clases a jvenes problemticos. Quiso ser batera, pero le fal
taba talento. Entre 1980 y 1982 trabaj como roadie y tcnico
43. Richard Nel1y, Tbe J~ame o/ tbis Book is Dogma 95, Londres, Faber
and Faber Ltd, 2000, pg. 84.
44. Ibd.
45. B. r, 16 de abril de 2001.

96

LARS VaN TRIER

de sonido para grupos de rack y llev una vida en la carretera

bastante srdida, dentro de lo que cabe en un pas como la pe
quea Dinamarca. Sus ocasionales perodos como stage mana
ger en conciertos de rock hicieron que afloraran en l destellos
de la capacidad organizativa que tan til le resultara luego
como productor. Tambin hizo varios vdeos musicales.
En 1984 solicit el acceso a la Escuela Danesa de Cine, en
la especialidad de sonido, y le aceptaron. Ni se le haba ocurri
do presentarse para la especialidad de produccin, ya que en
aquel momento, como seal ms tarde, no senta ninguna in
clinacin por los nmeros. Poco despus, sin embargo, el presi
dente de la escuela, Henning Camre, le dio permiso para pasar
se a la especialidad de produccin. Su pelcula de licenciatura,
La isla de los bienaventurados, fue realizada junto con la alum
na del rea de direccin Susanne Bier, que luego se convertira
en una de las estrellas del cine dans de finales de los noventa.
y ahora el destino le haba llevado a relacionarse con Lars
van Trier.

Europa: concepcin
Pero llf produccin de Europa era demasiado grande y com
pleja para su pequea productora (Element Film), yel DFI no
garantizara el capital si no asuma el proyecto un estudio de
verdad; fue as como Nordisk termin produciendo Europa
(y quedndose con los derechos). AalbrekJensen acab traba
jando en Nordisk junto con el productor, Bo Christensen. La
cosa no deja de tener su irona, teniendo en cuenta que no ha
ca tanto que le haban despedido de Nordisk, tericamente
por vago. 46
Mientras tanto, entre 1988 y 1989, Van Trier y V0rsel tra
bajaron en el guin, incorporando elementos de la previamen
46. Schepelern, Lars von Triers Film, pg. 113.

DE EL ELEMENTO DEL ClUMEN A EUROPA Y ZENTROPA

97

Lars von Trier en el Jet de Europa

te abandonada Grand Mal. sta iba a rodarse en pantalla an

cha, con un abundante uso de proyecciones frontales y poste
riores as como con efectos de coloracin selectiva. Esta op
cin estilstica fue trasladada a Europa. Con el uso selectivo del
color y la textura dentro de la imagen, se podran destacar
reas u objetos especficos, para darle a la pelcula una especie
de geografa emocional propia. Tambin se utilizaran a tal fin
movimientos de cmara o tcnicas especiales de montaje o de
pantalla dividida. Una actitud muy pictrica para abordar el
desafo.

La revelacin

Europa volvera a estar ambientada en la inmediata posguerra,

y de nuevo uno de los personajes sera judo. Y, de nuevo, el
personaje sera interpretado por el propio Van Trier. Sera
el ltimo personaje judo que iba a interpretar, sin embargo,
tanto en la pantalla como en la vida real, podramos decir, a

98

99

LARS VON TRIER

DE EL ELEMENTO DEL CRIMEN A EUROPA Y ZENTROPA

causa de una sorprendente revelacin que le esperaba un da

de abril de 1989, cuando acudi a una habitacin del Rigshos
pital de Copenhague para visitar a su madre, de setenta y cua
tro aos, en su lecho de muerte. All se llevara la mayor im
presin de su vida.
Inger tena una ltima y dramtica confesin que hacerle.
Mientras yaca conectada a un sinfn de tubos, le pidi que se
acercara y, con voz trmula, le dijo que UlfTrier, muerto diez
aos atrs, no era su verdadero padre, esto es, su padre biol
gico.
La madre haba tenido una relacin con un hombre que
hasta 1954 trabaj con ella en el Ministerio de Asuntos Socia
les, y que en aquella poca tambin estaba casado. Inger ex
plic que se acost con l porque proceda de una familia de
artistas y ella quera un hijo con genes artsticos. l era el pa
dre biolgico de Lars, y no tena nada de judo.
Espeluznante sera la palabra que luego Lars utilizara
para describir el momento. Si esto es una escena de Dallas,
le dijo, es realmente mala.47 Pero se guard para s el susto y
la clera, ya que era obvio que su madre se estaba muriendo.
Por otro lado, pareca que la mujer conservaba su sentido del
humor o un infatigable optimismo, porque le dijo que al me
nos podrs sacar algo artstico de todo esto.48
El disgusto ira saliendo en los aos venideros, sin embar
go, y sin duda contribuy a que las posteriores descripciones
de su juventud fueran tan invariablemente negativas. Por lo
visto, Ulf y otros miembros de la familia conocan el oscuro se
creto. De joven le haban inculcado la honestidad y la fran
queza: ahora se daba cuenta de que su vida se haba basado en
una mentira.
Ese da, en el hospital, Inger revel a Lars el nombre de su
verdadero padre: Fritz Michael Hartmann. Poco despus del

affaire con Inger, a Hartmann le haban nombrado jefe de un

47. Ekstra Bldet, 7 de julio de 1996.

48. Schepelern, Lars von Triers Film, pg. 134.

tribunal especial encargado de examinar solicitudes de invali

dez, cargo que haba ocupado durante los veintitrs aos si
guientes. Y segua vivo, un hombre de ochenta aos que llevaba
la vida de un caballero retirado de clase alta en Charlotten
lund, una ciudad al norte de Copenhague, en el corazn del
acomodado cinturn del whisky. Y aunque Hartmann no
haba sido una persona creativa, no cabe duda de que por su
familia corran genes artsticos: era descendiente de J. P. E.
Hartmann 0805-1900), uno de los ms clebres compositores
daneses. Otro famoso compositor, Niels Viggo Bentzon, tam
bin era de la familia.
El primer contacto de Von Trier con Hartmann fue muy
desalentador. Me explic que nunca haba aceptado "a ese
nio", esto es, a m. Desde su punto de vista, las mujeres de
ban protegerse contra el embarazo... Me dijo que si quera
volver a contactar con l, lo hiciera a travs de sus aboga
dos.49 Siendo ya como era un director famoso en Dinamarca,
Von Trier le prometi a Hartmann que guardara el secreto
para evitar la publicidad que inevitablemente generara la no
ticia.
y durante toda una dcada, la de los aos noventa, el se
creto se mantuvo, a pesar de que entre el reducido crculo de
gente que conoca la verdad haba como mnimo una periodis
ta, Jonna Gade, de Ekstra Bladet. Pero mantuvo silencio.
Fritz Michael Hartmann falleci en febrero de 2000, a los
noventa y un aos, y entonces el secreto se destap. La cober
tura de la historia por parte de la prensa fue bastante amplia.
Ekstra Bladet public fotos del padre y fotos del hijo, y el pa
recido era notable: la misma nariz prominente y algo afilada, la
misma boca, parecidos contornos faciales. Von T rier no hizo
ningn comentario sobre la muerte de Hartmann, pero pare
ca claro que los designios de la madre haban triunfado.
49. Ekstra Bldet, 7 de julio de 1996.

100

LARS VON TRJER

DE EL ELEMENTO DEl. ClUMEN A EU/WPA y ZENTROPA

101

No mucho despus de la visita a su lecho de muerte, Inger

muri. Lars hered la casa familiar y, tras infructuosos inten
tos de venderla, Cecilia y l decidieron trasladarse all. En el
verano de 1991 se entreg a la tarea de restaurarla. Todo esto
tiene algo de teraputico. Arranco y tiro montones de cosas.
Un par de paredes, esto y aquello. Y las cosas que ms valora
ban mis padres, las hago aicos. Es algo que recomiendo. Re
sulta maravilloso ver cmo se estrellan los objetos de cristal
contra un suelo de cemento.50

Europa: historia, casting y rodaje

En el verano de 1990, Europa ya marchaba sobre ruedas: el ro
daje se desarrollaba a la vez en Dinamarca y en Polonia, donde
tambin se haba planeado rodar The Grand Mal. Todas las es
cenas con actores las rod Henning Bendtsen en Copenhague,
mientras que los exteriores se rodaron en Polonia con equipo y
extras polacos. Era bastante ms barato rodar en Polonia, don
de, aunque parezca mentira, todava haba algunos trenes de
vapor. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial y a lo lar
go de la posterior era comunista, fue como si all el tiempo se
hubiera detenido, algo perfecto para la pelcula. En buena me
dida, el bloque del Este todava pareca Europa ao cero.
El escrupuloso trabajo de preproduccin y la minuciosa
confeccin de storyboards que haban caracterizado El ele
mento del crimen se repitieron en Europa. La pelcula se pre
sentara como la entrega final de la triloga de Europa, pero
Van Trier quera que fuera una pelcula ms comercial y acce
sible. Vista retrospectivamente, da la impresin de ser la pel
cula siguiente a El elemento del crimen.
Y, como todas sus pelculas hasta entonces -y como to
das las pelculas en general-, fue un trabajo colectivo: Tmas
50. Politiken, 11 de agosto de 1991.

Un fondo proyectado de Europa

Gislason prepar el guin tcnico, dirigi la segunda unidad y
tuvo un considerable influjo en ellook final del filme. Como ya
hemos dicho, se utilizaron abundantes proyecciones frontales
y posteriores (que el espectador no puede diferenciar entre s).
Todos estos efectos especiales de proyeccin se realizaron in
situ, no luego en laboratorio, y contribuyeron a crear el aspec
to visual deliberadamente anticuado, de cine puro, que tie
ne la pelcula. Nada de modernos efectos digitales. sta iba a
ser su pelcula ms cinematogrfica~>.
Europa se desarrolla en el otoo de 1945, en una Alemania
sepultada bajo las ruinas de la guerra y convulsionada por la
agitacin social. En el arranque del filme, nosotros los espec
tadores somos hipnotizados para trasladarnos a ese escenario
fsico y a ese estado psicolgico. En Epidemic, Van T rier qui
so hipnotizar a una chica ... y ahora trata de hipnotizar a todo
el pblico. Aqu, las distinciones entre lo que es real y lo que
no lo es a menudo se vuelven borrosas.
El protagonista de la pelcula, un joven ingenuo de origen
alemn llamado Leo Kessler, acaba de regresar de Estados

102

LARS VON TRIER

Unidos para ocupar un puesto en la veterana Compaa Fe

rroviaria Zentropa. Kessler es un idealista y piensa que con un
empleo civil en Alemania lograr, de un modo u otro, aportar
algo bueno al mundo. Entra a trabajar como mozo en un co
che cama, y en sus viajes a travs del pas comienza a experi
mentar de primera mano el alcance de la devastacin.
Zentropa pertenece a Max Hartmann, de cuya hija Katha
rina se enamora Leo. Hartmann est atrapado en la telaraa
de la poltica de posguerra: por un lado recibe las amenazas de
los Hombres Lobo, grupo pronazi dedicado a perpetuar la lu
cha, y por el otro se ve obligado a ocultar sus relaciones pre
vias con los nazis para que los aliados le dejen dirigir una em
presa en la nueva Alemania. Para ello recibe la ayuda de un
judo que, en falso testimonio, afirma que Hartmann le haba
auxiliado durante la guerra. Harris, un general americano ami
go y manipulador de Hartmann, ha preparado la farsa para
limpiar el buen nombre del empresario, personaje de crucial
importancia para los planes aliados de reconstruccin durante
la posguerra.
El Max Hartmann de la ficcin tiene el mismo apellido
que el padre biolgico de Von Trier, Fritz Michael Hartmann.
No parece que esto sea el simple puro guio o gesto admoni
torio dirigido a su verdadero padre que algunos sugieren, ya
que el propio Von Trier es quien interpreta al judo desampa
rado. Von Trier en persona le salvar con su falso testimonio,
en una escena poderosa y cargada de una emocin dolorosa y
ambigua.
Hartmann es mi amigo... l me escondi y me dio comi
da, dice el judo Von Trier mientras le abraza. Hartmann,
que apenas puede disimular su sorpresa, a duras penas le de
vuelve el abrazo. No le embarga la gratitud, sino la vergenza:
vergenza de no haber hecho antes lo correcto, de no haber
reconocido a sus hijos olvidados, a los judos y a otros margi
nados, sacrificados para poder hacer negocios; vergenza
de reconocer que l no ha sido ms que el instrumento de

DE El. ELEMENTO DEL CRIMEN A EUROPA Y ZENTROPA

103

fuerzas mayores, siguiendo el juego que le impusieron en la

Alemania nazi y jugando ahora segn reglas muy distintas.
Igual que hiciera tal vez Fritz Michael Hartmann, atrapado en
los cdigos de la tica profesional y bajo la presin familiar, ju
gando al juego que estaba obligado a jugar, negndose a reco
nocer al hijo perdido. Max Hartmann no era un villano unidi
mensional. Era un hombre devorado hasta la muerte por su
conciencia. Probablemente para Von Trier tampoco Fritz Mi
chel Hartmann fuera un villano, sino, simplemente, un hom
bre que no hizo lo que deba, un dbil.
Tras el suicidio de Max Hartmann, Leo se casa con Ka
tharina. En realidad ella pertenece a los Hombres Lobo, yell
der del grupo, Siggy, convence a Leo para que coopere con
ellos de distintas formas. Finalmente, Siggy le convence de
que acepte un ltimo trabajo: poner una bomba en el tren, que
explotar a su paso por un enorme puente. Leo pone la bom
ba, pero luego se arrepiente. Trata de desactivarla, pero la
bomba estalla y el tren se precipita al ro.

En su revisin de los~9.~)a c:omplicidad y la culpa du

rante la posguerra, Europa profundizaba en los temas de Im
genes de una liberacin, pero tambin iba mucho ms lejos: era
un viaje de regreso a Alemania, ao cero. A Von Trier el pas
siempre le haba fascinado. La cultura alemana contena, en
sus propias palabras,
una fuerte dosis de peligro y belleza ... Nos cuentan siempre
que Amrica es el pas de los grandes contrastes y que Europa
es aburridsima. Pero yo dira que, al menos intelectualmente,
los grandes contrastes tienen sus orgenes en Europa. Europa
simboliza para m algo increblemente dinmico.'!

51. Weekel1davisel1, 26 de mayo de 1987.

DE El. ELEMENTO DEL C/V /lIEN A EU/WP \ y ZENTROPA

104

105

LARS VaN TRlER

Con un presupuesto de 27 millones de coronas, de los

cuales 7,8 millones haban salido del DFI, Europa fue la pro
duccin ms cara de Van Trier hasta entonces. Pero, rodada
en alemn yen ingls, segua siendo una pelcula danesa?
Pregunta como poco abierta, aunque en cualquier caso ya no
necesitaba estar rodada en dans para recibir la subvencin
del DFI, porque la definicin de filme dans haba dejado
de ser la misma. Como ya hemos dicho, la Ley del Cine de
1972 estipulaba que una produccin tena que estar rodada
en dans, y que la mayor parte de su personal artstico y tc
nico tena que ser dans. Pero la Ley del Cine se haba revi
sado y liberalizado en 1989, y el texto pas a ser el siguiente:
Una pelcula debe estar rodada en dans o bien poseer tma
particular cualidad artstica o tcnica que contribuya al progre~
so del arte cinematogrfico y la cultura cinematogrfica en Di
namarca [el subrayado es mo]. Clusula esta lti~a bastan
te abierta, por cierto.
El Nordisk Studio tambin invirti en la pelcula, asu
miendo buena parte de los costes incurridos al superarse con-

Jean-Marc Barr como Leo Kessler en Europa

siderablemente el presupuesto inicialmente previsto; ms cru

cial fue an, sin embargo, la inversin extranjera recabada por
Van Trier y Aalbrek: cuatro millones del Media Fund de la
Unin Europea, Eurimages, y sumas menores de la televisin
francesa y de productoras cinematogrficas de ese mismo pas.
La capacidad de explotar nuevas fuentes paneuropeas de ca
pital como Eurimages, creada en 1988, les situ a la cabeza de
una nueva ola de productores/directores que internacionali
zaran y renovaran el cine dans, tanto en lo econmico
como en lo creativo. Lo cual, sumado a la reciente liberaliza
cin del concepto de lo que era (o poda ser) una pelcula da
nesa, sent los pilares de la moderna resurreccin del cine da
ns. Europa fue uno de los primeros y mejores ejemplos de lo
que a partir de entonces era posible.
La actitud de Van Trier en el casting fue igualmente inter
nacional; la mayora de papeles protagonistas recayeron en ac
tores no daneses. Jean-Marc Barr, un actor francs que en
1988 haba protagonizado la popular El gran azul (Le Grand
Bleu), encarn a Leo Kessler. El actor se haba pasado una
temporada estudiando en Estados Unidos y hablaba un ingls
perfecto, por lo que era idneo para el papel. Barbara Suko
wa, conocida por sus papeles en las obras de la ltima poca
de Fassbinder, encarn a Katharina, mientras el sueco Ernst
Hugo Jaregard asumi el papel del to de Leo. Los tres reapa
receran en posteriores obras de Van Trier. Algunos actores
daneses, como J0rgen Reenberg en el papel de Max Hart
mann, Erik M0rk como el cura catlico y Henning Jensen
como Siggy, completaban el elenco protagonista. Un viejo
amigo, Udo Kier, interpret a Larry. Crecilia Trier tuvo un pa
pel secundario como sirvienta mientras que su hermano, Joa
chim Holbek, compuso la msica. La voz narradora de la pe
lcula corri a cargo de un Max van Sydow apropiadamente
grave.

106

LARS VON TRJER

Europa: acogida
Europa fue seleccionada para la seccin competitiva del Festi
val de Cannes de 1991. Esta vez nadie se sorprendi.
Von Trier viaj a Cannes en tren mientras que Crecilia y la
pequea Agnes llegaron en avin a mitad del festival.
Tambin AalbrekJensen estaba all. Antes del estreno, ma
taba el tiempo alardeando ante la prensa de los grandes tratos
que estaba a punto de cerrar para Von Trier, el ms especta
cular de ellos un encargo para dirigir el prximo video clip de
Madonna. Tambin ella estaba en Cannes y se reuni con Von
Trier el 16 de mayo para estudiar los detalles creativos y eco
nmicos del proyecto. A la cantante le haba encantado el v
deo de Von Trier Bakerman, uno de los tres videoclips de
rock 52 que haba creado con la colaboracin de Crecilia en
1990 para el grupo de pop Laidback. Los otros dos haban
sido Highway 01 Love (concepto de Von Trier, direccin de
Ake Sandgren) y Bet Jt on You. Bakerman se haba emitido sin
parar por la MTV y haba dado bastante de qu hablar.
Pero al final Van Trier nunca realizara el vdeo de Ma
donna, posiblemente porque, en una muestra de su clebre
intransigencia, no quiso hacer concesiones en cuestiones de
control creativo, o tal vez a causa de unos rumores prematura
mente filtrados a la prensa acerca de un acuerdo de 3,5 millo
nes de coronas, lo cual habra dado al traste con el trato. El 20
de mayo, AalbrekJensen comunicaba que el acuerdo quedaba
en suspenso. La causa: las interesantsimas ofertas que esta
ban recibiendo, ofertas de tres de los mayores centros de pro
52. Von Trier realizara en 1992 Chal1ge en Francia, para el grupo Manu
Katche, y un par de vdeos ese mismo ao para la estrella del rock dans Kim
Larsen (miembro fundador de la seminal banda de rock Gasoline); Dal1a's
Have (<<El jardn de Dana) y Lenillgrad. The Shiver, con msica deJoachim
Holbek, en 1994, Y You're a Woman, de 1998, fueron realizados en cone
xin con obras propias, El reino y Los idiotas respectivamente, y son los l
timos ejemplos de su videografa hasta el momento.

DF. EL ELEMENTO DEL CRIMEN A EUROPA Y ZENTROPA

107

duccin de! mundo. Al productor se le escap que e! bri

tnico Jeremy Thomas, que haba producido El ltimo empe
rador (The Last Emperor), de Bernardo Bertolucci, en 1988,
estaba dispuesto a garantizarle a Von Trier el control artstico
total en un proyecto.53
Mientras AalbrekJensen se afanaba en alimentar a la pren
sa con rumores de tratos que nunca se cerraran, Von Trier,
con su mujer y su hija, se mantena a distancia del circo de
Cannes, al menos en lo posible. No siempre se sali con la
suya: al menos en una ocasin, cuando se qued atrapado en
un coche asediado por fans excitados de Jean-Marc Barr. De
todas su visitas a Cannes, sta pareca la ms incmoda. Aho
ra era un padre de familia, no posaba como personaje excn
trico ni falta que le haca, porque Europa corrobor y fortale
ci por s misma la reputacin de su autor en Cannes.
Antes de estrenarla en Cannes, e! director, en uno de sus
tpicos ccteles de inmodestia e irona, anunci que Europa
haba sido creada como obra maestra. Lo decid de antema
no. Tena que ser algo grande, conceptualmente penetrante.
Resulta impropio de un dans jugar con la idea de realizar una
obra maestra y, adems, admitirlo.54 Como siempre, se estaba
recreando en la idea de ser poco dans, ganndose de paso
la incomprensin en su pas. (Hay que decir que autodefinirse
como poco dans es, de hecho, un rasgo muy dans. Resul
ta raro, por ejemplo, or a un americano o un francs que pro
clamen ser poco americanos o poco franceses.) Si realmente lo
era o no es ya un asunto ms delicado.
Pero su obra maestra no se llev la Palma de Oro, que
fue para Barton Fink (1991), de Joel y Ethan Coen. Se tuvo
que contentar con dos premios menores: el premio tcnico,
una vez ms, y e! Premio del Jurado, que tuvo que compartir
con Hors la vie (1991), de Maroun Bagdadi. Como comentara
53. Ekstra Bladet, 20 de mayo de 1991.
54. Schepelern, LlIrs /Jon T;1"erS Film, pgs. 118-J 19.

108

LAR S VON TRI ER

Claes Kastholm en Politiken , Hors la Vie -a diferencia de la

impactante pero pretenciosa Europa de Von Trier- trataba
de personas de carne y hueso. 55
Por decirlo en pocas palabras, Von Trier no estaba dema
siado contento. De hecho, arroj al suelo su diploma durante
la entrega de premios como si no fuera ms que un trozo de
papel sin valor. Yen realidad era eso, un trozo de papel sin va
lor, un trozo de papel totalmente simblico arrollado y sujeto
con una cinta roja. Los diplomas de verdad se enviaban des
pus, y los ganadores tenan instrucciones estrictas de no abrir
sus rollos ante las cmaras.
Von Trier no era el nico cineasta temperamental con que
se encontr Cannes aquel ao. Spike Lee, el favorito de todos
para la Palma de Oro por Fiebre salvaje Uungle Fever, 1991),
tambin se llev una colosal decepcin cuando la pelcula slo
obtuvo el premio al mejor actor secundario para Samuel J ack
son. Lee recogi el premio en nombre de Jackson y luego lo
tir al mar. 56
Pero Von Trier an no haba terminado y en su rueda de
prensa aludi al presidente del jurado, Roman Polanski, lla
mndole enano, comentario que tuvo una instantnea y am
plia difusin en toda la prensa y se acab convirtiendo en el es
cndalo del festival. Von Trier explic que el propio Polanski
se haba llamado a s mismo cnano en su pelcula Chinatown
(1974) , por lo que, segn l, nada impeda el uso del trmino
como chiste ocasional. Pero casi todos lo interpretaron de otra
manera, y, desde luego, toda Dinamarca baj la cabeza. Von
Trier pierde el juicio en Cannes, clamaba en portada el pe
ridico sensacionalista dans B. T.
Pareca que en el ltimo momento Von Trier haba trans
formado la victoria en derrota, y a pesar de los escritos y de
claraciones pidiendo excusas tanto a Gilles J acob como al pro
55 . Politikcn, 22 de mayo de 1991.
56 . B. r , 22 de mayo de 1991.

DE El. ELF.MENTO DEL ClU /IIE N A EUROPA Y ZENTROPA

109

pio Roman Polanski, el recuerdo de la broma le perseguira

durante aos.
A Polanski, por su parte, la observacin no pareci ofen
derle y, segn cuentan, la relacin entre ambos sigui siendo
amistosa. Aos despus incluso acabara siendo invitado a co
mer en casa de Von Trier. Pese a todo, es bajito, reflexiona
ra Von Trier tras aquella ocasin.
Las crticas danesas de EU1'opa, estrenada en su pas el 16
de agosto en el gran cine Imperial, fueron para todos los gus
tos. Bent Mohn , de Politiken, la aclam como obra maestra.
PalIe Lauridsen, de Kristeligt Dagblad, la defini como hipn
tica obra maestra. Michael Blredel, de B. T., dijo que Von T rier
era un gran creador expresionista de imgenes ... uno de los
pocos cineastas originales modernos y uno de los ms seguros
de s mismos.57
Por su parte, HenningJ0rgensen, de Information, la califi
c de pomposo desfile de vanidades. A lb Monty, de y
llands-Posten, que haba defendido Epidemic, no le gust Eu
ropa: para l la pelcula era un puado de clichs trillados.58
Jan Kornum Larsen, de Weekendavisen, que se haba mostra
do positivo con las pelculas anteriores de Von Trier, la en
contr inaccesible e inverosmil; otros crticos dijeron que la
direccin era pobre, y la historia, poco interesante. 59
Europa se acabara llevando los premios Robert y Bodil,
pero la modesta cifra de 31.000 espectadores en Dinamarca
debi de ser una decepcin. Al parecer, segua existiendo una
brecha entre los profesionales del cine y los espectadores de a
pie respecto a la valoracin de Von Trier.
La pelcula se vendi bien en el extranjero y tuvo una aco
gida especialmente buena en Espaa, Francia y hasta en Bra
) l . Schepelem, Lun von Trie/"s Film. pgs. 119.
58. Ihd .
59. Peter Jeppesen , Ebbe Villadsen y Ole Caspersen , Dunske Spillefilm
1968- 1991, Ejsberg, Rosendahl Forlag A/ S, 1993 , pg. 63 .

110

111

LARS VON TRIER

DE' EL ELEIIIENTO DEL CRIIIIEN A EUROPA Y ZENTROPA

sil, donde fue un xito en Ro de J aneiro. Estrenada como Zen

tropa en Estados Unidos, all fue proclamada segunda mejor
pelcula de 1992 por la revista Interview, de Andy Warhol, y a
Von T rier lo compararon con directores como Orson Welles y
Alfred Hitchcock. (No ha de sorprendernos, sobre todo te
niendo en cuenta que Europa, quiz no por azar, pareca una
pelcula de Welles o de Hitchcock.) Una vez ms, una pelcula
de Von Trier era mejor acogida fuera de Dinamarca que den
tro. Esto debi de confirmarle en su fuero interno que los da
neses todava no le apreciaban.

tiempo sera, en cierto modo, la estrella de la pelcula. Y los

acontecimientos imprevistos, por los que la mayora de direc
tores sienten verdadero terror, seran el combustible de la pe
lcula.
Habra actores jvenes y actores viejos, desconocidos y co
nocidos, entre ellos un contingente salido de Europa, Todos
los miembros del reparto y del equipo tendran la obligacin
de entregar un sobre sellado con el nombre de la persona que
les sustituira si la muerte o cualquier otra circunstancia im
predecible les impeda seguir participando. El propio Von
Trier tena un sustituto, pero lo nico que revel es que se tra
taba de un reputado director europeo.
Adems de Von Trier, detrs del proyecto estaban V0rsel
como coguionista, Aalb~k Jensen como coproductor, Tom
Elling como director de fotografa y Henning Bahs como dise
ador de produccin. El dinero para el primer rodaje, el30 de
abril en Berln, saldra, entre otras fuentes, del DFI y de Dan
marks Radio. Segn Von Trier, muchos patrocinadores euro
peos haban mostrado gran inters por invertir en el proyecto.
La idea le haba venido un da mientras estaba en Berln en
tiempos de la cada del muro. <<Cuando vi todos esos automvi
les Trabant y Skoda cruzando la frontera, algo se despert en mi
interior. La impotencia en la mirada de los oficiales de aduanas
me estaba diciendo algo, y entonces me vino la idea de hacer un
ftlme-collage europeo, una especie de monumento al futuro.60
Ese mismo ao, en noviembre, con sus desafortunadas de
claraciones de Cannes an frescas en la mente de todos, Von
Trier fue al Festival de Cine de Estocolmo y permaneci all lo
bastante para llevarse el primer premio por Europa y soltarle a
la prensa sueca61 que lo mejor sera que Ingmar Bergman ya
hubiera muerto.
Se arm un pequeo escndalo.

Dimension
Von T rier se tena a s mismo por hombre de conceptos u
hombre de ideas tanto como director de cine, y ya en marzo
de 1991, mientras Europa estaba en la fase final de pospro
duccin, present su concepto ms ambicioso hasta entonces,
algo llamado Dimension. La publicacin de la noticia en la
prensa ell de marzo se acompaaba de una foto suya y del co
guionista V0rsel y Aalb~kJensen junto a una roca triangular
negra, con la inscripcin Dimension 1991-2024, que a todo el
mundo le pareci como una pieza de atrezzo de un viejo epi
sodio de Star Trek.
Dimension era descrito ms o menos como un thriLler,
pero su razn de ser era el modo en que se iba a filmar: cada
ao se rodara una escena de tres minutos en algn lugar de Eu
ropa, y esto durante treinta aos, de modo que la pelcula de
noventa minutos estara lista para su estreno el 30 de abril
de 2024, cuando Von Trier contara sesenta y ocho aos de
edad. La idea era que la pelcula evolucionase y creciese con
los actores y el equipo, y con el escenario: Europa. Con el paso
del tiempo iran surgiendo, sin duda, nuevos giros de la trama
y nuevos temas. Por primera vez, el componente tiempo con
tara en la creacin de una pelcula de un modo positivo. El

60, Aktuelt, 2 de marzo de 1991.

61. El diario sueco Dagens Nyheter (s. f.).

113

LARS VaN TRIER

DE f.L EL EM EN T O DEL CRfMEN A EUR OPA Y ZENTROPA

Sus observaciones acerca del intocable icono sueco, dijo,

haban sido arrancadas de contexto, y se afan en dar explica
ciones. Declar ser un gran seguidor de Bergman , sobre todo
de Persona (1966) y El silencio (Tystnaden, 1963).

En el primer artculo publicado sobre la productora, el 24

de diciembre de 1991, los dos definan sus metas. Zentropa
iba a producir la siguiente pelcula de Van Trier, descrita
como un melodrama ertico titulado Rompiendo las olas, y le
concedera un control artstico total sobre sta y sus siguientes
pelculas. Tambin les dara a los dos la oportunidad de ejer
cer de productores ejecutivos para otros cineastas interesantes
que de este modo eludiran las humillantes condiciones de
produccin tpicas en el mundo del cine. Van T rier lanz tres
nombres, los de Bo Widerberg, Michelangelo Antonioni y Ken
Loach, como ejemplos de directores con los que merecera la
pena trabajar en calidad de productor ejecutivo.
La idea de dirigir pelculas detestables de serie B para so
brevivir haca que a Van T rier se le helara la sangre en las ve
nas. y con esta productora, proclam con su sentido de la
irona intacto, me propongo ahora posponer lo inevitable ...
Hoy la gente del gremio se re, pero en unos aos nuestros
competidores se echarn a temblar!63
Pronto encontraran una sede para Zentropa en una plan
ta tabaquera en desuso de Ryesgade, en el rea mitad indus
trial mitad residencial de 0sterbro. Poco despus se les uni
ran varias productoras ms, entre ellas Peter Bech Films y
Nimbus, un estudio fundado por ex alumnos de la Escuela de
Cine que ahora firmaba un acuerdo a largo plazo para com
partir equipamientos con Zentropa y que sera conocido como
una especie de hermano menor de la entidad.
Van Trier y Aalba::k Jensen invirtieron casi todos sus be
neficios en equipo cinematogrfico, y en 1994 ya posean unos
10 millones de coronas en equipo, todo el dinero que Van
Trier haba ganado haciendo anuncios, muchos de ellos para
empresas alemanas. Como posean su propio equipo, podran
reducir los costes de las producciones propias, al menos en un
futuro, y generar ingresos alquilando el material. Adems, el

112

Pero llor al ver Fanny y Alexander. Creo que esa pelcula es

un error. Parece un videoclip o algo as. Despus de verla,
todo lo que yo amaba de Bergman, todas mis experiencias per
sonales, quedaron por los suelos ... Establezco un compromiso
muy personal con las pelculas que veo. En ciertos casos pue
do sentirme absolutamente traicionado.
Bergman es como un rbol plantado en medio del cine
sueco, un foco de poder que obstaculiza la creatividad.. . Lo
mejor hubiera sido que se muriera despus de haber hecho
esas pelculas. De muchos directores se podra decir lo mismo ,
que tendran que haber muerto despus de determinada pel
cula. Fassbinder se hizo un favor a s mismo muriendo en el
momento justo. Truffaut muri demasiado tarde. Me refiero a
ellos, claro, como cineastas, no como personas. Por supuesto,
si murieran sera doloroso para sus familias.

En posteriores aclaraciones aadira que probablemente

habra sido mejor para su propia reputacin artstica morirse
62
justo despus del estreno de El elemento del crimen.

Creacin de Zentropa A/S

A finales de 1991 se formaliz la asociacin entre Van T rier y
Aalba::k Jensen con la fundacin de la productora Zentropa
Entertainment. La nueva empresa hara dinero con los anun
cios y sera una sociedad al 50 % entre Van Trier y Aalbrek
Jensen, con reparto igualitario de todos los beneficios y una
misma participacin en todas las decisiones.
62 . B. T, 24 de diciembre de 1991.

63 . Ibd .

114

LARS VON TRIER

equipo poda actuar corno garanta en acuerdos de coproduc

cin. Zentropa era la nica productora de cine en Dinamarca,
aparte de Nordisk Film, con un fondo de equipos en pro
piedad.

Captulo 3

El reino y Rompiendo las olas

El reino: concepcin
Los principios, no obstante, fueron difciles. En los primeros
aos no hubo forma de conseguir que aceptasen a Zentropa en
Dinamarca, comentara ms tarde Aalbrek Jenseno El inicio
de la carrera de Von Trier coincidi con un momento en el
que slo haba dos productoras ms o menos grandes aqu en
Dinamarca, Metronome y Nordisk, que obtenan del DFI el
permiso para hacer pelculas. De entrada a nadie le import
una mierda Zentropa.! Cuando en 1992 los de Danmarks Ra
dio le pidieron a Von Trier que creara una miniserie televisiva
para ellos, si acept fue bsicamente porque necesitaba hacer
algo para que Zentropa pudiera sobrevivir.
Otro aliciente fue que DR estuviera de acuerdo con que el
director hiciera una historia de fantasmas. De nio haba sido
ferviente seguidor de la serie francesa de televisin Belphgor,
realizada por Claude Barmas. La serie, que a mediados de los
sesenta haba sido muy popular tanto en Dinamarca corno en
otros pases de Europa, trataba de unas misteriosas desapari
ciones y asesinatos en los pasillos subterrneos del departa
mento de egiptologa del Louvre. En la recmara de su mente
1. B. T. , 27 de mayo de 2000.

116

H R['j NO y /W \fPIENDO V IS Ol.A S

LA RS VaN TRIER

Morten Arnfred,
Lars von Trier y
Ernst-Hugo Jaregard
en el set de El reino

estaba la serie mientras le iba dando vueltas a la idea de hacer

su miniserie. Queramos "danificar" Belphgom, dijo.
Otra gran influencia en el Van Trier de entonces fue Twin
Peaks, la miniserie televisiva de David Lynch emitida entre
1990 y 1991. Por ms que, al menos en una ocasin, Van Trier
describiera los largometrajes de Lynch como basura/ Twin
Peaks le pareci brillante y distinta. La vea como una fuen
te de inspiracin por su contenido y como proceso de trabajo.
A su juicio, Lynch haba realizado una obra maestra con la
mano izquierda, pletrica de espontaneidad e imprevisibili
dad. La televisin le haba permitido huir de las presiones ge
neradas por la idea de crear una gran obra de arte -un lar
2. Sllren Frank, " Lars von Trier: 1 Lynch -Stemning <Lars von Trier:
en una atmsfera Iynchianal , E Ul'oman , 1994, pg. 77 .

117

gometraje-, liberando todo el proceso creativo. Van Trier ar

da en deseos de hacer lo mismo, escapar de la opresiva ma
quinaria de la industria cinematogrfica, incluyendo las inc
modas expectativas financieras y artsticas.
Como fuera, no habra tiempo para la perfeccin. Esto era
televisin, y apenas disponan de cincuenta horas de rodaje
para producir unas cinco horas de ficcin.
Entretanto, Van T rier haba dado con el escenario ideal
para esta moderna historia de fantasmas, un espacio que le ins
piraba respeto e incluso terror: un hospital, el mayor hospital
de Copenhague, el gigantesco Rigshospital, donde de hecho
ya haba rodado parte de Epidemic. La traduccin del nombre
es el hospital del reino dans_ Van Trier titul su serie Riget,
que literalmente significa El reino.
El Rigshospital, fundado en 1910 y con 1.650 camas, ser
va a 80.000 residentes en Copenhague y tambin funcionaba
como centro de prcticas para estudiantes de medicina. El edi
ficio haba sido reconstruido por completo entre 1963 y 1972,
pero todava posea los largos vestbulos y las misteriosas c
maras en el subsuelo que hasta cierto punto lo asimilaban a los
subterrneos del Louvre en Belphgor. Era un lugar donde lo
cientfico se funda con lo oculto, donde lo moderno y lo anti
guo entraban en colisin y donde, como en todos los hospita
les, de vez en cuando sucedan cosas terribles en nombre de la
ciencia y la humanidad. El Rigshospital ya contaba con un
abundante folclore siniestro: grotescas leyendas urbanas acer
ca de diablicos sucesos entre doctores y pacientes que lleva
ban tiempo circulando y en las que Van Trier dijo haber basa
do la serie.
En octubre de 1992 se cerr una primera sinopsis. En fe
brero de 1993 el tratamiento estaba terminado, yel guin final
estuvo listo en abril. La mayor parte del dinero lo aport la
DR, en coproduccin con la televisin sueca, pero la serie
tambin recibi la mayor subvencin hasta entonces -2,2 mi
llones de coronas- del programa de medios de la Unin Euro

118

EL REINO Y ROMPIENDO LAS OLAS

LARS VaN TRIER

pea, Greco, as como capitales de varias productoras escandi

navas.
Segn Van Trier, que haba redactado el guin con la co
laboracin de sus viejos colegas Niels V0rsel y Tmas Gisla
son, El reino haba sido ridculamente fcil de escribir, una
alegra, un divertimento, un proyecto totalmente realizado
con la mano izquierda que haba llegado como un bienveni
do descanso tras las presiones de la creacin de largometrajes.
Con l Van Trier rompa reglas, ridiculizaba figuras de la au
toridad y exploraba el lado oscuro: fenmenos sobrenaturales
y experiencias de vida tras la muerte, todo aquello en lo que de
nio no le haban permitido creer. Se divirti mucho. Y cre
algo muy divertido, cosa que nadie esperaba de l.
En tanto que proceso de trabajo, uno siente la tentacin
de decir que el autor redescubri su espritu de espontaneidad
e improvisacin, pero, en honor a la verdad, cundo sus pel
culas haban tenido realmente dicho espritu, con la nica ex
cepcin quiz de Epidemic? La serie poda describirse como
un gran gesto de huida. En primer lugar, y sobre todo, con ella
trataba de escapar de s mismo, del Lars van Trier perfeccio
nista, adicto al trabajo y manitico del control cuya ltima pe
lcula, Europa, haba sido sintomtica al respecto. Necesitaba
alejarse de esa manera de hacer pelculas, igual que necesit
alejarse de El elemento del crimen realizando Epidemic. Siem
pre le haba parecido necesario plantearse retos y provocarse a
s mismo, seguir adelante, y aqu tena servida en bandeja una
nueva provocacin. Es como si cada pelcula fuera para l un
trauma y la siguiente tuviera que ser, necesariamente, una re
belin en contra de la anterior. No es slo que nunca quisiera
hacer la misma pelcula dos veces, es que fsicamente era inca
paz de hacerlo.
El argumento de El reino presentaba, siguiendo la clsica
estructura de la miniserie-culebrn, varias subtramas que se
desarrollaban simultneamente. Las intrigas entre doctores,
pacientes y trabajadores en este microcosmos de la sociedad

119

Ernst-Hugo Jiiregard (Stig Helmer) y Ghita N0rby (Rigmor)

en El reino

eran al mismo tiempo banales y msticas, cmicas y grotescas.

Ominosos prodigios y ocurrencias bizarras salpicaban las tri
vialidades del mundo laboral de cada da. La lgica normal
quedaba patas arriba cuando los idiotas se volvan profetas y
los profetas -los jefes- demostraban ser los imbciles. Un
excntrico elenco de personajes y una historia plagada de ab
surdas digresiones y extraas pistas falsas giraban en torno al
principal hilo de la trama: una nia llamada Mary que haba
sido brutalmente asesinada por un doctor medio siglo atrs y
que ahora se aparece por los subterrneos del hospital. La h
bil combinacin de drama, humor negro y terror genuino fue
aclamada por todos como un logro excepcional.

El reparto
Con el reparto Von Trier adopt una actitud radicalmente dis
tinta a la que haba mantenido antes. No slo busc actores

120

LARS VaN TRIER

EL REINO Y RO\lPIENDO LAS OL/\S

daneses -cosa bastante predecible teniendo en cuenta que

era una produccin nacional que se iba a rodar en dans-,
sino que busc actores daneses muy conocidos, muchos de
ellos con una carrera en el teatro clsico. Seis de ellos haban
participado en la serie televisiva de finales de los setenta Mata
dor, un drama de poca ambientado en la Segunda Guerra
Mundial que podra describirse como una especie de Astan
Family a la danesa, y que se haba convertido en la serie dane
sa ms popular de todos los tiempos. Van Trier tambin en
contr un papel para Jens Okking como Bulder. Desde que en
1968 encarnara a su padre en Verano secreto, Okking se haba
hecho famoso en los setenta como el protagonista de la popu
lar serie policaca StrfJmer (1976), repuesta en 1987. Ello es
prueba tanto de la actitud leal con la que Van Trier abord el
casting como de lo reducido de la reserva de actores profesiona
les en Dinamarca.
Reapareci Udo Kier interpretando a Aage Krger, con la
voz de Eric Weders0e. Una vez Van Trier haba intentado que
su compinche alemn aprendiera dans, pero a Kier le pareci
un tormento. El actor y estrella del pop Otto Brandenburg,
que de joven haba sido una especie de James Dean dans, en
carn al portero Hansen, y el personaje de Krogen fue inter
pretado por S0ren Pilmark, que haba hecho de todo, desde
comedia a grandes tragedias pasando por publicidad.
Los dos protagonistas, Kirsten Rolffes y Ernst-Hugo Ja
regard, ambos de sesenta y cinco aos, aportaron a la serie su
contrapunto de comedia negra. Rolffes, que haba empezado
su carrera como joven promesa en el Royal Danish Theatre y
tambin haba participado en Matador, encarnaba a la m
dium Mrs. Drusse,3 que entra en contacto espiritual con Mary.
Jiiregard, adems de su papel en Europa, tena a sus espaldas
una larga aunque irregular carrera como actor de carcter ex
3. se era el apodo con el que haba sido bautizado Martin Drouzy, el
profesor predilecto de Von Trier en la universidad.

121

Kirsten Rolffes (como la vidente Sigrid Drusse)

velando a una paciente en El reino

tremadamente verstil. Aqu interpretaba al pomposo y jac

tancioso mdico jefe de nacionalidad sueca Stig Helmer, que
vomita odio contra todo lo dans.
Si Van Trier logr que tantos actores respetados en Dina
marca participaran en una serie tan extravagante -cuando l
mismo todava no era un valor seguro- se debe ante todo a la
libertad de correr riesgos de que gozan los actores daneses
consagrados. Cuesta imaginar a sus homlogos britnicos o
americanos haciendo (u obteniendo permiso de sus agentes
para hacer) algo parecido.
Si consigui extraerles 'interpretaciones tan buenas se
debe, a decir de todos, a la participacin de su ayudante Mor
ten Arnfred, director consagrado por derecho propio y con
mucho talento para el trabajo con actores, lo que a menudo
haca que le contrataran como mediador en otras produccio
nes. Entre el pblico dans se le conoca sobre todo por sus
dos largometrajes, M.ig og Charle)' (<<Yo y Charley, 1978) y

122

LARS VaN TRIER

Johnny Larsen (1979), ambos buenos ejemplos de ese realismo

social de pan moreno contra el que se haba rebelado Van
Trier. Como personas y como cineastas, los dos daban la im
presin de ser polos opuestos, pero esa primavera los dos
haban trabajado bien juntos en un anuncio y Arnfred fue con
tratado en el verano de 1993 cuando se descart el plan origi
nal segn el cual Crecilia y Tmas Gislason tomaran las rien
das en los captulos segundo, tercero y cuarto.
La colaboracin de los dos en El reino funcion inespera
da mente bien. Arnfred fue considerado esencialmente como
codirector y, a la hora de tomar decisiones, su opinin pesaba
tanto como la de Van Trier, aunque en los casos de discre
pancia el criterio que se impona era el de Van Trier, dejando
claro que la obra era suya. Van Trier dirigi personalmente a
]aregard y a Baard Owe, que interpretaba a Bando, mientras
Arnfred diriga al resto del reparto.

Rodaje
El rodaje dur de septiembre a diciembre de 1993. En muchos
momentos daba la impresin de que el director era Arnfred,
ya que Von T rier, con su fobia a los ascensores, a las alturas
(las plantas ms elevadas del hospital) y a los hospitales en ge
neral, se reclua a menudo en una sala aislada y segua el pro
ceso a travs de monitores, mantenindose en contacto con
Arnfred por medio de un walkie-talkie. Los actores yel equipo
lo vean como a un tipo ms bien raro y tmido.
Arnfred fue en gran medida el responsable del peculiar to
que cmico de la serie. Siempre he preferido la comedia in
terpretada sin nfasis, declarara ms tarde,
ver cmo los personajes se comportan con normalidad en las
situaciones ms desquiciadas. En mis conversaciones con Lars
antes de rodar, recuerdo que yo insista en que era de vital im-

EL REINO Y ROMPIENDO LAS OLAS

123

portancia que nos tomramos en serio a todos los personajes y

que stos fueran interpretados con credibilidad, aunque estu'
vieran chiflados. Era preciso mantener en todo momento el
naturalismo en el estilo de las interpretaciones, sin caer en sub
rayados de los elementos de farsa que tambin existan en el
guin y que distaban slo un paso de la exageracin. En esto
los dos estuvimos totalmente de acuerdo.

En otras palabras, para despertar las simpatas del espec

tador e involucrarlo en tan excntrica trama, los personajes te
nan que ser casi doblemente humanos.4
Estilsticamente, Van Trier se vio muy influido por dos
series de policas norteamericanas, Policas de Nueva York
(N.Y.P.D. BIue) y, especialmente, la serie de Barry Levinson
Homicide, de 1992, que haba llevado a lo que entonces era su
extremo la sensacin de reportaje callejero transmitido por
una temblorosa cmara al hombro. Van Trier adoptara esa
actitud y la embellecera, aplicando a su historia sobrenatural
de fantasmas un barniz realista.
El reino se rod en 16 mm y se edit digitalmente, mien
tras que el color fue manipulado en los procesos de copiado y
etalonaje. Se logr as darle el estilizado aspecto del vdeo.
Para los planos largos que tenan que ser estticos, en los co
rredores por ejemplo, se emple una steadycam. Se utiliz
tambin una cmara fija para los planos de efectos especiales
en los que la pelcula pasaba dos veces por la cmara, lo cual
requera un perfecto registro en lo que se conoce como proce
so de doble exposicin. Es la forma tradicional de mostrar
fantasmas o imgenes fantasmagricas, aunque de hecho hu
biera muy pocas de ellas en El reino.
Las escenas dialogadas en las habitaciones fueron rodadas
por el director de fotografa, Eric Kress, con la cmara al hom
bro. Le acompaaban un ayudante de cmara y un tcnico de
4. Kosmorama, nm . 211, primavera de 1995.

124

L~RS

VON TRIER

EL REINO Y ROMPIENDO L/\5 OL;\S

Rodaje de
El reino: (de
izquierda a
derecha): Niels
Skovgaard
(efectos
especiales),
Morten Arnfred
(codirector) y
Lars von Trier

sonido. A diferencia de Europa, no hubo storyboards ni ensayos

propiamente dichos. Se solan realizar cuatro o cinco tomas de
cada escena, y se animaba a los actores a improvisar. Las esce
nas se rodaban enteras y sin cortes, y no haba dos iguales.
Kress acostumbraba a cubrirlas desde los cuatro ngulos de la
habitacin, y, como no haba cables, lo haca con total movili
dad, dando a veces vueltas de 360 y obligando al tcnico de so
nido y al ayudante de cmara a arrastrarse por el suelo. Apenas
reciba instrucciones de los directores, aparte de que fuera atre
vido y filmara lo que le pareciera mejor. De este modo, el roda
je, que se desarroll en parte en los decorados reales del hospi
tal, fue rpido, como tena que ser. Tambin contribuy a ello
que prescindieran de esquemas de iluminacin, los cuales su
ponan una prdida de tiempo, y se limitaran a la luz ambiente
disponible. Los actores llevaban micrfonos inalmbricos en la
ropa y el cabello y el sonido se transmita a una sala de control
donde los directores podan monitorizarlo. Las imgenes de la
cmara se transmitan de modo parecido.
Los actores respondieron bien a esta metodologa de tra
bajo. Aunque la velocidad del rodaje -de doce a quince pgi-

125

nas diarias de guin en lugar de las cuatro o cinco normales

les presionaba al obligarles a saberse bien sus dilogos, sus in
terpretaciones fueron fluidas y naturales, llenas de momentos
humanos aparentemente veraces y reacciones espontneas
captadas al vuelo por una cmara atrevida e indiscreta.
Por otra parte, el montaje minimizaba o contradeca el
falso realismo, cuando menos en su formulacin clsica,
mientras Van Trier trataba de desarmar la continuidad psi
colgica.
Grabamos cada escena con tantas diferentes expresiones yat
msferas como sea posible, lo cual permite a los actores abor
dar el material siempre de manera nueva. Entonces la monta
mos con la idea de acelerar la evolucin psicolgica, pasando
de las lgrimas a las risas en pocos segundos, por ejemplo, cosa
que muy pocos actores son capaces de hacer. Lo interesante
de este mtodo de corta y pega es que los espectadores no ven
los cortes. Ven un todo, el conjunto de la escena.;

El modo en apariencia caprichoso en que se componan y

montaban las imgenes pasaba por alto el venerable canon se
gn el cual la cmara nunca debe cruzar el eje ptico, o lnea
central, que marca el desarrollo de la accin. Violar este pre
cepto significa que una misma accin se presenta desde dos di
recciones distintas, lo cual se supone que desorientar al es
pectador. Durante mucho tiempo se ha considerado un error
propio de malos cineastas, caracterstico de las pelculas bara
tas de serie B. Qu pasaba entonces con El reino, donde la
regla era vulnerada de forma tan agresiva e insistente?
Van Trier pens que los espectadores modernos mante
nan una relacin con la imagen lo bastante sutil como para no
5, Citte Merrild (comp,), Kim Poss (contrib ,), CopCl1haguen Culture, A
Cultural Manual, Copenhague. Copenhagen Cultural Capital 96 Founda
ron, 1996, pag, 148,

126

127

LARS VON TRIER

EL REINO Y ROMPIENDO LAS OLAS

desorientarse. Esta vieja norma era una carga para los cineas
tas, dijo, y en un par de aos desaparecera. En ello result
proftico, a decir verdad, ya que los espectadores se adaptaron
con sorprendente facilidad al nuevo lenguaje visual de El rei
no, y este mtodo de rodaje y montaje no tardara en conver
tirse en medio de expresin por derecho propio (aunque tal
vez se abusara de l).
Pero en aquel momento nadie poda haber imaginado que
los espectadores pagaran de buena gana por entrar en un cine
a ver cinco horas de imgenes temblorosas, con grano y digi
talizadas {y para colmo infladas a 35 mm}, y que seran capa
ces de seguir todo ese movimiento frentico i y que encima iba
a gustarles!

sodio, que se emitira con periodicidad semanal hasta media

dos de diciembre atrayendo a espectadores de todas las eda
des. Muchos de quienes haban mostrado su franco desagrado
ante los largometrajes de Von Trier se quedaron encantados
con El reino. Las calles de Copenhague se vaciaban mientras
se emita la serie, yen el trabajo y en los cafs no se hablaba de
otra cosa al da siguiente de la emisin.
Por fin los crticos daneses, casi sin excepcin, se pusieron
del lado de Von Trier. En enero de 1995 gan el Bodil por la
serie, derrotando al otro gran xito de ese ao, El vigilante noc
turno {Nattevagten, 1994}, de Ole Bomedal, no sin cierto es
cndalo de por medio. Das antes de la ceremonia, Von Trier
haba presionado al comit de seleccin para que divulgara los
resultados por anticipado, alegando que l slo hara acto de
presencia si tena alguna razn para ir. 6 Bornedal se enter y
como protesta boicote la ceremonia. Von Trier apareci, re
cogi sus premios y se march a toda prisa, detenindose ante
el micro lo justo para soltar la siguiente despedida: tena que
volver corriendo a casa para relevar al canguro. Se llamaba
Ole Bomedal, dijo, y esa noche no tena nada mejor que hacer.
Muchos pensaron que con el chiste haba ido demasiado lejos.
En marzo hurg en la herida de Bornedal al llevarse tam
bin el premio Robert. 7
El reino se instal en la conciencia colectiva danesa y ge
ner algunos mitos, ayudado por una pgina de Ekstra Bladet

Recepcin
Pero les gust. Y cmo. En todo el mundo.
La versin cinematogrfica se estren el 6 de septiembre
de 1994, fuera de competicin, en el apartado Una Ventana
a la Fantasa del Festival de Cine de Venecia. A la maana si
guiente la prensa italiana era todo elogios. L'Unita la aclam
como un acontecimiento ... mejor que Twin Peaks. El reino lle
vaba el sello personal de su director, indic La Reppublica,
algo infrecuente en las obras para televisin. La Nuova ensalz
el extraordinario cctel de Hamlet, Belphgor, Twin Peaks y
Hospital General. Ms o menos lo mismo que diran los repe
tidos elogios que la serie recibira en todo el mundo.
El reino se estren en Dinamarca elll de noviembre, en el
Imperial de Copenhague. Von Trier no apareci (tampoco lo
hizo en Venecia).
Dos semanas despus, el 24 de noviembre, la televisin da
nesa emiti el primero de los cuatro episodios. Fue un xito
instantneo. ndices estratosfricos de audiencia, entusiasmo
crtico y toda clase de agitacin acompaaron cada nuevo epi

6. Ekstra Bladet, 23 de marzo de 1995.

7. Bornedal, por su parte, no tardara en irse a Hollywood para dirigir
la versin americana de El vigilante nocturno (Nattevagten , 1994), protago
nizada por Nick Nolte: La sombra de la /toche (Nightwatch, 1997). A su vuel
ta explic que haba sido una experiencia espantosa, y para colmo la pelcu.
la fue un fracaso. Y con ella se esfum la gran esperanza danesa de
conquistar Hollywood. Pese a todo su brillo en el panorama internacional,
el pas an no dispona de un director de talla mundial (como Holanda tena
a Paul Verhoeven y Alemania a Wolfgang Petersen) que hubiera logrado un
gran xito en Amrica.

128

129

LARS VON TRIER

EL REINO Y W\fPIENDO LAS OUIS

donde se investigaban declaraciones de los actores y del equipo

segn las cuales el Rigshospital estaba de verdad hechizado.
La directora tcnica T ove Jystrup explic que su gato pareci
estar posedo por el demonio -gema, chillaba y se arrastraba
extraamente por el suelo- cuando ella pona una copia de
trabajo de la serie en su casa. Adems, dijo, a otros tcnicos se
les haban aparecido espritus. Al principio todos nos rea
mos cuando la gente hablaba de ruidos, sombras y extraos
acontecimientos, pero ahora ya nadie se re.8
Tambin se dijo que un viejo ascensor de la sede de Zen
tropa en Ryesgade, a slo diez minutos a pie del Rigshospital,
haba empezado a ponerse en marcha solo a altas horas de la
noche, y que algunos empleados se negaban a quedarse solos
en el edificio pasadas las nueve.
Kirsten Rolffes se apresur a confesar pasados encuentros
con espritus. Una noche, record, se haba despertado para
descubrir una reunin de espritus congregados en su dormi
torio, observndola. Desapareced!, les haba gritado. En
otra ocasin posterior, un espritu se puso en contacto con ella
mientras lavaba la ropa de sus hijos. Dijo que el espritu la mo
lest tanto que, dando un fuerte golpe en la mesa, le grit:
Lrgate de aqu!.
Pero si las historias sobrenaturales que giraban alrededor de
El reino parecan rocambolescas, la realidad demostr serlo an
ms, cuando se supo que un vigilante nocturno del hospital se
haba estado llevando a los recin ingresados directamente a la
bodega, bajo los laboratorios de patologa, para ensearles los
cadveres, y que justo antes del estreno un par de piernas con
geladas haban sido encontradas en un parque cercano. 9
Aunque por su duracin y por tratarse de una realizacin
televisiva no era posible incluirla en la seccin competitiva de

los festivales, la serie se convirti en un inesperado xito en el

circuito, y se proyect ante un numeroso pblico en los festi
vales de cine de Rotterdam y Berln a principios de 1995 y de
ah en adelante. En el Festival de Cine de Berln se plane un
acto especial: un pase a medianoche con cena de gala, bebidas,
msica y atmsfera -y Von Trier en persona- en uno de los
cines ms grandes de la ciudad. Pero, una vez ms, Von T rier
se ech atrs. Se estaba convirtiendo en una de las ausencias
ms seguras en el circuito internacional de festivales.

8, Ekstra fJladet, 8 de noviembre de 1994.

9, Kosmorama , nm, 211 , primavera de 1995, Mediernes Morgen
luft?. por Lars Bo Kintergard,

El perodo posterior a El reino

Visto en retrospectiva, 1994 haba sido, desde todos los pun

tos de vista, un buen ao para la familia Von Trier. Lars se ha
ba ganado por fin el aplauso del pblico y la crtica con El rei
no, y a mediados de diciembre haba recibido una beca de
viajes Ingmar Bergman de 50.000 coronas. 10 Crecilia, por su
parte, haba realizado ese ao un documental bien recibido ti
tulado The Invisible Art, sobre el funcionamiento y las tradi
ciones del Conservatorio Dans de Msica, fundado en 1867,
Y en noviembre haba recibido una beca Edith Allers de
30.000 coronas.
Adems, el 23 de diciembre naci su segunda hija, a la que
pusieron de nombre Selma.
En aquellos das se les vea como la demostracin de que
era posible mantener la concentracin y al mismo tiempo lle
var una vida familiar estable dentro del mundo del cine, un
mundo de oropeles, glamour y grandes egos. Un sobrio Opel
Ascona aparcado ante su confortable casa de madera comple
10, El dinero proceda del Premio Sonning que la universidad danesa
haba concedido a Bergman en 1989, l haba devuelto el dinero con la esti
pulacin de que deba ser repartido entre las figuras del cine y el teatro da
ns que fueran merecedoras de ello,

130

El. REINO Y ROMPIENDO LAS OLiIS

LARS VaN TRIER

taba la imagen de normalidad. Nada de particularmente exci

tante o escandaloso haba en todo eso, pero de un modo u otro
al lector medio de prensa sensacionalista le produca cierta sa
tisfaccin saber que Van Trier haba crecido y se estaba em
pezando a comportar como un ser responsable. Ese hombre
siempre se haba credo que era alguien. Ahora era como to
dos los dems. Hasta se tom una excedencia laboral de dos
meses para atender a su familia. Y al verano siguiente todos
viajaran a Escocia, donde l iba a rodar su prxima pelcula,
Rompiendo las olas. Luego Cecilia empezara su siguiente pro
yecto, Nonneb0rn (Agnus Dei), sobre el paso de una chica a la
madurez.
Todo pareca ir viento en popa.
Por desgracia, el embarazo de Cecilia haba sido difcil.
Durante el perodo final haba estado confinada a una silla de
ruedas, y tambin despus de dar a luz. A principios de febre
ro de 1995, Ekstra Bladet public que se encontraba grave
mente enferma.
Van Trier mont en clera. A travs de su abogado pro
test incondicionalmente ante el peridico por esa intrusin
en su vida privada, e hizo lo posible por prohibir la publicidad
de ese tipo salvo consentimiento previo por escrito de su pro
pio puo y letra. La carta que contena estas demandas tam
bin fue remitida a los dems peridicos. 11
Cul no sera, pues, la sorpresa de la gente en los medios
daneses cuando unos das despus, el 6 de febrero, se filtr
cierta noticia desde Goteborg, Suecia, donde l y otras perso
nalidades del cine, como Ben Kingsley y Wim Wenders, esta
ban invitados en un seminario sobre el futuro del cine euro
peo. Cuando le lleg el turno de hablar, Van Trier no pudo
resistirse: confes a los presentes que haba un nuevo amor en
su vida, y que haca cuatro das que haba dejado a su mujer.
Su nueva compaera, Bente, estaba all con l. En sus ocho
11. Ekslra Bladet, 6 defebrero de 1995.

131

aos de matrimonio, dijo, siempre haba sido fiel a su esposa.

y cada vez que pensaba en su hija pequea, se echaba a llorar.
Los asistentes, segn un periodista sueco, se quedaron pasma
dos y estupefactos. 12
Dado que Van Trier haba quebrantado tan espectacular
mente su propia prohibicin, pocos motivos tena Ekstra Bla
det para cerrar la boca. De manera que el peridico public la
historia en portada con grandes titulares: Van Trier abando
na a su mujeD>. El peridico sensacionalista revelaba cmo se
haba deshecho de su esposa enferma de cuarenta y un aos a
cambio de un modelo ms nuevo: Bente Fmge. El len)' de
vuelta a Copenhague iba hasta los topes de periodistas dane
ses. La escultural Bente, sentada lejos de Lars y todava bas
tante desconocida, logr zafarse de ellos. A su llegada la pare
ja se instal en una sala de montaje de Zentropa que tena una
cama. Pasaron all medio ao. Despus de lo de Goteborg, sin
embargo, la prensa dej de publicar noticias de ellos, en parte
por consideracin hacia Crecilia y hacia el marido que Bente
haba dejado plantado.
Aunque Van Trier no volvi a comentar en pblico la si
tuacin, las presiones, al parecer considerables, a las que se
haba enfrentado en la segunda mitad de 1994 haban contri
buido a la ruptura. Se haba visto forzado a abrir un parnte
sis en su carrera para atender a su esposa enferma y cuidar de
la familia, y todo bajo los focos de la publicidad generada de la
noche a la maana por El reino. Ya hemos dicho que el traba
jo era para l una necesidad: le hacan falta desafos creativos
para encontrar la armona y el equilibrio. En cambio, se haba
visto obligado a asumir las tareas domsticas y a hacer de en
fermero a jornada completa, y tambin a cuidar de la peque
a Agnes. Al parecer se haba entregado a ello con cuerpo y
alma. Creo que es el nico director que conozco que sale
pronto de trabajar para recoger a su hija de la guardera, fue
12. lhd.

132

133

LARS VON TRIF.R

EL RE[NO y ROMPIENDO LA S OLAS

el testimonio de AalbrekJensen a la prensa. Que Bente Fr0ge,

la chica de la que se haba enamorado Van Trier, fuese la maes
tra de Agnes en la guardera debi de ser, sin duda, un ali
ciente extra.
Bente recordara despus el momento en que Lars se le de
clar en una entrevista concedida a un semanario dans, S~n
day: un da, mientras estaba en el jardn de la guardera rodea
da de nios, el mundialmente famoso director de cine se le
acerc y, totalmente serio, se le declar. Ella dijo que s.

tan controvertido como sus anteriores exploraciones de la cul

pa y la inocencia en el contexto de la Segunda Guerra Mun
dial. Pero vayamos por partes.
Los orgenes de la pelcula fueron dos fuentes literarias
aparentemente dispares: la novela Justt'ne del Marqus de Sade,
y un libro olvidado para nios que el autor recordaba de su in
fancia titulado Guld Hjerte (Corazn de Oro) . Examinados de
cerca, sin embargo, los dos presentaban una semejanza sub
yacente.
Tal y como l lo recordaba, Corazn de Oro trataba de una
nia pequea que se interna en el bosque con unas cuantas mi
gas en su delantal y acaba entregando todo lo que posee a los
necesitados con quienes se cruza. Cuando el conejo o la ardi
lla le decan" Ahora te quedaste sin vestido ... " ella les contes
taba: "Todo ir bien". Al final, de tan buena que era, se que
daba desnuda y sin pan.14 Pero las ltimas pginas del libro
se haban perdido, deca, de manera que no tena la menor
idea del final de la historia.
Justine, como muchos lectores sabrn, trata de una joven
pura e inocente que va por la vida encontrando una degrada
cin tras otra a manos de su compaero, sin perder nunca su
confianza y su bondad. Tras sobrevivir a increbles vilezas y
sufrimientos, en su mayora de orden sexual, se rene con su
hermana y se queda a vivir en su casa, refugio en apariencia se
guro. Y al final todo acaba bien! , cuenta un entusiasmado
Von Trier. Acostada en su blanda cama, dice "Gracias, Dios
mo. Has demostrado que si una es buena a lo largo del cami
no, acaba recibiendo su recompensa ", y justo en ese momen
to es alcanzada por un rayo y muere! Partida por la mitad!15
Le pareca hilarante.
Las dos historias trataban de los inagotables y casi inhu
manos extremos de pureza y bondad que anidan en el corazn

No s cmo explicarlo. Lo nico que yo saba entonces es que

estaba haciendo lo que deba, y que si no hubiera contestado
que s lo habra lamentado el resto de mi vida ... Pens que es
taba loco, pero desde entonces me he dado cuenta de que,
simplemente, l es as. Se propone algo y, aunque ese algo pa
rezca totalmente imposible, se acaba saliendo con la suya.1l

La guardera, en cambio, no lo vio de la misma manera y la

despidieron, al parecer por saltarse alguna norma al haberse
enamorado del padre de un nio.

Rompiendo las olas: concepcin

Von Trier llevaba trabajando en Rompiendo las olas (Breaking
the Waves, 1996) desde que terminara Europa en 1991, y su
deseo de hacer una pelcula ertica se remontaba todava ms
lejos, a sus das de estudiante, cuando le contaba a todo aquel
que quisiera escucharle que quera hacer una pelcula pomo,
una pelcula ertica. Ese afn por explorar las ambigedades
de las relaciones de poder en un contexto sexual se revelara
13 . Dijo que s a un hombre al que apenas conoca, entrevista con
Bente Trier por Merete Holger Storli en S~mday, nm. 2 , enero de 2000,
pgs. 1213.

14 . B. T. , 11 de abril de 1997.
15 . ]yllandsPosten , 26 de mayo de 1996.

134

135

I.ARS VON TRIER

El. /<E/NO y ROMP/Ef\iOO LAS OLAS

de la mujer. Los dos personajes femeninos son mucho ms que

simplemente ingenuos. Su disposicin a sacrificarlo todo por
una fe que parece irracional y que las conduce a un destino hu
millante recuerda, ms que otra cosa, a los santos y mrtires de
la cristiandad.

para as poder encarnarlas. Los amigos de la pareja se escan

dalizan. A instancias de la madre de Caroline se llevan al beb,
pero ella persiste en su comportamiento escandaloso. John
agoniza. Caroline va en busca de un hombre de mala reputa
cin que vive en una casa junto al puerto, y los excesos sexua
les de ambos terminan llevndola a la muerte, al mismo tiem
po que John, milagrosamente, se recupera. Los doctores creen
que la mujer se ha suicidado en un ataque de locura. En el de
senlaceJohn permanece de pie junto a la tumba de ella, con su
hijo en brazos.
El siguiente borrador, fechado dos semanas despus (24
de octubre de 1991), ya lleva por ttulo Breaking [he Waves. El
escenario ha cambiado a la ciudad costera belga de Ostende, y
John es ahora un viril marinero llamado Jan. l y Caroline, que
ahora proviene de una familia catlica beata, estn casados.
Sus primeros encuentros sexuales producen en la mujer un
efecto abrumador, casi adictivo. Cuando Jan es requerido para
que vuelva a trabajar en el barco, ella sufre una crisis y le reza
a la Virgen Mara pidindole que se lo devuelva como sea.
Poco despus l sufre una apopleja y lo llevan inconsciente de
vuelta a casa, aunque poco a poco va recuperndose parcial
mente. Comprendiendo que nunca se pondr bien, el hombre
pide a su esposa que se busque un amante y le cuente lo que
pase. Aunque ella primero se opone, acaba aceptando. Cuan
do l empieza a mostrar signos de mejora, ella prosigue sus
actividades, afrontando las advertencias y la condena de veci
nos y amigos. Pero entonces l sufre una recada. Mientras l
agoniza, ella busca una casa junto al puerto, un lugar siniestro
donde se practica un sexo depravado y perverso. All encon
trar la muerte. Simultneamente, Jan se restablece como por
milagro. El marido roba el cuerpo y le da sepultura desde su
barco, en el mar. A la maana siguiente, el pesado taido de
unas campanas de bronce de iglesia despierta a la tripulacin.
El sonido viene de muy arriba y de todas partes, es la anota
cin de Von Trier.

Evolucin del guin

Ya en agosto de 1991 Von T rier describa el proyecto, que an
no tena ttulo, como una adaptacin fiel de Justine. Iba a ser
una pelcula ertica, una pelcula de sexo, aunque no porno
grfica, ya que, segn dijo, resulta imposible conseguir finan
ciacin para esa clase de pelculas. La accin transcurrira en
Francia y estara hablada en ingls. Las incongruencias entre
escenario y lengua no le preocupaban. Segn l, la gente ya
est acostumbrada a esas cosas, y el ingls era un buen lengua
je universal para el cine.
Gracias a la minuciosa revisin de los distintos borradores
del guin llevada a cabo por Peter Schepelern,16 podemos seguir
el desarrollo del filme a travs de sus distintas encarnaciones.
En la primera sinopsis, fechada ellO de octubre de 1991,
el marco temporal se ha desplazado a principios de los sesen
ta y la historia presenta a John, un profesor de idiomas feliz
mente casado con una ex alumna suya, Caroline. Los dos vi
ven en una gran ciudad europea y tienen un beb. De golpe
John sufre una apopleja y su estado fsico se va deteriorando
poco a poco. Se da cuenta de que nunca podr llevar una vida
normal, y le pide a Caroline que se busque un amante y le
cuente sus experiencias con l. La salud de l empeora y ella
acepta, llevando el juego ms lejos: le exige a su marido que le
confiese sus ms ntimas fantasas, cada vez ms perversas,
16. Perer Schepdcrn, LarJ von Trias Film.' Tvang og Befrelse, Co
penhague, Rosiname Forlag A/ S, 1997,2000, pgs. 207-210.

136

LARS VaN TRIER

En esa fase el guin ya contena todos los ingredientes b

sicos y buena parte de la construccin de la trama. No puede
decirse que la escena del milagro fina1>, con las anglicas
campanas de iglesia doblando en los cielos, fuera algo -valga
la redundancia- cado del cielo. Van Trier ya haba incluido
escenas milagrosas en otras pelculas, en concreto la escena
de redencin del oficial nazi en Imgenes de una liberacin.
Por cursi que pueda parecer, l crea en los milagros, como m
nimo en el cine. Y su intencin era que la pelcula fuera cursi,
que fuera brutalmente realista a la par que un cuento infantil.
A propsito de un posterior tratamiento fechado el 16 de
julio de 1992, Schepelern opina que las escenas de sexo se ha
cen ms elaboradas y revisten un carcter pornogrfico. Aqu
Caroline primero hace el amor con el doctor, luego con el
hombre del autobs, con un hombre en un bote, y participa en
una orga con una mujer y muchos hombres en una casita en el
bosque, seguida por una violacin en un riachuelo donde est
a punto de ahogarse ... A menudo las escenas presentan un ca
rcter perverso y violento:
Caroline acaricia su vagina con la boca. La mujer se queda
quieta un instante, con los ojos cerrados. Luego los abre y
mira a Caroline. Tambin tendrs que dejarte besar, lo sabes,
no? Caroline la mira. S, contesta ella, tranquila. La mujer
le desabrocha a Caroline los pantalones, se los baja y procede
con entusiasmo. Los tres hombres las miran en silencio.
La escena de la violacin era especialmente violenta:
l la derriba de un golpe. Ella grita aterrorizada. l le arranca
la ropa a jirones. Ella cae en las aguas poco profundas. l le
pega para que deje de gritar. Luego la arrastra por el pelo
mientras la penetra. Ella lucha por mantener la cabeza por en
cima del nivel del agua. l termina. Se aleja a rastras de ella y
permanece quieto, boca arriba en el agua, con los ojos ce
rrados.

EL I?EINO y ROMPIENDO LAS OLAS

137

En todos los borradores, la respuesta de Caroline ante este

nuevo mundo de sexo depravado y promiscuo se mantiene
ambigua. Obtiene algn placer de las experiencias a las que
se somete, como pasaba con la mujer cautiva en una de las pe
lculas predilectas de Van Trier, Portero de noche (Il partiere
di notte, 1974), o bien lo nico que la mueve es la voluntad del
mrtir de sacrificarlo todo, hasta el ltimo vestigio de digni
dad y hasta su vida, por el hombre que ama? La respuesta pa
rece ir cambiando de borrador en borrador, pero no hay duda
de que en la versin final del guin (marzo de 1995) a Caroli
ne, que ahora se llama Bess, estos encuentros slo le producen
nusea y repulsin. Uno tiene la sensacin de que no era sta
la idea original de Van Trier, y que -tal vez no por azar
sta constituye una opcin ms viable desde un punto de vista
comercial. El pblico puede entender y asimilar la victimi
zacin y la humillacin, por extremas que sean, pero si Bess
hubiera obtenido goce del sexo ello habra sido mucho ms
controvertido y habra provocado que muchos calificaran la
pelcula de pornogrfica.
Igualmente ambigua a lo largo de las distintas fases de ela
boracin era la respuesta de John/Jan. La obligaba a hacer
esas cosas slo para liberarla, o le proporcionaba algn tipo de
placer voyeurstico? En la versin final de la pelcula la cosa no
queda nada clara. Otros cambios se introdujeron conforme
evolucionaba el guin: a Bess le sali una amiga ntima, Dado,
que se convertira en un personaje central. La apopleja se con
virti en accidente, y Jan trabaja en una plataforma petrolfera
en lugar de un barco.
Al irse transformando la pelcula de melodrama ertico
en melodrama religioso de trasfondo ertico, la religin se
fue convirtiendo en un elemento cada vez ms crucial de la
historia, y se hizo necesario encontrar un marco creble. Fran
cia y Ostende, que se haban propuesto bsicamente con la
idea de lograr embarcar en el proyecto a algn coproductor
francs, fueron descartadas en cuanto qued claro que dicho

139

LARS VaN TRIER

EL REfNO y ROMPlENDO LAS OLA S

coproductor no iba a aparecer. Tambin se pens en Norue

ga y Dinamarca. En Noruega no exista la clase de comunidad
religiosa muy cerrada que se necesitaba. En Dinamarca s
-la iglesia puritana de la Misin Interi<Jr, influyente en cier
tas reas de la costa oeste de Jutlandia-, y durante un tiem
po la pelcula iba a estar ambientada all, en un aislado pue
blecito de pescadores, pero finalmente se eligieron las islas
Outer Hebrides, en Escocia. Durante generaciones sus habi
tantes haban seguido el dogma de la estricta Iglesia Libre
Presbiteriana. Su geografa, tan desolada como dramtica, re
sultaba mucho ms evocadora que cualquier otra que se pu
diera encontrar en Dinamarca, y su clima riguroso e inestable
cuadraba con el tono de la historia. A nadie le costara imagi
nar hasta qu punto poda llegar a ser importante la fe para
los habitantes de esos valles escarpados y aislados, y el modo
en que, viviendo en semejante aislamiento, podan llegar a re

nio mimado, que discuta con la gente todo e! tiempo.17 Li

cenciada en psicologa y administracin de empresas, produjo
luego la primera pelcula de Susanne Bier, Det Bliver i Fami
lien (<<Asuntos de familia) en 1993, lo que la llev de vuelta a
Zentropa. Aunque su experiencia en la produccin se remon
taba a mediados de los setenta, esta aventura -un complica
do paquete que implicaba veintisis acuerdos distintos de fi
nanciacin con inversores de toda Europa- sera su bautismo
de fuego .
La ausencia de capital norteamericano, que por lo general
suele venir acompaado de ataduras en temas de montaje final
y reparto, concedi a Van Trier libertad para elegir actores.
Muchos de los papeles corrieron a cargo de nativos britnicos,
lo cual confera cierta autenticidad a la pelcula.
La actriz inglesa Helena Bonham Carter, que entonces te
na veintiocho aos y haba alcanzado la fama con pelculas
como Una habitacin con vistas (A Room With a View, 1986) y
Regreso a Howard's End (Howard's End, 1992), fue elegida
para interpretar a Bess. El verstil actor sueco Stellan Skars
gard, que haba participado en pelculas de prestigio como La
insoportable levedad del ser (The Unbearable Lightness of
Being, 1987) y en thrillen comerciales del tipo La caza delOc
tubre Rojo (The Hunt for Red October, 1990), fue elegido para
el pape! deJan, mientras que Dado, la confidente y protectora,
fue interpretada por Katrn Cartlidge, entonces conocida sobre
todo por su papel en Indefenso (Naked, 1993), de Mike Leigh.
Otros actores britnicos eran Jonathan Hackett, que inter
pret al ministro; Sandra Voe, una escocesa, que encarn a la
madre de Bess; y Adrian Rawlins, que interpretara al doctor
Richardson. Tambin tuvieron pequeos papeles actores que
haban participado en anteriores obras de Van Trier como
Jean-Marc Barr, Barbara Sukowa yUdo Kier, quien encarn

138

celar de los forasteros.

Financiacin, actores y rodaje

No fue fcil reunir el capital para la pelcula, que se rodara en
ingls, ya que a sus potenciales patrocinadores no les gustaba
la idea de que Lars van Trier hiciera una historia de amor,
pero el xito de El reino hizo que finalmente se aprobara, aun
que con retraso, el presupuesto de 42,6 millones de coronas. Si
a alguien tiene que dar gracias Van Trier por ello es a la pro
ductora Vibeke Windel0v, que trabaj en tndem con Aalbrek
Jensen. Su primer trabajo en e! cine haba sido como guionis
ta de NOrma1ltlerne (1976), codirigida por su marido, e! famo
so artista Per Kirkeby. Aos despus Van Trier le propuso
que produjera Epidemic, pero ella declin la oferta porque en
tonces estaba trabajando en otra cosa y, en cualquier caso, no
quera hacerlo. En aquella poca, como ella misma recordara
despus, slo conoca a Lars de odas, y pensaba que era un

17. Kirsten Jacobsen, Uden ('gar. Faderen, Sonn cll og Filmkgbmandcl1,

Copenhague, H0st & S01l, 2001 , pg. 117 .

141

LARS VaN TRIER

EL REINO Y ROIIIPIENDO LIIS OLAS

con conviccin al degenerado sexual, ahora instalado no en

una casa sino en un barco pesquero anclado a poca distancia
de la costa. Morten Arnfred volvi a ejercer de ayudante de di
reccin, y se cont con los servicios de una especialista en dia
lectos, Elspeth MacNaugthon, para asegurar la autenticidad
lingstica de la pelcula.
A principios de mayo, sin embargo, la pelcula roz la cri
sis cuando Bonham Carter rompi su contrato y abandon la
produccin, segn parece tras examinar el guin ms de cerca
y reconsiderar su participacin en las escenas sexuales. La ac
triz londinense Emily Watson, cuya nica experiencia hasta
entonces haba sido en el teatro, fue contratada para sustituir
la y la produccin sigui adelante a trompicones mientras
Windel0v buscaba a la desesperada el ltimo 15 % del presu
puesto.

lago de la pelcula, como estampas en un viejo libro de cuen

tos. Sobre estos panoramas se escuchaba una banda sonora de
viejas canciones pop como Goodbye Yellow Brick Road y
Suzanne, en un intento ms bien vano de darle cierta credi
bilidad al marco temporal del filme, los primeros aos setenta.
La pelcula cinematogrfica de 35 mm fue luego transfe
rida a vdeo, editada digitalmente y transferida de nuevo a
35 mm para la produccin de copias comerciales. El temblor
de la cmara al hombro y el grano digitalizado imbuyeron a las
imgenes de una calidad documental que ofreca un contra
punto realista a una historia extremadamente sentimental.
Van Trier quera hacer una pelcula moderna y sentimen
tal despojada de la iconografa estilo Disney que suele asociar
se con el melodrama tradicional.

140

Van Trier tena las ideas claras sobre cmo quera rodar la pel
cula, y haba discutido el proyecto aos atrs con el director de
fotografa holands Robby Mller, cuyos trabajos previos para
directores como Wim Wenders y JimJarmusch admiraba. M
ller terminara siendo contratado como director de fotografa.
El estilo de filmacin fluido e hiperactivo empleado en El
reino reaparecera en Rompiendo las olas, pero esta vez con
una cmara panormica de 35 mm al hombro. Se rodaron al
gunos planos generales estticos para dar una presencia desta
cada en la pelcula al inhspito paisaje escocs, pero fueron
ms bien pocos. Van Trier quera rodar tanto como fuera po
sible con cmara al hombro, y lleg a enfadarse con el cmara,
al que pareca importarle ms que la panormica fuera perfec
ta que qu era lo que estaba filmando. Y, en cualquier caso, la
presencia de la naturaleza se transmitira mayormente por me
dio de ocho panoramas creados digitalmente e iluminados con
luz artificial, obra de Kirkeby. Dichos panoramas actuaran
como ilustraciones de cabecera para los siete captulos y el ep-

Si uno va a hacer una historia tan bsica o estereotipada, con

sigue mejores resultados hacindolo con grandes dosis de rea
lismo. Cuando vemos una pelcula con el aspecto de la fanta
sa tradicional, resulta muy obvio que el mundo no es as. Aqu
hemos hecho lo contrario: hemos hecho que el mundo aparez
ca tal como es.18

Al igual que en El reino, Van Trier quera interpretaciones

espontneas y realistas, y anim a los actores a que improvi
saran en sus movimientos, entonaciones y expresiones a cada
nueva toma; de este modo no habra dos iguales. Al cmara le
correspondera el desafo de buscar y capturar lo mejor de todo
ello. Y Emily Watson se encarg de romper la vieja regla segn
la cual un actor nunca ha de mirar a la cmara. Sus miradas di
rectas a cmara convertan al espectador en cmplice y confi
dente, y lo arrastraban al interior de la historia, lo quisiera o no.
Las escenas de interiores se rodaron en varios estudios y lo
calizaciones de Dinamarca a lo largo del verano de 1995, mien
18. ]yllands-Posten, 26 de mayo de 1996.

142

El. REINO Y RO,IIPIENDO LAS OLAS

LARS VON TRJER

tras que el rodaje de exteriores en Escocia se desarroll en oto

o bajo vientos cortantes y frecuentes e intensos aguaceros. En
noviembre se mont una primera versin de la pelcula.
Al estar centrada en la historia y las interpretaciones de
los actores, Rompiendo las olas hizo que la gente creyera que
Von Trier haba cambiado, pasando de ser un director ob
sesionado por el control y la tcnica a un director que ahora
poda trabajar con personas de carne y hueso. Sus nuevos m
todos de trabajo, segn esta idea preconcebida, habran libe
rado a los actores y tambin al equipo. Morten Arnfred pro
clam su renacimiento como director de actores, y Katrin
Cartlidge dijo que su transformacin era una perestroika
personal.
En buena parte esto es verdad, aunque las cosas no fueron
tan claras. Von Trier continuara teniendo en el futuro mu
chos problemas con ciertos actores, y si a Cartlidge le resulta
ba fcil y agradable trabajar con l, quiz fuera en gran medi
da porque l se haba enamorado locamente de ella, como
luego confesara a la prensa.
En cuanto a los aspectos tcnicos de la pelcula, segua ha
biendo una elevada dosis de ilusin pese al realismo del estilo,
en buena parte como resultado de la manipulacin digital, que
Von Trier y compaa explotaron al mximo. Aunque el pai
saje escocs tuviera un papel preponderante, se implantaron
muchos elementos de otros lugares: nubes de Noruega, olas
de Dinamarca, etc. Y, en cualquier caso, los espectadores slo
reciban seis minutos de exposicin real al hermoso paisaje es
cocs, presuma Aalbrek Jensen. Para l los efectos digitales
eran desde el punto de vista econmico un regalo del cielo y
una fuerza de democratizacin del cine: se podan hacer mu
chas cosas por mucho menos dinero.
Pese a todo, el filme posea una inmediatez y una convulsa
energa derivada del trabajo de cmara y que se potenciara
durante el montaje que, al estilo de El reino, buscaba los mo
mentos ms genuinos y espontneos. Se emple un estilo hi-

143

perrealista para contar una historia muy melodramtica. Un

enfoque distinto, pues, que ofreca al pblico la sensacin de
estar viendo y experimentando algo nuevo. El suntuoso estilo
del melodrama tradicional siempre haba ofrecido a los espec
tadores el lujo de mantenerse a una cmoda distancia del do
lor que sentan los personajes. Aqu no. El melodrama era es
pacioso, pico y entretenido, pero Rompiendo las olas era
claustrofbica, incmoda e ineludiblemente comprometida.
Aqu no haba zonas de seguridad. No era una pelcula cmoda.

Recepcin

Rompiendo las olas fue elegida para la seccin competitiva de

Cannes. Y como dej dicho Von Trier en el boletn empresarial
de Zentropa (nmero 4), esta vez, ms que ninguna otra, todo
lo que no fuese la Palma de Oro le supondra un disgusto.
Pero el primer disgusto lleg muy pronto, en la maana en
que Bente y l llegaron a la estacin central de Copenhague
para tomar el tren. En el andn le esperaba un tren dans IC-3
y no el habitual lntercity alemn, que tenda a ser algo ms vie
jo y ms manual, lo cual, entre otras cosas, significaba que
uno mismo poda abrir las ventanas. Los trenes IC eran cpsu
las hermticamente selladas de lujo enmoquetado y aire acon
dicionado, con puertas automticas y cosas por el estilo. Para
Von Trier, un infierno claustrofbico. No poder ni siquiera
abrir las ventanas le causaba pavor. Se neg a subir al tren y los
dos se volvieron a casa. 19
Cmo ir hasta Cannes? De aviones, ni hablar. Lo proba
ron en coche, pero tampoco pudieron: por una razn u otra, al
llegar a Puttgarden, la primera ciudad alemana despus del
ferry, dieron media vuelta y regresaron.
No lleg a ir a Cannes.
19. Poliliken , 5 de julio de 1996.

144

LARS VON TRIER

En Dinamarca ya conocan a Von 1rier como el hombre

del milln de fobias, pero esta vez la prensa no perdon y su
ausencia fue tratada como un signo de arrogancia. La colum
nista danesa Camilla Kjrersgaard, por ejemplo, se preguntaba
si no sera fobia a los festivales y no fobia a los viajes lo
que le haba hecho quedarse en Dinamarca, mientras que
Christel Skousen tuvo la paciencia de aclarar que su compor
tamiento era una muestra de agorafobia. Lo En todo caso, su au
sencia de Cannes le report una avalancha de publicidad casi
exclusivamente negativa y, segn algunas voces de Zentropa,
no le favoreca en su carrera hacia la Palma de Oro.
Una vez iniciado el festival pronto se vio que Rompiendo
las olas y Secretos y mentiras (Secrets and Lies), de Mike Leigh,
se destacaban como las dos favoritas, con alguna remota op
cin para Fargo, de los hermanos Coen, )' Un hros tres discret,
de Jacques Audiard. Tras la proyeccin de Rompiendo las olas
el 13 de mayo, fue aclamada por todos como clara favorita,
mientras Emily Watson tambin sonaba como posible mejor
actriz. Obtuvo el elogio unnime de los principales peridicos
de Amrica, Alemania, Italia, Espaa e Inglaterra.
El 19 de mayo, dos das antes de la ceremonia de entrega
de premios, Bente vol hasta Cannes. Si Lars se llevaba la Pal
ma de Oro, ella, Aalbrek Jensen y Vibeke Windel0v estaran
all para subir al escenario y recogerla en su nombre. El da an
tes de la entrega, se les comunic a todos los ganadores que
haban obtenido un premio, pero sin decirles cul. Ahora es
taban entre los elegidos, y las expectativas aumentaron.
Por fin lleg el martes 21 de mayo, la noche de la ceremo
nia. Von Trier estaba en su casa con Christel Hammer, su
agente de prensa durante los ltimos quince aos. Mientras
ella segua la ceremonia sentada frente al televisor, l se mar
ch a la habitacin contigua para jugar a un videojuego. Rom
piendo las olas gan, aunque slo el Premio del Jurado,
20. Politlken, 19 de mayo de 1996.

EL REINO Y ROMPIENDO LAS OLAS

145

mientras Secretos y mentiras se llevaba la Palma de Oro. Le

puso triste no haber ganado la Palma de Oro -recordara
Hammer despus-, pero se sobrepuso. Lo hace a menudo.
Pero no tuvo gracia.21
Emily Watson, que vio cmo Frances McDormand se lle
vaba el premio a la mejor actriz principal por Fargo, ley un
breve telegrama de agradecimiento en nombre de Von Trier.
A la maana siguiente Von Trier dio una rueda de prensa
para cincuenta periodistas en la cafetera de Zentropa, en Ryes
gade. Toda esa gente me da claustrofobia, brome. Hoy
me siento feliz por haber conseguido el segundo premio en
Cannes; de joven, en cambio, hubiera preferido acabar el lti
mo. Me he vuelto un poco blando con los aos ... Bille August
ha ganado dos veces la Palma de Oro, agreg, bromeando
(por Pelle el Conquistador en 1988 y por Las mejores intencio
nes en 1992), aunque se le notaba obviamente crispado. 22
Rompiendo las olas se estren en Dinamarca el 5 de julio
para todos los daneses que no haban podido colarse en el
multitudinario pase de prensa. Las reacciones de la crtica da
nesa fueron casi unnimemente superlativas, y una de las ms
emocionadas fue la de Christen Braad Thomsen, el hombre
que catorce aos atrs, al dar una conferencia en la Escuela de
Cine, se haba llevado una mala impresin de un estudiante
maleducado llamado Von Trier que llevaba puesto el walk
man mientras l hablaba.
La pelcula gan los premios Bodil y Robert en su edicin
de 1997, una importante reivindicacin para Zentropa si te
nemos en cuenta que los problemas de la produccin casi ha
ban llevado la empresa a la quiebra. En la ceremonia, a la que
como de costumbre Von Trier no asisti, Emily Watson acep
t la estatuilla en nombre del director. Haba enviado, sin em
bargo, una cinta grabada por l con un mensaje. Con un brillo
21. Polittken,27 de mayo de 2000.
22. Aktuelt, 22 de mayo de 1996.

146

LARS VaN TRfER

sarcstico en la mirada, perdonaba a todos los miembros de

la prensa y de la industria cinematogrfica que alguna vez le
haban puesto trabas en su camino o le haban tratado maF3
Fuera de Dinamarca la pelcula fue vendida a un amplio
sector de pases extranjeros y se confirm como un xito de
pblico y crtica. Rompiendo las olas fue un punto de inflexin
en la carrera de Van Trier, la prueba de que haba aprendido
a contar una historia humana con un registro emocional am
plio. Ahora pareca dominar su oficio y haber madurado como
cineasta y como persona.
Casi todos los crticos pusieron la pelcula por las nubes.
Desde que muriera Kieslowski, a Van Trier se le consideraba
el cineasta ms importante del norte de Europa, escribi Nigel
Andrews para el Financial Times ingls a principios de octu
bre de 1996. Era, segn Andrews, el nico cineasta lo bastan
te atrevido para intentar una mezcla tan rica de simbolismo,
melodrama, psicodrama y comedia negra. En la portada de la
seccin cultural del New York Times, la crtica Janet Maslin lo
cubra de elogios similares, del tipo que tiene repercusiones en
todo el mundo del cine.
Curiosamente, las copias americanas de la pelcula haban
sido censuradas, aunque en pequea medida. Tuvimos que
cortar el pene flcido de Stellan Skarsgard, informara Aal
brek Jensen ms tarde. Era demasiado fuerte para los ameri
canos.24 La escena, en la que la pareja desnuda se abraza y
hace el amor, no era una ms de las provocaciones de Van
Trier: era prcticamente todo lo que quedaba de su inicial
propsito de hacer una pelcula ertica, una pelcula de sexo.
El deseo fsico mutuo de Jan y Bess haba sido el ncleo de la
idea original, ahora reducida a una sola escena, conveniente
mente cortada adems (al menos en parte) por la mojigatera
norteamericana.
23. Infom1aIl0/1, 11 de septiembre de 1997.
24. Eh/ya Btadc/. 25 de junio de 1998.

EL !?EINO y ROMPIF.NDO LAS OL1IS

147

El pblico en general, como mnimo en Dinamarca, no fue

tan unnime en sus elogios a Rompiendo las olas como lo haba
sido la crtica. Una prueba fue el peridico intelectual de iz
quierdas Information, en el que numerosas cartas al editor ata
caron la pelcula durante aquel verano.
Algunos criticaron lo que les pareca una descripcin uni
dimensional por parte de Van Trier de una religin que no
conoca de primera mano. No eran personas profundamente
religiosas (que de hecho casi nunca van al cine), sino especta
dores normales que cuestionaban su sinceridad y motivacin,
su tratamiento del tema. El aspecto religioso de la pelcula te
na que entenderse como realidad o como metfora? Eran
simplemente escenas de ficcin como las que aparecen en to
das las pelculas? El estilo de la pelcula sugera a los especta
dores que estaban viendo algo real, pero el realismo no era
el fin en s mismo, sino ms bien una opcin esttica, un me
dio tcnico de transmitir una historia. Al fin y al cabo, l era un
narrador de historias. Incluso presentaba la pelcula como
un libro ilustrado. Todo esto poda resultar confuso.
Muchas ms crticas recibi el personaje protagonista,
Bess, sobre todo por parte de un sector femenino del pblico.
Una mujer ingenua, candorosa, vulnerable, supersticiosa (es
decir, superreligiosa), que no ejerce ningn control sobre su
propia vida, atrapada entre las fuerzas patriarcales de los an
cianos de la comunidad y su marido forastero. Una mujer
que al final lo sacrifica todo por el hombre que ama y recibe
como premio el sufrimiento, la condena y la nada, tal y como
sealaron Johannes Fibiger y Gerd Ltken en un editorial ti
tulado La santa profana25 que atacaba a los personajes fe
meninos de Van Trier. Segn algunos crticos, su degradacin
tena como teln de fondo una escabrosa cortina de voyeuris
mo y sadismo. Tal vez el propio Van Trier fuera un poco sdi
co, especularon algunos.
25. Politikcll , 4 de marzo de 2000.

148

LARS VON TRIER

Bess ni siquiera mereca el final feliz del personaje del

cuento Corazn de Oro: el libro haba sido encontrado despus
de que Schepelern hubiera anunciado que lo estaba buscando el
11 de abril de 1997. Resultaba que, en el cuento, un nio al que
Corazn de Oro haba ayudado era en realidad un prncipe. Lo
ltimo que ella le dio fue su corazn, y los dos se casaron y vi
vieron felices para siempre en el castillo de l. Bess, en cambio,
se quedaba atrapada en el limbo, le era negado el final feliz de
los nios inocentes y tampoco acceda ni a un pice de la sabi
dura o experiencia que poseen la mayora de adultos, aunque
fuera por defecto: se le haba dado un cuerpo adulto y un alma
de nia. Para los crticos, era la vctima suprema. Un personaje
problemtico, como poco. Para otros, era el corazn y el alma
de la pelcula, el papel ms grande (o casi) de la historia del cine.
En cualquier caso, Bess no iba a estar sola, ya que Von Trier
anunci que Rompiendo las olas era la primera parte de una
nueva triloga, la triloga del Corazn de Oro, que explorara
la naturaleza de la bondad femenina en distintos entornos.
Von T rier, por su parte, acept que un incombustible 10%
del pblico no hubiera podido comulgar con la historia. Son
personas con problemas para seguir la pelcula en un plano
emocional... y por lo tanto les parece horrible. Es decir, que
uno tena que crersela antes para sentirse conmovido por ella.
l lloraba, dijo, cada vez que la vea. Otra de sus rebeliones en
contra de una educacin de inhibicin emocional.
Estaba convencido de que su familia detestara la pelcula.
De hecho, al nico miembro vivo de la familia, Ole, le pareci
detestable; llam a Lars despus del preestreno para decirle que
era malsima. Sin embargo, dijo tener muchas ganas de ir a la gala
de estreno. Lars se ocup de ello. Despus de la gala, volvi a lla
mar a Lars para decirle que continuaba siendo igual de mala. 26
Rompiendo las olas tuvo 300.000 espectadores en Dina
marca. Un xito sustancial, aunque no extraordinario.
26. Ekstra Bladet, 7 de julio de 1996.

Captulo 4

El nacimiento del Dogma y Los idiotas

El nacimiento del Dogma

A principios de 1995, mientras Rompiendo las olas entraba en
la fase final de posproduccin, Von Trier aceptaba una invita
cin para asistir a un simposio internacional de directores so
bre el futuro del cine en P ars. El simposio estaba programado
para coincidir con el centenaro del cine. 1
Normalmente odiaba esa clase de actos y acostumbraba a
rechazar tales invitaciones. Qu haba cambiado esta vez? La
respuesta lleg antes de tiempo: el 13 de marzo anunci a los
medios daneses la creacin de algo llamado Dogma 95. El 18
de marzo la prensa danesa ya se haba volcado en pleno. Con
Von Trier las ventas siempre marchaban. Lars von Trier se
enclaustra artsticamente. El director iniciar una nueva serie
de pelculas castas y desnudas, fue ese da el titular de Politi
ken. En los crculos cinematogrficos daneses empezaba a fer
mentar el debate, mientras l se iba al simposio.

1. Los estudiosos lo haban fechado el 22 de marzo, cuando los herma

nos Lumiere celebraron el primer pase privado de La sortie de l'usine Lu
miere ti Lyon, en lugar de la comnmente admitida del 28 de diciembre,
cuando tuvo lugar la primera proyeccin pblica de la pelcula en el Gran
Caf.

150

151

LARS VON TlllER

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y LOS f/)/OT.\ S

La tarde del 20 de marzo se celebr una mesa redonda en

el teatro Odon, en el centro de Pars. Cuando le lleg el tur
no de hablar, Von Trier pidi disculpas por desviarse del or
den del da y, ponindose en pie, anunci a sus queridos cole
gas y al pblico que estaba all en representacin del grupo
Dogma 95. Acto seguido ley el manifiesto del grupo y arroj
un puado de panfletos rojos desde el escenario, abandonan
do a continuacin la sala.
ste fue el teatral nacimiento de Dogma 95, un movimien
to cinematogrfico radical que en aquel momento constaba ni
camente de dos personas: Von Trier y su joven colega y compa
ero de diplomatura en la Escuela de Cine, Thomas Vinterberg.
Von Trier conoca muy bien el valor de algo as. En el ve
rano de 1987 ya haba reflexionado sobre la naturaleza de las
nuevas olas.

de los setenta, con Fassbinder muerto y Wenders y Herzog sin

ningn peso especfico. Y Amrica no contaba para nada.
Pese a su publicitadsimo cine independiente, en Amrica no
poda darse ningn movimiento de esta clase, con el necesario
barniz poltico/ revolucionario. Amrica era apoltica y apti
ca, la encarnacin y la maquinaria del statu quo. Amrica era
contrarrevolucionaria.
En 1995 haba llegado el momento de decir basta a las su
perproducciones de Hollywood cargadas de efectos especiales
como Parque jursico (J urassic Park, 1993) o la interminable
serie La jungla de cristal, que acaparaban las pantallas de todo
el mundo: haba llegado la hora de inventar un nuevo movi
miento. Ypor qu no? Qu lo impeda? Fue as como, un
buen da, Von Trier llam por telfono a Thomas Vinterberg
y le pregunt si estaba interesado en fundar una nueva ola.
Pues claro, fue la respuesta.
Con su pelo rubio y sus facciones de corte clsico, Vinter
berg era el proverbial nio modelo. Educado en el entorno
intelectual/progresista de la comuna de Nordkrog, al norte de
Copenhague, pareca destinado a una carrera de xito en las
artes, siendo la msica su primera pasin. Sus parientes y ami
gos estaban bien situados en los crculos culturales. Su padre
era el famoso crtico y editor S0ren Vinterberg, mientras que
el msico Henrik Strube y el fsico y filsofo Tor N0rretran
ders tambin formaban parte de su familia alternativa. Su
to, Dan Nissen, era el nmero dos del Museo Dans del Cine.
Vinterberg alcanzara un gran xito en el mundo del cine, pero
su historia no fue la clsica del chico pobre que hace fortuna.
De hecho, en Dinamarca esto se da muy poco, ya que all uno
tiene la impresin de que en los estrechos crculos culturales
todos se conocen entre s -o son parientes- y la comunidad
cinematogrfica a menudo es tratada como una familia. 3

Resulta evidente que en los grandes perodos, como el de la

Nouvelle Vague en Francia o el del nuevo cine alemn con
Fassbinder, Wenders, etc., muchos directores pueden inspi
rarse increblemente y llegar a hacer un montn de buenas pe
lculas. Nace entonces una nueva ola. Pero en nuestros das la
marea ya ha pasado y nos encontramos en una playa en la que
slo rompe , de vez en cuando, alguna ola pequea, que deja
un rastro de agua sucia y espumosa para, lentamente, retirarse
de vuelta al mar. sta es la situacin actual. Y lo nico que
puede hacer un cineasta en una situacin as es tratar de ir ms
all y acceder a una nueva etapa de prosperidad. Es necesario
experimentar. 2

La situacin apenas haba variado desde entonces: haca

tiempo que las viejas olas haban pasado. La Nouvelle Vague
francesa era pasto de los libros de historia, y sus fundadores
supervivientes un puado de ancianos de otra poca. Tambin
haba quedado atrs, estaba claro, la nueva ola del cine alemn
2. \Veek(mdavJcl1, 26 de junio de 1987 .

3. En los medios daneses se ha debatido la ausencia de pelculas reali

zadas por directores inmigrantes. y es incuestionable que un medio tan ce

153

LARS VaN TRIER

E L NACIMIENTO DEL DOGMA Y F-OS IDIOTAS

La declaracin del Dogma, firmada por ambos el 13 de

marzo, se habra esbozado supuestamente en slo veinticinco
minutos y entre continuas risas. Contena un manifiesto y diez
estrictos votos de castidad4 que explicaban en detalle y con
lenguaje tcnico cmo deba hacerse una pelcula. El Dogma

iba a devolver la pureza a un medio corrompido por el dinero,

la falta de honradez creativa y la pereza. El Dogma salvara los
cuerpos y las almas de los cineastas que se hubieran vendido a
los falsos dioses de los efectos especiales y las soluciones fci
les, los cineastas adictos a los golpes de efecto que haban per
dido la capacidad de contar una historia esencial sobre emo
ciones humanas genuinas. Esos cineastas tenan que pasar el
sndrome de abstinencia. Por eso el Dogma era severo, casi
como un programa de desintoxicacin o desprogramacin
radical para alguien que ha sufrido un lavado de cerebro.
En ltima instancia, las reglas tenan que ser un medio para
liberar a los cineastas y no para castigarlos; para rescatarlos de la
opresiva maquinaria de las majors y de sus mtodos de pro
duccin basados en grandes sumas de dinero, grandes equipos,
grandes presiones y grandes tentaciones. Tenan que poner los
pies en el suelo, encontrarse a s mismos, reencontrarse con sus
historias. Tenan que hacer la prueba del unplugged. La simpli
cidad, la espontaneidad y la honestidad floreceran de nuevo;
sera algo positivo. Von Trier haba experimentado la alegra de
esa libertad en El reino, slo para reencontrarse de nuevo con el
opresivo peso de la maquinaria en Rompiendo las olas.
Al director siempre le haban intrigado los manifiestos. En
su adolescencia haba estudiado El manifiesto surrealista, y
tambin l haba editado algunos manifiestos, para acompaar
El elemento del crimen, Eptdemic y Europa. Se trataba de irni
cos guios a su propio pasado de comunista ferviente y, al mis
mo tiempo, manifestaciones de un impulso genuino de cam
biar el mundo (del cine). Solan caracterizarse por una retrica

152

rrado como el del cine dans ha contribuido en cierta medida a esta situa
cin. Por ejemplo, casi todos los diplomados de la Escuela de Cine proce
dentes de otros entornos tnicos prosiguen sus carreras fuera de Dinamarca.
Cuando la experiencia inmigrante en Dinamarca pasa al cine (rhe Piz1.o
Kng, Pusher, etc.), en general lo hace en pelculas de directores daneses .
4. 1. Los rodajes tienen que llevarse a cabo en escenarios naturales.
No se puede decorar ni crear un set (si un artculo u objeto es necesario para
el desarrollo de la historia, se debe buscar un exterior donde se encuentren
los objetos necesarios).
2. El sonido no se mezclar por separado de las imgenes o vicever
sa (no se utilizar msica a menos que sta sea grabada en el mismo lugar
donde se rueda la escena).
3. La cmara debe manejarse a mano o apoyarse en el hombro. Se
permite cualquier movimiento que pueda lograrse a mano. (La pelcula no
suceder donde est la cmara; el rodaje tendr que realizarse donde suceda
la pelcula.) [Nota: Lo que quiere decir esta ltima frase, un tanto ambigua
en su traduccin , es que la pelcula no debe desarrollarse ante una cmara
inmvil, y que el rodaje debe realizarse donde la pelcula suceda, descartn
dose las gras, los planos tomados en helicptero y otras tcnicas empleadas
para vehicular puntos de vista lejanos.]
4. La pelcula tiene que ser en color. No se permite el uso de luz es
pecial o artificial. (Si la luz no alcanza para rodar una determinada escena,
dicha escena debe ser eliminada, o en todo caso se puede conectar un foco
simple a la cmara.)
5. Est prohibido utilizar efectos especiales o filtros de cualquier tipo.
6. La pelcula no puede contener acciones superficiales (no puede
haber armas ni ocurrirn crmenes en la historia).
7. Estn prohibidas las alteraciones de tiempo y espacio (o, lo que es
lo mismo, la pelcula transcurre aqu y ahora) .
8. Las pelculas de gnero no son admisibles.
9. El formato debe ser el acadmico de 35 mm (posteriormente se
precis que se trataba del formato de exhibicin) .
10. El director no debe aparecer en los crditos .

De ahora en adelante, como director prometo prescindir del gusto per

sonal. Ya no soy un artista. De ahora en adelante prometo no crear una
obra, ya que considero el instante como ms importante que el conjunto.
Mi meta absoluta es extraer la verdad de los personajes y de mis escenarios.
Prometo hacerlo por todos los medios disponibles dentro de mis posibilida
des ya costa del buen gusto y de toda consideracin esttica.

154

LARS VaN TRIER

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y LOS IDIOT\S

deliberadamente recalentada y un tanto obtusa. Su autor era

.
..
un angry young man, aunque no SIempre pareCIera seno.
En cambio, el Dogma 95 tal vez s iba a ser un poco ms
serio, algo ms que una simple excusa para provocar a sus
queridos colegas de Pars y abandonar un aburrido debate an
tes del final. El futuro del cine? Como las cosas no cambiaran
radicalmente, pronto ni falta hara pensar en el futuro.
Dogma 95 declar que producira cinco largometrajes en
1996 por un coste total de 20 millones de coronas. Con su ca
marada Vinterberg a bordo, Van Trier tena a alguien que hi
ciera las entrevistas, las ruedas de prensa y los dems trabajos
sucios que no le gustaban. Vinterberg, de veintisis aos y que
llevaba dos diplomado en el rea de direccin de la Escuela de
Cine, lo haca bien, pero hasta entonces slo haba dirigido un
corto, Drel1gen del' gik hagl&!l1s (<<El chico que caminaba hacia
atrs, 1994). Si el Dogma 95 era ante todo y por encima de
todo un medio para liberar a los directores de la opresiva ma
quinaria productiva del cine, Vinterberg no tena mucho de que
liberarse. Faltaba todava un ao para que llegara su primer lar
gometraje, De St0rste helte (<<Los hroes ms grandes, 1996).
S0ren Kraugh-J acobsen, el siguiente cineasta en unirse al
Dogma 95. era en cambio un director ya consolidado en Dina
marca. A los cuarenta y ocho aos, tambin era de momento el
miembro de mayor edad, y sera uno de los que ms activa
mente cuestionara sus reglas. Formado en los sesenta como
mecnico en reparaciones de electrodomsticos, asistira luego
a la famosa escuela de cine de Praga, la FAMU, en 1969, aun
que en 1971 le expulsaron. 5 Ya en Dinamarca, encontr em
pleo en el departamento infantil y juvenil de la DR. De 1977
en adelante, realiz una serie de pelculas para nios, por lo
general bien acogidas, incluyendo aquella que Van Trier haba

Por las rutas de Suecia: escena del primer largometraje

de Thomas Vinterberg, De Smte helte

(<<Los hroes ms grandes, 1996)

5. Richard Kelly. Tbe Name 01 tb Book tI Dogma 95, Londres, Faber

and Faber Ltd, 2000, pg. 153 (trad . cast.: El ttulo de este libro es Dogma 95,
Barcelona, Alba, 20011.

155

detestado, Gummi Tarzan, pero tambin se le conoca entre el

pblico dans como msico, guitarrista y cantante/olk al esti
lo trovador. Su hit de los setenta Kender du Det? (<<Cono
ces el sentimiento?) sobre el primer amor de un nio, es un
clsico para cualquier dans.
Otros nombres se barajaron para su inclusin mientras el
concepto del Dogma se iba construyendo a lo largo de una
<<noche de vino tinto de primavera en una aislada casa vera
niega. Nos sentamos alrededor de una mesa y bebimos mu
cho vino, recordara Kraugh-Jacobsen.6 En muchas cosas
estbamos en desacuerdo. De manera que gritamos y rugimos
-ramos daneses, pero parecamos italanos- preguntndo
nos los unos a los otros: "Y t qu hars con la regla 5?", o
cosas as. Me pareci divertidsimo ...

6. LA W eekiy , 2 de marzo de 2000 .

156

LARS VON TRIER

Poco despus se unieron dos directores ms, Kristian Levring,

que en aquella poca estaba viviendo en Pars, y Anne Wivel.
Levring, de treinta y ocho aos, tambin se haba diplo
mado en la Escuela de Cine, en el rea de montaje. Desde en
tonces haba hecho un largometraje, Et Skud Ira hjertet (<<Un
disparo desde el corazn), en 1986. Era una pelcula de ac
cin futurista de bajo presupuesto que fue un estrepitoso fra
caso crtico y que slo tuvo 3.3 54 espectadores, menos todava
que Epidemic. Luego su director comenzara a trabajar como
montador de documentales y largometrajes, y en 1988 empez
a realizar publicidad, sobre todo para empresas extranjeras.
Pas largas temporadas en Londres, Pars y otros lugares.
Anne Wivel era la hija de un clebre escritor, Ole W. Wivel,
y con cuarenta y nueve aos era el miembro de mayor edad del
grupo. Haba estado realizando documentales sociales en un re
gistro realista desde que se diplomara en la Escuela de Cine en
1980, donde, como ya se ha dicho, haba sido representante es
tudiantil en el comit de seleccin que acept el ingreso de Von
T rier en la escuela. A los dos aos de la fundacin de Dogma 95,
sin embargo, abandon el grupo, dejndolo convertido en toda
una fraternidad masculina. Aalbrek Jensen comentara des
pus que me pareci que haba sido como decir" i Nios est
pidos!" o "i Vaya estupidez de juego!", o algo por el estilo ....7
En opinin de Levring, en cambio, 10 que pasaba es que ella
prefera el documental y no estaba interesada en hacer ficcin.
Otros directores a los que Von Trier y Vinterberg invita
ron a participar no se mostraron interesados, entre ellos el ci
neasta finlands Aki Kaurismaki, quien, como informara el
peridico sensacionalista dans Ekstra Bladet, le dio un corte
de mangas al Dogma,8 rechazando la idea por estpida e in
fantil. Y otros a quienes no les haban pedido que participaran
tambin se negaron a hacerlo, como Ole Bornedal, que despa
7. Kelly, The Name o/Ihis Book is Dogma 95, pg. 89.
8. Ekslra Bladel, 8 de septiembre de 1999.

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y LOS IDIOTAS

157

ch sus opiniones al respecto en una pgina sobre el Dogma e!

25 de marzo en Politiken. Es un concepto, y uno siempre pue
de perder e! tiempo con conceptos si no tiene nada mejor que
hacer... Por mi parte, yo prefiero joder a seguir clibe, opin
en referencia a los votos de castidad.
Cuentan Von Trier y AalbrekJensen que la reaccin inicial
al Dogma fue abrumadoramente negativa, pero la verdad es
que de ningn modo fue as. En e! mismo dossier de! 25 de
marzo que contena los comentarios de Bornedal, Mogens Ru
kov, el antiguo profesor de guin de Von Trier y Vinterberg en
la Escuela de Cine, elogi ardientemente la idea. Incluso
AalbrekJensen logr que le cedieran un espacio para cantar las
excelencias del Dogma, aunque con su habitual sentido de la
irona: Si 10 que sale es mierda, al menos ser mierda barata.
Otros, como e! director Niels Gn'ib01, no tenan una opinin
formada al respecto, pero en todo caso 10 vean como un desa
fo saludable. Y, como muchos sealaron desde el principio, en
la historia del cine abundaban los precursores del Dogma 95.
Pero el comentario que mejor recuerda Von T rier lo hicie
ron sus colegas parisinos. Por qu viene usted aqu si odia
tanto el cine?, le preguntaron. 9

(Primera) Muerte y renacimiento del Dogma

Entretanto, la prensa segua filtrando rumores sobre el Dogma
95. La idea intrig tanto a la ministra de cultura danesa, J ytte
Hilden, que en 1995 prometi de palabra a Von Trier que el
gobierno apoyara el proyecto Dogma con 15 millones de co
ronas. El director dio por sentado que poda sumar ya e~os
15 millones a los 3,75 millones de su propia productora y que
podra conseguir el resto a travs de los canales habituales,
esto es, los asesores del DFI.
9. Kelly, The Name o/Ihis Book is Dogma 95, pg. 137 (trad. cit.).

158

I.ARS VON TRIER

El 14 de agosto escribi a Hilden para recordarle lo pro

metido y comentarle de paso que los 15 millones de coronas
mencionados por ella fuera de los canales normales del DFI
le parecan una buena cifra.
Su carta no obtuvo respuesta, pero el proyecto sigui ade
lante y la banda de los cinco (que entonces todava inclua a
Wivel) estrech las manos, en un gesto reconocido como vin
culante por la ley danesa, acordando posponer el plan un ao
y reservar 1997 para sus pelculas Dogma.
El 14 de febrero de 1996 Aalbrek J ensen escribi a Hilden,
mencionando la anterior carta de Von Trier e interesndose
por la situacin del dinero.
La respuesta tard cuatro meses en llegar, y no vino de
Hilden sino del DFI: anunciaban que acababan de recibir un
nuevo fondo monetario del Ministerio de Cultura -15 millo
nes de coronas- destinado al apoyo de los llamados filmes
de bajo presupuesto, para repartir durante el trienio siguien
te. Hilden escribi a AalbrekJensen aclarando que el DFI ad
ministrara los fondos a travs de los canales de rigor, y que
deba ponerse directamente en contacto con ellos para ente
rarse de las posibilidades concretas. Se despeda desendole
buena suerte.
Von Trier puso el grito en el cielo al descubrir que no ha
ba partidas especiales asignadas al Dogma 95, y que ahora las
cinco pelculas Dogma deberan solicitar subvenciones por se
parado, compitiendo con cualquier otro que quisiera pedir el
dinero. Estaba seguro de que a l s le daran el dinero para su
pelcula Dogma, pero la idea era hacerlo en grupo, solidaria
mente. Al fin y al cabo, eran una <<llueva ola. Segn dijo
Aalbrek J ensen, no les habra costado conseguir el capital de
inversores extranjeros, pero la cuestin no era sa: el lema era
que tena que ser algo dans. AVon Trier tambin le irrita
ba que el concepto del Dogma se hubiera utilizado para esti
mular la produccin de pelculas de bajo presupuesto sin
que a l le dieran nada por ello.

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y LOS IDIOTilS

159

y adems, qu era eso de pelculas de bajo presupues

to? El Dogma no tena nada que ver especficamente con el
presupuesto; se limitaba a describir un procedimiento tcnico
que no era ms que un medio para obtener un fin: la liberacin
de la creatividad. Von Trier respondi por escrito a Hilden,
dicindole que
aunque es muy probable que las pelculas Dogma puedan pro
ducirse por poco dinero, ello no tiene nada que ver con la idea
original... El Dogma 95 es un concepto artstico, no econmi
co... Si debo seguir dirigiendo pelculas, como espero que as
sea, lo ms estpido que podra hacer sera menospreciar el re
lativo xito comercial que he obtenido metindome en un
proyecto de pelcula de bajo presupuesto hablada en dans ...
y, adems, no era sa la intencin. 10

Hilden le propuso una reunin a principios de 1997 para

discutir el tema, pero entretanto el DFI se cerr en banda y se
neg a conceder ninguna suma de dinero a la productora que
fuera para un paquete de pelculas sin haber visto antes nada.
Ello hubiera levantado acusaciones de favoritismo por parte de
otras productoras. En primer lugar, las pelculas deban existir
como entidades individuales, tener ttulo y guin, etc. Segundo,
antes de que se pudiera aprobar la subvencin correspondiente,
deberan presentarse los proyectos para su valoracin a partir de
sus respectivos mritos. sta era la base del sistema de asesora
que haba sustentado la produccin cinematogrfica en Dina
marca durante muchos aos. La propuesta del Dogma hubiera
significado la aniquilacin radical de dicho sistema, coment el
asesor del DFI Mikael Olsen aos despues. 11
Tambin era muy poco corriente que una ministra de cul
tura se inmiscuyera directamente en las tareas del DFI, asu
10. ]yllands-Posten , 10 de diciembre de 1996.
11. KeUy, The Name o[ tbis Book is Dogma 95. pg. 92.

160

LARS VON TRIER

miendo el rol de asesor y vulnerando el principio de compe

tencias. El suyo era un cargo poltico: ella no era ninguna ex
perta en produccin cinematogrfica. Todo el asunto ola a
acuerdo privado entre Jytte Hilden y Lars von Trier y llevado
por la prensa, con el DFI relegado al papel de cajero del banco.
La reunin entre Hilden y Von Trier nunca se celebr:
bastante controversia haba creado ella con este embrollo y
con otros, por lo que fue relevada del cargo antes de que el en
cuentro pudiera tener lugar. Ahora el director slo tena al
DFI para dirigir sus cartas de protesta, un consuelo ms bien
pobre.
Mientras El reino y Rompiendo las olas eran aclamadas por
la crtica en todo el mundo, Von Trier se vea atrapado en una
gris disputa poltica de la vieja y pequea Dinamarca.
A principios de 1997 declar que no aparecera en pbli
co ni concedera ms entrevistas, delegando en AalbrekJensen
la tarea de aclarar las cosas. En una entrevista del 11 de febre
ro publicada en Ekstra Bladet, su socio aclar que el Dogma
95 haba muerto.
Pero el 9 de abril el Dogma resucit gracias a Danmarks
Radio, que haba acabado reuniendo los 15 millones de coro
nas con ayuda de otras cadenas de televisin escandinavas y el
Fondo para el Cine y la Televisin de Noruega. Entre todos fi
nanciaran las pelculas (que an no tenan guin), y sera la
primera vez desde la creacin del DFI en 1972 en que un lar
gometraje dans se iba a producir sin subvencin estatal. A
cambio DR obtuvo el permiso para emitir las pelculas tan slo
tres meses despus de su estreno en salas, una poco habitual
modificacin del plazo estndar de veinticuatro meses que las
televisiones suelen dejar para que las pelculas puedan explo
tarse en reestreno, alquiler de vdeo y venta directa. De hecho,
una vez terminadas las dos primeras pelculas, Zentropa re
planteara este extremo y renegociara un nuevo acuerdo con
DR estipulando un plazo de seis meses.
Sea como sea, el Dogma volva a la vida.

EL NAC IMIENTO DEL DOG MA Y LOS fDlOT /l S

161

Psykomobile #1: el reloj del mundo

(y otros experimentos conceptuales)

Mientras el Dogma pasaba por su va crucis entre 1996 y 1997,

Von Trier andaba ocupado en otros proyectos variados, uno
de los cuales, Psykomobile #1: el reloj del mundo, no tena
nada que ver con el cine. Se trataba de un happening concep
tual, una pelformance con pinceladas de teatro de vanguardia.
En 1992 le haban sugerido a Von Trier que creara una ex
posicin para la Asociacin de Arte de Copenhague. El cabe
cilla de la asociacin, Helle Behrndt, haba visto la exposicin
de Peter Greenaway Le Bruit des nuages en Pars (1992-1993 J,
e, inspirado por ella, estaba interesado en presentar en Co
penhague una muestra multimedia similar. Von Trier, sin em
bargo, no mostr demasiado inters hasta 1994, cuando em
pezaron a tomar forma los primeros planes para la capitalidad
cultural europea de Copenhague en 1996.
En mayo de 1995 haba creado un concepto en colabora
cin con Niels V0rsel. El 18 de julio se hizo un llamamiento
para conseguir actores (no remunerados), un total de cincuen
ta y tres. El resultado: cincuenta y tres personajes distintos con
personalidades distintas creadas por V0rsel y Von Trier. Los
actores ocuparan diecinueve habitaciones distintas en la l
brega sede de la asociacin en Gammel Strand, se tratara de
entornos vitales tpicos tales como una habitacin de hospital,
el dormitorio de una chica, etctera. Pero Von Trier nunca ha
ba querido dirigir l mismo todo aquello, y finalmente sera
Morten Arnfred quien se ocupara de ello.
La exposicin se inaugur el 7 de septiembre y dur
cincuenta das. Durante las tres horas al da en las que funcio
naba, los actores improvisaban guiones bsicos en solitario o
con otros actores. Sus variables estados de nimo eran dicta
dos por los cambios de cuatro luces coloreadas instaladas en
las habitaciones. Qu luz se encenda dependa del estado de
nimo colectivo de unas hormigas en un hormiguero de Nue

162

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y LOS IDIOTA S

LARS VON TRIER

vo Mjico, Estados Unidos, monitorizado por videocmaras.

Las imgenes de vdeo se transmitan en directo a Copenhague
y alimentaban a un ordenador. All, un programa procesaba
las seales en diferentes modos de comportamiento, lo cual a
su vez activaba distintas luces que indicaban agresin, satis
faccin o pnico, por ejemplo.
As, unas hormigas de Nuevo Mjico controlaran una so
ciedad en miniatura al otro lado del mundo, en Dinamarca.
Las hormigas toman el poder, era el arranque de una crtica
de la exposicin en Information, como harn cuando las
bombas nos hayan aniquilado a todos en el mundo .12
Psykomobile fue una sensacin y registr llenos absolutos,
para acabar figurando como uno de los mayores xitos en los
171 aos de historia de la asociacin. No est nada mal para al
guien a quien rechazaron en la Academia de Arte. Jesper Jar
gil cubri la accin con dos pequeas videocmaras y el resul
tado sera un documental titulado The Exhibited, estrenado en
el 2000.
En su rol de hombre de ideas, Von Trier seguira reali
zando frecuentes incursiones lejos del medio cinematogrfico
para participar en numerosos proyectos, desde dirigir teatro a
crear escenografas para la pera o instigar innumerables
conspiraciones por Internet; una vez incluso lleg a inventar
una atraccin para el Tivoli, el parque de atracciones de Co
penhague. Reciba montones de ofertas. Su participacin en
un proyecto garantizaba publicidad e, independientemente de
si fracasaba o tena xito, o incluso de si llegaba a realizarse o
no, la novedad estaba asegurada.
Entre estos experimentos conceptuales se inclua y se se
guira incluyendo la televisin.
En 1994, Von Trier haba concebido y dirigido seis episo
dios de Lererv/Erelset (<<La sala del profesor), que podramos
describir como talk-show experimental. En l distintas celebri
12. Information , 5 de octubre de 1996.

163

dades danesas se encaraban con otras celebridades en el papel

de directores de colegio, que les interrogaban y les rean. La
idea es que fuera un programa incisivo, agudo y divertido, pero
pese a los respetables ndices de audiencia obtenidos, la premi
sa del programa nunca acab de funcionar y lo cancelaron.
En 1996 volvi a probar suerte en el talk-show experimen
tal con Marathon. Aqu la idea era juntar a una personalidad
danesa y a un periodista en un escenario aislado durante vein
ticuatro horas. Los dos no tendran ms remedio que hablar.
Se supona que las defensas acabaran cediendo, que caeran
las mscaras y que los dos revelaran su verdadero yo en con
versaciones cada vez ms sinceras y patticas. El material ro
dado se mont en ocho episodios de una hora cada uno, con
un pequeo reloj en una esquina de la pantalla que indicaba el
punto de las veinticuatro horas que estaba contemplando en
aquel momento el espectador. El programa tambin fue una
decepcin. Una cosa pareca clara, sin embargo: a ese pobre
chico sensible y fbico que era Lars von Trier le traa sin cui
dado someter a los dems al estrs psicolgico.

El reino II
Mientras Psykomobile se prolongaba durante el otoo, Von
Trier estaba ocupado en dar los toques finales a Riget II (<<El
reino II).
El pistoletazo de salida de la esperada secuela de su xito
televisivo se haba producido en una rueda de prensa el pasa
do 11 de junio. Aquel da, entre ochenta y cien periodistas se
amontonaron en una sala de Danmark Radio's TV City. Mu
chos de ellos venan de Suecia. Von Trier, sin embargo, no
apareci. Se person en el edificio pero se neg a asistir al acto
por una disputa con DR respecto a los derechos de la serie. In
cluso haba amenazado con abandonar Dinamarca por esta ra
zn, aunque, segn un artculo aparecido el 12 de junio de

164

LARS VON TRIER

1996 en Ekstra Bladet, casi todos pensaban que se trataba de

una mera estrategia para presionar a la DR Su falta de cortesa
tambin poda interpretarse como una falta de entusiasmo por
la tarea que tena por delante, esto es, realizar lo que pareca
que iba a ser la misma pelcula dos veces. Hasta el ltimo mi
nuto todos entre bastidores temieron verdaderamente que aca
bara abandonando el proyecto. De nuevo Morten Arnfred co
dirigira, pero Ernst -Hugo ]iiregard, que volva a encarnar a Stig
Helmer, dijo que si Von Trier dejaba la serie, l tambin la de
jara en el mismo instante. Por ltimo hubo final feliz yel roda
je empez ese mismo mes y se extendi hasta finales de agosto.
Segn Von Trier, El reino II contena ms virtuosismo que
la primera serie, yel tempo era el doble de rpido. Y haba ms
en juego. En El reino original haba aproximadamente cinco
historias paralelas desarrollndose al mismo tiempo. Ahora
son 11 o 12... en los nuevos episodios todo adquiere un aire
ms satrico. Hay stira en muchos niveles distintos.l3
La presencia del mal tambin era ms marcada esta vez.
Von Trier declar que no le interesaba la psicologa del mal
pe,. se, lo que le interesaba era explorar el lado oscuro de una
persona. Y para un cineasta era mucho ms satisfactorio tratar
en trminos visuales con el mal.
El mal, mucho ms que el bien, est basado en lo visual. Cuan
do uno trata de describir la bondad es difcil crear buenas im
genes. Lo que es visiblemente bueno se vuelve fcilmente ba
nal. Dejas que un rayo de sol incida sobre una persona o
situacin y lo nico que consigues es una imagen trivial y pa
ttica. 14

La nueva serie se estren el 5 de septiembre, una vez ms

en el Festival de Cine de Venecia, con expectativas muy altas.

El. NA C IMIENTO DEL DOGMA Y LOS IDIOTA S

Kirsten Rolffes asisti al estreno, y en la rueda de prensa pos

terior a la proyeccin aprovech para dar las gracias a Morten
Arnfred por su buena direccin. Lars von Trien>, afirm con
rotundidad, no sabe dirigir actores. Eso no es cierto, repli
c el siempre diplomtico y leal Arnfred.
Se program una rueda de prensa en Copenhague para el
22 de septiembre. Ni Van Trier ni Ernst-Hugo asistieron. Na
die pareca saber dnde tena puesto el pensamiento Van
Trier entonces. Les haban dicho a los actores que reservaran
en sus agendas el mes de mayo de 1998 para el rodaje de El rei
no IIL pero Van Trier les acababa de enviar una carta en la
que les deca que ni hablar, que era imposible tener un guin
listo tan pronto. Se haban desatado por este motivo rumores
de que el director estaba al borde del colapso: en la DR esta
ban muertos de miedo,15 y su ausencia en la rueda de prensa
no contribuy en lo ms mnimo a disipar los rumores.
Qu demonios esperaba el pblico de l? Bente haba
dado a luz gemelos el 18 de septiembre. El nacimiento haba sido
prematuro y tanto Bente como los nios, Ludvig y Benjamin,
se iban a pasar una temporada en el hospital.l 6 Von Trier no
estaba para ruedas de prensa.

A principios de octubre Lars y Bente se casaron finalmen

te en secreto; ahora Bente era Bente T rier.
La gala de estreno de la versin cinematogrfica de El Rei
no II se celebr el 26 de octubre. Sin duda movido por su pa

ternidad reciente, Von Trier haba dispuesto que los benefi

cios de taquilla (unas 100.000 coronas, segn los clculos)

fueran a parar a la nueva fundacin creada por l mismo para
las <<vctimas de la ley nmero 460, captulo 2, prrafo 3. Di
cha ley acababa de aprobarse en el Parlamento ell de octubre,
e ilegalizaba la inseminacin artificial de mujeres solteras o
15 . Ekstra Bladet, 2.3 de septiembre de 1997.

13 . Ekslra Bladet, 18 de octubre de 1997.

14. Ibd.

165

16. Lars VOII Trier, He idiots: lv1anuscript and Diarv , Copenhague, Gyl
denda] Forlag A/ S. 1998, pg. 282.

167

LARS VaN TRIER

EL NACIMIENTO DEL DOG,\IA y /.OS IDIOTAS

lesbianas, e incluso estipulaba penas en caso de infraccin.

Van Trier, entre otros, la consideraba un giro poltico fascis
toide en pro de la familia, una violacin de los derechos hu
manos bsicos y la criminalizacin de una minora. Cuando
los polticos prohben a un reducido grupo de mujeres ser in
seminadas artificialmente, no creo que el objeto de esa ley sea
ahorrar dinero sino castigar a las mujeres que eligen vivir fue
ra de la familia nuclear tradicional.' 7 Un inusual destello del

plicar en la serie en su conjunto. No era un todo coherente: tan

slo elementos aislados, escenas y dilogos sueltos con aire de
esbozo y que venan acompaados del tipo de broma fcil pro
pio de la comedia de situacin. Information dijo que era cati
ca, pretenciosa y trivial, y lanzaba la pregunta de si ser pione
ro e innovador -los signos de identidad de Von T rier- era lo
mismo que ser bueno. 2o
Las opiniones despus del primer episodio fueron de fran
ca decepcin; Ekstra B/adet se atrevi a definirlo como un to
tal y absoluto fracaso. 21
Respecto a Von Trier, trabajar en El reino JI no le haba re
sultado especialmente divertido o satisfactorio. Si el primer
Reino haba sido una obra realizada con la mano izquierda,
esta vez podra decirse que la haba hecho sin manos. Si El rei
no JI! haba de tener alguna originalidad, por tanto, debera
hacerse -dijo- con las dos manos atadas a la espalda.
La DR esperaba recibir un guin terminado de El reino JI!
a mediados de 1998; el rodaje se perfilaba para mayo de 1999
y la emisin para octubre-noviembre de 2000.
Pronto estos plazos saltaran por los aires, sin embargo, y
el destino de la serie entrara en una fase de todava mayor in
certidumbre, al morir los dos actores principales. Se saba que
Ernst-Hugo Jaregard estaba enfermo de cncer, yen conse
cuencia su fallecimiento el6 de septiembre de 1998 fue un su
ceso triste pero no inesperado. En cambio, la muerte de Kirs
ten Rolffes el 10 de abril de 2000, a los setenta y un aos de
edad, s fue una sorpresa. Muchos se preguntaban cmo se
guira adelante la serie sin sus dos protagonistas.
La serie poda seguir y tena que seguir, como explic
Aalba:-k Jensen a B. T. dos das despus de la muerte de Rolf
fes.

166

Van Trier poltico.

El primer episodio de El reino JI se emiti en la televisin
danesa el 10 de octubre, con grandes expectativas. En parte
stas se deban a las notas de prensa que comunicaban que El
reino JI ya haba sido vendida a ms pases extranjeros que
cualquier otra serie de televisin danesa. Tambin se haban
publicado en la prensa extractos de reseas entusiastas proce
dentes del extranjero. Stephen Holden, del New York Times,
por ejemplo, la comparaba con Twin Peaks y la encontraba su
perior. Los misterios que ha de resolver El reino JI son mayo
res.18 (Esta clase de elogios venidos de Amrica, o la noticia de
que una pelcula danesa haba sido vendida a Estados Unidos,
poda a veces convertirse en portada de los peridicos daneses.)
Respecto a David Lynch, Von Trier haba proclamado, no
sin triunfalismo, al principio de El reino JI que a diferencia de
Lynch l s saba cmo y cundo terminar su serie. ' 9 Una vez
emitida, sin embargo, no todo el mundo estuvo de acuerdo.
Aunque no era el final de la historia, algunos pensaron que la
serie ya haba descarrilado. Lejos de los elogios unnimes que
recibi la primera parte, muchos crticos daneses se mostraron
decididamente negativos. Anders Jensen, en Politike11, opin
que la historia y el desarrollo de los personajes haban desapa
recido, lo cual dificultaba que uno se pudiera interesar o im
17. Politikcll, 27 de octubre de 1997.
18. B. r, 14 de octubre oe 1997.
19. Politiken,5 de julio de 1996.

20. Informatioll. 6 oe noviembre oe 1997.

21. Ekstra Bladct, 14 de octubre de 1997.

168

LARS VON TRIER

Tenemos la suerte de estar haciendo una historia de fantas

mas. Cuando Ernst-Hugo cay enfermo, creamos un modelo
que permitiera a las personalidades de la historia entrar y salir
de ella con naturalidad; as no sera imprescindible tenerles en
el set cuando empezara el rodaje de El reino IJI. Antes de que
Ernst-Hugo muriera, Lars acord con l que nos permitira
utilizarle como fantasma durante el resto de la serie. A l le en
cantaba la idea de que aos despus de su muerte volvieran a
verle en una pelcula. De hecho, para l fue todo un consuelo,
despus de enterarse de que tena una enfermedad terminal.
Consultaremos ahora al marido de Kirsten Rolffes para ver si
est de acuerdo con que la utilicemos en El reino [IJ2 2
(Adems de la vida eterna en celuloide, Ernst-Hugo tam
bin conseguira que le pusieran su nombre a un tren.)
Esta entrega final, que V0rsel esperaba tener escrita en el
verano de 2000, sera un episodio nico de 110 minutos don
de se recogeran todos los cabos sueltos. Sin embargo, desde
entonces y hasta la fecha de publicacin de este libro, no se ha
vuelto a or hablar de El reino IlI.
La versin americana de la que tanto se habl finalmente
se puso en marc~a a finales de julio de 2001, con el anuncio de
que el guionista del primer episodio (y quiz del total de ca
torce) sera ni ms ni menos que Stephen King. Sera su primer
gran proyecto despus de sobrevivir a un accidente de coche
que casi le haba costado la vida dos aos antes. Pero aunque
se supiera que King haba seguido con fervor las dos primeras
partes de la serie, sta sera una versin a la americana y total
mente nueva, no un remake. Posiblemente la serie explotara
la propia experiencia del autor a las puertas de la muerte y sus
subsiguientes encuentros con el mundo hospitalario. Aalbrek
Jensen dijo que la nueva versin le traa sin cuidado siempre y
cuando vieran el dinero. 23
22_ B. T., 12 de abril de 2000.
23. B. T, 24 de julio de 2001.

EL NACIMIENTO DEL DOGMA \' LOS IDIOTA S

169

Los idiotas: concepcin

El silencio pblico de Von T rier a principios de 1997 se pro
long durante casi todo el ao, llevndole incluso a eludir una
audiencia pblica con la reina en la que iban a nombrarle ca
ballero. 24 Igualmente le 'nombraron caballero, pero las opinio
nes se dividieron respecto a si su ausencia haba sido una
muestra de valor o de cobarda, y hubo cierto debate en los
medios acompaado de las ahora ya habituales acusaciones de
arrogancia en su contra.
Otra vez tuvo que ser Aalbrek Jensen quien se explicara:
Detesta decir trivialidades y formar parte de la hipocresa que
es el pan de cada da en el mundo del cine ... yeso que a m,
como productor, no me resulta cmodo tener a un director
con una actitud as, y a los distribuidores norteamericanos les
molesta que l no quiera hablar. Al fin y al cabo, se supone que
un director ha de promocionar sus pelculas. Cuanto ms pre
supuesto, ms publicidad. Pero este hombre es un artista y
slo quiere comunicarse a travs de su trabajo: de manera que
ha asumido las consecuencias econmicas de sus fobias y har
pelculas ms baratas. Por eso ahora trabaja en una pelcula
Dogma, con un presupuesto de5 millones de coronas.25
Esa pelcula era Los idiotas (Idioterne, 1998).
Von Trier se sent a escribir el guin a mediados de mayo
de 1997. Quera hacer una obra coral con grandes dosis de im
provisacin. Dos pelculas le sirvieron como referente: la cinta
italiana de 1973 La gran comilona (La Grande Bouffe), sobre
cuatro hombres que se encierran en una villa y comen hasta re
ventar, y una pelcula danesa, Weekend, de 1962. Weekend,
con guin de KIaus Rifbjerg, era un estudio de tres parejas y
un soltero que pasan juntos un incmodo y penoso fin de se
24. B. T , 15deenerode1997.
25 . lbd.

170

I.ARS VaN TRIER

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y LOS ID/OU\S

Escena de
Weekend (1962),

la primera
pelcula danesa
de la nueva ola
y fuente de
inspiracin
para Los idiotas.
El guin de
Weekend lo
escribi Klaus
Rifbjerg, amigo

colaborador
de Von Trier

mana en una casa de campo. Fue el primer intento serio 1 e h ~ .

cer una pelcula a la nueva ola en Dinamarca, as~Q.mo un
de las primeras pelculas danesas en tratar la sexualiqad en uo_
tono adulto.
En slo cuatro das de escritura el guin estuvo listo. Pos
teriores discusiones con Mogens Rukov, que tambin estaba
coescribiendo la pelcula Dogma de Vinterberg Celebracin
(Festen, 1998), le sirvieron al director para pulir detalles.
AalbxkJensen y Windel0v leyeron el guin, pero no parecie
ron muy entusiasmados. 26
Von Trier ha explicado que cuando necesita inspiracin,
le basta con mirar ms all de las vas, a los bosques de Ravne
holm donde jugaba de nio. Y all fue donde encontr, literal
mente, el escenario para Los idiotas, en la zona residencial de
la ciudad prxima, S0llemd, un baluarte de viejas fortunas y
villas ricas a tan slo cinco minutos a pie de su hogar.
26. Van Trier, The dioII, pg. 160.

171

All, en una vieja villa desocupada y habitada por un co

lectivo de diez jvenes daneses, se desarrolla Los idiotas. El
grupo, encabezado por un rebelde llamado Stoffer, ensaya el
experimento social de apartarse de la sociedad, de la que de
otro modo seran miem.brps ..e.roduS,tivos. El mtodo consiste
en hacerse pasar por discapacitados mentales. Todos ellos tra
tan de encontrar sus idiotas interiores simulando ser retra
sados y haciendo el subnormal. Es, a partes iguales, una di
ve rsin odiosa, una sesin de terapia grupal porttil y un viaje
al interior del propio yo.
- .Entre ellos mantienen el juego igual que ante los dems.
Viajan a la ciudad, donde visitan una piscina y una fbrica y se
detienen en un bar y un restaurante, provocando la incomodi
dad, la confusin y/o una equivocada empata en los curiosos.
Es como si cada uno de ellos tuviera una misin; tanto se pro
vocan mutuamente como a los habitantes de la ciudad. Al fin
la farsa empieza a fracasar cuando, en vez de sus idiotas in
teriores, lo que encuentran son sus dudas; acabamos descu
briendo que tienen los mismos complejos que los normales,
o al menos eso es lo que se nos cuenta en la pulcra sinopsis
promocional.
Una vez ms, Von Trier se enfrenta al tema de los indivi
duos que se encuentran al margen de su propia sociedad. De ...
nio l siempre se haba sentido un outsider, y todo su xito
como famoso director de cine en realidad no haba cambia
do nada.
#"

Rodaje

El21 de mayo, mientras reW1a y preparaba a los actores, em

pez a grabar sus pensamientos e impresiones en un dictfo
no, a menudo en noches de insomnio. ste sera su diario de
rodaje de la pelcula. Durante mucho tiempo haba deseado
ver algo as de otros directores; adems, la idea iba en la lnea

172

LARS VOl' TRIER

de su afn de desmitificar, hacindolo visible, el proceso de la

creacin cinematogrfica.
Al micro le confiara gran cantidad de pensamientos e in
quietudes mientras el rodaje se desarrollaba durante aquel
verano y l mismo iba atravesando subidas y bajadas de entu
siasmo y dudas sobre s mismo. El director tambin reflexiona
ba sobre temas que no tenan relacin directa con la pelcula.
Hablaba del miedo a contraer cncer de esfago, se pregunta
ba cmo estara su huerto y postulaba el valor teraputico de
remar en kayak. Parte de los pensamientos versaban sobre la
propia publicacin del diario. 27
Tras un perodo de preparacin con los actores, que in
clua desplazamientos a hospitales e instituciones, el rodaje
dio comienzo el 16 de junio. Von Trier estaba muy animado,
abrigaba grandes esperanzas. Los actores empezaron a entrar
en sus papeles, la pelcula se iba volviendo importante para
ellos. Von Trier pensaba que iba a ser una gran obra maestra,
mejor que Rompiendo las olal ".Una noche, tras contemplar en
la televisin un documental sobre lo que sucedera si la tierra
chocara con un asteroide, so que eso estaba a punto de ocu
rrir y que Los idiotas, esa pelcula a modo de extrao cctel,
en sus propias palabras, iba a ser lanzada al espacio en una
cpsula y salvada.
Pronto apareceran problemas ms inmediatos, sin embar
go, sobre todo con la cuestin de la improvisacin de los acto
res. En un momento dado, el rodaje se detuvo. 28 Las escenas
improvisadas no funcionaban. El director se dio cuenta de que
a los actores les faltaba un marco o un modelo para situarse,
necesitaban bloques bsicos. La mayor parte de lo que aca
bara entrando en la versin final de la pelcula estaba ya en el
27. El diario se acab publicando en francs y dans coincidiendo con
el pase de Los zdiotas en Cannes y su estreno comercial en Dinamarca (va
se la bibliografa).
28. Wleekendavisen , 11-14 de mayo de 1998.

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y LOS IDIOTAS

173

guin o fue introducido en reescrituras sobre la marcha, al

contrario de lo que suele creerse, esto es, que la pelcula fue en
su mayor parte improvisada. 29
El5 de julio se celebr el paso del ecuador, y Von Trier
todava segua en buena forma. Por primera vez en muchos
aos bail, exhibiendo sus viejos pasos a lo John Travolta
aprendidos en la escuela de baile, all por los setenta. Todos
sentan que estaba brotando algo nuevo y positivo, y entre
Lars y los actores se haba establecido una corriente de solida
ridad, sobre todo en los das de todo el mundo desnudo, en
los que se respiraba una atmsfera relajada y asexual.
Pero los conflictos con los actores, que pese a todo haban
existido desde el principio, empezaron a hacerse cada vez ms
frecuentes. Al plantearse un proyecto de pelcula en la que ne
cesitaba trabajar en estrecha intimidad con un grupo de acto
res, el director se estaba poniendo a s mismo a prueba, expe
rimentando con sus propias aptitudes --o su falta de ellas
para la direccin de actores, o, simplemente, su capacidad de
pasar unos meses junto a un grupo de gente implicada en un
proceso que, como l muy bien saba, iba a resultar psicolgi
camente agotador.
A muchos de los actores les preocupaban las escenas de
desnudo y de sexo. Por delante tenan algunos momentos de
riesgo y queran que todo figurara en el contrato. Pero cuan
do sacaron el tema, Von Trier se puso furioso, segn cuen
ta Knud Romer J 0rgensen, que interpret a Alex. Dijo que si
insistamos en comportarnos como un puado de peleles deja
ra de ocuparse de nosotros.
Su relacin individual con cada uno de los actores tambin
result problemtica, especialmente con Romer J0rgensen, a
quien se refera como Tosse-Knud (el bobo de Knud). Ro
mer J 0rgensen, por su parte, le llamaba Lorte Lars (Lars el
Mierda), hasta que pactaron una tregua. Humilla a la gente,
29. Polltlkel1 , 27 de mayo de 2000.

174

LARS VON TRIER

la pone en evidencia y se re de ella, pero puede ser increble

mente atento y educado con aquellos a los que acaba de humi
llaD>, recordaba el actor. Es un voyeur excntrico, un sdi
co... Me sent como si estuviera en una pelcula pomo para
nios adultos. Van Trier poda ser, segn l, brutalmente sar
cstico. Cuando una escena no funcionaba, te deca: "Gra
cias, no poda ser peor" .30
Nada de falsos elogios, pues. Lo cual era bueno, segn
Anne-Grethe Bjarup Riis (Katrine). En un momento dado
Van Trier le dijo: Agitas tu labio inferior como si estuvieras
en una maldita pelcula de Bergman. Ella reaccion:
y o saba que l tena razn. Yo haba sobreactuado la escena.
Otros directores quiz diran Ha sido excelente, pero lo in
tentaremos otra vez. En esos casos el actor se da cuenta de
que es mentira, y se siente cada vez ms inseguro porque no
para de recibir falsos elogios. Su franqueza te da la tranquili
dad de saber siempre dnde ests ... Eso s, para estar con l es
imprescindible tener sentido del humor. Es imprescindible te
ner sentido de la autoirona. lJ

Por otra parte, como todos ellos reconocieron, Van Trier

tambin era capaz de elogiar con generosidad una buena in
terpretacin.
Ante el dictfono Von Trier admiti sus sentimientos ha
cia Bodil}0rgensen y Anne Louise Hassing, las actrices que in
terpretaban a Karen y a Susanne, respectivamente. Reflexion
sobre sus pasadas relaciones, al parecer platnicas, con las ac
trices de sus pelculas. En sus comienzos era un estado de gue
rra casi continuo: las actrices no confiaban en l y pensaban
que lo nico que quera era acostarse con ellas. Con Rompien
do las olas todo cambi al enamorarse de Katrin Cartlidge.
30. Ibd.
31. Ibd.

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y LOS IDIOTAS

175

En su relacin con Hassing, en cambio, las cosas se salie

ron de cauce. Se enamor como un loco de ella, e incluso lle
g a concertar una cita a solas alegando un pretexto relacionado
con la pelcula. Hasta cierto punto Hassing le corresponda;
luego afirmara que su trabajo con Von Trier le supuso un
gran desgaste emocional del que tardara un tiempo en recu
perarse. l, por su parte, confes en su diario que sus noches
32
de insomnio incluan un promedio de cinco masturbaciones.
Ensay mtodos teraputicos caseros para controlar sus senti
mientos por la hermosa rubia y logr rebajar el promedio a
dos por noche y de este modo dormir un poco ms. En aque
lla poca Bente estaba en el hospital, embarazada de gemelos.
Pero cuando el rodaje entr en su recta final, la relacin
entre Van Trier y Hassing -y todos los dems- se enfri. El
director empez a sentirse cada vez ms al margen, excluido
por los actores, que haban establecido sus propios vnculos.
Van Trier era omnipotente, afirmara Romer }0rgensen, y
por lo tanto estaba solo. Hubo conflictos, admiti Van Trier,
porque les habamos dejado mostrar sus idiotas interiores, y
fueron muy poco agradables conmigo.33 A su vez, ellos le
acusaron de ser intratablemente sarcstico. Ironas del desti
no: Van Trier no slo estaba haciendo una pelcula sobre mar
ginales, se estaba convirtiendo en uno de ellos y todo lo viva
de primera mano.
En algunos momentos pareci que la pelcula estaba a
punto de hundirse. Varias veces el director abandon el set sin
que nadie supiera dnde poda haberse metido. Una sensacin
de anticlmax y de frustracin se apoder de la produccin
conforme se acercaba el fin. Todos se sentan quemados y dis
puestos a pasar pgina, dejando a sus espaldas un atrevido ex
perimento cinematogrfico Y vital.

32. Von Trier, The [diots, pg. 270.

33. B. T., 22 de mayo de 1998.

176

LARS VON TRIER

Esttica del Dogma

Siguiendo los preceptos del Dogma, la tcnica empleada en la

realizacin de la pelcula repercuta directamente en su conte
nido y en la configuracin de su esttica.
Por ejemplo, ni sangre ni lgrimas falsas. Las emociones
y sus consecuencias fsicas tenan que ser reales, no se permi
ta atrezzo de ninguna clase (<<voto de castidad nmero 1: sin
atrezzo). De manera que la nariz de Nikolaj Lie Kaas Qeppe)
sangr de verdad, y BodilJ0rgensen se hizo un corte en el pr
pado tras recibir el impacto de una bandeja en la escena final.
Sangre de Dogma!, grit Von Trier en este ltimo caso,
arrimndole la cmara al rostro. Se estaba dirigiendo ya a la
sala de emergencias -recordara luego l con entusiasmo-,
cuando le ped que se detuviera para rodar un plano.>/4
Se emplearon tcnicas de psicoterapia para lograr que
Anne Louise Hassing y Bodil J0rgensen lloraran; esta ltima
recurri en una ocasin a un recuerdo emotivo -la evocacin
de un triste himno funeral de su infancia- para provocarse las
lgrimas.
Las erecciones tambin tenan que ser reales. El problema
lleg cuando Jens Albinus (Stoffer) tuvo dificultades al res
pecto durante la escena de la ducha en la piscina. Se impusie
ron unos instantes de meditacin; entretanto, Von Trier valo
raba si sera tico o no recurrir a un doble. 35 Qu pasara si el
tono de piel del doble era distinto? Podra corregir el color
en la posproduccin? No, en virtud de la quinta ley de los vo
tos de castidad, la manipulacin ptica y los filtros estaban
prohibidos. Lstima.
S que se recurri a dobles -actores porno profesiona
les- para la escena de la fiesta que acaba en orga. De aqu sa
lieron los breves segundos de penetraciones reales que provo
34. \Veekendavi.l'eI2, 11-14 de mayo de 1998.
35. Von Trier. Tbe Idiots. pgs. 184-185 .

EL NACrMIENTO DEL DOGMA Y WS !D[()TAS

177

caron buena parte de la reputacin escandalosa del filme, obli

gando a hacer horas extras a los tribunales de censura de todo
el mundo.
Los actores no supieron cmo reaccionar cuando vieron
aparecer a los modelos porno mientras ellos interpretaban la
escena en primer trmino. J6 Algunos tuvieron que abandonar
la sala. Pero para Von Trier era necesario que la pelcula in
cluyera una penetracin real.
Para m es importante porque le da a la pelcula una aspereza
necesaria y quiz tambin algo de riesgo, ya que en algunas es
cenas resulta muy superficial o ligera. Tambin porque un ase
sor que trabajaba en una institucin para discapacitados men
tales nos dijo que nuestra descripcin de los disminuidos se
ajustaba bastante a la realidad, pero le faltaba algo en la esfera
sexual. Estoy convencido de que la sexualidad es fundamental
para muchos de los personajes, o debera serlo. Especialmente,
una sexualidad exagerada y desinhibida. Saber captar esa face
ta es algo que me preocupa. Hacer una pelcula sobre dismi
nuidos psquicos y esquivar la cuestin sera, al fin y al cabo...
sera como hacer literatura evanglica sobre la sexualidad. J7

Pero aunque se hablara tanto de sexo duro, todos los parti

cipantes coincidieron en que lo ms trasgresor y chocante de la
pelcula fue escupir y babear tarta. Para Von Trier, el momento
ms edificante fue la escena en que juegan conl a comida, cuan
do los idiotas babean 6.000 coronas de genuino caviar iran.

En ruta hacia Cannes

El rodaje termin a finales de agosto, y poco despus un remol

que de madera con equipos de montaje Avid qued aparcado
36. Ibd ., pgs. 248-249.
37 . lbd. , pg. 187.

178

LARS VO"! TRIER

en el patio trasero de Von Trier en Islandsvej. A principios de

septiembre, la montadora Molly Stensgaard inici la ardua tarea
de repasar las 110-120 horas de material que Von Trier, Kris
toffer Nyholm y Jasper Jargil haban rodado con las pequeas
cmaras Sony. Haba tanto material que hasta a Von Trier le pa
reca casi imposible de revisar. Del material utilizado, el 80
90% acab siendo el que haba rodado Von Trier. Jargil em
ple parte del material colectivo en su documental sobre la
realizacin de Los idiotas) titulado Los humillados.
Se montaba de da y de noche. Stensgaard montaba du
rante el da y luego Von Trier entraba por la noche y montaba
sobre 10 que ella haba montado, y luego ella lo volva a re
montar. Al director le pareca un buen mtodo de trabajo. En
ocasiones mostr algunas escenas a medio montar a distintas
personas. La reaccin, sin llegar a ser negativa, fue un tanto in
diferente. Puede que salga una pelcula aburrida, se deca a
s mismo en una de las ltimas entradas en su diario, pero
creo que ser maravillosa.
A principios de 1998 estuvo lista una copia de la pelcula
para su proyeccin, y el 26 de enero tuvo lugar un preestreno
en la sala Reprise de Holte, en el que, como manda la costum
bre, se pidi al pblico que rellenara unos cuestionarios al tr
mino de la pelcula. (Pese a su aversin por todo lo hollywoo
diense, segua confiando en los pases previos.)
Tanto Los idiotas como Celebracin, de Vinterberg, estuvie
ron listas a tiempo para Cannes 1998, donde ambas entraron en
la seccin competitiva. Se dice que esta vez la inclusin de Los
idiotas estuvo supeditada a la aparicin de Von Trier en persona.
Una vez ms daba comienzo el ritual del viaje de Von Trier
a Cannes (o de sus tentativas de realizarlo). Lo conseguira
esta vez? Toda una nacin contuvo la respiracin mientras el
13 de mayo l parta en su caravana, acompaado por un mon
tn de CDs de country y un conductor llamado Carsten.
En el primer da de 10 que ya se conoca como el Tour Von
Trier, B. T. public un mapa con una lnea de puntos que des-

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y LOS IDIOTAS

179

Christian (Ulrich Thomsen) es expulsado con malos modos

de la fiesta en Celebracin (Festen, 1998), de Thomas Vinterberg

criba sus progresos. Esta vez haba cruzado la barrera de Putt

garden para penetrar en el corazn de Alemania, hasta Hanover.
El segundo da, mascando Fontex (Prozac) a puados, se lanz
rumbo al sur, hasta Frankfurt. Desde all fue directo a Avignon,
con 10 que al da siguiente slo le qued un pequeo salto hasta
Cannes. <<Miden (El Gusano) ha aterrizado, inform Aalbrek
Jensen, utilizando el apodo con el que haba sido bautizado Von
Trier porque, como explic su colega, era muy pequeo y pli
do. T rier vence las fobias, fue el titular de B. T. 38
Von Trier se instal en el selecto Hotel du Cap. De inme
diato, el director del hotel insisti en que sacara su caravana
dclass del aparcamiento para evitar que alguien lo tomara
por un camping. La caravana pronto qued estacionada en una
calle prxima.
Sus ruedas de prensa empezaron dando las gracias a Gilles
Jacob por invitarle a l ya Thomas Vinterberg a Cannes para
38. B. T.. 17 de mayo de 1998.

180

LARS VON TRIER

dar a conocer al mundo el Dogma 95. Dijo que Los idiotas no

tena ninguna opcin de ganar. No es esa clase de pelcula,
fueron sus palabras. A Anders Lange ya Sten Wrern, que cu
bran Cannes para ]yllands-Posten, les pareci que se mostra
ba conformista, aunque nunca se sabe qu le pasa realmente
por la cabeza. Le tiemblan las manos, parece un hombre en
conflicto. Pero tambin es un agudo analista, incluso un mani
pulador, segn dicen. Pero a nadie le parece carente de inte
rs.J9
La mayora de los idiotas llegaron a Cannes poco despus
en un autobs para disminuidos tras un viaje de veintiocho ho
ras directamente desde Dinamarca. El diario de Von T rier se
iba a publicar en francs el da del estreno de la pelcula en Can
nes, junto con el guin: Les Idiots-]ournal Intime et Scnario.
Y, desde luego, ntimo lo era. Por lo visto, algunos de
los actores se pusieron furiosos. Muchos pensaron que se ha
ba pasado de la raya, incluso tratndose de l. Bente haba le
do previamente el libro y le haba dado su visto bueno. Para al
gunos eso bastaba, entre ellos Trine Michelsen (Nana), quien
ahora lo hojeaba buscando su nombre y tratando de descifrar
el francs para descubrir lo que se deca de ella. Los actores
siempre podan esperar hasta julio, fecha de la publicacin en
dans del libro, programada para coincidir con el estreno de la
pelcula en su pas, o bien leer los suculentos fragmentos del
mismo que llenaran la prensa danesa en los das siguientes.
En cuanto a Michelsen, una muchacha de ojos verdes y
curvas generosas, el sol y la arena de Cannes eran para ella
como un segundo hogar, y ms de una vez se quit la parte su
perior del biquini para alegra de los paparazzi... mientras reci
ba ofertas medio en serio medio en broma de productores
porno americanos que queran convertirla en una estrella del
gnero. 4o De hecho, ya era una estrella del porno cuando Von
39. Jyll(/ndJ-PoJten, 22 de mayo de 1998.
40. B. T., 20 de mayo de 1998.

El. NACIl\UENTO DEL DOGMA Y '-Os

mlm';\s

181

Trier la eligi para la pelcula; haba posado para la revista

Penthouse y haba actuado en pelculas italianas soft-core. Ade
ms, era la hija de un presentador televisivo del que ya hemos
hablado en este libro, Ole Bogart Michelsen. La participa
cin de la actriz en la pelcula haba generado rumores desde
el primer da: unas provocativas fotos suyas de desnudo en
Ekstra Bladet, donde ya haba aparecido antes como chica de
la pgina nueve, se haban utilizado desde el principio del ro
daje para atraer a figurantes voluntarios. Haba sido la nica
actriz no profesional y no fingi ser disminuida, pero propor
cion buena parte de los desnudos del filme. En un momento
dado haba abandonado el set entre lgrimas, acusando a Von
Trier de utilizarla como si fuera un tendedero sin ropa. Pero
ahora todo eso pareca agua pasada.
El20 de mayo, a las ocho y media de la maana, se celebr
el pase de prensa de Los idiotas. La pelcula fue recibida con
salvas de aplausos y abucheos. Von Trier no se present a la
rueda de prensa oficial posterior al pase, dejando que ocupa
ran su lugar Aalbrek Jensen, Windel0v y el grupo de idiotas.
Por medio de una nota leda por Windel0v, explic que deba
concentrar toda su energa mental en el estreno de esa noche.
Pido disculpas por no estar aqu, pero les prometo que no se
/ han perdido nada con ello, pues yo mismo considero que la
t... pelcula est llena de puntos discutibles.
Esa noche, tras el estreno de gala, dijo sentir una total in
diferencia. Se senta viejo, aadi. Antes le preocupaba ganar,
pero ahora ya no: 1 Pareca que todo aquello le supusiera una
enorme tensin.
La noche continu con la fiesta de Los idiotas. Anne Loui
se Hassing estaba all. Con la publicacin del diario ese mismo
da, los sentimientos del director por ella eran ahora de domi
nio pblico, pero pareca que desde entonces hubieran pasado
aos. Segn l, haba sido uno de esos raros movimientos psi
41. jy!l(/Ilds-Posten, 22 de mayo de 1998.

182

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y WS row.,"\S

LARS VON TRIER

183

que Von Trier y compaa haban declarado la guerra: God

colgicos que se producen durante el rodaje de una pelcula y

no afectaba en modo alguno a su matrimonio. Cuando termi
naba la pelcula, todas esas cosas terminaban con ella y tocaba
volver a la vida real. Cosas de este negocio de locos.
Dreyer era un experto en el tema. A menudo se pasaba
muchos meses alejado de su familia mientras rodaba, y duran
te esos perodos llevaba una vida independiente.42 Dirigir
una pelcula era una experiencia cien por cien absorbente, una
realidad nueva, tambin en trminos emocionales. Olvidarse
de todo cada noche al volver a casa era, sencillamente, un lujo
que no estaba a su alcance.
El pblico dans no lo entendi tan fcilmente, y Von Trier
tuvo que corroborar ms de una vez el amor que senta por su
mujer, llegando incluso a enviar unas declaraciones por fax a
Ekstra Bladet desde su caravana mientras regresaba a Dinamarca,
donde la prensa sensacionalista estaba difundiendo la historia.
El libro aspira a ser una descripcin de un proceso de trabajo, y
como tal debera ser ledo, dijo. Contiene mis pensamientos de
entonces; no he reledo ni he corregido nada. Para m es un cap
tulo cerrado que debe permanecer tal y como fue. En realidad
poco tena el diario de escandaloso en su conjunto, a diferencia
de lo que la prensa popular afirm al respecto.
La Palma de Oro acab yendo a manos de Theo Angelo
poulos por La eternidad y un da (Mia aioniotita kai mia mera,
1998), mientras que Celebracin se llev, con gran eco medi
tico, el Premio del Jurado. Los idiotas no obtuvo ningn pre
mio. Pese a que afirmara no tener expectativas al respecto,
Von Trier pareca abatido. Pero el Dogma haba dejado huella
y, como una piedra lanzada a un estanque, sus ondas no hacan
ms que crecer.
Ironas: el festival que lanz el Dogma se clausur con un
pase descaradamente publicitario del tipo de pelcula a la

Aunque Los idiotas recibi algunas crticas muy positivas, para

la mayora de crticos y espectadores de numerosos pases ex
tranjeros fue un fracaso. Vean en Von Trier a una suerte de
nio mimado que slo quera probar hasta dnde poda llegar
y rompa las reglas por el mero placer de hacerlo. Un cineasta
sobrevalorado, escribi el crtico del New York Free Press,
que intenta rerse del hecho de que no cree en nada. A otros
el mensaje de la pelcula les pareci absolutamente trivial,
como a Xan Brooks, de Sight and Sound: El mensaje de la pe
lcula acerca del nio interior es vulgar e insustancial. Y a
otros el primitivismo de la pelcula y su estructura narrativa
experimental les pareci insoportable.
Sobre todo en Amrica, Los idiotas dio la sensacin de ser
un caso de carrericidio premeditado, una pelcula confusa
que slo transmita una certeza: despus de esto, Von Trier
nunca hara pelculas en Hollywood. Haba llegado a encarnar
para la industria el estereotipo del artista cinematogrfico
europeo arrogante y ensimismad043 que slo hace pelculas para
s mismo y a quien le importa un bledo el pblico. Esta clase de
directores, contina el tpico, era la culpable de que las pelcu
las europeas slo pudieran mantener el 20 % de sus mercados.
Lo irritante del asunto es que Von Trier haba demostrado que
poda hacer grandes xitos. Pero, por lo visto, le daba lo mismo.
Los chicos de Hollywood nunca entenderan que para l siem
pre hubiera sido ms importante experimentar, cambiar yex
presarse que tener una carrera como las dems.

42. Eva Jerholr y Martn Drouzy, Thou Shalr Honor Thy WiJe: Dreyer
and His Family, KowlOrmna , primavera de 1996, pg. 24 .

43 . Aunque, cosa irnica, haba renunciado a su identidad como artista

en el manifiesto Dogma.

zilla.

Reacciones crticas

184

I.ARS VOK TRIER

Nada tiene de sorprendente que muchos espectadores ex

tranjeros no entendieran Lar idiotas. Era, con mucho, la
pelcula ms danesa de Van Trier, encarnada por un grupo de
personajes daneses arquetpicos y con un subtexto muy da
ns. En una escena, por ejemplo, un burcrata del ayunta
miento de S0llemd visita el falso centro de reinsercin social
de Stoffer para comunicarles que si eligen trasladarse al mu
nicipio de Hvidovre recibirn una importante suma de dine
ro. Era una alusin a la prctica de municipios ricos como S0
llemd de liquidar servicios sociales no deseados que pese a
todo estaban obligados a ofrecer a municipios ms pobres,
como Hvidovre, que necesitaban el dinero. Los municipios
ricos se libraban as de la manifestacin visible del problema
y de los desgraciados que lo acompaaban. Fascistas!, gri
ta Stoffer, persiguiendo, desnudo y rabioso, al burcrata
mientras ste sale despavorido. Burcratas que, como fascis
tas histricos ms conocidos, tambin podan hacer desapa
recer tales problemas.
Ciertos aspectos de la pelcula, por otra parte, impactaban
-mejor dicho, provocaban- ms a los extranjeros que a los
propios daneses. Los desnudos, por ejemplo. A los daneses, que
mantienen una actitud muy permisiva en temas como la desnu
dez en pblico, no les resultaba provocador. dem para las bre
ves escenas de sexo explcito. Atrevido, s, pero en un pas don
de la televisin pblica emite pornografa hardcore y donde la
censura cinematogrfica para adultos de ms de dieciocho aos
fue abolida en los aos sesenta no tena nada de escandaloso.

El grupo
Muchos crticos, incluso en Dinamarca, creyeron gue la motiva
cin de Van Trier al realizar la pelcula haba sido la misma que
la de su personaje Stoffer; atacar a la burguesa. De haber sido
eso cierto, la pelcula no habra tenido ninguna originalidad. En

EL NACIMI E NTO DEL DOGMA Y 1.05 IDIOTA S

185

esta lnea, varios crticos daneses escribieron que su descripcin

de la burguesa era estereotipada y sus ataques a dicho grupo,
romos e inoperantes. Pero no entraba en los planes del director
revivir una vieja batalla de principios de los setenta, ni siquiera,
como quisieron ver ciertos crticos e incluso los publicistas de la
propia Zentropa, mostrar la futilidad de dicha batalla.
El desafo que se haba autoimpuesto era mucho ms dif
cil: explorar el concepto de grupo que se inculca a los dane
ses casi desde la cuna, que se mantiene como piedra angular
de la moderna identidad danesa y que, en el fondo, nada tiene
que ver con la burguesa per se.
En Dinamarca el grupo recibe el nombre de velfterds
danskere, que literalmente puede traducirse por miembros
del Estado dans de bienestar. (En Dinamarca el trmino
Estado de bienestar tiene connotaciones positivas, mientras
que en Amrica es casi una expresin malsonante.) Velfterds
danskere son, sencillamente, la inmensa mayora de daneses.
Ellos pagan sus impuestos y votan. Estn conectados con el
sistema y creen en el sistema. El sistema est bien, es bueno y
justo, tal vez el mejor del mundo, pero cualquier defecto que
tenga lo rectificarn por consenso.
En el contexto dans, el grupo no significa el eltablish
mentoEl pueblo es el establishment y por lo tanto el trmino ca
rece de significado. No significa los ricos o los poderosos o la
pequea burguesa o la clase media o la clase trabajadora. Signi
fica todo el mundo, salvolos marginados. En este sentido, Dina
marca se distancia claramente de Gran Bretaa y Estados Uni
dos, por ejemplo, donde la identidad est encerrada en clases,
razas y diferencias regionales -todas ellas diferencias visibles
y donde el grupo se ha fracturado en muchos grupos.
Como en Dinamarca el grupo lo abarca todo, tambin es
invisible por naturaleza. Son los marginales, extranjeros o da
neses, los identificados, categorizados, asesorados, objeto de
debates y atenciones ad infinitum, mientras que el grupo en s
se mantiene como una presencia annima, monoltica e intan

186

187

LARS VaN TRIER

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y f.OS /D/()"f\ S

gible, un estado de nimo, en realidad. Pero para Stoffer y para

otros disidentes de la vida real, como los autonomes44 y los in
migrantes desesperanzados, es ms bien una conspiracin.
S011er0d era el escenario ideal para la pelcula/experimen
to no porque fuera una zona rica de clase alta, sino porque a
travs de mecanismos fundamentalmente econmicos haba
sido limpiada de marginales. Como territorio es puro velfferds
danskere, puro estado de nimo.
y no es que a los marginales, dicho superficialmente, se les
trate mal en Dinamarca. Todo lo contrario: gozan de un pleno
acceso a los generosos favores del Estado de bienestar. Visto
con ojos crticos, podra decirse que el Estado no repara en
gastos para mantenerlos institucionalizados en una especie de
limbo eterno. Los mantienen dentro del sistema pero fuera del
grupo. Como contrapartida por el dinero invertido y por las
soluciones que busca para ayudarles, el grupo consigue la ab
solucin de las acusaciones de racismo, perjuicio e indiferen
cia, algo importante para un pueblo que considera su sociedad
como una sociedad excepcionalmente humana.
Que los propios retrasados fueran vetjferdsdanskere no era
una gran ironia. No estamos ante ninguna infortunada rebelin
de unos idealistas ingenuos contra una lite atrincherada. No
puede decirse que sean unos marginados descontentos, como
tampoco puede decirse que vivir en una comuna en Dinamarca,
como hicieron muchas figuras danesas destacadas, quisiera de
cir que uno estaba marginndose en el sentido en que la pala
bra se entiende en Estados Unidos o Gran Bretaa. Era, por el
contrario, un signo de integracin, un modo de tratar de mejo
rar la sociedad intentando encontrar formas distintas de hacer

la funcionar. El viaje en el que se haban embarcado era un via

je interior, tanto como una rebelin externa. Lo mismo podra
decirse de los retrasados de Stoffer. El muro invisible contra el
que arremetan era tambin su muro interior. Hasta dnde po
dan llegar? Realmente podan llegar a abandonar al grupo?
A primera vista, Von Trier haba dirigido una pelcula es
piritualmente andada a principios de los setenta, preocupada
como pareca estarlo por recuperar el rancio teatro total del
sesenta y ocho. Pero, de hecho, en su tentativa de explorar el
grupo, estaba tratando uno de los principales motores de ia
traumtica conversin de la Dinamarca actual en una sociedad
verdaderamente multicultural, aunque en ningn momento se
hable en la pelcula de temas obvios como el racismo o la in
migracin. Basta de definir a los marginales, de debatir sobre
ellos, de orientarles y guiarles. Ahora es momento de descu
brir quines son los daneses.
Pese a las reacciones abrumadoramente positivas de la cr
tica danesa, la pelcula fue demasiado lejos en opinin de mu
chos espectadores, que o bien la detestaron o bien se negaron
a tenerla en cuenta. La pelcula era una obra maestra hecha de
pausas incmodas y silencios embarazosos y afect a la gente
de distintas y no siempre agradables maneras.
El uso de monglicos reales45 en una escena molest a al
gunos. Ya era penoso y de mal gusto que el grupo de chalados
de Von Trier simularan ser retrasados, pero sacar a los verda
deros pasaba ya de castao oscuro. Uno tiene que ser Lars
von Trier para no recibir graves acusaciones de burla a los dis
minuidos, escribi Johs. Christensen para Jyllands-Posten,
hablando en nombre de muchos. 46

44 . Los outonomeJ son jvenes radicales de izquierdas descendientes del

movimiento dans BZer (esquter) de principios de los ochenta. A menudo
emprenden protestas y acciones en la calle, ocasionalmente violentas, y en su
aspecto recuerdan a los punks. Suelen vivir en colectivos, y el distrito de
N0rrebro, en Copenhague. es su feudo. Seguramente, son el ejemplo ms
destacado de un segmento de la sociedad danesa que ha roto con el grupo.

45 . Von Trier seal en su diario que la visita de los monglicos reales

sac por completo a los actores de sus personajes. Todos ellos sucumbieron
a la compasin . La ilusin del juego cay en pedazos e incluso empezaron a
Ilamarse los unos a los otros por sus nombres reales.
46 . ]yllonds-Posten, 17 de julio de 1998.

188

LARS VON TRI E R

El segmento de la comunidad feminista que haba aborre

cido Rompiendo las olas tambin aborreci esta segunda en
trega de la triloga del Corazn de Oro. En la edicin del 8
de agosto de Politiken, Ida Nilsson, en una resea titulada La
propaganda fascista de Von Trien>, encontraba la pelcula ex
tremadamente ofensiva. Para ella, las protagonistas femeninas
de Von Trier eran un retorno a las idealizadas estampas de
mujeres dciles y sacrificadas tpicas de la propaganda fascista
de los aos treinta. (En Los tdlotaI, Bodil J orgensen [Karen ]
era el personaje con el corazn de oro.)
y no todos los daneses captaron el mensaje. Sin ir ms le
jos, Aalbrek .Tensen sostuvo que nunca entendi la pelcula,47
pero que confiaba lo bastante en Von Trier como para hacer
la. Muchas personas no fueron ms all de los rumores acerca
de pornografa y provocacin, y por lo visto l era uno de ellos,
porque opin que Von Trier haba pateado la cara a su p
blico48 al realizar, despus de una obra maestra como Rom
piendo las olas, una pelcula como Los idiotas. Pero Von Trier
nunca quiso dar ninguna patada a su pblico en la cara, ni ver
hasta dnde poda llegar. A menudo, en el pasado, haba bus
cado la provocacin , pero, ironas de la vida, ahora que al fin
haba hecho una pelcula totalmente sincera todo el mundo la
interpretaba como una provocacin.

Censura
Como era de esperar, Los idiotas tuvo problemas de censura.
En Irlanda, prohibieron directamente la pelcula, mientras que
en Noruega Jos censores se sentaron a discutir sobre siete se
gundos de ereccin que finalmente decidieron _mantener en la
copia. Adems de conseguir que los censores hicieran el ri
47 . Kelly, Tb e Na me o/l b!.,' Book iJ Dogma 95, pg, 87 .
48. Ibd.

EL NA CI MI EN TO DE L D O G MA Y LOS roroT AS

189

dculo, esto dio a la pelcula montones de publicidad gratuita

y la envolvi con el aura de lo prohibido. En Suecia y Norue
ga, por ejemplo (donde la problemtica social danesa tambin
tena su repercusin), Los idiotaI alcanz cifras de taquilla slo
comparables a las de Celebracin y Salvar al soldado R)'an (Sa
ving Private Ryan, 1998).
En el Reino Unido, Los idiotas se estren a principios de
noviembre de 1998 en el Festival de Cine de Londres en una
versin sin censurar -los festivales estn libres de la censu
ra de la BBFC- y registr un lleno absoluto. Pareca que la
pelcula estaba destinada a recibir una calificacin R18 para
terminar confinada a los sex shops del Soho, pero en una de
cisin que dio mucho que hablar se libr de la prohibicin
con una simple clasificacin de mayores de 18 aos, lo
cual sentaba un precedente en el mundo de la censura brit
nica. En el Reino Unido Rompiendo la s olas haba sido un
xito tanto de pblico como de crtica y su director era con
siderado un artista, no un porngrafo . Lo cierto es que, sal
vo unos breves segundos de metraje, Los idiotas estaba en
las antpodas del cine pomo. Menuda decepcin se hubiera
llevado la clientela del Soho si la pelcula hubiera termina
do all.
En Corea del Sur la pelcula tambin sent precedentes de
censura. En Japn se exhibi en una versin recortada. En Es
tados Unidos, donde se estren con dos aos de retraso, las
copias incluan tiras negras sobre ciertas partes del cuerpo. La
noticia de la censura americana apareci en la edicin del 12
de mayo de 2000 de Politiken acompaada de una muestra:
una imagen de los idiotas desnudos dando saltos y luciendo ti
ras negras sobre sus traseros al aire, algo ridculo para los da
neses. Los norteamericanos no deben ver partes desnudas
del cuerpo en Los idiotas, pero en cambio pueden observar
con total libertad las escenas de violencia ms brbaras y bru
tales en el cine, rezaba el pie de foto . Karen Durbin, del N ew
York Times, entrevist a Von Trier en Dinamarca y, si hemos

190

191

LARS VON TRIER

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y LOS IDIOT.AS

de hacer caso al artculo, se trag la idea de que las tiras ne

gras haban sido idea de AalbrekJensen. 49

declinar grandes ofertas de productores extranjeros y quedar

se en Dinamarca a trabajar con l. Era el primer choque, al
menos el primero realmente pblico, entre los dos.
Todo indicaba que poda ser el fin de Zentropa.
Cuando creamos esta empresa, dijo AalbrekJensen, se
llamos el pacto con un apretn de manos que ahora, en diez
minutos, puede quedar en nada.52 No saba si se iba a llegar a
este extremo. Si suceda, dijo, pensaba dejar totalmente el ne
gocio del cine y comprarse una granja de cerdos. Uno tena la
sensacin de que sus sentimientos por los animales de granja
eran ms clidos que por sus empleados o la competencia, ya
que prcticamente la nica foto que quien esto escribe pudo
ver de l sin su cigarro era una en la que sostena amorosa
mente un pollo en sus manos.
El rodaje de cuatro meses de la nueva pelcula de Von
Trier, Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000), aca
baba de terminar. En ese momento ya era la pelcula ms cara
jams realizada en Escandinavia y los rumores decan que ha
ba sido una produccin problemtica, marcada por las peleas
entre la estrella de la pelcula, la cantante pop islandesa Bjork,
y Von Trier. De ser cierto, ello debi aumentar enormemente
la presin que el director sufra entonces.
En Ekstra Bladet le preguntaron a AalbrekJensen si Bailar en
la oscuridad se vera afectada por la disputa. No lo s -fue su
respuesta-, pero Lars est obligado por contrato a terminarla.
Si se niega, nuestra compaa de seguros se le echar encima.53
Estaba prevista para el da siguiente una rueda de prensa
con la fraternidad Dogma para anunciar algo llamado El
Proyecto del Milenio, pero tal como estaban la cosas todos
dudaban que Von Trier apareciese.
Al final no pas nada. Se acord que en el futuro todas las
copias de la pelcula se distribuiran como versiones 100 %

Escndalo por unos ftltros

El 20 de agosto de 1999, mientras Los idiotas divida a crtica

y pblico en todo el mundo, Van Trier recibi de un par de
hermanos del Dogma una noticia que le sent bastante mal.
Alguien se haba ido de la lengua en el laboratorio de revelado
de Zentropa, gracias a lo cual se haban enterado de que
Aalbrek J ensen y Vibeke Windel0v haban dado instrucciones
de realizar un filtrado en posproduccin para aclarar la pel
cula al realizar las copias para su distribucin comercial.
Von Trier se puso furioso y lanz una serie de notas de
prensa denunciando esta ruptura de los Votos de Castidad
(voto 5: est prohibido utilizar efectos especiales o filtros de
cualquier tipo). Windel0v estaba en Estados Unidos cuando
recibi la llamada telefnica de Von Trier, absolutamente
histrica y demencial.50 Von Trier se senta tratado con con
descendencia, la gente le deca que era por su propio bien,
lo cual le pona todava ms furioso. 51
Se concert una reunin entre Van T rier y Aalbrek J enseno
Fueron cuatro minutos de alaridos e imprecaciones, antes de
que Von Trier abandonara la habitacin gritando. El destino
del estudio pareca pender de un hilo. Desde la creacin de la
productora a principios de 1992, cada uno haba seguido ms
o menos su propio camino, aunque era sorprendente lo bien
que haban trabajado juntos a lo largo de los aos. Aalbrek
Jensen siempre se haba sentido agradecido a Von Trier por
49. Politikel1, 12 de mayo de 2000.
50. KirstenJacobsen, Uden Cigar: Faderen, Sennell og Filmk0bmanden,
Copenhague, H0St & S0n 2001, pg. 113.
51. Ibd. pg. 104.

52. A/..~tllelt, 25 de agosto de 1999.

5.3. Ekstra Blade!, 25 de agosto de 1999.

192

I.ARS VaN TRIER

controladas por Lars van Trien>. El propio director minimizara

luego el incidente, calificndolo de problema de comunicacin.
Algunos se preguntaron por qu se mostraba tan purista
respecto al quinto mandamiento del Dogma cuando, de he
cho, en la pelcula se daban otras herejas. O es que los acto
res porno no podan ser considerados como atrezzo externo?
y estaba la silla de ruedas que termina en la copa del rbol.
Lars le haba dicho a Windel0v que necesitaba una. La llev
a la casa -recuerda ella-, y le dije a Lars que la tena fuera.
Se puso absolutamente histrico y dijo que as no, que deba
mos dejarla en otro lugar y que uno de los actores la recoge
ra.5~ Ella entendi, por lo tanto, que lo mismo pasara con la
iluminacin de la pelcula, y que siempre que ella le hiciera
preguntas directas l pondra objeciones, mientras que quiz
\ todo ira bien si las cosas simplemente sucedan. En todo caso,
la cuestin de hasta qu punto deban interpretarse estricta
mente los Votos de Castidad fue ampliamente debatida. El
Dogma 95 -haba afirmado el propio Von Trier-, contiene
algunas reglas imposibles y paradjicas55 y, como sealaba la
propia pgina web del Dogma, existe una duplicidad impl
cita en el manifiesto del Dogma. Por una parte contiene una
profunda irona y por otra es absolutamente serio.

Escena de El elemento del crimen (1984): (ele izquierda a derecha)

vlichad Elphick como Fisher, Me Me Lai como Kim y Lars von

T rier como el recepcionista al que llaman El Payaso de Todos

los Tiempos (gentileza del DFIl

Dogma en Hollywood

Mientras Von Trier se ocupaba de su nuevo proyecto, Bailar

en la oscuridad, que en muchos aspectos se alejaba del Dogma,
las ondas expansivas creadas por el movimiento seguan cre
ciendo ms all de todas las expectativas iniciales.
En enero de 1999 Thomas Vinterberg se fue a Los nge
les para asistir a la entrega de los Globos de Oro, en los que
54. Jacobsen , Uden Cig{//" pg. 112.
55. \'VeekendaL'tSen, 11-14 de mayo de 1998.

El patlogo (interpretado por Jnos Hersk) hace la autopsia

de la vctima de un asesinato mi entras Fisher trata de anticiparse

al siguiente mO\'imiento del asesino (gen tileza del DH).

Bcss (Emily Watson ) y Dodo (Katrin CartlidgcJ comparten

unos instantcs de recogimicnto en RompiCJ7c!o la,1" olas (1996)

El cuerpo de Jc pequea Mary conservado en un tarro de cristal

en El reino (1994)
Bess consuela

<1

su marido paralizaoo,]<ln (Stell<ln Skarsgardl

(gentileza oel DFIl

Das felices: Bess y Jan antes del accidente de Jan

(gentiIeza del DFIl

Frall D russe (Kirsten RolHes) y Bulder Gens Okking)

en escenas de El reino IJ

Bess como encarnacin literal de la mujer cada

(gentileza del DFIl

Bjork mira al oficial Bill en J3ada/" en la OIcttridtlc! (2000)

i...,
Los protagonistas retozan desnudos en Los idiotas (1998)
(gentileza del DF1)

~
~'

'~/"
,

",Tif""

/dC J'"

= o~

\, 1....

"

!t

la
('\"fU!

dt'-,

"e"'" tr/~
,"'~ ~.
f, " ,~.

- .

::'j"\

'o"

..:...

~." "~.. , '

..\~'
.- '. ~~ . ..
. . . .'~.".

" "

.r,"

>,.t;c

o, o .

..

W? .....

'

t-,~~

[:;

Bjork (centro) en una secuencia de fantasa en el juzgado

de Bailar en la oscuridad

Lars von Trier rodando una escena de Los idiotas

Bj)rk en una secuencia de fantasa de Bailar en la oscttndd

!Si

EL NACIMIENTO DEL DOGMA Y LOS IDJOTAS

193

Celebracin haba sido nominada, y durante su estancia com

Perdidos en el desierto: una escena de Tb e King ir J1live (2000),

de Kris tian Levring, pelcula Dogma nmero 4 (gentileza del DrI)

Bodiljorgenscn, que interpret a Karen en Los idiotas ,

es Bente True en Fmcn pa I-Ia lllre (<<La dama de H am re, 2000),
dirigida por Katrine Wiedcmann (gen tileza del DrI)

parti un almuerzo con Steven Spielberg, admirador declara

do del filme, al que quis~vencer de que hiciera una pel
Cula Dogma. Los chicos del Dogma haban retado a un gran
nmero de directores consagrados a que hicieran pelculas
Dogma, de Kubrick a Kurosawa, pero el creador de Parque ju
rsico (Jurassic Park, 1993) representaba para ellos nada me
nos que el anticristo, y su conversin hubiera sido el golpe de
finitivo. Y si no 10 consegua, al menos el intento representara
una buena publicidad para el Dogma. No 10 consigui. Pese al
sorprendente anuncio de Spielberg en el nmero de octubre
de la revista Time, segn el cual iba a dirigir una pelcula Dog
ma, no se volvi a hablar del asunto. Ms humo Dogma.
Celebracin tambin fue nominada para el Osear aquel ao,
y aunque no se llev ni el Globo de Oro ni el Osear, qued cla
ro que haba sido un xito mucho mayor, aunque mucho menos
arriesgado, que Los idiota,f. En Europa Celebracin fue recibida
como la clase de xito paneuropeo n;-cesario para acabar con el
dominio de Hollywood sobre los espectadores del continente.
En el Festival de Cine de Rotterdam de aquel ao, ms o
menos en la misma poca en que Vinterberg almorzaba con
Spielberg, el antiguo cmara de Warhol, Paul Morrisscy, pre
sentaba su nuevo proyecto Dogma en el mercado Cinemart
del festival, con la esperanza de atraer inversores. Titulado
The House 01 K/ang, iba a ser una comedia sobre la industria
de la moda producid a por Vibeke Windel0v. Sera la pelcula
Dogma nmero cinco, ya que Anne Wivc1 no haba sido susti
tuida, y estara protagonizada por Udo Kier, a quien Morrissey
haba dirigido a principios de los setenta en Carne para Fran
kenstein (1974) Y Sangre para Drcula (1974), lanzadas en Es
tados Unidos como Warhol's Frankenstein y Warhol's Dracula.
Yo ya haca pelculas Dogma treinta aos atrs, seal
Morrissey.'(' Entonces las llambamos de otra manera, y eran
56. Polilikcn, 6 de febrero de 1999.

194

LAIU VON , 'llllilt

S0ren Krllugh-JIlcohscn en el set de Mi/un e (1999)

"dogmu" por pUI' necesic.hld. Pero se~uramente yo d~b-2 de

ser el nico director que ha ~eJluido al pie de: la letra el punto
nmero 10 del manifiesto: el director nunca d~be aparecer
acreditado.
~
Pocos dr despus dd Festival de Rotterdllm empezaba el
Festivill de Cine de Berln, donde c:1 sbudo 13 de febrero iba
a proyectarse en la secci6n competitiva Mi/une (1999), de S0
ren Krllugh-Jacobsen, pelcula Do~ma nmero tres.
No pareca "lue la pelcula pudicril aspirar a ningn premio,
pero despus de la proyecci6n las apucstlls cambiaron. Fueron
creciendo los rumores. hastu el punto de "lue AalbrkJensen no
quilla firmllr los Jcrechos de venta en el extranjero que ya haba
negoclldo. con la espel'lln~1l de "lue un Oso de: Plata o de Oro
multiplicarhm el precio. La tlctica no le hi~o Mimar amigos en
tre los distribuidores, precisamente. No me atrevo a salir solo
de noche, coment6 a Ekstra Bladet." estlin a punto de darnos
una palizll de muerte... El ao pasado en Cannes a nadie le im
portaba realmente el Do~ma, pero aqu en Berln se est con
'7, U:kllfIJ madel . 17 de (cbrcl'tl de 1':199,

W. NACIMIENTO \}Hl. nOGMA y l .n,l' ItJIIJ'I'iIS

19'

virtiendo en una marca. como la Coca-Cola. Zentropa haba

firmado contratos para al menos diecisis pelculas Dogma.
Al final Mi/un,' se llev un Oso de Plata, yla puja se elev a ni
veles por encima de todo lo esperable panl una peUcula Dogma.'H
Kraugh-Jacobsen. consciente de sus deberes, se fue a pro
mocionar Mi/unc.' en Amrica. donde la pelcula funcion re
lativamente bien en un estreno limitado al circuito de arte y
ensayo. Vinterberg tambin haba hecho lo posible por pro
mocionar C,,.iebradlm en Amrica. Von Trier no. Que los de
ms directores venJieran sus pelculas en la tierra de los MeDo
naJd, la pena de muerte y 111 pella de muerte a la creatividad,
esto es, Hollywood; l no iba a molestarse. ni quera ni iba a
hacerlo. Y adems verdad que a los ex comunistas no se les
permita entrar en Amrica? Le habra encantado que le hu
biera sucedido a l, no cabe duda.
El Do~ma se haba convertido en un fenmeno interna
cional. Todas las personas importantes le haban dado su ben
dicin. Haba clulas y cuadros Dogma repartidos por todo el
mundo, haba una pgina web Dogma y haba festivales de
cine Dogma. El Dogma era una luminosa inspiracin para los
cineastas de todas partes. sobre todo para la escena indepen
diente norteamericana, que siempre se haba opuesto a las ten
dencias del cine comercial. El grupo feminista STIGMA fue
una de las organizaciones que abrazaron el Dogma en aquel
pas, lanzando sus propios votos de castidlld, entre los cua
les estaban no a los montajes de chicas-que-se-vlln-dc-com
pras, no a las escenas de fantasas masculinas sobre lesbianas
y no a los desnudos femeninos glamourosos.
y como tema de conversacin en los ccteles del mundillo
.cinematogrfico, el Dogma era inagotable. Bastaba con mencio
nar el nombre de cualquier Jirector olvidadcl y pre~untarse qu
5!1, l-!I\Y que cnmpildcccl', pucs, u los p()hrc~ di~trihuidurcs. cUllnuo
despus 16 I'clculu nnlogr6 tlc:sp:~lIr y tuvo mII c:spcctuJlll'es en Dnllmlll'
CM (351.000) que en 11\1llm"u, ItllHu, Fruncia y Alcll1unill juntlls,

196

LARS VON TRIER

habra sido de l. Invariablemente la respuesta era: est haciendo

una pelcula Dogma. A continuacin un tercero metera baza,
afirmando que dicho director ya haba hecho pelculas Dogma
mucho antes de que se acuara el trmino. En cualquier caso, se
estaba gestando ya una reaccin en contra del movimiento. Ha
ba quien estaba ya harto del Dogma. El Dogma era tUl clich, el
Dogma era contrarrevolucionario. Empezaron a proliferar gru
pos anti-Dogma, que lanzaban sus propios manifiestos anti
Dogma. 59 Tanto a AalbrekJensen como a la fraternidad esto les
pareci muy bien. El Dogma, segn dijeron, nunca quiso ser la
norma. Que sean bienvenida!i las nuevas rebeliones!
Pero lo cierto es que, en trminos de rentabilidad, a Zen
tropa y Nimbus su negocio artesanal les estaba dando buenas
perspectivas. De hecho, aunque nunca registraron los dere
chos del trmino, su inesperado xito como mercanca comer
cial y su potencial para ser utilizado indebidamente por otros
sugiri la necesidad de crear algn proceso de certificacin. Y,
a partir de mayo de 1999, toda pelcula oficial Dogma deba
ser certificada y aprobada por la fraternidad Dogma.
En octubre de ese mismo ao contrataron a una secretaria
para que respondiera a las peticiones de informacin y para que
actualizara la pgina web del Dogma. Se instituy un sistema de
distinciones. Los aspirantes a directores Dogma firmaran un
documento prometiendo respetar los votos de castidad y, tras
desembolsar una cuota, recibiran por correo su certificado
Dogma. La fraternidad Dogma se vea as liberada de la imposi
ble tarea de visionar y discutir ad in/initum todas las cintas de v
deo domstico que les enviaban. Los aspirantes lo tenan fcil .
para hacer trampas, admiti Von Trier, pero, de ser as, en pri
mer lugar y ms que a nadie se estaran engaando a s mismos.
.59. Uno de estos grupos, en Oslo, escribi su propio manifiesto anti
Dogma donde se peda, entre otras cosas, que se empleara el mximo n'
mero posible de efectos. que el equipo no saliera en imagen y que el director
apareciera en los crditos para l'Vitar falsas modestias.

Captulo 5

Proyectos y provocaciones

Aguas tranquilas
En los das en que estaba a punto de consumar su memorable
no aparicin en Cannes para (no) promocionar Rompiendo las
olas, Von Trier hizo una nueva travesura ante el pblico da
ns, o al menos sa fue la impresin que dio cuando, el 30 de
abril de 1996, adquiri los derechos cinematogrficos de los li
bros del escritor popular Morten Korch (1876-1954). En la
prensa lo celebraron como el acuerdo del siglo del cine dans.
Von Trier y el hijo del escritor sellaron el trato con un apretn
de manos ante el destello de los flashes.
Como rezaba la nota publicitaria de Zentropa,
la obra de Korch descansa en unos pilares invariables [sic] y
permanentes: el deseo de independencia financiera , social e
individual, la verdadera armona entre marido y mujer en el
hogar patriarcal, y Nuestro Seor como la Luz que Gua.
Korch pone el nfasis en los lazos que unen al hombre con los
suyos, con su tierra y con su pas, y siempre asegura a sus lec
tores que todo va a acabar bien .

Si se era el significado que tena Korch para Zentropa,

para la mayora de daneses cultos significaba algo muy distin
to: puro kitsch . Para los padres culturalmente progresistas de

PROYECTOS Y PROVOCACIONES

198

:11

199

LARS VON TIUER

Von Trier, por ejemplo, Morten Korch era la peor palabrota

que uno poda pronunciar.! Una nueva rebelin en contra de
su educacin. Aunque en algo s estaban todos de acuerdo:
Korch estaba absolutamente ms all de lo sentimental.
Entretanto, las primeras pelculas de Von Trier parecan
estar experimentando un revival, incluso entre los espectado
res jvenes. Independientemente de este hecho, el empareja
miento de Lars von Trier y Monen Korch suscitaba inters.
Cmo poda ser?, se preguntaba el dans de a pie. Von Trier
haba hecho todo lo posible por romper con las tradiciones del
cine dans, mientras que las innumerables adaptaciones de los
rsticos melodramas populares de Korch eran la esencia de
esa tradicin cinematogrfica en su forma ms inerte.
Acaso poda un chico listo y posmoderno domesticar su
sentido de la irona diablicamente inteligente y hacer Morten
Korch puro y duro? El director dijo que sa iba a ser su mi
sin: pasar por encima de las adaptaciones cinematogrficas e
ir directamente a la fuente, al material literario, ftlmar los li
bros como literatura sin irona.
En todo caso, y dado que no le gustaba fUmar historias de
otros, tampoco tena la intencin de dirigir ninguna de las pe
lculas l mismo. Lo que pretenda era actuar como una espe
cie de productor creativo y dar forma a los proyectos. Para ello
esboz una lista de directores en la que se incluan los sospe
chosos habituales: Susanne Bier, Thomas Vinterberg, Anders
Refn y Monen Arnfred. Una cosa es que quisiera tirar su ca
rrera por la ventana; hasta ah, de acuerdo, pero es que ahora
daba la impresin de que quera arrastrar consigo en su cada
al abismo a buena pane de los talentOl de la direcd6n cine
matogrfica de Dinamarca. Segn Von T rier, todos se echaron
a rer cuando les cont por primera vez la idea. Cuando recu
per el resuello, Arnfred previno a Von Trier de que si se dis
tanciaban del material lo arruinaran.
1. JyIJ.nds,Poslm, 26 de mayo de 1996.

No estaba claro cul de ellos iba a ser el primero en filmar

una novela de Korch. De hecho, ninguno lo hara porque, bajo
un pretexto u otro, todos se acabaran desmarcando del pro
yecto.
El primer fruto del trato cinematogrfico del siglo no fue
una pelcula sino una serie de televisin en veintisis captulos
titulada Quiet Waters (<<Aguas tranquilas). * Von T rier de
sempe el papel de aplicadsimo productor ejecutivo y pro
motor, despus de pasarse bastante tiempo trabajando en el
guin durante la primavera de 1998. El relativamente desco
nocido Henrik Sartou dirigi la primera parte de la serie y
Lone Scherfig se encarg de dirigir algunos de los episodios
posteriores.
Ambientada en la Dinamarca rural de los cincuenta, Aguas
tranquilas era la historia de una granja y de las pasiones, las
alegras y tragedias que se desatan en un grupo de personajes
sencillos sin que haya de por medio ni secuencias onricas ni
cameos bizarros de Udo Kier. El primer episodio se emiti el
2' de febrero de 1999.
Si El reino haba sido una serie innovadora, sta pareca
ser una rebelin contra toda innovacin, un drama de poca
sorprendentemente simple y directo, lo ms alejado que uno
pueda imaginar de algo moderno. Estoy convencido de que
con todo esto conseguiremos algo perdurable, afirmaba Von
Trier en un texto promocional. Ser algo ms que un mero
entretenimiento para la pequea pantalla: ser un golpe ases
tado a todo lo pretencioso y forzado.2 Y as fue, al menos
para algunos espectadores. Los defensores de la serie opina
ron que no era un ejercicio vaco y que tena su importancia
desde el punto de vista de la modernidad. Para ellos no era un
mero viaje nostlgico ni un caduco homenaje a Korch.

* T.mb~n conocida como Morten Korch. (N. del l.)

2. Tomado del material promociona! de AgU41s tranquilas publicado en
Inl por Trust Film Sales APS tras el inicio de la serie.

200

LARS VON TRIER

PROYECTOS Y PROVOCACIONES

El problema es que sus defensores fueron muy pocos: en el

mejor de los casos Aguas tranquilas fue un xito modesto, y pas
sin armar el revuelo de los anteriores proyectos de Von Trier.
Del proyecto Morten Korch slo saldra un largometraje:
Fruen Pa Hamre (<<La dama de Hamre). Era la historia de
Bente True, quien, tras heredar la granja familiar de Harnre,
promete a su padre, en su lecho de muerte, que se casar con
Gorm Trolle, de la prspera granja vecina, aunque ella en rea
lidad ama a un agricultor pobre, Mogens. El matrimonio de
conveniencia con el prosaico Gorm se convierte en una lucha
de poder por el control de la granja. (Uno se pregunta qu ha
bran hecho los Monty Phyton con semejante material. O in
cluso el joven Von Trier, que haba expresado en el pasado su
admiracin por los cmicos britnicos.)
En principio la pelcula iba a ser dirigida por Susanne
Bier, pero ms tarde la tarea recay en Katrine Wiedemann.
Bodil J0rgensen (la Karen de Los idiotas) interpretaba uno de
los papeles. Vinca Wiedemann escribi el guin y coment
que Von Trier se haba mostrado positivo y constructivo en los
continuos cambios de impresiones que los dos mantuvieron,
aunque le haba dado instrucciones estrictas de no hablar con
Susanne Bier, por aquel entonces todava la directora, ya que
pretenda ser el nico que interviniera en el guin.)
Estrenada a principios de 2000, la pelcula fue un fracaso
comercial, la decimotercera en taquilla de las diecisis pelculas
danesas estrenadas aquel ao. Desde entonces no se ha vuelto
a or hablar del trato cinematogrfico del siglo en Dinamarca.

Proyecto Da D
El nuevo milenio se acercaba a marchas forzadas, y con l un
nuevo proyecto Dogma titulado Proyecto Da D, la encarna
3. Polltiken, 27 de mayo de 2000.

201

cin final de El Proyecto del Milenio que la fraternidad ha

ba anunciado inmediatamente despus del escndalo de los
filtros en Los idiotas.
La idea haba nacido en Nimbus Film, donde Thomas Vin
terberg trabajaba como director. De entrada no haba sido con
cebida como proyecto Dogma, pero se acab transformando
en ello cuando Vinterberg pidi la colaboracin de sus colegas.
El concepto era atractivo: la noche de fin de ao se colo
caran unos discretos auriculares a cuatro actores profesionales
y se seguira a cada uno con una cmara mientras se lanzaban
a las calles de una Copenhague delirante y catica. Dotado
nicamente del vago esbozo de una historia, cada uno de ellos
sera dirigido por un miembro de la hermandad Dogma a tra
vs de los auriculares. A lo largo de la pelcula, de setenta
minutos, las cuatro lneas de la trama se iran reuniendo hasta
confluir en un nico final. En cuanto a los ensayos, slo se hizo
uno general y fue un desastre. Era todo un riesgo, de eso no
caba duda, pero pocos actores daneses iban a decir no a la
oportunidad de rodar una historia con la cosecha ms actual y
explosiva de directores del pas. Y, qu diablos, era el mo
mento de correr riesgos. Al fin y al cabo, nadie saba qu iba a
pasar con el mundo en el fin de ao de 1999.
Si el concepto pareca novedoso, la campaa publicitaria
previa consisti en la clsica sobredosis de propaganda que
hara las delicias de cualquier profesional del espectculo.
Para algunos, como el periodista Hans J0rgen M011er, que se
refiri a ella como el circo ambulante de los hermanos Dog
ma, la cosa ola a maniobra publicitaria.
La noche siguiente, el 1 de enero de 2000, a las 7JO pm
-el prime time televisivo del ao- el resultado se emiti por
siete canales daneses (las cuatro cadenas principales y tres afilia
das) , en un acto de cooperacin corporativa sin precedentes y
que difcilmente cabra imaginar en otro pas. (En un principio
la idea era emitirlo en todo el mundo.) Los espectadores tenan
seis opciones entre las que elegir y podan ir cambiando de ca

PROYECTOS Y PROVOCACIONES

202

203

LARS VON TRJER

nal para montar y crear sus propias pelculas: al menos sa era la

idea. Uno poda seguir el desarrollo de cualquiera de las cuatro
historias individuales o bien contemplar cmo todas ellas se
desplegaban al mismo tiempo en una pantalla dividida en cua
tro. Dos cadenas ofrecan la visin de los directores trabajando
detrs de las cmaras, en su bnker de comunicaciones ubica
do en el parque de atracciones Tivoli, salvo Von Trier, Il quien,
en deferencia a su legendaria timidez, se le permiti operar des
de el secreto corazn del nuevo estudio de Zentropa en Aved0
re. El fuerte resplandor meditico debi empezar a deslumbrar
a los tres directores que se haban quedado en primera lnea, ya
que la campaa publicitaria haba sido asombrosa.
El Mayor Espectculo del Mundo, en palabras de los me
dios, para conmemorar la mayor celebracin global de la me
moria viva.
Cmo iba a fracasar?
Pues fracas. La historia de un atraco fallido a un banco
no result convincente (y menos an coherente), y la falta de
un buen guin clsico hizo que los actores a menudo no tuvie
ran otra cosa que hacer -que ir corriendo por las calles y calle
jones subiendo y bajando escaleras, gritando como histricos.
El punto lgido fue quiz cuando uno de los actores improvi
s esposando a una de las actrices a un archivador del banco,
bloqueando de este modo una de las tramas hasta que las ame
nazas y splicas desesperadas de todos los implicados le con
vencieron para que la liberase.
Mejor la idea que el resultado, era el titular de un artcu
lo de Helle Hellman en el Politiken del 4 de enero, donde se
analizaban las reacciones de la prensa danesa. Un experimento
meritorio, dijeron algunos, entre los cuales estaban la mayora
de los cargos televisivos implicados. Una estafa y una farsa, dije
ron otros.
Para los daneses de a pie, menos dados a los experimentos
conceptuales, fue un fiasco absoluto, si hemos de hacer caso
de las reacciones recogidas por los medios y de los anlisis,

amplios aunque informales, de los periodistas. Los espectado

res se haban sentido confundidos, desconcertados, frustra
dos. Se alejaba demasiado de los principios bsicos, comen
tara ms tarde Vinterberg. No creamos una historia comn
sino que terminamos jugando con nuestras propias historias ...
La gente no recibi la informacin que lo conectaba todo, no
tuvo la sensacin de que se estuviera desarrollando una histo
ria comn ... La gente se dio cuenta de que los cuatro persona
jes, cada uno de ellos controlado por un director distinto, no
podan reaccionar a las acciones de los dems.4
Pese a todo, Proyecto Da D despert algunas cuestiones
de inters respecto a la interaccin entre director, actor yes
pectador. De entrada, se incitaba a los espectadores a que fue
ran activos y participaran del proceso en un medio que por lo
general slo pide pasividad. Adems, se trataba de una pelcula
emitida veinticuatro horas despus de rodarla, y no veinticua
tro meses, que es lo que suele tardar n largometraje comercial
normal en llegar a las pantallas. Tambin era revolucionaria la
idea de que la pelcula (o lo que fuera) fuera recibida simult
neamente por la prensa y el pblico, permitiendo que los es
pectadores se formaran su propia opinin y tuvieran la sensa
cin de estar descubriendo algo. Por lo general uno no tiene la
oportunidad de ver una pelcula hasta que ya han aparecido
las crticas, y ha sido promocionada y debatida hasta la sacie
dad. Con Proyecto Da D, ms all de los resultados, haba
vuelto la sensacin de descubrir algo, y la inmediatez que pro
porcionaba rayaba en lo revolucionario. Si no otra cosa, como
mnimo era un experimento radical. Nadie saba qu iba a pa
sar, ni los actores, ni los productores ni los altos cargos de las
cadenas televisivas.
Se anunci que Proyecto Da D se reestructurara en forma
de largometraje convencional para ser distribuido comercial
4 . Mette Hjort e lb Bondebjerg, Instrukterens Blik, Copenhague, Rosj
nante Forlag NS, 2000, pg. 288.

204

LARS VaN TRIER

mente en Dinamarca en marzo, en copias de 35 mm, y que lue

go pasara al mercado internacional.
Durante muchos meses no se volvi a hablar del tema, lo
cual no debe sorprendernos dada su pobre aceptacin entre el
pblico. El 4 de diciembre Politiken comunic que la versin
flmica haba sido entregada segn lo acordado, pero Van Trier
quera introducir algunos cambios. Hasta octubre no se haba
conseguido la aprobacin de la fraternidad Dogma en pleno.
y todava tuvo que pasar otro ao -casi dos desde su
concepcin- para que el Proyecto Da D, versin final, de una
hora de duracin, se emitiera en la televisin danesa (el 28 de
diciembre de 2001), esta vez sin circo meditico. La pelcula
empezaba con un pastichel de escenas de los cuatro hermanos
Dogma dirigiendo a sus actores a travs de los auriculares;
pronto se pasaba a la persecucin y emerga una trama de
verdad.
Una mujer llamada Lise ha implicado al fbico Niels Hen
ning, al corpulento Cad y al elegante Boris en un plan para vo
lar la caja fuerte de un banco que, les promete, contiene 10 mi
llones de coronas. Mientras se abren camino hacia la cita todos
ellos han de ir superando extraos obstculos. Boris tropieza
por azar con un enloquecido ex compaero de colegio llama
do J0rgen que no puede quitarse de encima, mientras Niels
Henning y Carl se encuentran con un hombre a punto de sui
cidarse en una azotea a la que han subido para hacer un reco
nocimiento del terreno. (Le convencen para que aplace quince
minutos su salto a cambio de procurarle compaa femenina.)
Al fin vuelan la caja fuerte al dar las doce y -tras una pau
sa para brindar con champn- no encuentran dinero, sino slo
documentos. Pnico. Lise les ha tendido una trampa: su marido
es el director del banco y lo nico que quera era hacerse con sus
notas privadas para descubrir si tena alguna amante. En pleno
caos, todos salen huyendo por las calles.
Traicionados y desanimados, Carl y Niels Henning termi
nan colndose en el Tivoli, donde roban una botella de cham-

PROYECTOS Y PHOVOCACIONES

205

pn y dan tlfla vuelta en la noria. Boris, que no ha podido sa

carse de encima a J0rgen, cambia de actitud e invita a su ex
compaero de clase a su casa para un brindis. All J0rgen l~
ensea el fajo de billetes que se ha encontrado mientras pasea
ba por el banco buscando una cerilla para encender sus petar
dos. Lise, por su parte, aborda a su marido en una fiesta. l
niega tener ninguna amante, pero ese mismo instante la aman
te en cuestin hace una torpe aparicin --es la hermana de
Lise- seguida por la polica, que comunica al hombre que
han volado la caja fuerte del banco. Conmovido por la perse
verancia de Lise, se reconcilia con ella.
Aunque algunas de las manas de los personajes tal vez se
subrayaban en exceso en busca del efecto cmico, el Proyecto
Da D era una entretenida combinacin de drama y comedia
negra, una cinta interesante y con ritmo cuya principal baza
eran unas interpretaciones bastante buenas. La montadora
Valdis Oscarsdottir, cuyo nombre se destacaba con grandes
caracteres en los ttulos de crdito, haba conseguido hilvanar
una buena pelcula a partir de un montn de material que en
buena parte careca de rumbo. Y no haba utilizado material
nuevo; en esta versin final todo proceda del programa pre
viamente emitido.
En ltima instancia, Proyecto Da D es una demostracin
de la importancia del montaje. Es una demostracin de lo di
fcil que resulta hacer una pelcula, y quiz tambin de que es
un trabajo demasiado difcil para que lo hagan aficionados
(esto es, los espectadores). Lo cual, por lo visto, es justo lo
contrario de lo que el proyecto trataba de demostrar.
Se supona que Proyecto Da D iba a acabar con el factor
tiempo en la produccin cinematogrfica. Qu pasara en
tonces con el otro experimento conceptual de riesgo, Dimen
sion, que se supona que deba hacer lo contrario, darle la
vuelta al tiempo y contemplarlo desde el otro lado del teles
copio?
No mucho, segn Van Trier.

206

l.ARS VON 'J'RIHR

I'IWV IlC'\'O!l

En aquella poca me pan:da una buena idca, pero ahoril me

parece muy milla, Es ilbsurdamcnte difcil de realizar,,, Plan
tea enormes problemas dramticos. Resulta dd todo imposi
ble alcanzilr emocin () drama haciendo nicamentl' dos mi
nutos de pelcula al ao. Sin ir ms lejos, no sabes qu actores
podrs seguir utilizando. La idea era muy divertida, pero re
quiere muchsima energa, y por ahora no dispongo de ella.
Estoy tentado de colgar en Internet el material que tengo pnru
que sea utilizado libremente y la gente pueda seguir con ello,
si le apetece. No s qu va a pasar con todo esto.'

Dogumental
Un da de abril de 2000, Van Trier y AalbckJensen se reunie
ron con sus colegas de Zentropa Carsten Holst y Maria Gade,
para plantearse cmo podan dar un impulso al gnero docu
mental, que a su juicio haba quedado relegado a un segundo
plano respecto a los largometrajes de ficcin, Van Trier, por
su parte, haba flirteado con la forma documental en Epidemic
y Los idiotas, y segua creyendo que la peor forma de abordar
el gnero era tomar sus convenciones como si fueran las Sa
gradas Escrituras,
El fruto de la reunin fue la creacin de una nueva pro
ductora llamada Zentropa Real, con Gade como directora ad
ministrativa y Holst como director creativo, La empresa esta
ra dedicada a la produccin y difusin de documentales y
programas televisivos de no ficcin,
Se lanzaron ya a la caza de ideas y tenan varios proyectos
en distintas fases de desarrollo, entre los cuales destacaba un
documental sobre la realizacin de Bailar en la oscuridad titu
lado Von Trier's 100 Bjne (<<Los 100 ojos de Van Trier, 2000).
Otro proyecto en curso era Milagros vivientes, documental
acerca del fenmeno de figuras de la Virgen que lloraban san
5. Ibd, pg. 232.

J>ROVOCACION llS

207

~re y ~entc que exhiba. estigmlls, mientrtls que un tercer pro

yecto era P0/s(!mak (que pueJe traJucirse como La charla dI:
la salchicha o El ahsurdo dt: la salchicha), Su protll~onistll se
ra el inefable Peter AalblCk .Tensen, quien. junto tt otros dos
tipos ~orJos. recorrera los p~/s(! vogn,l' Jcl plls intercam
biando aguJezas y degustllnJo el grasiento mmjllr que all se
sirvc/' Sus Jos compatriotas sertm el cmico Amin Jensen y
un personaje llalmaldo Master FRtmaln, que en el pllsaJo se
haba daJo 11 conucer como imituJor ouns kuucsico) de
Barry White,
Otros dos proyectos de Zcntropa Real contabnn con III pre
sencia Jcl propio Von Tricr, Strm' KltJus 0ll. litl,- Lar.r (<<El grltn
Klaus y el pe4ueo Lar!!) ertl una serie de discusiuncII brutal
mente francas entre Von Trier y su buen amigo el escritor
Kltlus Rifbjcr~, autor Je los ~uiones Je nlguna.1I Je lus peliculaR
danesas ms influyentes Je los sesenta, entre las cuales estllba
Wet!kmd, y que previamente, en 1994, huhfa interpretado al
auturitario Jirector Jc colcgio Je la poco exitoslI serie televisi
va Jc Von Trier Lo:rt!YVtert!I.\"' (<<Lu sul.. de profesores), Las
conversaciones se filmaran durante un peroJo de dos aos, y
el primer captulo se emitira finalmente el 17 de diciembre Je
2001. El segundo proyecto, Dr: fl!m h,mlspamd (<<Las cinco con
diciones), era un cara a cara entrc Von Tricr y otro de sus bue
nos amigos, el rcputaJo oucumcntulista J0rgen Leth,7 Los d{)s
intercambiarnn ideas y Jesafos tratando de l"lantcarse mutua

6. LII~ mis,' /)()lI.f/.I ~on \:lImionc[UN cnwldllQIIlI uonuc ~e venden ~lIkhkhll~

lila pllrrillo. tpka~ de DinllmarCll y de 111 culturll urbana daneslI. tu cllme que
venden es de tan mala calidad que de hecho etir prohibido en Alcmunill.
7, J0rgen Leth tiene la reputacin de ser unll de los smndcs djrectore~
UltnGlVI df eln" uocumentul y experimental. }la realizado Th,' P,'rfi,'llllIman
1JQ(n, (11J67l, 46 S,~n"l' r/'(jm I1l1'1tm"t:a (1981, ilctUlllmente le: e.tal rodllndn ~m
,.,mtl~,l y PrtJm Ihr H t rt In Ih" Iltmd (1994), retrllto de Tmas (;IIII~un, cu
h,boflldur d~ V"n"frior, AIgunll. d" MIIM I,elrcullll de I(lM MeMcnto fueron reali
lUId cm "'OOp"r.cln enn 01 c'llcctlVII de cinc expcrmclUlIl ABCinell1l1, lDr
/"", IHm~p",,,tJ rGIIII~lIdll nmllm~ntc: en 2Ot)3 (N .Id c.).!

f""

208

LARS VON TRIER

mente posibles trabas al proceso de hacer pelculas. De este

modo se obligaran a improvisar, a ahorrar y a recortar sus ideas
y la ejecucin tcnica de stas hasta llegar a lo esencial, utili
zando las limitaciones como inspiracin creativa.
Von Trier era la mxima estrella de su propia productora
y no tenan reparo en explotar este hecho, pero se interesara
el pblico en general por la confrontacin verbal y el inter
cambio de frases brillantes entre estos dos profesionales del
cine? Tal vez, aunque como coment el propio Von Trier, si
alguien quiere verlo o no es algo que en realidad no nos im
porta.8
La fundacin de Zentropa Real haba sido la ocasin per
fecta para lanzar otro manifiesto, o cuatro en este caso, todos
ellos aparecidos en la edicin del 6 de mayo de 2000 de B. T.
Cuatro nuevos manifiestos de la mano de un cuarteto bautizado
como Los Hermanos Documentales del Dogma. Adems de
Von Trier, estaban Leth, su to B0rge H0st y T0ger Seidenfa
den, el editor de Politiken, que aportara una sensibilidad pe
riodstica al proyecto.
El manifiesto de Von T rier afirmaba lo siguiente:
Buscamos algo que no sea ni ficcin ni hechos reales ... algo
que no puede contenerse en una historia o captarse desde
un punto de vista .
... El material que estamos buscando ha de encontrarse en
la realidad, la misma realidad en la que los creadores de fic
cin encuentran su inspiracin, la misma realidad que los pe
riodistas creen estar describiendo pero que en realidad no ven
porque estn cegados por sus tcnicas, tcnicas que se han
convertido en un fin en s mismo.
Buscar una historia ... es ahogarla. Al poner el nfasis en
un solo esquema, genuino o artificial, al presentar el mundo
como una imagen en puzzle con soluciones escogidas de ante
mano, la estamos ahogando.
8. B. T., 3 de abril de 2001.

PROYECTOS Y PROVOCACIONES

209

En su bsqueda de la Historia, la Clave, la Revelacin y la

Sensacin, nos han arrebatado esa materia que es el resto del
mundo, que no es ni con mucho igual de fcil de relacionar o
describir, pero sin la cual no podemos vivir.
La historia es el enemigo... Eso que consideramos la ri
queza de la vida real ha desaparecido bajo nuestros pies, des
perdiciada por periodistas que rinden culto a la claridad y a la
visin definida por encima de todo, dejando que toda la vida
que contena se pierda por el camino.
Cmo reencontrarla? Cmo comunicarla o describirla?
ste es el desafo para el futuro, buscar sin buscar, desdefinir.
Quienes no definan sern los comunicadores del da, ni ms
ni menos!
Un ao despus, en la primavera de 2001, los documenta
listas daneses Michael Klint, Klaus Birch, Bente Milton y Sami
Saif formaron el primer grupo Dogumental de directores.
Ms tarde se sumaran un director sueco y uno noruego, y
cada uno de los seis realizara una pelcula destinada al merca
do televisivo escandinavo.
En octubre de 2001, las dimensiones prcticas del Dogu
mental se precisaron cuando Von Trier dict nueve votos de
castidad acompaados de un manifiesto. 9 Zentropa, por su

9. El manifiesto Dogumenta! dice lo siguiente:

El Dogumentalismo resucita lo puro, lo objetivo y lo creble. Nos de
vuelve al ncleo, a la esencia de nuestra existencia.
Esa realidad documenta! y televisiva cada vez ms manipulada y fil
trada por cmaras, montadores y directores, debe ser enterrada.
y todo ello con la siguiente garanta respecto al contenido documen
tal:
La meta y el contenido de todos los proyectos documentales Dogma
deben ser refrendados y recomendados por escrito por a! menos siete
personas, productoras u organizaciones relevantes y decisivas. Los prin
cipales elementos del Dogumentalismo son el contenido y el contexto.
El formato y la expresin son secundarios en el proceso.

210

I.ARS VON 'nUI!H

parte, anunci sus planea de desafiar a las cadenas extranjeras a

que eligieran a un director de su propio pas para que realizara
una pdcula de acuerdo con las nuevas reglas. Todava est por
ver si esta nueva revolucin tendr el mismo impacto que el
El Dogumentalisma restablccer~ la fe dd phlico, tllntel en un "llIno
colectivo como IndlvldYll1. Mostrar d mundo en su desnudez, enfocll'
do y desenfocada,
El Dogume1/lalismg <1M unl1 c1ccdn. Unu puede ele~ir creer en In
que ve en el cine y lit fetlevl~tn u bien puede de~ir el DOfl./lII/('11IuliSllIO.
El cdigo ('~l d(4~'Um~nlRlista pora '" DO/l,Um"l1IIJ/ftlo:
1. Debcmdlelmu el emplllzamienw de todas la~ Itlcalizlldtlnes de 111
pelcula. (EW.el reIlUl~r\ In.ertando texw en la imagcn. De este mudo,
constituye una ~xcep"in tt 111 regla nmero 5. Todo el textll debe ser le
gible,)
2. Lo pel;ul~ Q~bll.\lbfayar, en slIarramuc, las metils e ideas del di
rector. (Tambl~n es necesario m()stfrsdas a los Ilctore5 y tcnic(IS de la
pelcula Itm!l~ Qel iniciar el rodaje.)
3. El desenlace de la pelcula debe consistir en dos minutos ctmcc:di
dos a la vctima de la pelcula para qlle hahle Iihremente. Dic.:ha vc
tima ser la responsable ltima del wntenido de su intc:rvenci6n y ella
misma deber aprobar esta parte de la pelcula terminllda. Si no existe
oposicin por parte de ninguno de los colabol'adores, no hllhrl vcti
ma o vctimas:!!. En tal caso, al final de la pelcula se insertar un tex
to parll exp!i,, ~m situacin.
4. TOQo~ los dlps deben marcarse con un ne~m de 6 11 12 Ira/m>s de
duracin. (A menos que sean dips en tiempo real, esto es, un clip en di
recfp en una _ituadn de rodaje con multicmaras.)
5. No debern manipularse el sonido y/o las im~~enes. Est estricta
mente prohibido cualquier uso de filtrllS, iluminacin creativa y/" efec
tos pticos.
6. El sonido nunca se creltr fuera del rodaje () viceversa. Es decir,
que no se mell.cllrn en posproduccin pistus sonoras extfll con, pm
ejflmplll, m~11)11 o diilogos.
'1, Np ~pn ItdmisibJes 111 reconstruccin del conccpt" ni la direccin
dfl Qm~~, QUlldl1 prohibido lIadir elementos tales como escenografa.
8, E~tA pfPhlbiQQ emplellr cmaras ocultas.
9, No debll flmplelJrlle ml1terial de archivo prllcedenfQ d" !lno~ prll
gfm~,~

PltOYIiCTOS y I'HVO(;ACIONES

211

Dogma, pero en todo caso la batalla se librar principlilmente

en las pantallas televisivas.
Quiz fue Birch quien mejor caracteriz el papel de Von
Trier en todo el asunto: El Dogumcntal es como un experi.
mento que implica a un puado de personas, y Von Trier pla
nea sobre nosotros como un mago agitando su varita para ver
lo que sucede. Nos lanzaremos al cuello del otro o haremos
unas cuantas pelculas de inters?. 111

lO. Film, nm. 19, noviembre de 20OJ, Danish Film Institute, pg. 30.

Captulo 6

Bailar en la oscuridad

Concepcin y rodaje

Bailar en la oscuridad, que se vena preparando desde 1996,

era la historia de una inmigrante checoslovaca llamada Selma
que llega a Amrica a mediados de los sesenta para que operen
de la vista a su hijo Gene. Los dos terminan en un pueblo del
estado de Washington; all Selma encuentra trabajo en una f
brica de fregaderos de cocina, un trabajo duro, ya que ella
tambin se est quedando ciega por causas genticas. La gris
existencia de la protagonista slo le resulta soportable gracias
a sus huidas a un mundo de fantasa lleno de msica. Ella y su
hijo viven en una casita situada en el patio trasero de la casa de
un polica, Bill, amigo y benefactor suyo pero que empieza a
contraer grandes deudas para mantener el lujoso tren de vida
de su esposa. Desesperado por no poder pagar sus prstamos
bancarios, Bill roba el dinero que Selma ha estado ahorrando
para la operacin de Gene. Ella se enfrenta a l y en una dra
mtica escena acaba pegndole un tiro. Poco despus la cap
turan y es condenada a la pena de muerte.
Que la pelcula fuera un musical era para Von Trier otra
innovacin radical. La idea tambin la alejaba del grueso del
cine dans, ya que iba a ser el primer musical producido en Di
namarca desde 1967. Los musicales eran un gnero america

214

'.ARS VON TRIER

BAII.AR EN LA OSCURIDAD

no, por supuesto, y Van Trier se inspir mucho en West Side

Story (1961) o en Sonrisas y lgrimas (The Sound of Music,
1965), que haba visto en su adolescencia, aunque Bailar en la
oscuridad no se iba iI parecer a ninguna de las dos.
En otoo de 1997 convenci a la frgil cantante islandesa
Bjork Gudmundsdottir para que escribiera la msica de la pe
lcula. Segn explica la cantante, Van Trier haba ido en su
busca tras ver su video clip ltJs So Quiet.' Tambin quera que
interpretilra el papel protagonista, Selma, 10 cual a ella ya no le
entusiasmaba tanto. Aunque ya haba actuado antes en un par
de pelculas menores, se consideraba a s misma una autora de
canciones, no una actriz, y por lo general declinaba las invita
ciones para trabajar en el cine. Durante dos aos, dijo, estuvo
tratando de convencer a Von Trier de que se hiciera con los
servicios de una actriz de verdad, hasta que se vio obligada a
abandonar en su empeo cuando l la puso entre la espada y
la pared: le dijo que simplemente abandonara todo el proyec
to si ella no interpretaba el papel protagonista. En tal caso, los
dos aos de trabajo con la msica habran sido en vano. 2
Ella acept por el bien de Selma, porque ya le haba to
mado cario al personaje de ficcin creado por Von Trier.
Las canciones que escribi eran de Selma, no suyas, y hasta
saba cul era el musical preferido de Selma: Cantando bajo la
lluvia (Singin' in the Rain, 1952). La creacin de Von Trier se
haba instalado en su mente. Y a eso apel l para convencer
la de que hiciera el papel. Selma se estaba convirtiendo en al
guien muy real para los dos.
Pero qu clase de persona era Selma? Segn Bjork, Von
Trier vea a Selma como una figura aniada cuyas disquisicio
nes musicales se asemejaran a canciones infantiles. Ella, en
cambio, vea a Selma como una mujer. 3 La cantante acab te
1. Politiken, 20 de mayo de 2000.
2. lbd.
3. Politiken, 15 de Julio de 2000.

215

niendo la sensacin de que conoca mejor a Selmil que el pro

pio Lars. Durante el rodaje, en el verano de 1999 en Aved0re y
Trollhattan, Suecia, los dos se disputaron ellllma de Selma. y
puede que como recurso para alejarla de Lara, Bjork se convir
tiera en Selma... y lo hizo por completo, 11m lmites, sin la dis
tancia que un actor profellional pone en su trabajo, sin la capa
cidad de abandonar el set al final del da y pensar en otra cosa.
Cuando Selma, por ejemplo, iba a disparar 1I0bre su amigo, el
oficial Bill, fue Bjork quien sufri una crilill nerviosa.
Von Trier, por su parte. nunca haba lIido clebre por su
objetividad profesional en el seto y la guerril psicolgica entre
ambos fue intensa y violenta. con lo que l. produccin acab
siendo tremendamente problemtica.
La pelcula en s era una contradiccin en los trminos: un
musical social-realista. Tradicionalmente 108 musicales tratan
del optimismo y de la superficialidad PQlidvil. Del entreteni
miento. Pero Bailar en la oscuridad no lIe propona entretener
a la gente.
Una vez ms, Von Trier iba en bUllca de un contrapunto
que pudiera afilar las aristas del fUme. al igual que le haba
dado a la historia melodramtica de Rompiendo las olas un ses
go de inmediatez y realismo al dotarla de un estilo visual do
cumental. Las contradicciones eran su terreno favorito y po
dan hacer que una pelcula cobrara vida. Una vez ms, estaba
buscando una fonna de subvertir las convenciones del gnero
para esquivar las expectativas preconcebidas del espectador y
llegar hasta su corazn. Pero aqu el desafo era mucho mayor.
Bailar en la oscurIdad no iba a ser un musical tradicional
donde la gente rompa a cantar y bailar sm ms. Normalmente,
los interludios de canto y baile no tienen una conexin orsni
ca con las tramas; en cambio, en Bailar en la omm'dad 1011 n'
meros musicales eran prolongaciones del estado PllicolgicO de
Selma, y las transiciones entre realidad y fantaRa, basadas en la
emergencia gradual de un ritmo dominante en el ambiente lO'
nora de la escena, eran momentos clave de la pellcull.

BAILAR EN f.A OSCURIDAD

216

217

LARS VON TRIER

La transformacin tambin se resolvera en trminos vi

suales: slo se emplearan cmaras fijas para los nmeros mu
sicales, mientras que el resto de escenas se filmara cmara al
hombro; la realidad tendra colores tristes, apagados, melan
clicos, mientras que los interludios de canto y baile seran de
un cromatismo vibrante y feliz.
Otra vuelta de tuerca visual lleg de la mano de T mas
Gislason, quien a menudo haba influido en el aspecto visual
de las pelculas de Von Trier. La idea era colocar un centenar de
pequeas videocmaras para grabar los nmeros musicales
desde otros tantos puntos de vista. El material procedente de
algunas de esas cien cmaras, con el color saturado por mani
pulacin electrnica, sera luego montado en los nmeros mu
sicales. Esos cien ojos de Lars von Trien> fueron extensa
mente publicitados, pero su materializacin tcnica result
costosa y los resultados no fueron tan impactantes como se es
peraba.

Bailar en la oscuridad en Cannes

Los primeros das de mayo de 2000 fueron para Dinamarca das
de patriotismo: el do de pop nacional Olsen Brothers acababa de
ganar el Melody Grand Prix (concurso de canciones europeas)
en Estocolmo. La cancin triunfadora, On the Wings 01 Love,
sonaba ahora de punta a punta de Copenhague en cafs y tien
das con enloquecedora frecuencia. Y faltaban slo dos semanas
para Cannes. Si Bailar en la oscuridad, la nica pelcula danesa
en la seccin competitiva, pudiera llevarse alguno de los pre
mios -no digamos ya la Palma de Oro-, quedara demostra
do que la buena estrella del pas segua en ascenso.
El festival abri sus puertas el mircoles 10 de mayo. El11
de mayo, The King is Alive (2000), de Kristian Levring, filme
Dogma nmero cuatro, se proyect en la seccin Un Certain
Regard.

La trama de la pelcula de Levring giraba en torno a un

grupo internacional de turistas que quedan abandonados en el
desierto de Namibia y para matar el tiempo ponen en escena
una improvisada produccin de El rey Lea,., de Shakespeare.
Se rod en Namibia, en ingls, y, a diferencia de las tres pri
meras pelculas Dogma, no era especialmente danesa, aunque,
como Los idiotas y Celebracin, era una obra coral que pareca
idnea para un tratamiento Dogma. Hubo crticas para todos
los gustos, pero la pelcula atrajo considerable atencin e in
cluso quienes la atacaron parecieron encontrarla interesante
de un modo u otro.
El sbado 13 de mayo Von Trier desembarc en su cara
vana, nervioso pero con la moral alta. Bailar en la oscuridad se
proyectara el mircoles 17 de mayo, en un punto bastante
avanzado de la competicin.
Todava hay esperanzas para Von Trier fue el 16 de
mayo el titular de un artculo en Politilten, que a continuacin
informaba de que hasta el momento ninguna de las pelculas
proyectadas en la seccin competitiva poda declararse como
gran favorita. Infiel (Trolosa, 2000), de Liv Ullmann, con
guin de Ingmar Bergman, era considerada por todos como
una de las principales candidatas, al igual que Sangerran an
dra Vaningen (<<Canciones del segundo piso, 2000), de su
compatriota sueco Roy Andersson. Fue un buen ao para el
cine escandinavo.
El domingo por la maana se celebro el pase de prensa de
Bailar en la oscuridad. La respuesta estuvo claramente dividida.
Hubo conatos de ria en la sala durante la proyeccin, y al fmal
los asistentes se pusieron en pie para aplaudirla, algo muy poco
frecuente en un pase de prensa en Cannes. Aquella noche, en el
estreno de gala, casi estall un motn cuando a una serie de per
sonas se les deneg, por alguna razn, el acceso a la sala. Bailar
en la oscuridad era, sin lugar a dudas, la sensacin del festival.
A la maana siguiente, cuando los daneses abrieron sus
peridicos, recibieron una lluvia de superlativos en grandes

218

LARS VON TRIER

caracteres. Con una entusistica falta de distancia, escriba

Hans J 0rgen M0ller en Politiken, Bailar en la oscuridad es
una obra maestra del arte cinematogrfico. La Palma para
Von Trien>, clamaba un efusivo Per Dabelsteen. Extraordi
naria, ratificaba Ole Bogart Michelsen. Y otras por el es
tilo... 4
Los franceses, siempre grandes admiradores de Von Trier,
coincidieron casi en todo con sus colegas daneses. Libration
elogiaba la elegancia surrealista de la pelcula y dijo que era
moderna y estimulante. Un cinematogrfico cuerno de la
abundancia rebosante de alegra y de dolor, fue d comenta
rio de Le Monde. Crticos de otros pases sumaron sus voces al
coro de elogios, como Ab Zagt del diario holands Algemeen:
<<Bailar en la oscuridad es una pelcula casi increblemente bue
na. Es, sin lugar a dudas, la mejor pelcula que he visto en Can
nes este ao, quiz la mejor que haya visto nunca en Cannes.
Despus de tantos elogios, el primer revs, que llegara al
da siguiente de parte de Derek Elley, de la revista especializa
da Variety, fue todo un golpe. Artsticamente fallida en casi
todos los niveles ... Bailar en la oscuridad bailar en la oscuri
dad de la taquilla.
Fue la nica crtica que AalbrekJensen haba ledo hasta el
momento. Luego comentara:
Debe de ser la crtica ms genial que nunca he ledo. Era fan
tstica. Casi me desmayo diecisiete veces de risa. Lo peor que
puede pasar aqu es que todo el mundo comience a pensar
que tu pelcula es la favorita. Corres entonces el riesgo de que
el jurado se ponga en tu contra ... No hay peor critica que la
indiferente. '

4. Las citas posteriores 1:11 estreno de la pelfcula en Cannes son de Poli

tiken, 18 de mayo de 2000,
5, Politikan, 20 de mayo de 2000.

BA/I...... R EN 1...... OSc.'URmIlD

219

Von Trier se mostr indiferente, observando que le ale

graba que alguien detestara la pelcula: de lo contrario, pensa
ra que su carrera estaba acabada.

Batallas en el set
Slo ahora, con la pelcula ya estrenada, Von Trier se sinti6li
bre para confirmar pblicamente los rumores acerca de los
problemas entre l y Bjork durante el rodaje. Lo admiti todo:
Fue sencillamente espantoso ... una tortura ... una experienda
sadomasoquista para los dos. Enriqueci la pelcula, pero no a
m personalmente ... Cada segundo de los ltimos dos aos
tambin ha sido terrible para Vibeke Winde10v, por la incom
patibilidad artstica entre ambas y sus disputas por cuestiones
de temperamento.~
Windel0v admitira ms tarde que todos los miembros del
equipo consideraban que el proyecto estaba destinado al fra
caso,1 y que ms de una vez haba estado a punto de hundir
se. Una cada que bien podra haber arrastrado consigo a Zen
tropa. 8 Con Von Trier al borde del ataque de nervios y Aalbrek
Jensen totalmente desmarcado,9 a Windel0v le toc la tarea de
intentar comunicarse con su estrella.
~Bjork es muy especial, coment Catherine Deneuve
cuando le preguntaron al respecto. No es una actriz, ella ex
6.
7.
8.
9.

Po/itltnl, 18 de mayo de 2000.

Yltands-Pos/en, 28 de agosto de 2001.
Poli/ilten, 18 de mayo de 2000.

De acuerdo con una entrevista en la revista del DSa, Ud Og Se, fe

brero de 2001, AalbrekJensen dijo no haber intercambiado una sola palabra
con ella, para luego descubrir que la actriz le habl:l dicho a un director tlme
ricano que l era una mala persona. an ms que Lars von Trier, No pue
do imaginar mayor honor, coment el productor (pg, 24).

220

221

LARS VON TRIER

BAILAR EN LA OSCURIDAD

presa sus sentimientos. Yeso es duro. En varias ocasiones

huy durante varios das del rodaje, como una adolescente. Es
una persona muy tmida e introvertida, y en una situacin as
eso tiene su coste.10
Bjork no haba hablado con la prensa (pese a una clusula
de su contrato que estipulaba que promocionara la pelcula
tanto como le fuera posible), pero pronto rompi su silencio
para dar su versin. Coincida con Von Trier: todo el asunto
haba sido un verdadero infierno.

Trier se senta, contra su voluntad, encasillado en el papel de

verdugo, conduciendo a la prisionera al cadalso, mientras que
ella le vea como a Napolen Bonaparte y a s misma como
Pippi Calzaslargas luchando por los derechos humanos.
La interpretacin de Bjork fue, para muchos, una cuestin
fundamental, especialmente teniendo en cuenta que buena
parte del despliegue publicitario previo al estreno se haba
centrado en las batallas entre ella y Von Trier. Para algunos la
pelcula confirmaba las informaciones segn las cuales l la ha
ba tratado brutalmente y su atormentada interpretacin no
era fingida, sobre todo en las escenas de la crcel. En ellas su
sufrimiento es profundamente conmovedor y/o perturbador.
Era se el plan, agotarla o atormentarla para conseguir una
interpretacin as? El modo en que, segn cuentan en Holly
wood, grandes directores sdicos como Preminger y Hitch
cock haban atormentado a sus actores para sacarles grandes
interpretaciones? En el caso de Von Trier esto era muy poco
probable. En el pasado le haban acusado de manipulador,
pero no era se su estilo. Yen todo caso, l pareca haber su
frido tanto como el que ms. Pero sea como fuere, e indepen
dientemente del desgaste en trminos de salud mental que
pudo suponer para ambas partes, el director consigui una in
terpretacin poco comn de su actriz. En sus propias pala
bras, los choques fueron berigelse (enriquecedores) para la pe
lcula, si no personalmente para l. 12

Se mire por donde se mire, la experiencia ha sido catastrfica

para m. Verme en mitad del estudio rodeada de centenares de
personas, da tras da, fue una verdadera pesadilla. Cada ma
ana, al levantarme, ya estaban all, a un palmo de mis nari
ces... Me sent constantemente acosada. 11
No slo era la estrella de una gran produccin cinemato
grfica sino, tambin, el centro del documental antes mencio
nado, Von Triers 100 0jne (<<Los 100 ojos de Von Trier), que
Anders Lund Madsen haba estado rodando al mismo tiempo.
Otra cmara pegada a su cara. En un momento dado, mientras
estaba filmando una violenta discusin, ella dej de cooperar
y el director tuvo que ser sustituido por otra persona, Katia
Forbert Petersen.
Ser la estrella de una gran pelcula era muy distinto al fun
cionamiento igualitario de sus bandas de punk en Islandia, Kukl
y los Sugarcubes. La propia Islandia, que durante 700 aos ha
ba sido colonia danesa, no era, en trminos generales, una cul
tura de estructuras de poder y jerarquas. Ahora, de repente,
ella se encontraba en el nivel cero de el mundo de Lars von
Trier. El imperialismo dans: segunda parte. Las disputas entre
los dos parecan adoptar dimensiones histricas. El propio Von
10. Politiken, 18 de mayo de 2000.
11. Politiken, 20 de mayo de 2000.

Victoria total

Estas revelaciones no parecieron afectar a la candidatura de la

pelcula, y si algo hicieron fue aumentar los rumores. Tambin
se habl de que el premio a la mejor actriz ira a parar a manos
de Bjork, pero un jurado compuesto en un 50 % por actores
12 . Politiken, 18 de mayo de 2000.

222

IlAn.... R /iN I.A IJ,W;U/{/J)t\O

LAKS VON 'l'IUlil{

profesionales no pareca el ms proclive a darle el honor a una

actriz abiertamente no profesional como ella, por mucho que
robara prcticamente todas y cada una de las escenas de la pe
lcula. Lena Endre, por Inlic'l, plU'edu la candidata ms firme a
llevarse el premio.
Al fin lleg la noche dd domin~o, c:l momento de la deci
sin. Von Trier estaba entre l pblico, con la cabeza rapada,
algo de sobrepcso y visiblem~ntc inC:(lln{~do, sin duda nervio
ssimo. Era su sexta participacin en Canncs, la quinta en la
seccin competitiva.
Cuando se proclamaron los ganadores, incluso los ms fer
vientes admiradores de la pelcula se quedaron sin habla: Bai
lar (!n la oscuridad, Palma de Oro y premio a la mejor actriz.
Los daneses pudieron ver por televisin a Von Trier, flan
queado por Bjork, aceptando el premio con su tpica torpeza,
siendo los dos nicamente capaces d soltar unas pocas frases
audibles de agradecimiento en un in~ls mucho ms irre~ular
del habitual en ellos. Los flashes se disparaban, les llovan los
aplausos. l a duras penas pudo mantener el tipo, pareca ms
abrumado que feliz. Mencion a su hijito y dijo que se habll
pasado la noche vomitando en Dinamarca. Lo nico que que
ra era volver en su modesto coche a la modesta Dinamarca
para estar junto a su familia. La tpica humildad danesa multi
plicada por diez.
Es una pena que Lars von Tricr no tenga ms talento
para dar las gracias -escribi Ebbe lversen en B. T. poco des
pus-. Su modestia no es el mejor modo de insinuar la felici
dad que lo embarga. Prefiere ocultar sus sentimientos bajo
una mscara de suave irona.'l Los daneses se pre~untaban
por qu no poda ser un poco ms como Bille August. Bille era
estupendo recibiendo ~randes premios.
Con su habitual irona, Von Trier dio a continuacin las
gracias a Gilles Jacob, que ese ao abandonaba su cargo de di
13. 13. T., 23 de nllly\l de 2()(}().

223

rector del festival. Quiero darle las gracias a Gilles. No s si

sabe mucho de cinc, pero le estoy profundamente agradecido.
En la rueda de prensa posterior a la entrega de premios abun
d en el tema, diciendo algo que quienes haban seguido su ca
rrera sabsn muy bien: GiIles trajo mi primera pelcula, El ele
mento d"l crimen, a la seccin competitiva de aqu, de Cannes.
Era una pelcula difcil. Pero participar en Cannes entonces me
dio muchos nimos, me dio a conocer en casa y en otros pases.
Sin eso, nunca hubiera podido hacer otra pelcula. '4
Despus de todas las tribulaciones pasadas durante el ro
daje de Dailar en la oscuridad, era la oportunidad perfecta de
hacer las paces: Van Trier y Bjork sentados juntos, de buen
humol', tras un pequeo bosque de micrfonos, cegados por
los flashcs ... Bj6rk volvs. a estar atrapada en los engranajes de
la maquinaria del cinc, acosada por todas partes.
Era la clase de guin con final feliz que la gente del cine es
pera. La pareja acababa de recibir el premio final que hace que
todo el dolor y el sacrificio valgan la pena, que cura todas las
herids.s. Se haba hecht~ justicia. Poda acaso ese momento
ser otra coss slilvo perfecto? El brillante maestro de ceremo
niss ataviado de esmo':luin agit el micro ante sus caras para
que pudieran decir que s, que haba valido la pena, que en
reslidad los dos se ':Iucran mucho, despus de todo. Mejor
an: qu tal un sentido y espontneo abrazo ... puede que in
cluso unilS lgrimas... ?
Era un acto condescendiente y forzado y los dos mostra
ron unll singular reticencia a seguir el guin. Millones de per
sonss esperaban que dijeran algo, pero no dijeron nada. No,
no se ':IUerlan, sn no por lo menos, y probablemente no se
querran nunca; ninguno de los dos lleg nunca a retractarse
de sus afirmaciones segn las cuales todo haba sido horrible.
Pero al menos durante una hora el resto del mundo tuvo el
final que quera.
14. Po/itik(,l1, 22

d~ mllyn d~

2000.

224

LARS VON TRIER

Esa noche, el contingente dans lo festejaba por todo lo

alto en la suite de Zentropa mientras un exultante AalblekJen
sen coronaba la celebracin con su habitual chapuzn desnu
do en la piscina, seguido de cerca por una nube de periodistas
y juerguistas varios. Todos estaban all salvo dos ausencias
destacadas: Von Trier y Bjork.
Unos das despus, AalbrekJensen y Vibeke Windel0v en
traban en el recinto de Zentropa en un viejo Bentley negro
para encontrarse con aplausos, ramos de flores y sesiones fo
togrficas para la prensa. La foto de B. T. mostraba a una Win
del0v muy sonriente en primer trmino y a Aalbrek J ensen ace
chando por detrs, con un brazo levantado en seal de victoria
y el otro aferrando una cerveza y un puro.
Ya Von Trier qu le pareca todo esto?
Es lo mismo que cuando acabas de follar: despus lo ni
co que quieres es taparte la cabeza con el edredn y dormir.I'
No es un comentario particularmente escandaloso viniendo
de alguien acostumbrado a obsequiar a los periodistas con in
formes sobre su vida sexual, pero aun as provoc ms de una
carta al director sobre esa pornificacn del lenguaje.
En los medios daneses la concesin de los premios fue con
siderada un triunfo absoluto, no slo para Von Trier sino para
el cine dans en general. Segn ellos, era la coronacin de la mo
derna edad de oro del cine dans iniciada a finales de los ochen
ta con los premios que Bille August y Gabriel Axel haban tra
do a casa. En el mismo espacio de tiempo la poderosa Amrica
slo haba conseguido una Palma de Oro ms que Dinamarca!
Pero haba que sentir lstima por la pobre Zentropa. Se
gn AalbrekJensen, ganar la Palma de Oro fue lo peor que po
da haberle pasado a la productora. 16 Zentropa siempre se ha
basado en una mentalidad infantil rasmus-modsat (ir a la con
tra por el gusto de hacerlo) y, de repente, ahora somos los
15 . B. T.. 23 de mayo de 2000.
16. B. T.. 27 de mayo de 2000.

BAILA/< EN LA OSCU I?IDAO

225

campeones del mundo. Socorro. Adems, los dos haban

sido aclamados como pilares de la sociedad: Von Trier ha
ba sido nombrado caballero en Dinamarca, Francia y Suecia
y haba sido invitado a bailes reales; un ao despus, su bri
llante colega sera invitado a formar parte del Libro azul dans,
donde normalmente slo entraban la realeza y las viejas fortu
nas del pas. En adelante tendran que hacer acrobacias para
seguir mostrndose como desharrapados advenedizos en el
mundo del cine. Aunque siempre les quedaba intentarlo. Como
dijo Aalblek Jen sen en una entrevista para la revista Euroman
en marzo de 2000, los dos soaban con embarcarse en un pro
yecto tan polticamente incorrecto que les hiciera perder todo
ese respeto de un solo golpe.
La euforia por la victoria de Von Trier dur hasta junio,
cuando arranc el campeonato europeo de ftbol en Holanda
y Blgica. Aunque le haba tocado el Grupo de la Muerte
con Holanda y Francia, la seleccin danesa pareca bien pre
parada , lo que hizo que algunos patriotas vaticinaran una vic
toria total. Dinamarca acababa de ganar el Festival de Eurovi
sin y una Palma de Oro, as que, por qu no meter en el saco
un trofeo ms?
Pero las cosas no saldran bien . Todo lo contrario, ms
bien, porque la seleccin danesa de ftbol termin colista.
(Son cosas que pasan cuando tu mejor jugador es un portero
algo entrado en aos.)

Respuesta danesa

Los daneses de a pie que no podan pagarse un billete de avin

a Cannes ni eran crticos de cine tendran que esperar hasta
septiembre para ver la pelcula y juzgar por s mismos. Entre
tanto se encontraron con una cuestin ms urgente en la que
implicarse, el referndum nacional sobre la Unin Monetaria
Europea previsto para el 28 de septiembre.

226

LARS VON TRJER

Durante el lluvioso verano de 2000 arreci el debate po

ltico, mientras la mayora del gobierno y los lderes empre
sariales se posicionaban a favor del euro. Los dos capitostes
de Zentropa tambin eran pro-euro. Von Trier haba lle
gado a contactar con el Partido Demcrata de Centro Pro
Euro para realizar gratuitamente un anuncio para ellos a fa
vor del S. Era una postura a la que se oponan con fuerza
muchos daneses. Tambin en el pasado Von Trier se haba
opuesto radicalmente a ella, pero las cosas haban cambia
do. Dado que Dinamarca, a todos los efectos, ya formaba
parte de la VE, deca, sera estpido no estar a favor tam
bin de la unin monetaria. Todava ms convencido se sin
ti el da en que se enter por televisin de que todos los
billetes nuevos incluiran una cara nacional donde apare
cera o bien el sello nacional o el rostro de los monarcas de
los pases participantes. Esto le llen de entusiasmo: j La
reina de Dinamarca tiene que aparecer en el billete, qu de
monios! .17
El 23 de septiembre Zentropa y el Partido Socialdemcra
ta celebraron un mitin a favor del s en el estudio. Los visitan
tes podan mezclarse con celebridades varias, entre las cuales
figuraba Von Trier, AalbrekJensen, el actor Jacob Haugard y
hasta el mismsimo primer ministro Paul Nyup Rasmussen.
Von Trier tuvo que ejercer de anfitrin cuando Aalbrek Jen
sen, que lo haba organizado todo, se vio obligado a viajar a
Nueva York para asistir al estreno norteamericano de Bailar
en la oscuridad en el Festival de Cine. La Anguila me llam
esta maana, inform Von Trier, empleando el apodo de
Aalbrek Jensen. Se lo est pasando en grande. Estaba muy
borracho. Por su parte, l no haba pensado demasiado en el
voto: segn dijo, todo era cosa de la Anguila. Cuando todos
los discursos hubieron concluido, algunos visitantes abando
naron el auditorio para contemplar las instalaciones de Zen17. B. T, 15 de julio de 2000.

BAJLJ\I~

EN L/l OSCURIDAD

227

tropa mientras otros se quedaban a escuchar al grupo que to

caba, los Tina Turner Jam. l8
Los daneses acabaron votando en abrumadora mayora
contra el euro.

El estreno de Van Trien 100 ojne estaba previsto para finales

de agosto en el Festival de Cine de Odense, y en aquellos das
no se hablaba de otra cosa. Result toda una sorpresa, pues,
que fuera retirada en el ltimo momento. Bjork haba visto el
montaje definitivo y se haba negado a dar el visto bueno. Ha
ba que volver a montarla de cabo a rabo.
Despus de que Katia Petersen tomara las riendas, la di
rectora se haba centrado en el tema de las cien cmaras, pero
pronto la cuestin quedara eclipsada por la tempestuosa rela
cin entre las dos grandes figuras. El montaje definitivo in
clua, entre otras escenas, el momento en el que Bjork sufra
una crisis cuando ella/Selma estaba a punto de disparar al ofi
cial Bill, y la escena en la que, en un arranque de furia, se ras
gaba y despedazaba la blusa antes de salir sin decir palabra del
se! y desaparecer durante varios das, dejando la produccin
en vilo.
En vez de seguir peleando y discutiendo con Bjork sobre
todos y cada uno de los fotogramas de la pelcula, se decidi
simplemente poner fin a las negociaciones, cortar todas las es
cenas en las que apareciera ella y llenar los huecos con comen
tarios adicionales de Von Trier y ms entrevistas con los acto
res y el equipo. Como seal el director de Zentropa Real,
Carsten Holst,
tenemos argumentos slidos para insistir en utilizar las entre
vistas, a las que ella obviamente accedi, pero hemos decidi
do, por cuestiones humanitarias y por nuestra propia salud
18. Politiken, 24 de septiembre de 2000.

228

LARS VON TRIER

mentaL dejar de pelearnos con Bjork, terminar la pelcula y se

guir adelante con nuestras vidas... Pero todos los que han vis
to el montaje original coinciden en que presenta una visin
fantsticamente buena de ella. 19
Una vez ms, nadie pareca saber dnde terminaba exac
tamente la pelcula y dnde empezaba la vida real. Todo pa
reca tan perfecto que el final debera haber sido ese momen
to mgico y profundamente conmovedor en el que Lars y
Bjork se sentaron juntos en Cannes, levantaron la Palma de
Oro por encima de sus cabezas y sonrieron generosamente
mientras los flashes se disparaban y los ojos se llenaban de l
grimas. La escena apareca en el documental, pero desgracia
damente no podan congelarla; la vida segua adelante y las
batallas con Bjork continuaban. Vivimos un momento de
euforia ... -dijo Holst-, pero luego se volvi a convertir en
"la vida cotidiana".
Tras los muchos meses -aos, en realidad- de conflictos
con Bjork, y despus de conceder innumerables entrevistas al
mundo de la prensa durante el verano para publicitar la pel
cula, Van Trier deba de estar terriblemente harto de todn
cuando lleg el da de la gala de estreno en Dinamarca, el 31
de agosto. Me parece que podra quedarme dormido duran
te el pase, brome.
Pareca que todas las sorpresas de una pelcula que haba
venido cargada de sorpresas ya haban quedado atrs.
No del todo.
Cuando la pelcula se estren una semana despus, los cr
ticos daneses la destrozaron.
Imperdonablemente aburrida, eran los titulares desta
cados del diario sensacionalista B. T. Comerme 20 cajas de
Kleenex no me hubiera dejado peor sabor de boca, escribi
la crtica Brigitte Grue, que a continuacin despachaba la
19. B. T. 26 de agosto de 2000.

BtIIL\f1 EN L\ OSCUIIIDAD

229

pd cula como un insulto al espectador y una intoxicacin de

sus sentimientos. 2o Henrik List, en B. T., tena, como la ma
yora de los daneses, grandes expectativas al respecto y se
mostr decepcionado porque el director en otras ocasiones
va liente, irreductible y provocativo director haba desperdi
ciudo la oportunidad de hacer un musical logrado en el sen
tido tradicional y al mismo tiempo lo bastante subversivo
como para que Fred Astaire y Ginger Rogers se revolvieran
l:n sus tumbas. En su lugar, lo que haba hecho era, segn l,
una pelcula de snuff psicolgico, un pedazo de pornogra
na emociona1. 21 (Un ao despus, en la fiesta de Zentropa en
Cannes 2001, esta crtica le reportara el Surmulerpris
[premio a la persona ms malhumoradaJ, consistente en un
limn.)
La revista mensual danesa Blender dijo que era la pelcula
ms extraa de Van Trier, mientras que para Anders RouJen
sen, de Politiken, era la ms decepcionante. 22 Hay un enorme
agujero en la historia, observ Morten Piil en Information,23
donde tambin apareca una crtica positiva de Eva J0rholt ti
tulada Desvergonzada obra maestra, en la que se reconoca
la profunda divisin existente entre los crticos. De hecho, va
rios peridicos daneses confirmaron las primeras impresiones
positivas, pero fueron las crticas negativas las que ms llega
ron a la gente.
Aalbrek Jensen se encogi de hombros, sin dejarse afectar
por los sorprendentes ataques de sus compatriotas.
Tampoco esperbamos otra cosa. Ya sabemos cmo es el alma
danesa. Casi todos los peridicos que ahora atacan la pelcula
la defendieron con entusiasmo en Cannes, pero segn parece
ahora le han asignado la tarea a otros crticos. Dinamarca es
20 . B. T., 8 de septiembre de 2000.
21. Ibd.

22 . Politlken, 8 de septiembre de 2000.

23. Infomzation, 8 de septiembre de 2000.

230

LARS VON TRIER

as, para lo bueno y para lo malo. Ahora que las cosas le han
ido bien a uno de los hijos de la nacin, creen que deben po
nerle en su lugar a golpes. 24
Era una alusin directa a lo que se conoce como la Ley
de J ante, un mtico cdigo de conducta que supuestamente
resume los aspectos negativos de la mentalidad danesa, y que
es invocado por los daneses casi siempre que a uno de sus
ciudadanos lo ponen en su lugar a golpes o recibe su me
recido.
El trmino proviene de la novela En Iygtning krydser sit
spor (<<Un refugiado borra sus huellas). escrita en 1933 por el
escritor noruego Alex Sandemose, que haba vivido varios
aos en una ciudad del norte de Sealand. En la ficticia ciudad
de J ante, el comportamiento moral y social vena prescrito por
diez reglas estrictas, incluyendo No creers que eres especial.
No pensars que tienes talento para nada. No pensars que
puedes ensearnos nada. No pienses que eres mejor que no
sotros y cosas as, todo lo cual puede condensarse en No
creas que eres alguien.
Se dice que los daneses envidian cualquier xito o celebri
dad que no venga aligerado con grandes dosis de una humil
dad casi sobrehumana. Esto representa el lado negativo del c
lebre sentido del igualitarismo dans. Este igualitarismo, sin
duda, tiene cosas buenas: es la fuerza motriz de uno de los sis
temas ms justos y progresistas de Occidente, y en un contex
to histrico podra explicar por qu Dinamarca nunca ha teni
do un hombre fuerte o un dictador. Si semejante figura
hubiera aparecido en escena y pretendido que los daneses le
siguieran, se habran redo de l y le habran dicho: No creas
que eres alguien. Ahora que los daneses tenan un par de
hombres fuertes en el mundo del cine, les tocaba la misma
medicina: la Ley de J ante se invocaba sin cesar respecto a Van
24. Ekstra Bladet , 8 de septiembre de 2000.

BA/U.fI EN L;\ OSCU l?/O itD

231

Trier y Aalb~k Jensen . Hasta ellos mismos la invocaban. De

hecho, pareca que la misin de la Anguila en esta vida fuera
romper todas y cada una de las reglas a diario.

Despus de leer cosas sobre Bailar en la oscuridad en la prensa

J urante casi medio ao, ya era hora de que el pblico dans
juzgase por s mismo. Distribuida en cuarenta y nueve copias
(cifra enorme para el mercado dans), la pelcula tuvo un gran
lanzamiento tanto en las grandes ciudades como en las peque
as, mientras los exhibidores se frotaban las manos esperando
colas de una manzana de largo.
Pero las colas nunca llegaron a formarse. Bailar en la oscu
ridad sera una sonada decepcin en Dinamarca, sobre todo
teniendo en cuenta que haba recibido ms publicidad gratui
ta que cualquier otro evento desde la Segunda Guerra Mun
dial. El boca a oreja, por su parte, nunca lleg a despegar.
La pelcula acab en un discreto tercer puesto de taquilla, con
slo 19.5.000 espectadores,25 muy por detrs de los 840.000
que el ao anterior haba conseguido la exitosa The One and
Only (1999), de Susanne Bier. Bjork gan el premio a la mejor
actriz en los Badil (y, como era de esperar, no acudi a reco
gerlo), pero aparte de eso Bailar en la oscuridad slo recibi
premios menores en las ceremonias de los Badil y los Robert,
siendo batida en ambas ocasiones por Ba:l1ken (<<El banco,
2000), una pequea cinta de temtica social realista sobre un
alcohlico terminal. Debi de resultar un tanto humillante
para Van Trier, que sola dominar en esos premios. Pero no para
Zentropa. Ellos haban producido Ba:nken.

25. Politzkelt, 15 de diciembre de 2000.

232

LARS VON TRIER

Estreno internacional de Bailar en la oscuridad

Aproximadamente un mes despus del estreno en Dinamarca
de Bailar en la oscuridad, la pelcula se estren en todo el mun
do, con una acogida previsiblemente polarizada.
Quienes criticaron la pelcula se celltraron sobre todo en
su falta de credibilidad tanto en las localizaciones como en lo
idiomtico.
Los exteriores, rodados en Trollhiittan, no transmitan la
sensacin de ningn lugar o perodo concreto. Cuentan que el
director de la segunda unidad, Anders Refn, rod un plano de
localizacin para Selma y Kathy en una calle de Arlington,
Washington, pero resulta casi imposible de descubrir. Y,
aparte de unos pocos automviles americanos viejos (que a ve
ces parecen reliquias de los aos cuarenta), pocas pruebas vi
sibles hay de que la historia se desarrolle a mediados de los se
senta.
Respecto al idioma, Bjork dominaba la pelcula hasta tal
extremo que si uno no aceptaba sus dilogos, en un espanto
so acento de falso cockney, tal y como lo expres un crtico
10ndinense,26 resultaba casi imposible aceptar la pelcula. Ca
therine Deneuve, por su parte, en el papel de Kathy, la amiga
y compaera de trabajo de Selma, declamaba sus frases con
marcadsimo acento francs, lo que hizo que muchos se pre
guntaran cuntas bellezas francesas de aire patricio haban
acabado trabajando en una pequea fbrica de una mugrienta
ciudad del estado de Washington. Al principio Van Trier ha
ba querido que Kathy fuera de raza negra, pero Deneuve, que
le haba enviado una carta expresando su admiracin despus
de ver Rompiendo las olas,27 termin quedndose el papel.
Udo Kier interpreta a un doctor de origen checo, pero tras in
26. Antonia Quirke, Tbe Independent, 1.5 de septiembre de 2000.
27. Peter Schepelern, Lars von Trias Film' Tvang og Be/rie!se, Cope
nhague, Rosinante Forlag A/S, 1997,2000, pg. 245.

BAILAR EN LA OSCURIDAD

233

tercambiar unas frases en ese idioma con Selma, vuelve a un

ingls de acento fuertemente alemn. Por ltimo estaba Joel
Grey, un americano que finga tener acento checo. Los escasos
actores americanos del reparto (David Morse, Cara Seymour,
Peter Stormare y Vincent Paterson) poco pudieron hacer para
enderezar el rumbo de la nave. Por lo visto, Van T rier no tom
las grandes precauciones que haba tomado con Rompiendo
las olas a la hora de dar autenticidad a la pelcula desde un
punto de vista lingstico.
Eso no pareci representar ningn inconveniente en pa
ses como Francia y Japn, donde Bailar en la oscuridad fue un
xito monumental y cosech uno y dos millones de espectado
res respectivamente, pero en esos pases las copias se distribu
yeron dobladas, por lo que el idioma no supuso un problema.
En Gran Bretaa, en cambio, donde la pelcula fue un fracaso
y donde, para irritacin de Aalb~k Jensen, los cines se ofre
cieron a devolver el dinero a los espectadores si se iban antes
de media hora,28 s fue un problema.
La idea, surgida en Cannes, de que los norteamericanos
detestaran la pelcula no result cierta. En Estados Unidos re
cibi crticas para todos los gustos y en las taquillas del pas
funcion, aunque slo eso. Tambin es cierto que muchos cr
ticos detestaron la pelcula con especial intensidad y varias
teoras fueron propuestas para explicar el porqu.
Tanta Aalb~k J ensen como Anders Refn creyeron que las
crticas negativas en Amrica se deban a que la pelcula era un
duro alegato contra el sistema judicial norteamericano. Otros
daneses, incluyendo el ya mencionado estudioso de Van Trier,
Peter Schepelern, coinciden con esta idea. Esta suposicin, sin
embargo, pasa por alto el hecho de que la mayora de nortea
mericanos del mundo del cine que van a ver y que comentan el
cine de autor europeo suscribiran en su inmensa mayora
los puntos de vista de la izquierda. Resulta difcil imaginar que
28. B. T, 27 de enero de 2000.

234

LARS VON TRIER

apoyaran la pena de muerte, e incluso de ser as no es proba

ble que la pelcula ofendiera su patriotismo por esa razn.
Si alguno de ellos hubiera sentido la necesidad de defen
der la pena de muerte, no le habra resultado fcil. En la pren
sa aparecan cada cierto tiempo escalofriantes noticias acerca
de prisioneros condenados con abogados que se dorman en el
tribunal o que se presentaban borrachos a defenderles. Uno
tiene la sensacin de que la jurisprudencia norteamericana po
da temer mucho ms a la simple verdad que a Bailar en la os
curidad. Con un abogado defensor que no formula ni una sola
pregunta y un Joel Grey que se pone a cantar y bailar en la
mesa del juez, no puede decirse que el ataque fuera especial
mente duro.
Adems, las escenas del tribunal carecan de credibilidad.
Un jurado norteamericano de mediados de los sesenta se sen
tira mucho ms inclinado a contemplar a Selma como heroica
fugitiva de un rgimen brutal antes que como esa perversa co
munista con la que el fiscal tan fcilmente convence al jurado.
Si el abogado defensor hubiera abierto la boca, podra haber
provocado fcilmente las lgrimas del jurado contndoles
cmo la pobre mujer haba huido de una dictadura comunista
para venir a la maravillosa Amrica de la libertad con el sueo
de salvar a su hijo. En aquellos das nadie inmigraba a Amri
ca desde los pases comunistas: slo escapaban y desertaban
de all.
Que Von Trier no hubiera estado nunca en Amrica y que
sus impresiones acerca del pas procedieran nicamente de lo
que haba ledo o visto en televisin era algo que l admita con
toda tranquilidad. l y Aalb.:ek Jensen haban dado mucha
importancia al hecho de que nunca haban viajado a la tierra
prometida y que cuando haban tratado con americanos les
haban hecho desplazarse hasta Dinamarca. Pero ahora que el
director estaba haciendo pelculas ambientadas en Amrica,
su ignorancia del lugar se estaba convirtiendo en materia de
discusin . Ya se haba hablado del tema en Cannes. La gente

BA/LAR EN L\ OSCURIDAD

235

se ofendi porque yo haca pelculas sobre lugares en los que

no haba estado, o a los que no pensaba ir.29
Pero acaso Hollywood no haba hecho siempre lo mis
mo? Si ellos podan jugar libremente con los hechos reales,
por qu l no?
Creativamente es un privilegio, en realidad, que yo no
haya estado en Amrica, as pues, por qu no hacer ms pel
culas americanas?3o Eso, por qu no? Su siguiente pelcula,
Dogville, volvera a estar ambientada en Amrica. Si no fuera
porque ya haba rechazado el concepto de las trilogas como
una pura estrategia de marketing,'l quiz ahora habra procla
mado Bailar en la oscuridad no slo como el final de la triloga
del Corazn de Oro, sino como el principio de la triloga ame
ncana.
En ltima instancia, Bailar en la oscuridad bien pudiera ser
la pelcula que ms ha dividido a la crtica en toda la historia,
lo cual demuestra hasta qu punto el cine es subjetivo pese al
apetito supuestamente insaciable del pblico por rankings y
calificaciones y por juicios rotundos encabezados por cinco es
trellas o dos pulgares arriba o lo que sea. Y si Von Trier slo
haba conseguido sembrar la discordia entre los crticos, ya
poda darse por satisfecho, porque su objetivo en la vida no
haba sido nunca facilitarles las cosas.

29. Da\'id E. Williams, Waiting For Von Trier, The Hollywood R e

porter, noviembre de 2000. pgs. 107, 148.
30. Tbd.
31. Mette Hjorr e lb Bondebjerg, Imtruktm'ens Blik, Copenhague, Ro
sinante Forlag A/S, 2000, pg. 224. Agrupar sus pelculas en trilogas, segn
Von Trier, fue una racionalizacin a pw'leriori. La idea apareci por prime
ra vez mientras Niels (V0rsel) y yo escribamos Epidemic. Las trilogas siem
pre han sido buenas. Bergman tambin hizo trilogas de sus pelculas, sin
que nadie llegara a saber por qu se las llamaba trilogas. Es una manera de
anunciar una pelcula menos afortunada. Un acuerdo por paquetes, como
en la televisin, donde las pelculas se venden as.

Captulo 7

Dogma: la nueva generacin y Dogville

La nueva Ciudad del Cine

Con el rodaje de la serie Aguas tranquilas, se puso de mani
fiesto que a Zentropa se le haba quedado pequeo el estudio
de Ryesgade; empezaron, pues, a buscar un nuevo hogar que
les ofreciera ms espacio de oficinas y de estudios. Para rodar
la serie haban terminado alquilando un campamento militar
en desuso en un rea suburbana al sur de Copenhague llama
da Aved0re. Se gastaron una pequea fortuna en convertir el
edificio principal en un prctico estudio (que aun as no daba
para cubrir todas sus necesidades). Luego, en fases posterio
res, fueron comprando casi todo el resto del campamento y,
en 1999, junto a varias filiales y aliados, como Nimbus -aho
ra propiedad parcial de Zentropa en virtud de un contrato en
tre ambas para compartir equipamientos-, se instalaron to
dos all. El director financiero de Zentropa, Peter Garde,
niega rotundamente los rumores segn los cuales el alcalde del
pueblo les vendi el campamento por una corona, pero, en
todo caso, se hicieron con un complejo para su estudio, terre
nos adyacentes incluidos, por un precio ridculo. Tras nuevos
trabajos de reconversin , Film T own , como sera bautizada,
constaba ahora, entre otras cosas, de tres plats, pistas de
nis , una cafetera, naves para el equipo, salas de montaje. un

238

LARS VaN TRIER

edificio de tres plantas para guionistas y una casita especial

mente diseada para los visitantes americanos. El lugar an
presentaba un aspecto desvencijado, pero lo importante es que
ahora disponan de un centro de produccin cinematogrfica
independiente que controlaba el proceso creativo de principio
a fin, desde el desarrollo de la idea hasta la distribucin.
Zentropa se haba convertido en la mayor compaa pro
ductora de Escandinavia en trminos de produccin. Haba
crecido hasta alcanzar una plantilla de setenta empleados y, se
gn Aalbrek Jensen, mantenerla en marcha costaba 3 millones
de coronas mensuales. l Entre 1994 y 2001 haba producido
unos cincuenta largometrajes e incrementado su fondo de ar
chivo adquiriendo los derechos de Europa a Nordisk para po
der vender las pelculas de Van Trier en un paquete. La pro
ductora mantena o haba mantenido relaciones con unas
sesenta compaas de toda Europa (aunque muchas eran enti
dades inactivas detentadoras de derechos). Como sucede con
la economa danesa, su lnea de productos era extremadamen
te diversa. Adems de producir pelculas, flirteaban con la
msica y la edicin de libros (Zentropa Edutaintments), y con
proyectos de televisin, Internet y multimedia. Su descentrali
zada estructura de organizacin era apreciada por los nume
rosos productores y directores con los que estaban asociados,
y tambin proporcionaba cierta seguridad de que si alguna
gran produccin se hunda, no arrastrara todo lo dems con
ella. Y si un da la compaa entraba en quiebra, Van Trier y
AalbrekJensen tendran los derechos de su catlogo como una
especie de fondo de pensin cuando los contratos de ventas
expirasen en quince o veinte aos.
En cuanto al futuro, el plan era centrarse en estrechar vn
culos con productoras extranjeras y penetrar nuevos merca
dos tanto de produccin como de distribucin. Incluso tenan
1. Kirsten ]acobsen, Uden Cigar: Faderen, SQnnen og Filmk()bmanden,
Copenhag ue, Host & Son, pg. 56.

DOG MA : LA NUEVA GENERAC IN Y DOG I'ILLE

239

una filial en Estados Unidos, ZentAmerica, fundada en la pri

mavera de 2001. All el objetivo era, como indic el portavoz
Thomas Mai,
producir pelculas americanas con sentImIento europeo. Es
decir, brindaremos a los directores norteamericanos la posibi
lidad de hacer pelculas como las hacemos aqu en Europa,
con mayor libertad artstica y con derecho al montaje definiti
vo. Al mismo tiempo , trataremos de enviar parte del trabajo
de posproduccin a Zentropa, en Aved0re.2

Por su parte, Aalbrek J ensen incluso albergaba esperanzas

de convencer a los productores americanos para que hicieran
pelculas en Film T own.
Instalarse en Aved0re no slo responda a una idea de ex
pansin: tambin era una manifestacin concreta de un deseo
largamente acariciado de orientar la produccin cinematogr
fica en una direccin ms democrtica, como sealaba el tex
to de Van T rier Open Film Town, de 1999. Su meta era crear
algo parecido a un colectivo socialista en pleno corazn del ca
pitalismo salvaje de la produccin cinematogrfica. Queran
hacer accesible el cine, desmitificarlo, implicar a la gente de la
comunidad en el proceso y aprovechar esa energa juvenil.
Llegaron a firmar un acuerdo entre Zentropa y el instituto de
Aved0re para que los alumnos pudiesen adquirir experiencia
directa en la realizacin de pelculas. A cambio Zentropa ob
tendra la colaboracin de la comunidad, ideas, entusiasmo y,
por supuesto, mano de obra barata. Y, para todo ello, necesi
taban un lugar.
Aunque a las nuevas instalaciones les faltaba el glamour
o la historia de esa otra gran fbrica de cine europeo que es
Cinecitta, en Roma, sus miras estaban puestas, en cualquier
caso, en la anarqua y el idealismo de Christiania, otra clebre
2. Politiken , 5 de marzo de 2001.

240

LARS VON TRIER

base militar danesa reconvertida ,> un lugar ms prximo a los

corazones de dos viejos comunistas como Aalbxk Jensen y
Van Trier. Claro que en Film Town haba hippies, concedi
Thomas Vinterberg, pero el lugar estaba a mitad de camino
entre la comuna y el nido de la Mafia. Hay hippies, pero tam
bin hay hombres de negocios con kalshnikovs debajo de la
mesa.4
Los alrededores de Avedore pronto bulleron de actividad.
A Van Trier se le poda ver a menudo de copiloto camuflado
en su carrito de golf, mientras que Aalbxk Jensen prefera
conducir su motocicleta, ms viril. Film Town era uno de los
sitios que la gente del cine quera visitar cuando estaban en Di
namarca, y despus de darse un paseo por el lugar solan salir
de all impresionados.
No todo lo que suceda en Film Town estaba relacionado
con la produccin cinematogrfica ni generaba beneficios. Se
gn Vibeke Windel0v,

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOGVnLE

241

impulsar producciones cinematogrficas y que no necesaria

mente generan montaas de dinero.'

En Amrica no habra tardado en aparecer algn genio de

los negocios para recomendarles que se deshicieran de un plu
mazo de todas esas unidades no rentables, pero aquello no era
Amrica, como la Anguila se hubiera apresurado a comuni
carle al ignorante en caso de que alguien hubiera sido tan es
tpido. Y, desde luego, pese a la cabina del guarda y a las
alambradas que rodeaban el complejo, no dejaba de ser una
comuna de hippies comparada con la mayora de estudios, la
clase de lugar que tal vez slo sea posible en Dinamarca. (Por
otro lado, en sus declaraciones pblicas Van Trier pareca pre
ferir a menudo el papel de capitalista salvaje. Conseguir bene
ficios no era algo que debiera subestimarse.)

Zentropa, casa de espejos

s Peter y yo nos concentrramos nicamente en Lars, sera
mos todos riqusimos, con el dinero que gana. Pero entonces
sera mucho menos divertido. Peter ha puesto en marcha este
lugar y ha creado un santuario con un montn de actividades
creativas, que no siempre estn necesariamente orientadas a
3. A slo quince minutos en bicicleta del centro de Copenhague,
Christiania se fund el26 de septiembre de 1971. cuando seis rebeldes da
neses se colaron en un campamento militar recin evacuado en la isla de
Amager a travs de un agujero en una valla. Pensaron que all podran
prosperar nuevos pensamientos y modos de vida, que podra llegar a ser
una ciudad autosuficiente para mil personas. En 1972 e! Ministerio de De
fensa acept que se suministrara agua y electricidad a la zona. y Christia
nia ha sobrevivido desde entonces. Hoy se la conoce sobre todo por Pus
her Street , donde se vende hachs a la luz de! da: este autoproclamado
Estado Libre es una de las mayores atracciones tursticas de Copenhague
y LIno de los pocos vestigios del idealismo de los sesenta en el mundo occi
dental.
4. Politlken. 16 de enero de 2000.

La relacin entre Van Trier y Aalbxk Jensen, y sus mtodos

de trabajo, eran ahora el gran enigma del crculo cinematogr
fico dans.
AalbxkJensen coment el vnculo que les una en una en
trevista conJens Vilstrup, publicada en la edicin de marzo de
2000 de la revista Euroman .
Lars y yo nos hemos ido convirtiendo poco a poco en un par
de figuras al estilo de Laurel y Hardy. Yo era el gordo idiota
que haca lo que se esperaba de l, y Von Trier era el bicho
raro y excntrico ... el genio del cine extrao y tmido, con sus
fobias. Hemos ido interpretando cada vez mejor los papeles, y
con ello solemos conseguir una publicidad positiva, o en todo
caso algo que puede utilizarse como publicidad positiva.

5 . .B. T. , 27 de mayo de 2000.

242

LARS VaN TRIER

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOGVILLE

Como contrapartida, los periodistas saban que bastaba

descolgar el telfono para tener una buena historia. Era, en pa
labras de la Anguila, un caso de explotacin mutua.
Pero no a todos les pareca que la publicidad resultara po
sitiva. Jesper Friis, redactor de Politiken, pronostic que si
Aalbrek Jensen segua con su conducta temeraria, la cosa po
da acabar mal. 6 Henrik Byager, que haba trabajado previa
mente con Aalbrek Jensen en publicidad, opinaba que su esti
lo iba perdiendo fuerza. Si no tuviera detrs al mejor cineasta
para apoyarle, aada Byager, nadie se molestara en escuchar
le. 7 Los dos tenan un consejo para la Anguila: reljate!
Pero l, ni hablar. se no era su estilo ni el de su empresa.
Zentropa funciona segn el principio del globo de aire
caliente -dijo Aalbrek J ensen-, creado para medrar en una
atmsfera circense ... una hiperventilacin que slo puede fun
cionar a travs de la fuerza expansiva y de grandes cantidades
de ruidoso fanfarroneo.8 Relajarse? Tenan que estar siem
pre en marcha, siempre planeando nuevas pelculas y bombar
deando da y noche al DFI con propuestas, botando siempre
nuevos barcos, siempre en la cresta de la ola.
Los recurrentes perodos de silencio y reclusin protago
nizados por Von T rier (a veces hasta el extremo de esconder
se bajo la mesa de montaje)9 obligaron a su socio a multipli

carse para cubrir sus ausencias, y AalbrekJensen pas a ser el

jefe de pista del circo Zentropa, Como dijo una vez un perio
dista, era a la vez un regalo y un azote para los medios, !O
Quin era, en realidad, Peter Aalbrek Jensen? Era el
mago de las finanzas que aparentaba ser, o ms bien, como l
mismo deca, alguien tan negado para las matemticas que
hasta sus clientes tenan que ayudarle a sumar para que no se
estafara a s mismo?]! Era posible, como l mismo deca, que
no tuviera el menor olfato para descubrir qu haca que una
pelcula fuera buena y que casi nunca leyera los guiones ni
emitiera juicios creativos sobre un proyecto? Algunos decan
que su mayor talento estaba en un plano puramente social. l
mismo consideraba que tena un don para tratar con la gente,
para hacerse una idea de dnde venan y para llevarles a don
de l quera llevarles. 12
Para el lector ocasional de peridicos, que tras aos de su
frir su grandilocuencia probablemente haba dejado de tenerle
en cuenta, era una pura caricatura, un jefazo de estudio a la
americana que se lo pasaba en grande haciendo el grosero, que
malpagaba a sus empleados y se jactaba de ello. Sus frecuentes
poses ante la cmara fotogrfica con un grueso puro en la boca
eran tan estudiadas y previsibles que la imagen bien pudiera ha
ber sido un pieza de atrezzo de cartn. Costaba ver ms all de
esta mscara pblica creada por l mismo, entre otras cosas por
su confesa tendencia a confundir y engaar a los periodistas. 13
No pareca tomarse nada en serio, ni siquiera a s mismo. Uno
llegaba a la conclusin de que tena que ser una imagen falsa.
Slo en algunos momentos privilegiados la gente pudo en
trever una imagen ms completa de l, como cuando el perio
dista Henrik Vesterberg se pas tres das en su compaa por

6 . .lens Vilstrup. Aftalt Spih) <] uego amaado), EI/roman. marzo de

2000 , pg. 38.
7. Ibd.
8. Ibd. , pg. 34.
9. Molly Stensgaard, En God og Na:rva:rende Dreng: Afslappet <Un
buen chico: relajado), Politiken, 27 de mayo de 2000, seco 2 , pg. 6. En su
aportacin a este retrato del polifactico Von Trier, la montadora Stensgaard
describe con humor lo irrespetuoso que poda llegar a ser con la gente. A ve
ces Aalba:k ] ensen entraba en la sala de montaje con algn gran inversor y
Lars se esconda arrastrndose debajo de la mesa. Ellos se quedaban all de
pie, charlando, mientras yo no saba si decirles o no que en realidad l esta
ba escondido all mismo , debajo de la mesa.

10.
11.
12 .
13.

Henrik Vesterberg, Politiken, 26 de diciembre de 1999.

Poliken, 24 de junio de 2000.
Politiken, 24 de junio de 2001.
Vilstrup, Aftalt Spih), pg. 37.

243

244

LARS VON TRI EH

encargo de Politiken en diciembre de 1999 y pudo descubrir

que en realidad el hombre tena un don de la oportunidad y la
diplomacia muy desarrollado y sutil, y que incluso poda llegar
14
a mantenerse callado si la situacin mereca la pena.
En cuanto a su clebre brutalidad en el trato a los miem
bros del equipo -por lo visto acompaada de una irona in
combustible-, lo que les estaba dando, segn deca l mismo,
era una buena preparacin para el mundo real con el que se
encontraran en caso de que sobrevivieran a sus sueldos y a su
sentido del humor. Tena que ser duro con ellos, deca, para
que no malgastaran su tiempo como l haba hecho de joven.
Para algunos, Zentropa result ser una va vlida de acce
so a la industria, un camino ejemplar hacia el xito. Pero para
otros, contratados bajo el llamado sistema smatter (<<peque
os), en el que los empleados entrantes tenan la oportunidad
de ver cmo funcionaba la industria del cine a cambio de un
ao sin salario y dos ms con una paga reducida, fue un calle
jn sin salida. El sistema, adems, despert cierta controversia
en la muy sindicalizada Dinamarca, donde existe la creencia
generalizada de que la gente debe recibir un salario digno por
su trabajo. Segn la periodista Kirsten J acobsen, muchos jve
nes del mundo del cine lo criticaban pero no se atrevan a ma
nifestarlo abiertamente, por miedo a perjudicar sus perspecti
vas de futuro en el terreno. 15
Zentropa, por su parte, era cada vez ms grande, cada vez
ms ruidosa, e incluso puede que cada vez mejor. El revuelo
que causaba la haba convertido en el estudio del que ms se
hablaba en el norte de Europa, pero a veces costaba ver a tra
vs de la cortina de humo y espejos para descubrir cules de
sus proyectos tenan xito y cules no. Si tomamos como refe
rencia la facilidad con que la compaa mova los resortes de la
maquinaria inversora en Dinamarca y Europa, y los premios y
14. Polttikel1, 26 de diciembre de 1999.
15. Jacobsen, Udell Cig,Q/", pg. 224.

DOGMA: LA NU E VA GENERACiN Y DOGV ILLE

245

la publicidad conseguidos, poda dar la impresin de que all

nunca se tomaba una decisin equivocada.
La realidad era menos impresionante. En 2000, el DFI
present un informe evaluando el xito de las pelculas dane
sas desde 1993, y las producciones de Zentropa obtenan, co
lectivamente, el peor registro de espectadores. 16 Mucha publi
cidad no siempre quera decir grandes cifras. Pussy Power
ApS era un buen ejemplo de ello. La productora se cre en
1998 para elaborar pornografa sofisticada y de calidad, y el
nombre de Van Trier, aun sin estar directamente implicado en
la produccin, le proporcion un inmediato gancho publicita
rio. La primera pelcula de la empresa, Constance, estrenada
ese mismo ao, atrajo una masiva cobertura periodstica en
toda Escandinavia y pareca que Pussy Power estaba en el can
delero: otra campanada de los chicos malos de Zentropa.
La sorpresa lleg para el pblico cuando, tras dos pelculas
ms -Pink Prison, de 1999, y Hotmen, Coolboyz, cinta gay de
2000-, la compaa anunci el 7 de enero de 2001 que haba
dicho adis al pomo. Para ellos haba supuesto una enorme
prdida econmica (por no hablar de la reaccin de la esposa
de AalbrekJensen al respecto).17 Slo Hotmen, Coolbo)'z, total
mente ignorada por la prensa, haba hecho perder a Zentropa
1,1 milln de coronas. 18 Nueve meses antes, AalbrekJensen ha
ba estado alardeando en Euroman de todas las grandes ideas
que l y Von Trier haban tenido para generar publicidad. Slo
haba que ver, presuma, lo que haba dado que hablar la idea
del cine pomo. De hecho, a muchos periodistas la idea les ha
ba parecido una maniobra publicitaria desde el principio.
No era slo el circo de AalbrekJensen, sin embargo. Von
Trier segua siendo el motor creativo que haba detrs de Zen
tropa y, aunque las pelculas de otros directores fueran ocasio
16. Ibd ., pg.2 19.
17. Ibd ., pg. 254 .
18. Politikel1,7 de enero de 2001.

246

LARS VON TRIER

nalmente xitos mayores en las salas de Dinamarca, l era su

nombre ms comercial, y, sin las pelculas que lanzaba aproxi
madamente cada dos aos, Zentropa habra cerrado puertas.
(Las pelculas rodadas en ingls y las pelculas danesas de bajo
presupuesto eran las ms rentables para ellos.) En cuanto a los
proyectos alejados de Zentropa, l slo haca acto de presencia
cuando surgan cuestiones de tipo creativo. Por ejemplo, otra
productora llamada Innocent Pictures recuper ms tarde la
idea del pomo, pero su contrato con Zentropa inclua una
clusula estipulando que si Lars von Trier consideraba que el
producto final era basura, ste nunca vera la luz. 19

Guerra total

Aunque vista desde fuera la trayectoria del cine dans pareciera

un camino de rosas, desde 1997 se haba ido gestando la enemis
tad entre un grupo de productores y el DFI, y Zentropa se en
contraba justo en medio. Mientras Aalbrek Jensen todava se
resenta del fracaso con la financiacin del Dogma, el objeto de
sus iras era el nuevo dirigente del DFI, un tal Henning Camre.
En 1992 a Camre le haban ofrecido un puesto en Londres
para reorganizar la National Film and Television School, y
ahora le haban llevado de regreso a Dinamarca para dirigir la
nueva Film House, un viejo y enorme edificio reformado en el
centro de Copenhague que era la sede del DFI, del Film Mu
seum y del Statens Film Central, juntos bajo un solo techo y
una sola estructura administrativa.
Las relaciones entre el do de Zentropa y las figuras de la
autoridad nunca haba sido idlica. Y ahora el antiguo jefe era
el nuevo jefe. 20
19. B. 1'., 14 de mayo de 2001.
20. Hay quien dice que la ventaja de tratar con la gente de cine en Di
namarca, con su pequea comunidad tan cerrada y que a menudo es descri-

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOGIIILLE

247

No poda decirse que el estilo de Camre fuese relajado o

laissez-faire, y los productores daneses no tardaron en notar el

cambio. Camre quera un mayor control sobre la provisin y

el uso de fondos y quera ver cmo regresaba a sus manos el

dinero de las pelculas que haban dado beneficios evidentes,
lo cual significaba bsicamente Rompiendo las olas.
Por su parte, AalbrekJensen se senta exprimido desde to
das partes mientras cantidades ingentes de dinero estatal se
gastaban innecesariamente en otras cosas... como la nueva
Film House. Las obras de reconversin del viejo edificio de
Gothersgade haban superado con creces el presupuesto pre
visto y el centro, en su opinin, tena demasiados empleados y
haba destinado demasiado dinero a cosas como construir un
restaurante. Despus de todo, si el cine dans tena xito era
gracias a las pelculas y no gracias a un edificio.
Durante los cuatro aos siguientes el productor arremeti
una y otra vez en la prensa contra su antiguo jefe, describin
dole como un burcrata arrogante e intransigente que genera
ba una mala atmsfera de trabajo, culpable de orgullo desme
dido y de abusos de poder, director de lo que l denominaba
El Imperio del Mal, el DFI. Un viejo amigo de Camre, J0r
gen Leth, sali en su defensa en un editorial,2J admitiendo que
su falta de diplomacia poda confundirse con arrogancia y des
dn, pero que sus juicios casi siempre eran acertados. Que
Camre hubiera convencido al gobierno para incrementar el
apoyo al cine en nada menos que un 75 %, elevando el presu
puesto del ao 2000 hasta 350 millones de coronas,22 no bast
para impresionar a los productores. Con el xito que estaba te

ta como una familia , es que nunca puedes llegar a pelearte o a engaar a na

die de verdad. porque tarde o temprano volvers a tratar con esa persona.
Por otra parte, lo cierto es que haba disputas, asuntos de familia, que pa
recan haber existido desde siempre.
21. J0rgen Leth, Filmlovens Mand, Politikel1, 7 de noviembre de 2001.
22. B. Y, 13 de junio de 2001.

248

249

LARS VON TRJER

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y OOCI' /I.LE

niendo el cine dans, consideraban que haba sido tan difcil

como venderle un perro lazarillo a un ciego.
En noviembre de 1999, Peter Aalba::kJensen acus pbli
camente al director adjunto de Carnre, Thomas Stenderup, de
tomar una decisin ilegal para negar el apoyo a Zentropa. Al
mes siguiente tuvo que disculparse para e\,itar una denuncia
por difamacin. 23
AalbrekJensen insista en lo que para l era una falta de ca
pacidad comunicativa del DFI, y en un momento dado le cont
a un reportero de Euroman que haba tenido que reunir a todos
los empleados de Zentropa en la cafetera para informarles de
que probablemente no podra pagarles sus salarios el primer
mes porque el DFI no haba ingresado los 5 millones de coronas
previamente pactados como ayuda a la produccin, y todo por
24
que Zentropa no haba entregado el papeleo necesario. Una ri
diculez, dijo, en un pas donde los apretones de manos y las car
tas de intenciones legalmente vinculantes deberan bastar.
Otras veces pareca estar acosando al DFI por puro de
porte. Cuando Jens Vilstrup, de la revista Euroman, le pre
gunt en marzo de 2000 cmo podan l y Van T rier seguir
siendo rebeldes cuando lo cierto es que se haban convertido
en el establishment, sta fue su respuesta:

y los del DFI los malvados. Independientemente de cul fuera

la verdad, los constantes ataques al DFI crearon la impresin
de que todo era un caos, lo cual tuvo repercusiones negativas
en la industria. Todo esto, se pensaba, acabara daando al
cine dans justo cuando haba cobrado un gran impulso. Era
preciso hacer algo, y el ministro de Cultura orden una inves
tigacin en torno al funcionamiento del DFI.
El informe aterriz en la mesa de su despacho el 1 de no
viembre de 2000. En l se elogiaban algunos aspectos del ins
tituto pero se criticaba su falta de dilogo con los productores,
dando crdito a las crticas de Aalbrek Jensen. El productor
quera que rodaran cabezas. 25 Las cabezas no rodaron: a cam
bio, se organizaron una serie de encuentros para tratar de re
conciliar a las dos partes, pero eso slo empeor las cosas. A fi
nales de mes los productores se reunieron para decidir si
emitan un comunicado expresando su falta de confianza en el
DFI. Ello habra implicado el cese de toda comunicacin con
Camre y sus dos directores adjuntos, lo cual sumira al cine da
ns en una crisis. Se celebraron reuniones secretas entre las
dos partes y se logr eludir este peligro, aunque el clima de an
tagonismo se mantuvo.
La postura del DFI era, como siempre haba sido, que
ellos no eran un mero bufete de autoservicio monetario, y que no
podan mostrar favoritismos por una productora concreta.
Como indicaban las cifras divulgadas en la primavera de 2001,
Zentropa haba recibido el30 % de las subvenciones estatales
disponibles (46,4 millones de coronas), casi el doble que el
siguiente beneficiario de las ayudas, Nordisk Film, que haba
recibido un 17 'Yo, con lo que difcilmente podra decirse que
el DFI estuviera asfixiando econmicamente a Zentropa. (Por
su parte, Aalbrek Jensen afirmaba que Zentropa reciba pOI'
pelcula menos subvenciones estatales que cualquier otro es
tudio.)

Si te has de pelear con alguien, que sea mayor que t. Por eso
nos hemos estado peleando con el DFI, mordiendo la mano
que nos da de comer. Desde el punto de vista de los negocios
es bastante estpido meterte con quien ms dinero te da... ja,
ja, ja! ... ya veremos en qu acaba todo esto.
La disputa lleg incluso a las pginas de TiJe Wall Street
Journal, que el8 de julio de 1999 trat la cuestin con un en
foque en el que AalbrekJensen y Van Trier parecan los hroes
23. Aktuelt, 13 de diciembre de 1999.
24. Politiken, 27 de mayo de 2000.

25 . B.

r, 8 de noviembre de 2000.

250

LARS VON TRIER

Conceder dinero a Zentropa y otros productores daneses, de

hecho, slo era una de las muchas tareas del DFI. Tambin te
nan que prestar su apoyo al arte y ensayo independiente del
pas, por ejemplo, y hallar un modo de salvar el legado cinema
togrfico dans. En aquel momento las copias se almacenaban
en condiciones terribles en una vieja fortaleza construida en
1892, y muchas de ellas se estaban descomponiendo en polvo de
nitrato. El precario estado del patrimonio cinematogrfico dans
empezaba a tener tanta presencia en la prensa como las rias en
tre los productores y el DFI, Y para algunos la cuestin era mu
chsimo ms importante. Tambin los polticos se estaban empe
zando a cansar de todo el jaleo. Dejaba mal a todo el mundo.
Al fin y al cabo, los problemas entre los productores y el
DFI parecan ms una cuestin de personalidades que de po
ltica. Camre no era la clase de tipo que iba a terminar tirn
dose desnudo a la piscina con AalbrekJensen en una de las ba
canales de Zentropa en Cannes. y en los planes de Aalbrek
Jensen no entraba, por lo visto, cerrar la boca.
En octubre de 2001 se declar una especie de tregua con
la publicacin de Without Cigar, una biografa oral de Peter
Aalbrek J ensen en la que tanto l como Camre se explayaban
comentando sus discrepancias. Aunque ninguno de los dos ce
da un milmetro, decan no tener nada personal en contra del
otro. El cargo administrativo de Camre en la Escuela de Cine,
se apresuraba a conceder su ex alumno, haba sido un factor
importante en el xito de que disfrutaba en la actualidad el
cine dans. Por su parte, Camre enumeraba las que a su juicio
eran las cualidades positivas de Aalbrek J ensen, y elogiaba la
importancia de Zentropa para el cine dans.

El estado del cine dans despus de Bailar en la oscuridad

El triunfo en Cannes de Bailar en la oscuridad disimul el he
cho de que hasta ese momento el de 2000 haba sido un mal

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOGVILLE

251

ao para la industria danesa del cine. Las cifras de taquilla an

daban muy por debajo del ao anterior, cuando las pelculas
danesas haban alcanzado el rcord de un 28 % del total na
cional. En buena parte eso se debi a que las escasas pelculas
danesas estrenadas en la primera mitad de 2000 no funcio
naron en taquilla. En cuanto a la produccin, de los veinte
largometrajes cuya realizacin estaba prevista para 2000, a
principios de mayo slo se estaban produciendo cuatro, algo
desastroso para la industria danesa del cine. Y, para colmo, el
ambicioso acuerdo de coproduccin dispuesto por Henning
Camre entre el DFI y la DR para producir ochenta pelculas
en cuatro aos haba quedado en nada despus de que la DR,
presionada por los polticos para que incrementara todava
ms su aportacin, abandonara sin ms el trato. La cadena
prefera gastar el dinero en series de televisin.
Bailar en la oscuridad fue una muy necesaria inyeccin de
moral, pero no represent ninguna solucin a esos proble
mas, e incluso hubo quien la consider como parte del pro
blema. Como haba dicho Erik Crone, supervisor del Centro
de Produccin de Cine y Televisin de Dinamarca, poco des
pus del triunfo de la pelcula:
Somos un pas pequeo y tenemos que ser conscientes de que
sin el apoyo pblico no habr produccin cinematogrfica. En
la actualidad resulta difcil conseguir capital para pelculas to
talmente danesas, lo cual es esencial para que se desarrolle el
talento. No debera suceder que en adelante sLo hiciramos
pelculas habladas en ingls. 26

El tema no era nuevo, pero en la situacin actual, al borde

de la crisis, resultaba acuciante, tanto desde un punto de vista
cultural como econmico. En realidad, qu determinaba la
nacionalidad de una pelcula? Creo -dira Von Trier-,
26. Politiken, 23 de mayo de 2000.

252

253

LARS VON TRIER

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y OOGVlLLE

que una pelcula tiene que ser individual, no nacional. Debera

hablar al mundo, en el idioma del mundo, pero con la voz de
la persona que la realiz.27 Y el idioma del mundo, al menos
por lo que a la produccin comercial de pelculas respecta, pa
reca ser el ingls. Thomas Vinterberg, Ole Bornedal, Nikolas
Winding Refn, Kristian Levring y el propio Von Trier estaban
pidiendo subvenciones al DFI para realizar pelculas en ingls,
mientras que Susanne Bier y Bille August haban hecho lo pro
pio para pelculas en sueco. Si todo el dinero iba a pelculas ro
dadas en idiomas que no fueran el dans, el crecimiento y el
desarrollo del cine en dans se frenara. Se poda buscar capi
tal en otros lugares, sin duda, pero el apo)'o estatal era clara
mente preferible, ya que para obtenerlo un director no tena
que renunciar a sus derechos o a su control artstico, como a
menudo suceda con el dinero de la televisin o el que vena
del extranjero, sobre todo el americano.
El problema llegara a su punto lgido esa misma primave
ra, cuando el DFI comunic a Ole Bornedal y a Thomas Vin
terberg que sus prximas pelculas, 1 Am Dina e lt's Al! About
Lave respectivamente, no eran consideradas pelculas danesas y
slo optaran a una subvencin mnima. Los dos se indignaron
y amenazaron con irse de Dinamarca para hacer sus pelculas en
otra parte. Bornedal declarara el 4 de junio que renunciaba a
toda subvencin del DFI, y que si la pelcula era un xito se ase
gurara de que nadie le diera las gracias a Dinamarca por ello.
Todo el mundo pareca estar de acuerdo en que se necesi
taba cambiar la forma de hacer las cosas y no haba que penali
zar a los directores daneses de xito por hacer pelculas para un
pblico internacional, pelculas que a su vez aumentaran la re
putacin de Dinamarca en el extranjero. El cine se haba con
vertido en una de las exportaciones ms destacadas del pas: las
pelculas danesas haban tenido ms de seis millones y medio

de espectadores en otros pases de la UE en los ltimos cuatro

aos, con lo que Dinamarca slo tena por delante a Inglaterra,
Francia e Italia y quedaba por delante de Alemania(! ),28 aparte
de cosechar abundantes crticas positivas en Amrica.
Un editorial publicado en Politiken ellO de junio sostena
que en adelante el cine deba ser considerado como mercanca
real y co.mpetitiva para la exportacin, en idnticos trminos
que la cerveza, la mantequilla y el cerdo. El antiguo sistema de
subvenciones estatales ya no serva para mantenerlo y se nece
sitaba una nueva poltica orientada a atraer el capital privado
a la produccin cinematogrfica. La idea pareca razonable. Al
fin y al cabo, la industria cultural danesa haba crecido un
29 % en el perodo 1992-1998, mientras que el sector privado
en general slo haba crecido un 15 %.29
Pero de momento el DFI se mantena firme en su posi
cin, expresada aquel otoo por su asesora Vinca Wiede
mann, segn la cual slo en circunstancias extraordinarias una
pelcula en ingls obtendra subvenciones importantes. Vin
terberg, Bornedal y otros protestaron de inmediato.
Por lo que respecta a la pelcula de Vinterberg, en mayo de
2001 Wiedemann tomara cartas en el asunto y la salvara con
una subvencin de emergencia de 2 millones de coronas
despus de que un inversor francs se retirara del proyecto en
pleno rodaje. La asesora sostena que no haba cambiado de
actitud, pero se trataba de una circunstancia extraordinaria y
si la pelcula de Vinterberg se hunda la reputacin del cine
dans en general se vera afectada, y ello repercutira negativa
mente en otros directores que queran hacer pelculas interna
cionales. Con lt's Al! About Lave, Thomas Vinterberg afron
ta un gran desafo artstico y por supuesto que le ayudaremos
en lo posible si surgen imprevistos durante el rodaje.3

27. Film, mayo-junio de 2001, nm. 15 (editado por el Danish Film 1ns
titute) .

28. Politikcn.9 de febrero de 2001..

29. Politzkcl1, 23 de noviembre de 2000.
30. PolitikCI1 , 2 de mayo de 2001.

254

LARS VON TRIER

DOGMA: LA NUEVA GENERACiN Y DOG\lILL.E

El 22 de noviembre de 2000 se tomaron medidas concre

tas para redefinir el estatus del cine dans cuando el ministro
de Cultura Gerner Nielsen y la ministra de Economa Pa Gje
llerup emitieron un documento conjunto declarando que en
adelante la cultura sera considerada negocio real_ La cul
tura danesa como rompeolas contra Hollywood, era el titular
de un artculo publicado en Politiken al da siguiente, que a
rengln seguido citaba pasajes clave del documento:

pusieran en marcha. Era un intento de instaurar la clase de in

versin regional en cine que tanto xito haba tenido en otros
puntos de Europa.
El Estado, el sector privado y los medios de comunicacin
se mostraban muy optimistas respecto al cine, mucho ms, ex
traamente, que los productores cinematogrficos daneses.
Haca falta un bao de realidad, y el 12 de junio de 2001 el
bao lleg con el informe de un productor, cuya conclusin
era que el dinero recaudado en el extranjero por las cintas da
nesas poco poda justificar todo el autobombo meditico. 31 El
beicon dans no tena nada que temer.
Varios eran los motivos. Por lo general, en los mercados
extranjeros las pelculas danesas slo atraan a un sector de
pblico afn al arte y ensayo. Resultaba caro competir en esos
mercados para lograr que una pelcula cruzara el ro hasta
un pblico ms mayoritario. Promocionar agresivamente una
pelcula en Estados Unidos, por ejemplo, costaba una fortuna.
En cuanto a los espectaculares informes publicados en la pren
sa danesa sobre las cifras de espectadores en el extranjero, no
eran fiables, ya que los productores daneses a menudo canjea
ban los derechos por inversiones en produccin o vendan los
derechos en el extranjero por sumas cerradas en efectivo, lo
cual exclua toda participacin en las ganancias imprevistas
que pudieran derivarse si la pelcula acababa alcanzando un
gran xito.
Bailar en la oscuridad era un buen ejemplo. A mediados de
2001, Aalbrek Jensen anunci que la pelcula haba generado
unos ingresos totales en todo el mundo (en su distribucin en
salas y en vdeo) de mil millones de dlares. Pero slo una
fraccin mnima de ese dinero volvi a las arcas de Zentropa,
porque previamente haban tenido que vender muchos de los
derechos y realizar muchos tratos desfavorables para finan
ciarla. El dinero recaudado haba ido en su mayor parte a ma

Necesitamos una industria competitiva del entretenimiento y

la cultura en Dinamarca para asegurar que el medio no muera
asfixiado en Disney. La cooperacin entre las esferas cultural
y de los negocios es necesaria para contrarrestar la tendencia a
la homogeneizacin global. Como daneses, necesitamos reco
nocernos en el paisaje global.

Los dos ministros aseguraban acto seguido a los daneses

que ... el estrechamiento de vnculos entre los sectores cultu
ral y de negocios no conducir en modo alguno a una reduc
cin del apoyo pblico a las artes.
Ahora la industria cultural danesa poda esperar la mis
ma clase de apoyo estatal que tanto impulso haba dado a las
industrias de software y biotecnologa. Se dijo que a mediados
de 2001 se inyectaran 50 millones de coronas en la cultura a
travs de la entidad pblica de desarrollolnversiones Vrekst
Fond (Fondo de Progreso). Se trataba de encontrar capital de
riesgo para proyectos en los que de otro modo los inversores
dudaran en participar, y cuando se recibiera un importe equi
valente procedente de fuentes privadas, el dinero guberna
mental sera liberado. Se pretenda as financiar pelculas da
nesas de envergadura que pudieran competir en el mercado
global. E121 de febrero, mucho antes de lo esperado, el go
bierno puso el doble de dicha cantidad, 100 millones de coro
nas, en la fundacin, previendo que el cine dans sera la pri
mera rea de la cultura en beneficiarse cuando las cosas se

31. B.T , 13 de junio de 2000.

255

256

257

l.ARS VON TRIER

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOGVILLE

nos de distribuidores e inversores en el extranjero. De acuer

do con AalbrekJensen, a Dinamarca slo volvieron 7 millones
de coronas, a repartir entre los inversores daneses. Tampoco
las pelculas Dogma, de las que un 33,3 % de sus ingresos iba
a parar directamente a Danmarks Radio, eran para Zentropa
la mina de oro que aparentaban ser.
Cuando el Fondo de Progreso sea una realidad, podre
mos financiar mucho antes una porcin mucho mayor de la
pelcula, y de este modo lograremos tratos totalmente distin
tos y mucho ms lucrativos con los inversores extranjeros,
coment el director financiero de Zentropa Peter Garde,J2 po
niendo de manifiesto la dura realidad que segua dominando
la economa del cine dans.
Los distribuidores daneses se vean obligados a cerrar esa
clase de tratos porque, adems de la poca influencia que ejer
can, a menudo les resultaba difcil saber qu estaba pasando
realmente en los mercados extranjeros. Se tenan que fiar de
sus distribuidores extranjeros, yeso en un negocio donde lo
que pasa realmente y lo que estipula el contrato son a menudo
dos cosas distintas. Los estudios daneses no eran conglome
rados internacionales como las majors norteamericanas y no po
dan dictar condiciones ni revisar las cifras extranjeras como
hubieran querido.
Pero si se organizaban an quedara esperanza. En Dina
marca el mundo del cine es una pequea familia, coment
Rikke Ennis, de un departamento de Zentropa que llevaba el
apropiado nombre de Trust Film Sales. Con el gran talento
que tienen los productores para pactar alianzas y cooperar en
todas las reas, tambin deberan ser capaces de cooperar a la
hora de exportar las pelculas danesas.))
El proyecto del Fondo de Progreso, por su parte, se tam
bale ya en su plataforma de lanzamiento: a finales de agosto

de 2001 se anunci que los inversores privados no estaban dis

puestos a desembolsar las sumas necesarias para alcanzar los 50
millones que liberaran el capital gubernamental. Las cuatro
principales productoras cinematogrficas -Nordisk y Zentro
pa entre ellas- eran las encargadas de encontrar inversores, y
no lo haban conseguido. Al parecer, a los posibles inversores
no les atrajo la apuesta: la sabidura popular dice que de cada
diez pelculas, siete u ocho van del fracaso mediano al fiasco
absoluto. Y a menudo los beneficios no constan como tales
hasta que las prdidas de todas las pelculas de un estudio han
sido cubiertas. El plan del Fondo de Progreso qued aparcado,
yen noviembre sufri un nuevo revs cuando los daneses vota
ron a un gobierno de tendencia conservadora y mucho menos
comprometido con el apoyo pblico a las artes. Al escribir es
tas lneas, est por ver cmo manejar estos temas dicha admi
nistracin, encabezada por Anders Fogh Rasmussen.

32. Politiken , 15 de julio de 200l.

33. B. T , 13 de junio de 2001.

Dogma: la nueva generacin

Una de las pelculas que haban salvado del desastre absoluto

al ao 2000 fue la quinta pelcula Dogma, Italiano para princi
piantes (Italiensk for begyndere, 2001), de Lone Scherfig. Di
plomada en la Escuela de Cine, Scherfig tena un par de largo
metrajes en su haber pero era ms conocida por sus trabajos
para televisin, donde haba dirigido varios episodios del po
pular programa Taxi )4 y algunos episodios de la ya menciona

34 . Taxi fue creado por RumIe Hammerich, el joven estudiante de la

Escuela de Cine que escribi Den Sidste Detalje, que haba dirigido Van
Trier. Los dos sobreviviran a la pelcula: Hammerich acabara teniendo
un considerable xito en el mundo del cine y la televisin danesa. haba
trabajado para DR-TV y ahora estaba contratado como productor en Nor
disk, donde tuvo que ver con el concepto del Director's Cut (vase ms
adelante).

258

DOGMA: LA NUEVA GENERACiN Y DOG\' f1_LE

LARS VON TRIER

Escena de Italiano pm'a

prlcipiantes Utaliensk
for begyndere, 2001),
de Lone Scherfig

da serie Aguas tranquilas. Italiano para principiantes era una

comedia romntica (adnde haba ido a parar lo de No a las
pelculas de gnero?) sobre seis daneses solteros de diversa
extraccin social que se encontraban en un curso de italiano y
bregaban con sus problemas emotivos cotidianos, como la fal
ta de amor y de pasin en sus vidas.
La pelcula no se estren hasta principios de diciembre,
pero tuvo una amplia distribucin -sesenta copias- y se
convirti en un xito de la noche a la maana. Ahora s empe
zaron a formarse colas que daban la vuelta a la manzana. En
slo diez das, 131.000 daneses vieron la pelcula. En Navidad
haba tenido 267.000 espectadores, eclipsando el total de
193.623 acumulados por Bailar en la oscuridad desde su estre
no en septiembre. En febrero de 2001 haba atrado a 600.000
espectadores, contribuyendo a elevar la cuota de mercado para
las pelculas danesas en un 30 %. La guinda del xito fueron

259

los varios premios que la pelcula recibi en el Festival de Cine

de Berln de 2001. 35
Hasta que se estren Italiano para principiantes, el gran
momento del Dogma pareca haber llegado a un punto muer
to. Von Trier, S0ren Kraugh-Jacobsen, Aalbrek Jensen y una
corte de crticos y entendidos haban dictaminado su muerte o
su agona. Lo mismo haba hecho, incluso, su portavoz oficial,
Thomas Vinterberg, harto ya de hablar del tema, y dijo que
hara cuanto estuviera en sus manos para realizar su siguiente
pelcula, It's All About Lave, en las antpodas del Dogma. 36
Las primeras cuatro pelculas de la fraternidad original del
Dogma parecan agua pasada, salvo The King Is Alive, de Kris
tian Levring, que de hecho no se estren hasta un mes despus
de la pelcula de Scherfig, y con slo cuatro copias. Ahora los
hermanos andaban preparando pelculas muy alejadas del
Dogma, todas ellas rodadas en ingls.
Se celebr en secreto una mesa redonda de la hermandad
en noviembre de 2000, sin que saliera de all ninguna declara
cin relevante. Todos coincidieron en que an no se haba rea
lizado ninguna pelcula cien por cien Dogma, y que eso era
bueno. El hermano Dogma sin pelcula, J esper Jargil/ 7 asisti
a la reunin y comunic que no haba en perspectiva ningn
nuevo manifiesto o actualizacin del Dogma 95. 38
35. Crecilia Holbek Trier tambin particip en el apartado competitivo
del Festival de Cine de Berln en su edicin de 2001. en la reputada seccin
Kinderfilm (Cine infantil), con su pelcula Susanne SillemClI7 Despus de se
pararse de Lars, se recuper de su enfermedad y reemprendi una exitosa ca
rrera en la direccin; la prensa nunca la ha tratado como a ]a ex mujer de Lars
van Trier. Cada quince das Agnes y Se1ma pasaban un fin de semana con
l.ars y Bente, que acabaran manteniendo una amigable relacin con Ca::cilia.
36. Polzke17, 1 de junio de 2001.
37. Por su parte, Jargil andaba metido en un documental sobre el Dog
ma titulado The Putrlfied, cuyo estreno estaba previsto para agosto de 2002.
Sera la culminacin de su triloga (The Humiliated, TI'e Exhihited} sobre
, .urs van T rier, que iba a titularse Tbe Kingdom of Credibility.
38. Politiken , 25 de noviembre de 2000.

260

261

LARS VON TRIER

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOGVILLE

y para algunos fue una lstima, porque en su opinin el

concepto se estaba deteriorando por culpa de la bajsima cali
dad de las pelculas Dogma extranjeras, que en su mayora pa
recan perpetradas por directores que buscaban su certificado
Dogma slo para obtener publicidad, sobre todo en los festi
vales de cine, donde a veces se proyectaba cualquier cosa que
llevara la etiqueta Dogma. En todas partes tanto los crticos
como el pblico se haban ensaado con estas pelculas, lo
cual hizo que muchos repudiaran el Dogma como una pura
maniobra publicitaria. Algunos incluso dijeron que el fenme
no estaba perjudicando la reputacin del cine dans en gene
ral, del que ahora el Dogma era virtual marca de fbrica.
Por qu esa distancia, se preguntaban muchos, entre el
producto nacional yel extranjero? Quiz porque fuera de Di
namarca el Dogma haba sido visto como una forma de hacer
pelculas baratas en vdeo al alcance de cualquiera, con la
subsiguiente y previsible falta de calidad. En Dinamarca las
pelculas haban sido producidas por grandes estudios como
Nimbus y Zentropa, empresas muy profesionalizadas pese a
la estudiada falta de profesionalidad del producto termina
do. Y, como muchos sealaron, las primeras tres pelculas
eran muy danesas. Resulta difcil decir en qu mejoraba eso a
las pelculas, ya que la propuesta esencialmente tcnica en
que consista el Dogma no mantena, en apariencia, ninguna
relacin con la nacionalidad de una pelcula. Pero, por lo vis
to, la cosa tena su importancia, quiz porque las pelculas
realizadas por Von Trier, Vinterberg y Kraugh-J acobsen re
velaban una mentalidad especfica y estaban arraigadas en un
lugar y una sensibilidad concretos, mientras que daba la im
presin de que a la mayora de pelculas no danesas les falta
ba carcter.
El gran problema era que el procedimiento de certifica
cin, criticado por muchos -entre ellos Von Trier-, daba a
esas cintas extranjeras un sello de aprobacin, o al menos eso
pareca. Pero despus de que la hermandad Dogma retirase el

plan original de revisarlas colectivamente, no exista ninguna

forma establecida de controlarlas. En segundo lugar, los votos
de castidad se haban acabado interpretando como un puro
programa tcnico, a menudo sin atender a la vertiente esttica
o espiritual del proceso, el autntico ncleo del Dogma.
Pero quiz el gran problema fue que quienes hacan pel
culas Dogma no eran aquellos para quienes el Dogma se haba
creado, esto es, cineastas consolidados en busca de una forma
de liberarse de la maquinaria industrial. Quienes realizaban
pelculas Dogma (fuera de Dinamarca) eran casi siempre di
rectores jvenes, sin recursos o debutantes, a menudo actores
Uean-Marc Barr, Udo Kier, Jennifer Jason Leigh, etc.) locos
por el Dogma, algo tpico entre los de su gremio.
Hoy se ha desatado una tempestad tecnolgica, haba
escrito Von Trier en el manifiesto Dogma. Por primera vez,
cualquiera puede hacer pelculas. Pero el Dogma haba de
mostrado que no todos tenan el talento para hacer pelculas,
o el compromiso de terminarlas, o el dinero, si hemos de juz
gar por todas las consultas que reciba la secretaria del Dogma
sobre si Zentropa ayudaba o no a financiar pelculas Dogma (la
respuesta era un invariable no).
Muchos proyectos, simplemente, desaparecieron de esce
na. Un buen ejemplo era la pelcula de Paul Morrissey yUdo
Kier, The House 01 Klang. Despus de tanta publicidad, al fi
nal el proyecto se haba acabado desestimando.
A principios de enero de 2000, salt la noticia de que Kier
estaba rodando una pel~ula en Los ngeles. Titulada Broken
Cookies, iba a ser la sptima del Dogma. Kier interpretaba al
personaje protagonista, un transexual en silla de ruedas lla
mado Lola, mientras que un viejo descubrimiento de Russ
Mcyer, Kitten Natividad, tambin tena un papel en la cinta.
La pelcula no apareca por ningn lado en la lista de las die
dnueve pelculas Dogma publicada en noviembre de 2000,
pero se hablaba de ella en el nmero de febrero de 2001 de la
revista alemana de cultura alternativa Stadt Revue, donde una

262

LARS VON TRIER

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOC VILLE

entrevista con Kier sealaba que el ttulo era ahora Outsider.l

on Wheels, nombre del club de la pelcula cuyos miembros,
transexuales en silla de ruedas, se ganan la vida en un telfo
no ertico, hacindose pasar por las ms bellas chicas suecas
imaginables. Pero entonces Kier se haba quedado sin un
cntimo y lo ms probable es que la pelcula no llegara a ter
mInarse.

El Dogma era una quimera, una mercanca amorfa que pareca

contraerse y expandirse a la vez, desafiando la cuantificacin o
la definicin, en buena parte por la ambigedad e irona que
eran ingredientes principales en su concepcin. Para algunos
segua siendo un poderoso antdoto para el artificio hollywoo
diense, mientras que para sus detractores era un ingenioso
pero vaco truco de relaciones pblicas, un fraude. Y al Dog
ma detractores no le faltaban.
. Algunos espectadores no podan soportar fsicamente las
granulosas imgenes digitales agitndose en una gran pantalla
de cine y abandonaban las salas; otros no podan aceptarlo
corno concepto. Con sus votos de castidad, coment el cr
tico Philip French, la cuestin para ellos no es tanto rein
ventar la rueda corno deshacerse de ella y arrastrar a pulso el
carro por las calles polvorientas. El director britnico Alan
Parker, entre otros, manifest su preocupacin de que este
look de vdeo con cmara al hombro de las pelculas Dogma
fuese a dejar al pblico sin motivos para desplazarse hasta las
salas cuando descubrieran que las pelculas se vean igual de
bien en el monitor de su hogar. El director de fotografa da
ns Hans Bonnesen estuvo de acuerdo: el estilo de vdeo do
mstico estaba acabando con el arte de la fotografa cinema
togrfica. Otros no lo vieron as, en cambio, y dieron las
gracias al Dogma por conseguir que los espectadores acepta
sen pelculas de acabado no tradicional dentro de las tenden
cias mayoritarias.

.-.--.-

263

.. sst

Nikolaj Le Kaas en Un hombre de verdad

(Et rigtigt menneske, 2001), de ke Sandgren, pelcula

Dogma nmero seis. Kaas tambin interpret al diotaJeppe

en Los idiotas, de Von Trer

Las pelculas Dogma haban tenido mucho xito en Ale

mania, aunque el crtico ms influyente del pas, George Seess
len, se desmarc del fenmeno y public una agresiva invecti
va contra los daneses en un nmero de Die Zeit. 39 El crtico se
lamentaba de lo que a su juicio era el falso amateurismo de Ce
lebracin. En las tres primeras pelculas Dogma, escribi Sees
len, la espontaneidad era elaborada y el primitivismo total
mente consciente. Con el Dogma, la renuncia a una esttica
se convierte en una esttica de la renuncia. Conclusin: el
Dogma era un puro truco publicitario.
Sin embargo, algunos de quienes creyeron haberle tomado
ya las medidas al Dogma despus de las tres primeras pelcu
las se vieron obligados a recapacitar cuando se estrenaron Ita
liano para principiantes y The King 1s Alive. Las dos eran pel
39. Die Zeit, 8 de septiemb(e de 1999.

264

LARS VaN TRIER

Stine Stengade en una escena de la pelcula Dogma nmero 7:

En Ka?rlighedhistorie (<<Una historia de amaD>, 2001),

de Ole Christian Madsen

culas muy distintas que demostraban que el Dogma poda

adaptarse a distintos enfoques e historias.
En abril de 2001, la segunda ola del Dogma sigui con el
estreno del nmero 6, Un hombre de verdad (Et rigtigt men
neske, 2001), dirigida por el ex colaborador de Van Trier en la
Escuela de Cine ke Sandgren. Fbula satrica al estilo Gas
par Hauser, la pelcula cuenta la historia del hermano mayor
imaginario de una nia, interpretado por Nikolaj Lie Kaas (el
Jeppe de Los Idiotas), que milagrosamente cobra vida. Dotado
nicamente de su ingenuidad y su bondad, el personaje se en
frenta a las complejidades de la moderna vida danesa. Fue la
primera pelcula Dogma que explor realidades sociales con
temporneas como los prejuicios raciales, y lo hizo a travs de
una mezcla de fantasa y realismo social. En su calidad de out
sider, Sandgren, de origen sueco, estaba quiz ms capacitado
que un dans para percibir y criticar esos matices de la vida
danesa. Un hombre de verdad recibi buenas puntuaciones de

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOG\'ILLE

265

todos los crticos, unnimes a la hora de destacar el trabajo de

Nikolaj Lie Kaas, pero la acogida por parte del pblico fue ti
bia y slo tuvo 53.000 espectadores.
La sptima pelcula Dogma, titulada En Ka:rlighedhistorie
(<<Una historia de amor, 2001)'" fue un sombro drama acerca
de la lucha de un hombre por mantener vivo su amor por su
mujer, enferma mental. Dirigida por Ole Christian Madsen, se
estren en Dinamarca el 26 de octubre y tuvo una acogida cr
tica an mejor que la sexta produccin Dogma; se acab lle
vando casi todos los premios importantes en las ceremonias de
los Robert y los Badil, en febrero y marzo de 2002. La pelcu
la, adems de ser un indicativo de que el Dogma poda ir en
otras direcciones, era la muestra palpable de que el concepto
del Dogma era ms flexible de lo que en un principio se haba
credo, y ni siquiera tena que ser por fuerza el ingrediente
principal en una pelcula dogma de xito. La cinta fue algo
ms popular que Un hombre de verdad, con 70.000 espectado
res, aunque durante 2001 las dos todava se vieron eclipsadas
por la quinta produccin, que tuvo una larga vida en las salas.
(Las pelculas quinta, sexta y sptima del Dogma contribuye
ron a hacer de 2001 un gran xito-para las taquillas danesas.
Con 3,5 millones de espectadores, fue el ao con ms benefi
cios desde 1980 y represent un vuelco espectacular respecto
a los totales del ao anterior, de poco ms de 2 millones. Con
este boom de taquilla y una cuota de mercado para las pelcu
las danesas que rondaba el 30 % -aproximadamente un
10 % ms de lo que se considera normal-, las crticas a Hen
ning Camre, como seal el redactor de Politiken Per Dabels
teen, haban tenido que acallarse. 40 )
El rodaje de la octava pelcula Dogma, Te quiero para
siempre (Elsker Dig For Evigt, 2002), termin justo en vspe
ras del ao nuevo. Dirigida por Susanne Bier, la pelcula es un
,', Estrenada en ingls como Kira's Reasol1 - A Lave Stor)'. (N. de! t.)
40. Po!itikel1, 20 de diciembre de 2001.

264

LARS VaN TRIER

Stine Stengade en una escena de la pelcula Dogma nmero 7:

En K<erlighedhistorie (<<Una historia de amOD>, 2001) ,

de Ole Christian Madsen

culas muy distintas que demostraban que el Dogma poda

adaptarse a distintos enfoques e historias.
En abril de 2001, la segunda ola del Dogma sigui con el
estreno del nmero 6, Un hombre de verdad (Et rigtigt men
neske, 2001), dirigida por el ex colaborador de Von T rier en la
Escuela de Cine ke Sandgren. Fbula satrica al estilo Gas
par Hauser, la pelcula cuenta la historia del hermano mayor
imaginario de una nia, interpretado por Nikolaj Lie Kaas (el
Jeppe de Los Idiotas), que milagrosamente cobra vida. Dotado
nicamente de su ingenuidad y su bondad, el personaje se en
frenta a las complejidades de la moderna vida danesa. Fue la
primera pelcula Dogma que explor realidades sociales con
temporneas como los prejuicios raciales, y lo hizo a travs de
una mezcla de fantasa y realismo social. En su calidad de out
sider, Sandgren, de origen sueco, estaba quiz ms capacitado
que un dans para percibir y criticar esos matices de la vida
danesa. Un hombre de verdad recibi buenas puntuaciones de

DOGMA: LA NU EVA GENERACiN Y O(JGVILLE

265

todos los crticos, unnimes a la hora de destacar el trabajo de

Nikolaj Lie Kaas, pero la acogida por parte del pblico fue ti
bia y slo tuvo 53.000 espectadores.
La sptima pelcula Dogma, titulada En K<erlighedhistorie
(<<Una historia de amor, 2001) '" fue un sombro drama acerca
de la lucha de un hombre por mantener vivo su amor por su
mujer, enferma mental. Dirigida por Ole Christian Madsen, se
estren en Dinamarca el 26 de octubre y tuvo una acogida cr
tica an mejor que la sexta produccin Dogma; se acab lle
vando casi todos los premios importantes en las ceremonias de
los Robert y los Badil, en febrero y marzo de 2002. La pelcu
la, adems de ser un indicativo de que el Dogma poda ir en
otras direcciones, era la muestra palpable de que el concepto
del Dogma era ms flexible de lo que en un principio se haba
credo, y ni siquiera tena que ser por fuerza el ingrediente
principal en una pelcula dogma de xito. La cinta fue algo
ms popular que Un hombre de verdad, con 70.000 espectado
res, aunque durante 2001 las dos todava se vieron eclipsadas
por la quinta produccin, que tuvo una larga vida en las salas.
(Las pelculas quinta, sexta y sptima del Dogma contribuye
ron a hacer de 2001 un gran xito-para las taquillas danesas.
Con 3,5 millones de espectadores, fue el ao con ms benefi
cios desde 1980 y represent un vuelco espectacular respecto
a los totales del ao anterior, de poco ms de 2 millones. Con
este boom de taquilla y una cuota de mercado para las pelcu
las danesas que rondaba el 30 % -aproximadamente un
10 % ms de lo que se considera normal-, las crticas a Hen
ning Camre, como seal el redactor de Politiken Per Dabels
teen, haban tenido que acallarse. 40)
El rodaje de la octava pelcula Dogma, Te quiero para
siempre (Elsker Dig For Evigt, 2002), termin justo en vspe
ras del ao nuevo. Dirigida por Susanne Bier, la pelcula es un
,', Estrenada en ingls como Kira's Reason - A Love Story. (N. del t,)
40. Polittken, 20 de diciembre de 200l.

267

LAR:>' VO:-l TR1ER

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOG\iILL E

drama romntico sobre un matrimonio que atraviesa una fase

de enorme tensin cuando el hombre se enamora de la novia del
tipo que su esposa acaba de atropellar con su coche. El estre
no estaba previsto para el otoo de 2002.
La gran competidora de Zentropa.la Nordisk, lanz mien
tras tanto un proyecto inspirado en el Dogma denominado
Director's Cut, concebido por los productores ke Sand
gren y Lars Kje1dgaard. Desvelado a la prensa el 9 de agosto de
2001, Director's Cut pretenda acelerar y simplificar el proceso
de hacer una pelcula, centrndose ms en la vertiente logstica
que en la esttica de la creacin cinematogrfica, como haba
hecho el Dogma. No inclua votos de castidad ni nada por el
estilo; en cambio, dictaba unas directrices claras destinadas a li
berar al director lle las complicaciones de financiar y rodar una
pelcula y las consiguientes prdidas de tiempo y energa: entre
esas directrices, la limitacin del presupuesto y del tamao del
equipo y que la financiacin slo dependiera de la presentacin
de una sinopsis y no de un guin terminado, importantes as
pectos prcticos que el Dogma no haba tocado nunca. Cuatro
directores, entre ellos Morten Arnfred, se embarcaron en las
pelculas Director's Cut que deban completarse en 2003.

la dejan en paz, pero poco a poco sus nuevos vecinos empie

zan a aprovecharse de ella. Cuando se descubre que ofrecen
una recompensa por su paradero, convierten su vida en un in
fierno. Entretanto se sabe que su padre es un capo mafioso, y
ste se acaba haciendo con el control del pueblo. Ahora ser
ella quien decida el destino de sils habitantes. Tratars a esta
gente como te trataron a ti, le dicen; las consecuencias sern
dramticas.41
Ambientada en un pueblo de las Montaas Rocosas nor
teamericanas en los aos treinta, aunque filmada por entero en
un estudio vaco con unos pocos elementos de atrezzo, Dogvi
lle prometa ser la pelcula tcnicamente ms innovadora, y
desde luego arriesgada, de Van Trier hasta el momento. Loca
lizaciones como una crcel o una fbrica, entre otras, se indi
caran por medio de marcas de tiza en un suelo negro. La at
msfera de suspense se recreara casi por completo mediante
la interaccin de luz y sombra, aunque tambin se iban a em
plear sin limitaciones la msica y los efectos sonoros. Y sera
ambiciosa: un dossier publicitario del DFI difundido en enero
de 2002 declaraba que el nuevo concepto de Van Trier aspi
raba a... j reformular todo el lenguaje conocido del cine!
En secreto, un experto en iluminacin teatral y dos de los
actores daneses empezaron a hacer pruebas en un plat de
Film Town a principios de 2001, para sondear las posibilida
des de este mtodo de trabajo. El DFI dio la que hasta enton
ces era la mayor subvencin concedida al desarrollo, 1,3 mi
llones de coronas, para sufragar las pruebas. Los resultados
sealaron la necesidad de modificar algunas cosas, como em
plear ms atrezzo y un plat ms grande, pero por lo dems el
innovador mtodo de filmacin se consider un xito. Zentro
pa pas una prueba de ocho minutos a los compradores po
tenciales de los festivales de Berln y Cannes, mientras Aalb::ck
Jcnsen, a su peculiar estilo, procuraba rebajar las expectativas.

266

Dogville
Van Trier llevaba mucho tiempo pensando en el argumento
de su siguiente pelcula, DOf!,ville, y cuando finalmente se puso
a escribir el proceso fue rpido. El6 de diciembre de 2000 ha
ba presentado una sinopsis de treinta pginas a Windel0v, y
para ao nuevo haba completado el guin de 150 pginas,
que posteriormente se tradujo al ingls.
Segn Windel0v, la pelcula iba a ser experimental... y
conmovedora , un drama psicolgico, pero no un "thriller".
Se empezaron a filtrar detalles de la trama a la prensa. Un da
una mujer fugiti va llega a un pueblo de montaa. Al principio

41. Poltken. 9 de junio de 2001.

268

LARS VON TRIER

En Berln les recomend a todos que se mantuvieran alejados

de la prueba. Lo cual, por supuesto, despert una enorme cu
riosidad. Pensaron que sera malsima. De este modo, al verla
se sintieron tan aliviados que se declararon absolutamente dis
puestos a comprar la pelcula, siempre y cuando el precio fue
ra sensato. 42
En marzo el DFI co~cedi a Von T rier una subvencin de
9,3 millones de coronas para Dogville, algo menos de lo que
haban solicitado pero aun as una suma importante, no exen
ta de controversias dado que haba sido aprobada por Vinca
Wiedemann,43 quien, como ya hemos sealado, haba manifes
tado que slo en circunstancias extraordinarias se daran sub
venciones importantes a pelculas habladas en ingls. Al pare
cer, Von Trier era de por s una circunstancia excepcional, por
ms que ella lo negara.
A Lars von Trier no se le est dando ningn tratamiento espe
cial; lo que pasa es que su proyecto pertenece a una clase espe
cial... razn por la cual me congratulo de poder aportar capital
para esta pelcula, que en mi opinin puede ser maravillosa y
que al mismo tiempo puede contribuir a la promocin de la
cultura danesa y del cine dans en todo el mundo.

42. ]acobsen, Uden Cigar, pg. 92.

43 . Era la misma Vinca Wiedemann que tiempo atrs haba trabajado

en Zentropa (como guionista en el proyecto de Morten Korch). Los supues

tos conflictos de intereses de esta clase no eran infrecuentes: un artculo de
Per Dabe!steen en Politiken, e! 27 de octubre de 2001, revel que, de los
aproximadamente 100 millones de coronas que Zentropa haba recibido en
capital de! DFI desde 1992, 90 fueron concedidos por asesores que desde
entonces haban trabajado en Zentropa. Por supuesto, habr quien diga que
eso es inevitable en un medio cinematogrfico tan reducido y endogmico
como el dans, y que si esta intimidad produca conflictos de intereses,
tambin produca sinergia.

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOGVILLE

269

El mensaje estaba claro, como corrobor Erik Crone: Hay

que apoyar a Lars von Trier.44 Es posible que algunos levan
taran la ceja, pero no hubo controversias. A Von Trier nadie le
discuta ya el estatus.
Nicole Kidman fue la primera eleccin para el papel prin
cipal. Las negociaciones se alargaron durante la primavera y el
verano hasta que finalmente Aalbrek J ensen perdi la pacien
cia y anunci, a finales de julio, que ya estaba harto de esperar
y que Kidman se quedaba fuera. A lo mejor la cosa acabara
siendo providencial, especul, como haba sucedido con Rom
piendo las olas, cuando la sustituta de ltima hora, Emily Wat
son, demostr ser ideal para el papel. Un par de das despus
se vio obligado a retractarse cuando se hizo pblico que Win
del0v ya haba recibido previamente un contrato firmado por
Kidman. Kidman volva a estar en el barco.
Al principio corrieron rumores de que Edward Norton se
ra el protagonista masculino, pero como la pelcula se finan
ciaba principalmente con capital europeo, uno de los papeles
protagonistas tena que ser interpretado por un actor europeo,
y Norton fue descartad.o a favor de Stel1an Skarsgard. Luego
tambin entraran en el reparto Chloe Sevigny, James Caan,
Lauren Bacal1 y Ben Gazzara. Al fin el rodaje comenz el 7 de
enero de 2002 en Trollhiittan, y el estreno de la pelcula no es
taba previsto hasta el Festival de Berln de 2003.
E13 O de enero, ms o menos a mitad del rodaje, Von T rier
y sus estrellas se citaron con los periodistas. Al director le pre
guntaron si eran ciertos los rumores de que existan paralelis
mos entre la pelcula y las polticas de inmigracin cada vez ms
estrictas que estaba aplicando el nuevo gobierno dans. No
era ningn secreto que a Von Trier le repugnaban las polticas
de Anders Fogh Rasmussen; durante la campaa electoral ha
ba publicado un anuncio en la prensa instando a los daneses
a votar a la decencia.
44. B. r, 29 de marzo de 2001.

271

LARS VaN TRIER

DOGMA: I.A N UEVA G f '- E RACl N \ f)(JGVILL[

Podra ser -fue la respuesta de Van Trier-. Me preo

cupa mucho el giro a la derecha en Dinamarca. No es bueno.
Lo estamos viendo en otros lugares del mundo, en Amrica,
por ejemplo... Pero no vaya hacer una pelcula poltica, aun
que s es posible que toque algunos temas polticos.45
El rodaje de Dogville se desenvolvi en el mximo secreto y
aunque las declaraciones posteriores de los actores casi siempre
se caracterizaron por una prudente profesionalidad (<<Fue emo
cionante participar en un proyecto tan impredecible, dijo Ni
cale Kidman), los dramticos altibajos de la filmacin pronto se
divulgaron con todo lujo de detalles en un documental rodado
entre bastidores por Sami Saif, Dogville Confessions, yen un re
velador libro escrito por una ex periodista de prensa sensacio
nalista, Kirsten Jacobsen. Los conocedores de Trier no se sor
prendern si decimos que la qumica entre el director y sus
diecisis actores se demostr voltil, razn por la cual el plat
acab siendo tan tumultuoso como el de Bailar en la oscuridad.
Los protagonistas Nicole Kidman y Paul Bettany se lleva
ron la peor parte. Bettany estuvo siempre descontento y en
profundo desacuerdo con Van Trier, y consider seriamente
la posibilidad de abandonar la produccin . Kidman, por su
parte, luch por insuflar vida a un personaje cuyo destino era
el de sufrir constantes humillaciones y traiciones, lo cual le
acab pasando factura.
Al trmino de una de las escenas, se sent en el suelo y se
ech a llorar.
No me encuentro bien. Estoy cansada. Estoy muy, muy
cansada, dijo, sollozando en voz baja antes de que Van Trier
la abrazara y siguieran adelante.
Tambin para Von Trier la prueba fue dura, y por una vez
pareci aparcar toda irona y sincerarse cuando se describi a
s mismo como un pobre hombre atrapado en su propia red.
Daba la sensacin de que una pelcula de Van Trier no poda

llegar a buen trmino hasta que todos hubieran alcanzado la

crisis nerviosa colectiva, hasta que el ltimo hombre y las ratas
de la cocina se hubieran convencido de que el barco estaba
maldito. Y entonces el barco segua navegando y, sin saberse
muy bien cmo, de all acababa saliendo una pelcula, inevita
blemente aclamada como genial. Esa frase tan trada y llevada
a propsito de ciertas pelculas, que dice que como mnimo
da la impresin de que se io pasaron en grande hacindola,
nunca podra aplicarse a una pelcula de Lars van Trier. El
proceso era de todo menos feliz, y ms bien pareca abonar el
tpico segn el cual todo arte verdadero nace del sufrimiento,
o en todo caso que todos los verdaderos artistas son persona
lidades difciles.
El rodaje fue duro para todos los actores, y a menudo se
les oblig a encerrarse en su personaje y en el plat incluso
cuando no participaban en la escena filmada. Sin ir ms lejos,
Ben Gazzara confes de forma bastante spera en el docu
mental de Saif que nunca volvera a trabajar con un director
desequilibrado.
El propio Sammy Saif ofreci algunas declaraciones bas
tante francas a la prensa danesa:

270

45. Politikcn, 1 de febrero de 2002.

Yo observaba a rodas esas personas que intentaban formar

parte de una idea extraa que un hombre haba tenido. Una
idea imposible, porque l no explicaba c,si nada. Los acrores
no saban qu tenan que hacer. No saban de dnde venan
sus personajes ni adnde iban . Era algo enormemente frus
trante, que les impeda estar a la altura de las circunstancias.
Se volvieron inseguros , yeso les hizo solitarios ... No creo que
ninguno de ellos entendiera nada en realidad sobre la pelcula
antes de sentarse a visionar el primer montaje. En determina
do momento , aceptaron la premisa y eligieron seguir adelante
con l. 46

46. Jyllal1ds-Postcn , 2 de junio de 2003.

272

LARS VaN TRIER

Firmemente atado a un chaleco-arns que le permita em

puar su cmara de 35 mm al hombro con relativa movilidad,
Van Trier, como un sosias de Robocop, utiliz la misma tcni
ca de rodaje en libertad que ya haba empleado para atormen
tar a Bjork, acechando a los actores, empujndoles y presio
nndoles y hablndoles mientras trataba de hacer brotar en
ellos la fea verdad de los personajes que haba creado, sonsa
cndoles una violencia y crueldad sinceras.
Nadie saba cmo iban a responder algunas de las estrellas
legendarias y mimadas de Hollywood despus de pasarse ms
de cuatro semanas metidos en una sucia y maloliente nave in
dustrial en .pleno invierno sueco. Nada de tratos especiales
para las estrellas.
Para Lauren Bacall, que haba trabajado con algunos de
los hombres ms corteses y ocurrentes del mundo del cine
_y que incluso haba estado casada con uno de ellos-, debi
de ser toda una leccin de humildad. Le haban asignado unas
dependencias justo debajo de las de Van Trier, y una noche,
durante la cena, brome dicindole que esperaba que fuera un
vecino tranquilo: 47
S, replic l, salvo cuando me masturbo.
y cunto tarda usted en hacer eso?, contraatac ella
sin pestaear.
No s, una media hora, supongo ...
No siempre se mostr tan directo con ella. Cuando en un
momento dado tuvieron que decirle que no la necesitaran en
el plat despus de haber pasado tres horas en maquillaje, el
director envi a otro para comunicrselo y para que recibiera
los gritos. Van Trier slo tena ojos para Kidman, yeso moles
taba al resto, especialmente a Bacall.
El director no era el nico en andar obsesionado con Kid
man: una vez Russell Crowe tom un avin para ir a visitarla,
y se present a la hora de comer rodeado por una corte de
47. Berli/lgske Tidende, 21 de mayo de 2003.

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOGVILLE

273

veinte admiradores. Me vas a dar una explicacin!, le exi

gi a Van Trier con voz profunda y amenazadora, irritado por
algn motivo. Pero no hubo explicaciones de ningn tipo,
porque a Van Trier el enfrentamiento le haba intimidado de
masiado como para responder.
Cuando el rodaje termin a mediados de febrero, los acto
res se dispersaron.

Dogville fue seleccionada a concurso para Cannes y en mayo

de 2003 Van Trier volvi a hacer las maletas y se sent al vo
lante de su caravana.
En las semanas inmediatamente anteriores al festival, su
pelcula haba sido catalogada como la favorita, en parte debi
do a la escasez de grandes nombres en esa edicin.
Proyectada ante la prensa el 19 de mayo, Dogville recibi
un aplauso clido y prolongado mientras desfilaban los ttulos
de crdito, acompaados por un montaje de fotografas capta
das en Amrica que mostraban crudas escenas de pobreza y de
sesperacin acompaadas por el hit de David Bowie young
Americans.
Esa noche, la abarrotada rueda de prensa de Dogville a
punto estuvo de terminar en altercado mientras los cmaras se
daban empujones para conseguir los mejores planos de Kid
man, que por supuesto era el foco de atencin. Van Trier, en
su habitual versin introvertida, sorprendi a la muchedum
bre que se haba congregado al animar, all y entonces, ~ la ac
lriz para que se comprometiera pblicamente a interpretar a
Grace en Manderlay, el segundo captulo de su triloga ame
ricana. Y ella lo hizo.
Al fin desvelada, Dogville era una novedad absoluta y, a la
vez, el tpico Von Trier: audaz, crptica, exigente y difcil, pero
arrebatadora pese a todo. Una pelcula que, una vez ms, de
Sllfiaba a su pblico con unas interpretaciones crudas y realis
IllS envueltas en algo tan decididamente artificial que pareca

274

275

LAHS VOt-. T RJ E H

DOGM A : LA N U EVA GENERACIN Y f)()(; VIUE

una exposicin de un museo que hubiera cobrado vida. La pe

lcula rezumaba kitsch nostlgico procedente de fuentes de se
gunda y tercera mano pero, una vez lanzada, fun cionaba segn
sus propias leyes. Con ayuda de la elctrica narracin de John
Hurt, Van Trier logr dar vida a aquel pueblo de improbable
escenografa.
Que hiciera llegar su mensaje, o, como mnimo, dejara cla
ro cul era dicho mensaje, ya es otra cuestin.
El mensaje se condensaba en una sola escena de conclu
sin, una escena que rompe por completo el flujo dramtico.
Aqu la muy maltratada Grace mantiene una charla filosfica
ntima con su pap, el todopoderoso capo de la mafia, para de
cidir qu clase de castigo merece el pueblo. La mujer opta por
la clemencia, pero l argumenta que se estara mostrando arro
gante si perdonase a los dems lo que jams se perdonara a s
misma. Ella transige, da la orden, y Dogville es masacrada.
Qu pretenda Von Trier con Dogville es una cuestin que
pronto se convirti en un tema de acalorado debate durante el
festival, tan pronto como empezaron a publicarse las crticas al
da siguiente del estreno, y la opinin qued dividida en dos
campos.
Muchos vieron en la pelcula una acusacin crtica a la in
clemencia del sistema americano .. . una visin apocalptica de
la sociedad americana, en palabras de un crtico dans. Las
palabras que ms repercusin tuvieron en este sentido fueron
las del americano Todd l\tlcCarthy, que escribi en Variety que
Van Trier condena como indigno de poblar la faz de la tierra
al pas que sin duda ha atrado y dado oportunidades a ms
gente que cualquier otro en la historia del mundo. lH Para
otros la pelcula era sobre todo un cuento metafrico sobre la
xenofobia que florece en las pequeas comunidades aisladas
(o pases) cuando aparecen forasteros, una historia de duplici
dad humana que casualmente transcurra en Amrica.

En Cannes no tard en correr la voz de que la pelcula ha

ba gustado a la crtica europea y que la crtica americana la
haba detestado.
La reciente guerra de Irak y sus secuelas polticas se cer
nan como una nube sobre el festival ese ao y a Dogvi//e le
toc ser vista a travs del prisma de la poltica partidista. Pero
qu contaba exactamente la pelcula? Algunos afirmaron que
su vehemencia antiamericanista era tanta que Bush nunca po
dra verla. Pero Roger Ebert, acorralado por un reportero da
ns, expres justo el punto de vista contrario: Me pasma ha
berme encontrado en Cannes con una pelcula fascista. La
pelcula nos dice que los valores liberales son hipcritas y que,
en consecuencia, es aceptable aniquilar lo bueno. Permite que
hablen las armas de los gngsteres. Van T rier es casi pro
Bush....49
Pro-Bush o anti-Bush? La pelcula fue vctima de la car
gadsima atmsfera poltica del momento y el pretendido an
tiamericanismo de Van Trier se estaba convirtiendo en el gran
tema. En el dossier de prensa de la pelcula, el director soste
na que los periodistas americanos le haban incitado a hacer
Dogville al criticarlo tan duramente por dirigir Ballar en la os
curidad sin tan siquiera haber puesto el pie en Amrica. Pare
ca el tpico caso en el que todos muerden el anzuelo: los crti
cos provocan a Van Trier y Von Trier provoca a los crticos,
que a su vez se sienten provocados ...
En una entrevista celebrada en un clima ms tranquilo, el
director hizo algunas declaraciones esclarecedoras: La pel
cula no trata exclusivamente de Amrica, aunque yo tengo mis
propias opiniones sobre Estados Unidos porque el 80 % de lo
que veo en la televisin danesa o bien trata de Amrica o bien
est hecho all... Yo no soy ms que un espejo.
Razn no le falta: los crticos americanos no pueden ha
cerse una idea de hasta qu punto la cultura y la sociedad ame

48. lIariety (s. f.l.

49. !yllandr-Postell , 23 de mayo ele 2003.

276

LARS VON TRIER

ricana lo dominan todo en el resto del mundo. En cierta oca

sin un periodista cinematogrfico dans especul que los da
neses deberan poder votar en las elecciones americanas, ya
que las acciones de sus polticos les afectan a ellos tanto como
al propio pueblo norteamericano. De igual modo, Von Trier
estaba reclamando el derecho a expresar sus ideas sobre un
pas que le haba bombardeado con noticias, mensajes y trivia
lidades veinticuatro horas al da. Independientemente de qu
poltica estuviera defendiendo o no en la pelcula, reclamaba
el derecho a tratar subjetivamente de su idea de Amrica.
Que no supiera nada sobre Amrica porque nunca haba
estado all -una de las acusaciones favoritas de sus detracto
res- parece una simple reaccin visceral. Qu cambiara si
hubiera asistido a unas cuantas galas de estreno en Nueva
York o se hubiera reunido con ejecutivos de los estudios en
Hollywood? Qu verdad absoluta estara en disposicin de
ofrecer sobre Amrica? Las acusaciones de que no tena dere
cho a situar sus pelculas en escenarios americanos porque
nunca haba estado all olan a puro politiqueo, lo cual no im
pide que nos preguntemos si dio bien el tono local. Su peque
o pueblo de las Montaas Rocosas era, en realidad, un cons
tructo de inseguros estereotipos. Cuntas criadas como Aunt
Jemima encontraramos en un empobrecido y aislado pueblo
de montaa en Colorado? Y de verdad unos gngsteres de la
gran ciudad, con sus trajes de corte italiano y sus grandes li
musinas, perderan el tiempo en un lugar as? La localizacin
era un guio irnico o el director haba errado el tiro por
completo?
Un dans que, sin duda, le tena bien tomado el pulso a
Amrica era Jacob Holdt. Hijo de un predicador, Holdt se ha
ba pateado en autostop carreteras secundarias y caminos
apartados de Amrica durante los sesenta y los setenta, docu
mentando sus viajes con una vieja cmara en la mejor tradicin
de los intrpidos <<fotgrafos vagabundos como Roland C.
Price en los aos treinta. Holdt se haba pasado un montn de

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOGVILLE

277

aos viajando por los ambientes ms peligrosos de Amrica,

de los guetos de las zonas urbanas ms deprimidas a las reas
despobladas de los pantanos de Louisiana. Vivi con aquellos
a quienes fotografiaba, haciendo amigos y tomando imgenes
con hedor a pobreza, desesperacin, racismo y violencia, y que
sintetizaban esos crudos extremos realistas que los europeos
han acabado asociando con la otra Amrica. Las exposicio
nes fotogrficas y pases de diapositivas que Holdt organiz en
su tierra fueron exticas sesiones que abrieron los ojos a unos
daneses crecidos en el seno del Estado de bienestar.
Von Trier, naturalmente, estaba familiarizado con la obra
de Holdt, y sus fotos constituan la mayora de imgenes que
acompaaban los crditos finales de la pelcula. Puede que slo
estuviera tratando de contrapesar el artificio de la pelcula con
una cruda autenticidad, pero las fotos ofendieron a una serie
de crticos americanos, para quienes eran la confirmacin de
los prejuicios antiamericanos de Von Trier. No obstante, si uno
puede evitar sentirse provocado (o excesivamente desconcerta
do) por la fugaz imagen de Nixon en mitad de la serie, la im
presin que uno recibe de las imgenes en su conjunto --si uno
espera y las contempla hasta el final- es la de su gran hetero
geneidad. Las imgenes ocupan dcadas, desde lo que parecen
los aos treinta hasta los setenta, y no todas son negativas. Con
sideradas objetivamente, cuesta verlas como un gesto poltico,
de la clase que sea. Ms bien son testimonios de la impresin
general que Von Trier tiene de Amrica, y que comparte con la
mayora de daneses; una tierra de crudo realismo e intenso color
local. El director se estaba limitando a regurgitar las imgenes
que haba sido condicionado a regurgitar, siendo por naturale
za el espejo que era. Las fotos de Holdt confirman, y contribu
yen a levantar, ese estereotipo de Amrica como gran espectcu
lo de fenmenos de feria, la tierra de los extremos, la madre de
todos los realismos sociales. Yen cuanto al hecho de acompa
arlas con la banda sonora de young Americans, de Bowie,
Von Trier reconoci despus que ni siquiera recordaba bien la

279

LARS VON TRIER

DO G}.IA: LA NlI EVA GENERACIN y l)OG VILLC

letra de la cancin. As que no significaba lo que se supona que

significaba, fuera lo que fuera.
Conforme se acercaba la ceremonia de entrega de premios
prevista para el 25 de mayo, Von Trier se fue encontrando en
una posicin inslita. Haba hecho una pelcula que a la luz de
la poltica del momento era considerada rabiosamente actual,
relevante y fuertemente politizada. Lo aclamaban como a un
cineasta poltico, e incluso l sigui el juego, aunque durante
el rodaje hubiera declarado rotundamente que nunca hara
una pelcula poltica. y ahora estaba en Francia, diciendo que
Amrica era un bluf! De repente Lars von Trier era poltica

ltica de extrema izquierda, incluso sectaria. Protestaron

porque haba recibido subvenciones pblicas del DFI (que as
cendan al1 O% de su presupuesto total) y propusieron la crea
cin de un fondo de capital aparte (mucho ms reducido) para
las pelculas de carcter puramente poltico.
Pese a su supuesto antiamericanismo, algunos periodistas
daneses haban sealado que la pelcula poda interpretarse f
cilmente como una crtica a las actuales polticas xenfobas,
antiinmigracin, anti-gente-de-fuera que defenda el DF.
En cualquier caso, el DF nunca haba mostrado simpatas por
Von Trier, que les atacaba (implcitamente) en sus manif'esta
ciones pblicas yen sus acciones polticas. La actitud del DF
fue expresada por la portavoz Louise Frevert, ex bailarina de
la danza del vientre y camalen poltico recin llegado de Can
nes, a donde haba acudido para ver la pelcula y que incluso
se haba dejado caer por la fastuosa fiesta de despedida de
Zentropa (aunque antes haba dejado claro que no pensaba
saltar desnuda a la piscina con AalbekJensenl.
Los crticos daneses se deshicieron en elogios a la pelcula y,
en su mayora, se pusieron del lado de Van Trier, defendindolo
tras la jugada poco clara de Calmes, pero el pblico dans se
mostr ms bien tibio. Por otra parte, a principios de 2002, en los
premios Robert, la pdClJa fue virtualmente barrida por La he
rencia (Arven, 2002), una pelcula cien por cien danesa que tuvo
380.000 espectadores (bastante ms del triple que Dogvillel .
Cuando Dogville se estren en el extranjero, muchos crti
cos aclamaron sus logros nicos al tiempo que reconocan la
naturaleza esquizofrnica de la experiencia: Alternativamen
te elitista e insoportable,50 escribi J. Hoberman en Sigh t &
Sound... Una obra maestra casi imposible de contemplar,'l
juzg Peter Brunette para el Boston Globe.

278

mente correcto!
Para asombro de muchos, la Palma de Oro fue para Ele
phant, de Gus van Sant, y Dogville no gan nada. A Von Trier
nunca le ha caracterizado su deportividad, y antes de que em
pezara la ceremonia de entrega de premios ya estaba metido
en su caravana de regreso a Dinamarca.
Segn las teoras conspiratorias del lado dans, el jurado
quera darle la Palma de Oro a Dogville, pero los franceses te
nan ganas de quedar bien con los americanos despus de ha
berse distanciado de ellos en el tema de la guerra de Irak, y por
lo tanto no podan permitir que el gran premio fuese a parar a
una pelcula considerada antiamericana.
El director neg sentirse decepcionado, pero estaba claro que
se senta engaado: Ahora les dar "provocacin" !, declar.
Posteriormente, Kidman se retract de su promesa de apa
recer en Manderlay. La razn aducida fue un problema de
calendario, pero en esos das ultrapatriticos algunos vaticina
ban que una participacin regular en la triloga americana
de Von Trier podra daar su carrera. Si Von Trier quera que
le vieran como antiamericano, perfecto, pero ...
De vuelta en Dinamarca, continuaron las secuelas polti
cas: el ultraderechista Partido de los Pueblos dans (DF), in
condicionalmente proamericano, proisrael y favorable a la
guerra de Irak, acus a la pelcula de ser pura propaganda po

50 . Si,ght & SOllnd, vol. 14 , nl11 ero 2, febrero de 2004.

51. ldealisl11 and Tntcrvcntion: Lars VOIl Trier's Tryiilg Iv lastcrpiece
Do.~villc , <ww\V.indic\\'ire.com/ muvies/movie_030520dogville.html>.

280

LARS VaN TRIER

Durante el Festival de Cine de Berln, a principios de fe

brero, la prensa se cit con Aalb~k Jensen y el productor co
ment cules eran los planes de Van Trier ms all de Dogville,
afirmando que Lars ya haba pedido al DFI una subvencin
para escribir el guin de su siguiente pelcula. Su ttulo provi
sional era Dear Wendy. Ser algo as como un cruce entre El
reino y La naranja mecnica y la accin tendr lugar en nues
tros das, en Harlem, Estados Unidos, entre un grupo de inso
portables jvenes blancos, intelectuales enamorados de las ar
mas de fuego. El reparto lo formarn exclusivamente actores
internacionales ms o menos desconocidos.
El tercer episodio de la llamada triloga USA de Lars
transcurrir en la Guerra Civil norteamericana, aadi, aun
52
que es muy probable que estuviera bromeando.
Respecto a otros planes de futuro, Van Trier haba logra
do sorprender al pblico al anunciar, en 2001, que dirigira la
pera de Richard Wagner El anillo de los nibelungos en Bay
reuth, en el 2006. Adems de consolidar su reputacin como
consumado disidente, tambin haba conseguido mezclarse en
las encarnizadas disputas entre los miembros supervivientes
de la familia Wagner: la biznieta del compositor, Nike Wag
ner, le recomend que se quedara en su casa.
En 2001 pareca lgico que cualquier director dans con
algn xito en su currculum acabara rodando una pelcula en
ingls y hacindose con los servicios de la mayor estrella a su
alcance (por lo general norteamericana), a fin de internaciona
lizar su pelcula. A mediados de 2001 Thomas Vinterberg es
taba rodando Itls All About Love con Claire Danes, Joaquin
Phoenix y Sean Penn. Ole Bornedal rodaba I Am Dina en No
ruega con la superestrella francesa Grard Depardieu. Con
sus 130 millones de coronas, el filme le haba arrebatado a Bai
lar en la oscuridad el cetro de pelcula ms cara de Escandi
navia. Y Nicolas Winding Refn haba contratado a Tom Size
52 . Politiken, 8 de febrero de 2002 .

DOGMA: LA NUEVA GENERACIN Y DOGVILLE

281

more como protagonista de su nueva cinta en ingls, Fear X,

coescrita por el norteamericano Hubert Selby, posteriormente
sustituido por John Turturro. S0ren Kraugh-Jacobsen, por su
parte, trabajaba en un drama social escrito en ingls, titulado
Skagerrak, que haba de rodarse en Escocia, mientras Lone
Scherfig tambin estaba rodando su siguiente pelcula, Wilbur
Wants to Kill Himsel/, en Escocia y en ingls. Innocence, la pr
xima pelcula de Kristian Levring, tambin deba ser inglesa.
Los directores daneses tenan cada vez ms reconocimien
to en el extranjero; la mayora de actores daneses, en cambio,
no corri la misma suerte.

Conclusin

Siente uno la tentacin de concluir que hoy Van T rier y sus

compinches viven acosados por una nueva guardia de ci
neastas jvenes con nuevas cosas que decir y que no veneran a
los viejos dolos, pero la cosa resultara simplista, por no decir
engaosa. En primer lugar, los colegas, entre los que se in
cluyen gente como Sandgren, Gislason, Bier, Arnfred, Scher
fig y los muchachos del Dogma, no forman un grupo homog
neo; ni siquiera pertenecen todos a la misma generacin.
Segundo, por lo que respecta a los jvenes cineastas en alza (y
que contribuyen a mantener la idea de un cine nacional en Di
namarca), sus pelculas a menudo son producidas por Zentro
pa o una de sus filiales. Por ejemplo, Pusher (1996), de Nico
las Winding Refn, situada al frente de una nueva oleada de
pelculas de gngsteres y comedias negras muy alejada del esti
lo Van Trier, fue producida por Balboa, una filial de Zentropa.
Qu clase de influencia ha ejercido, especficamente,
Van Trier? Como ya se ha sealado en estas pginas, Van
T rier es un catalizador y un instigador que con sus acciones y
actitudes ha contribuido a diversificar e impulsar el cine da
ns. Difcilmente se le puede acusar de taponar la vida cine

DOGMA: LA NU E VA GENERAC iN Y DOCVILLE

282

283

LARS VaN TRIER

Mads Mikke1sen (izquierda) Y Kim Bodnia en una escena

de Pusher (1996)

matogrfica danesa al modo en que muchos acusaron a Berg

man de hacerlo en Suecia durante dcadas. Su influencia, sin
embargo, se ha dejado sentir ms desde una perspectiva co
mercial y conceptual que puramente esttica. Nadie trata de
imitar su estilo de hacer pelculas, nadie trata de robarle sus te
mas. Los jvenes cineastas daneses parecen inspirarse ms en
Quentin Tarantino que en Lars van Trier. Como director,
contina estando solo. Igual que Bergman. El gran genio. Que
ese adjetivo se le pueda aplicar o no a Von Trier es algo que to
dava est por ver, y que sigue dividiendo y polarizando los de
bates a su alrededor.
Nadie sabe qu piensa Von Trier de todo esto. Sin duda,
su carcter evasivo e irnico le impedira dignarse contestar a
la pregunta con una respuesta directa, pero si, a mitad de ca
mino en su vida y su carrera, su capacidad de autovalorarse es
tuviera a la altura de su capacidad de autodesafiarse, la nica
respuesta posible, la incmoda respuesta, sera que realmente

s, es un genio. Est dotado de esa infrecuente cualidad con

sistente en ser absolutamente humano: jams deja de explorar
y de trabajar su propia dualidad, sus escisiones internas. Para
l todo es uno -pasado, presente y futuro; infancia, adoles
cencia y madurez; negocio, arte y vida privada-, y, en conse
cuencia, exige de nosotros que lo veamos como una totalidad.
y si no captamos su mensaje, qu ms puede hacer? Nos
est ofreciendo su vida entera como obra de arte. Poco ms
puede hacer, y sin embargo tal vez eso suponga un reto inasu
mible para un cliente, porque lo que nos est pidiendo es
que, como l hace, nos autodesafiemos y seamos sinceros con
nosotros mismos.
A la mayora eso le da miedo. Nosotros com partimenta
mos: el trabajo en esta cajita de aqu, la espiritualidad all y los
instintos primarios en la cajita ms pequea, all, en el rincn
ms oscuro del armario. Y Lars von Trier no funciona as.
Para poder percibir su genio, debes entrar en contacto con el
tuyo.

"

Bibliografa

Dans

f-Ijort, Mette e lb Bondebjerg, Instrukt0rens Blik (<<La visin del di

rector), Copenhague, Rosinante Forlag A/S, 2000. Editado en
ingls como The Danh Directo/"S: Dialogues on a Contemporary
National Cinema, Bristol, lntellect Books, 200l.
.Iacobsen, Kirsten, Uden Cigar: Faderen, S01men og Filmk@bmanden
(<<Sin puro: el Padre, el Hijo y el Mercader de Pelculas), Co
penhague, Host & Son, 200l.
.kppesen, Peter, Ebbe Villadsen y Ole Caspersen, Danske Spillejilm
1968-1991 (<<Largometrajes daneses 1968-1991), Esbjerg, Ro-'"
sendahl Forlag A/S, 1993.
1.lluridsen, Palie Schanrz, Sekvem: Lars von Trier-Filmvidenskabelig
Arbog 1991 (<<Anuario de teora del cine 1991: Lars von Trier),
Copenhague, Institut for Film, TV & Kommunikation, 1991.
Schepelern, Peter, Lan- von Trien Film: Tvang og Be/rie/se (<<Las pe
lculas de Lars von Trier: compulsin y liberacin), Copenha
gue, Rosinante Forlag NS, 2000.
Vun Trier, Lars, Manuskript og dagbog (<<Los idiotas: guin y dia
rio), Copenhague, Nordisk Forlag NS, 1998.

LARS v ON T RIEI<

286
Ingls

Kelly, Richard, Th e Na me o/ tbis Book is Dogma 95 , Londres, Faber

and Faber Ltd , 2000 (edicin espaola: EL ttulo de este libl'O e1'
Dogma 95, trad . lii.igo Carda Iniesta, Barcelona, Alba Editorial,

Fllmografa

2001).

Merrild, Cinc (comp.), Foss, Kim (contrib.), Copenbagen Culture: J1

CulturaL Manual, Copcnhague. Copcnhaguen Cultural Capital

96 Foundation, 1996.

Pelculas de juventud

1967 -1971, todas ellas dirigidas , fotografiadas y montadas por Lars

\Ion Trier

'f'lIren Til Squashland (<<El viaje a Squashland, haci a 1967)

(-'flr mato: 8 mm (animacin)

I )lIracin: 1 minuto

1\1101'

NJlt) Skat (<<Buenas noches,

carlo~,

o Tesoro nocturno, hacia

1968)

l'IInn ato: 8 mm
I )mucin: 1 minuto
( ,,10 1'

" Rwvsyg Oplevelse .Una experiencia mortalmente aburrida,

hllcia 1969)
1-""l1utO: 8 mm
IllIl ,l(n: 1 minuto
I 11"..

I :'nl.'akspil (<<Una partida de ajedrez, h aca 1969)

r"'IIHllo: 8 mm

288

LARS VON TRIER

Duracin: 1 minuto
B/ N

FII.MOGRAFA

289

Pelculas realizadas en la Escuela de Cine de Dinamarca

Noctume (1980)
Hvorfor Flygte Fra Det Du Ved Du Ikke Kan Flygte Fra? Fordi
Du Er En Kujon (Por qu tratas de escapar de eso que no
puedes escapar? Porque eres un cobarde, 1970)
Formato: 8 mm
Duracin: 7 minutos
Color

En Blomst (<<Una flor, hacia 1971)

Formato: 8 mm
Duracin: 7 minutos
B/ N

Pelculas realizadas mientras el autor estudiaba en la Universidad

de Copenhague

Orchidgartneren (<<El jardinero de orqudeas, 1977)

Guin y direccin: Lars von Trier
Produccin: Film Group 16
Formato: 16 mm
Duracin: 37 minutos
Idioma: dans
B/ N

Menthe-La Bienheureuse (<<Menthe-La feliz, 1979)

G uin y direccin: Lars von Trier
Produccin: Film Group 16
Formato: 16 mm
Duracin: 31 minutos
Idioma: francs
B/ N

Guin y direccin : Lars von Trier

Produccin: Escuela de Cine de Dinamarca

Formato: 16 mm

Director de fotografa: T om Elling

Montaje: T mas Gislason

Duracin: 8 minutos

Idioma: dans

Color y B/ N

Den Sidste Detalje (<<El ltimo detalle, 1981)

Direccin: Lars van T rier

Guin: RumIe Hammerich

Produccin: Escuela de Cine de Dinamarca

Formato: 35 mm

Director de fotografa: T om Elling

Montaje: T mas Gislason

Duracin: 31 minutos

Idioma: dans

B/N

Befrielsesbilleder (<<Imgenes de una liberacin, 1982)

G uin y direccin: Lars von Trier
Produccin: Escuela de Cine de Dinamarca
Formato: 35 mm
Director de fotografa: T om Elling
Montaje: T mas Gislason
Duracin: 57 minutos
Idioma: dans y alemn
( :olor

290

LARS VON TR1ER

Largometrajes comerciales
Triloga de Europa
El elemento del crimen (Forbrydelsens element, 1984)
Director: Lars van T rier
Guin: Lars von Trier y Niels V0rscl
Intrpretes: Michad Elphick (Fisher), Esmond Knight (Osborne),
Me Me Lai (Kim) , ]crold Wclls (jefe de polica Kramer), Ahmed
El Shenawi (terapeuta)
Produccin: Per Holst Film en cooperacin con el Dan ish Film Ins
titute
'ormato: 35 rnm panormico
Director de fotografa: Tom Elling
Montaje: Tmas Gislason
Duracin: 103 minutos
Idioma: ingls
Color

Epidemic (1987 )
Director: Lars van Trier
Guin: Lars van Trier y Nicls V0rsel
Intrpretes: Susanne Ottesen, Allan de Wall, Ole Ernst, Michael
Getting, Colin Gilder, Svend Ali H aman , Claes Kastholm Han
sen, Gitte Lind
Produccin: Element Film en cooperacin con el Danish Film Insti
tute
Formato de rodaje: 16 mm y 35 mm
Formato de proyeccin: 35 mm. La direccin de fotografa de las se
cuencias de 35 mm es de Hennin g Bendtsen, las de 16 mm de va
rios autores
Montaje: Lars von Trier y Thomas Kraugh

D uracin: 106 minutos

Idiom a: dans e ingls

Color y B/N

FILMOGRAFA

291

Europa (estrenada en Amrica como Zentropa, 1991)

Director: Lars von Trier

Ayudante de direccin : Tmas Gislason

Guin: Lars von Trier y Niels Vorscl

Intrpretes: Jean-Marc Barr (Leopold Kcssler) , Barbara Suko\Va

(Katharina Hartmann), OJo Kier (Lawrence Hartmann ), Ernst
Hugo Jaregard (to Kessler), Eric lv10rk (el cura)
Produccin: Nordisk Film en cooperacin con el Darush Film Insti
tute, el Swedish Film Institutc, PCc, Tekftlm GMBI I. Gunnar
Obel, WMG y GrarJ Mital Productions
Formato: 35 mm CinemaScope

Director de fotografa princip al: Henning Bendtsen

Montaje: Herv Schneid

Duracin: 113 minutos

Idioma: ingls y alemn

Color y B/ N

Triloga del Corazn de O ro

Rompiendo las olas (Breaking the Waves, 1996)
Director: Lars von Trier
Ayudante de direccin: Morrcn Arnfred
Guin: Lars von Trier, coescriro por P eter Asmusscn y David Pirie
Intrpretes: Emily Watson (BcssJ , Stellan Skarsgard (Jan) , KHrin
Cartlidge (Dodol, Jean-M arc Barr (Terry), Adrian Rawlins (el
doctor Richardson l, Jonathan H ackett (el pastor)
Produccin : Zentropa Entertainment en cooperacin con otras enti
dades de produccin
Pormato de rodaje: 35 mm y vdeo digital
Formato de proyeccin: 35 mm CinemaScope
Director de fotografa: Robby Mller
Montaje: Anders Refn
Duracin: l58 minutos
Idioma: ingls
Color

292

LARS VON TRIER

FILMOGRAFA

Los idiotas (ldioterne, 1998)

Guin y direccin: Lars von Trier
Intrpretes: Bodil J0rgensen (Karen), Jens Albinus (Stoffer), Anne
Louise Hassing (Susanne), Troels Lyby (Henrik) , Nikolaj Lie
Kaas (Jeppe), Louise Mieritz (Josephine), Henrik Prip (Ped) ,
Luis Mesonero (Miguel), Knud Romer J0rgensen (Axel) , Trine
Michelsen (Nana), Anne-Grethe Bjarup Riis (Katrine)
Produccin: Zentropa Entertainments en cooperacin con otras en
tidades de produccin
Formato de rodaje: vdeo digital
Formato de proyeccin: 35 mm
Director de fotografa: Lars von Trier (con la colaboracin de Kris
toffer Nyholm, Jesper Jargil y Casper Holm)
Montaje: Lars von Trier y Mol1y Marlene Stensgard (en Avid)
Duracin : 111 minutos
Idioma: dans
Color

brero), Paul Bettany (Tom Edison), Blair Brown (Mrs. Henson),

James Caan (hombre grande)
Produccin: Zentropa Entertainments en cooperacin con otras en
tidades de produccin

Formato de rodaje: Vdeo digital

Formato de proyeccin: 35 mm CinemaScope

Fotografa: Anthony Dod Mande

Montaje: Molly Marlene Stensgard

Duracin: 178 minutos

Idioma: ingls

Color

Bailar en la oscuridad (Dancer in the dark, 2000)

Guin y direccin: Lars von Trier
Intrpretes: Bjork (SelmaJezkov), Catherine Deneuve (Kathy), Da
vid Morse (BilI), Peter Stormare (Jeff), Joel Grey (Oldrich
Novy), Vincent Paterson (Samuel, el director)
Produccin: Zentropa Entertainments en cooperacin con otras en
tidades de produccin
Formato de rodaje: 35 mm y vdeo digital
Formato de proyeccin: 35 mm panormico
Director de fotografa: Robby Mller
Montaje: Molly Marlene Stensgard y Fran~ois Gdigier
Duracin: 139 minutos
Idioma: ingls
Color
Dogville (2003)
Guin y direccin: Lars von Trier
Intrpretes: Nicole Kidman (Grace) , Harriet Andersson (Gloria),
Lauren Bacall (Ma Ginger), Jean-Marc Barr (hombre con som-

293

Cinco condiciones (De fem benspaend, 2003)

Direccin: J0rgen Leth y Lars von Trier
Guin: J0rgen Leth, Lars von Trier, Asger Leth y Sophie Destn
Intrpretes: J0rgen Leth, Lars von Trier, Claus Nielssen, Majken Al
gren Nilssen
Produccin: Zentropa Real ApS , Almaz Film Productions, Panic
Productions, Wajabrosse Productons
Directores de fotografa: Kim Hattesen y Dan Holmberg
Montaje: Morten H0jbjberg y Camilla Skousen
Duracin: 100 minutos
Idioma: dans
Color y B/N

Pelculas y proyectos para televisin

Medea (1988)
Escrita y dirigida por Lars von Trier
Guin: Carl T. Dreyer y Proben Thomsen
Intrpretes: Udo Kier (Jason) , Kirsten Olsen (Medea) , HenningJen
sen (Kreon), Solbjerg H0jfeldt (enfermera), Baard Owe (Aigeus),
Preben Lerdorff Rye (professor), Ludmilla Glinska (Glauce)
Produccin: Danmarks Radio (Departamento de TV y teatro)
Formato: rodado en vdeo, pasado a pelcula y repicado en vdeo
Montaje: Finnur Sveinsson

294

LARS VON TRIER

Duracin: 75 minutos
Idioma: dans
Color
El reino (Riget, 1994)
Directores: Lars von Trier y Morten Arnfred
Guin: Lars von Trier y Nie1s V0rse!
Intrpretes: Ernst-Hugo Jaregard (Stig G. He!mer), Kirsten Rolffes
(Mrs. Sigrid Drusse), Ghita N0rby (Rigmer), S0rcn Pilmark
(Krogen) , Otto Brandenburg (e! portero Hensen), Jens Okking
(Bulder), Holger Juul Hansen (e! doctor Einar Moesgaardl
Produccin: Zentropa Entertainments y Danmarks Radio TV en
cooperacin con otras entidades europeas de produccin
Formato de rodaje: 16 mm (pasado a 35 mm para su estreno en cines)
Fotografa: Eric Kress (steadicam: Henrik Harpelund)
Montaje: Molly r...:larlene Stensgard y Jacob Thuesen
Duracin: 4 episodios de 63 , 65, 69 y 75 minutos
Idioma: dans
Color
L4!rerv4!relset (<<La sala del profesor, 1994)
Concepto: Lars von Trier
Directores: Lars \Ion Trier y Rumie Hammerich
Produccin: Zentropa para TV2
Duracin: 6 episodios de 25 minutos cada uno
Idioma: dans

FILMOGRAFA

gaard) , S0ren Pilmark (Krogen), Ghita N0rby (Rigmer), Jens

Ok'king (Bulderl, Birthe Neumann (Miss Svendsen)
Produccin: Zentropa y Danmarks Radio TV en cooperacin con
otras entidades de produccin
Director de fotografa: Eric Kress (steadicam: Henrik Harpe1und)
Montaje: Molly Marlene Stcnsgard y Pernille Bech Christensen
Duracin: 4 episodios de 63, 79, 76 V 78 minutos
Idioma: dans
Morten Korch (1998-199W
Productor ejecutivo: Lars von Trier
Directores: Henrik Sartou, Finn Henriksen y Lone Scherfig
Guionistas: Peter Thorsboe,John Stefan Olsen y Ole MeJdgaard
Produccin: Zentropa Entertainmeots para TV2
Duracin: 26 episodios producidos
Idioma: dans
D-Dag (<<Proyecto Da D,), 2000)
Proyecto experimental para la TV realizado en cooperaClon con
Thomas Vinterberg, S0ren Kraugh-]acobscn y Kristian Lcvring
Produccin: Nimbus Film en cooperacin con Zentropa, DR, TV2 ,
TV3. TV Danmark
Formato: vdeo digital
Duracin: 70 minutos
Idioma: dans

Maratbon (1 996)
Concepto: Lars von Trier
Produccin: 8 episodios por Zentropa Entertainments para Dan
marks Radio
Riget Il (El reino 11, 1997)
Directores: Lars von Trier y Morten Arnfred
Guin: Lars von Trier y Niels V0rscl
Intrpretes: Ernst-Hugo Jaregard (Stig G. Helmer), Kirsten Rolffes
(Mrs. Sigrid Drusse) , Holger J uul Hansen (e! doctor Einar Moes-

295

1. Tambin conocida como Quiel Walers. (N del l.)

ndice analtico y de nombres

Las pelculas indexadas por ttulo son de Von Trier salvo que se indique de

otro modo.

Los nmeros de pgina en negrita indican anlisis detallado; en cursiva de

notan ilustraciones.

1'1 = nota a pie de pgina {indexada nicamente para informacin adicional,

no son citas) .

Aalbrek, Erik, 95

Aalbrek ]ensen, Peter, 85n33,

94-%, 110-111, 169-170, 242n9,

259,269,279-280

-sobre LvT, 132,242-243,279

- y Bailar en la oscuridad, 219,

219n9, 224-226, 229, 231,

233,255-256

-yel Dogma 95,156-159,171

172, 193 -195, 259-260

-y Europa, 95-96, 106-107

-y Los idiotas, 169-170, 180

181,188-190

- y Rompiendo las olas, 140,

143-146

-y Zentropa (productora), 113

114, 115, 190-193,206-207,

237,238-244,245-251

AJbinus,]ens, 176

Alemania, cine y cultura de

- impacto en LvT, 37,51,58,

103-104

Alldersson, Roy, 217

Andrews, Nigel, 146

Angelopoulos, Theo, 182

Antonioni, Michelangelo, 113

Anuncios publicitarios (Implica

cin de LvT en los), 69, 89
92,112,122

Arnfred, Morten, 198,266,281

-y El reino l/Il, 121, 122, 123,

124, 164-165

- y Rompiendo las olas, 140,

142

A stan Family, The (TV america

na, aos setenta), 120

Audiard,]acques, 144

August, Bille, 59, 88, 145, 222,

252

Axel, Gabriel, 82

Bacall,Lauren,269, 272

Bag Fornedrelsens Porte ([Tras

las puertas de la degrada

cin], novela indita), 29

Bahs, Henning, 111

298

LARS VON TRIER

NDiCE ANALTICO Y DE NOMBRES

299

Carisen, Henning, 62n3

Bailar en la oscurzdad (Dancer in
Birch, Klaus, 209, 211

-fInanciacin de proyectos de

Bjarup Riis, Anne-Grethe, 174

the Dark, 2000) , 191-192,213

Carne para Frankenstein (Flesh
LvT, 59-60, 66-67, 111,

Bjork,
214-215,
222-223,231

193

for
Frankenstein,
1974),
267

222

-conflictos
con
LvT,
191,219
Cartlidge, Katrin, 139, 142, 174
Danske Filmmuseum (Museo

_ respuesta crtica!comercial, 216

221,219/19,223-224,227
Caza de Octubre Rojo, La (The

220,221-224,228-235,250
Dans del Cine), 35-36, 42
228

Hunt for Red October, 1990),

44,150

251,280

Bakerman (grupo pop/vdeo), 106

Blade Rzmner (1982), Scott, 65

McTiernan, 139

Danske Filmskole (Escuela Da

Bla::del, Michael, 109

Celebracin (Festen, 1998), Vin

nesa de Cine), 35-41, 84, 94

Barmas, Claude, 115

terberg, 170,179, 189,195, 150

Barr, ]ean-Marc, 105, 139, 261

Bodelsen, Anders, 51,54

96, 150, 154, 156-157, 35n16,

Barton Fink (1991), Coen, 107

Bogarde, Dirk, 63-64

-premios/nominaciones, 178,

151n3

Bonham Carter, Helena, 139

182,193

-trabajo de LvT en la , 44-56

Basie, Count , 40

Cline, Louis-Ferdinand, 13

Be/rielsesbilleder (<<Imgenes de
Bonnesen, Hans, 262

Danmarks Radio, 49, 84, 84n31 ,

12

Borge,
Victor,
una liberacin, 1982), 11,

Chinalown (974), Polanski, 108

251

Christensen, Bo, 96

48n41, 48-52,52,56,103,136
Bornedal, Ole, 127, 127 n7, 156
- y El reino 11Il, 117, 163-165,

157,252,280

_ respuesta crtica, 11, 50-52,

Christensen,J ohs. S., 66, 187

167

Bowie,
David,
273,
277

Cinco
condicioneJ,
Las
(De
Fem

D-Dag (tambin conocido como

53-55

Brandenburg, Otto, 120

bemspa::nd, tambin conoci

Project D-Day, 2000), colecti

Behrndt, Helle, 161

Belphgor (TV francesa , aos se

Broken Cookies (proyecto Dogma

vo Dogma, 191,200-206
da como The Five ObJtruc
que no lleg a fIlmarse), 261

senta) , 115-117, 126

tions, documental, 2003), 207

Dear Wendy (proyecto futuro),

Buuel,
Luis, 31

Ba:nken (<<El banco, tambin

Cine negro, influencia sobre LvT,

280

conocida como The Bench, Bush, George, 275

Deneuve, Catherine, 219, 232

58

Byager, Henrik, 242

Clausen, Christian, 59

Depardieu, Grard, 280

2000),231
Bendtsen, Henning, 72, 72n 17 ,

Clod, Bente, 41, 48

Dinamarca
Caan, James, 269

-carcter nacional, 15-16, 37,

Coen,Joel y Ethan, 107, 144

100

Calum, Per, 54

Corazn de Oro (Guld Hjerte)

Bentzon, Nids Viggo, 99

39, 63, 93-94, 107, 155,

Camre,
Henning,
35-36,
40-41,

Bergman, Ingmar, 13, 31, 129,

(libro infantill, 133, 148

230

96, 247 -251, 265

Crone, Eric, 251

129n 10, 217, 282

-cultura, 15-17,21-22,184-185
-comentarios de LvT acerca de,
Canciones del Jegundo piso (San
Crowe, Russell, 272

- historia, 19-22,49
ger
fran
andra
Vaningen
,

111-112,174,235n31
-industria del cine, 11-13, 13111.

2000), Andersson, 217

Berln , Festival de Cine, 129,

Dabelsteen, Per, 218, 265, 268n43

17, 24-25 , 54-55 , 151n3,

Cannes, Festival de Cine, 15,62

Danes, Claire, 280

194,267-269

197 -198, 246n20, 246-257,

64, 80-81, 106-108, 143-145,

Bertolucci, Bernardo, 107

Dangaard, Mogens, 65

268n43,280-281

177-182, 216-218, 222-225 ,

Danske Filminstitut (DFI, Insti

-papel en el cine mundial, 13,

Bettany, Paul, 270

267 , 273,278

Bien/mal, como temas de la obra

tuto Dans del Cine), 36,

88-89, 105, 225, 252 -256,

Cantando
bajo
la
lluvia
(Singin'

de LvT, 51-53, 133-134, 164

38n21
269,280-281

in the Rain, 1952), Kelly/Do

Bier, Susanne, 96,139, 198,231,

conflictos con directores, 157

-recepcin de LvT en, 13 , 1.5
nen, 214

252,265,281
161 , 246-254

16,50-51,82-83, 109-110,

300

LARS VON TRIER

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

301

-visin que tiene LvT de los,

Frs, Jesper, 242

Ebert, Roger, 275

126-127,145-146-148,165
151,195,234-235

Ff0ge, Bente (segunda esposa de

Edstrom,
Maria,
26

168, 184-185, 187 -188,228

Estocolmo,
Festival
de
Cine
de,

LvT), 131-132, 144, 165, 175,

Eichinger, Bernd, 67

231

111-112

182,259n35
Dimension (proyectada para Elemento del crimen, El (Forbry

Eternidad
y
un
da,
La
(Mia
aio

Fruen
PJ Hamre (<<La dama de
delsens
element,
1984),
56,

2024),110,205

niotita
kai
mia
mera,
1998),

Hamre,
tambin conocida
100

57-63,68,88,
Director's Cut, 257 n34, 266

Angelopoulos,
182

como The Lady 01 Hamre,

-comentarios de LvT sobre,

Documentales

Eurpides,
Medea,
86

2000),200
79,82,85,112,153

-de LvT!grupo Dogma, 46,

Europa (1990, 64, 100, 100-106,

- respuesta crtica! comercial,

206-211,209n9
106, 153

Gabinete del doctor Caligart~ El

62-67,88

-sobre LvtT, 161-162, 178,

-gnesis, 96-98

(Das Kabinett des Dr. Caliga

206-207, 220, 227, 259n37

Elephant (2003), Van Sant, 278

respuesta
crtica!
comercial,

ri,
1920), Wiene, 65

Elley,
Derek,
218

Dogma 95,149-161,192-197

106-111

Gade,
Jonna, 99

- crticas al. 156-157, 196,

Elling, Tom, 47-49, 70, 94-95,

Gade, Maria, 206

111

196n59, 259-260, 261-262

Fa1ll1y
y
Alexander
(Fanny
och

Garde,
Peter, 237, 256

y
El
elemento
del
crimen,
58
-pelculas y proyectos, 200-211,

Alexander,
1982),
Bergman,

Gateway
to Europe (1985), 69

59,62,64

257-266

112

Gazzara, Ben, 269, 271

-principios, 151-152, 152n4,

Ellington, Duke, 40

r'argo
(996),
Coen,
145

Gelsted,
Otto, 21

Elphick,
Michael,
60

155-156, 176-177, 190-193,

Fassbinder,
Rainer
Werner,
105,

General
Hospital (TV america

196, 209n9, 262, 265-267

Endre, Lena, 222

112, 150-151

na), 126

Eneste Ene, Den (<<El un1CO,

Dogville, 235, 266-267

Festn
de
Babette,
El
(Babettes

Gertrud
(1964), Dreyer, 43, 67,

tambin
conocida
como
The

Drengen der gik bag/ens (<<El chi

Ga!stebud,
1987),
Axel,
82,

72n17

One
and
Only,
2000),
Bier,
231

co que caminaba hacia atrs,

88

Gislason, Tmas, 47, 49, 56,66,

Enigma de Gaspar Hauser, El

tambin conocida como

Festival
Europeo
de
Escuelas
de

70,100-101,216,281

(Jeder
fr
sich
und
Gott
ge
The Boy Who Walked Backwards,
Cine,
47,53

Gjellerup,
Pia, 254, 255

gen
alle,
1974),
Herzog,
264

1994), Vinterberg, 154

147

Fibiger,
Johannes,
Godzilla (1998), Emmerich,

Dreyer, Carl Theodor, 13, 31,

Ennis, Rikke, 256

Fiebre
salvaje
(Jungle
Fever,

183

Epidemic
(1987),
69-78,
79n19,

42-43,82,93,182

1990,
Lee,
108

Grib01,
Niels, 157

85n33,
92,
101,
138,
206,

-Gertrud, 43, 67, 72n17, 94

Group
16,32-33

Film
Gran
azul,
El (Le Grand Bleu,

235n31

-Medea (guin sin filmar), 43,

Fondo de Progreso (para fi

1988), Besson, 105

-comentarios de LvT sobre,

86,88
nanciar
pelculas),
253-257

Grand
Mal, The (guin que no

78-82,153
-Pasin de Juana de Arco, La
....mcia,
recepcin
de
LvT
en,
I
:
lleg
a producirse), 69, 71,

(La Passion de J eanne

_ respuesta crtica! comercial,
66-67,81-82,91,217-218
97,100

81-85,88, 156

d'Arc, 1927),25,44

vase
tambin
Cannes
Gran
comilona, La (La Grande
Drouzy, Martin, 31, 33, 93,
Estados Unidos

Fl'cdholm,
Gert,
40

Bouffe,
1973), Ferreri, 169

- recepcin de las pelculas de

120n3
Fn.'nch, Philip, 262

Greenaway, Peter, 161

LvT!otros directores daneses,

Duras, Marguerite, 34

hcvert,
Louise,
279

Grey, Joel, 233-234

110,146,189,233,255,276
Durbin, Karen, 189

302

LARS VON TlUER

NDICE ANALTICO Y DE NO,"IBRES

303

Holbek, Ca:cilia (primera esposa

-temas y estilo, 171-172, 178,

Jobnny Larsen (I 979), Arnfred,

de LvT), 72 , 89,100,129-132

180-182

122

-como actriz/directora, 105,

J0rgensen, Bodil, 174, 176, 188,

106, 122,129,259n35

Idiots Les - Joumal Intime and

200

Holbek, ]oachim (cuado de

Scnario (Diario de rodaje de J0rgensen, Henning, 65, 83, 109

LvT),180
LvT), 105, 106n52

J0rholt, Eva, 229

Holden, Stephen, 166

Indefenso (Naked, 1993), Leigh,

Jorn, Asger, 21

Holdt,]acob,276

139

Judos, caracterizacin por parte

Holst, Carsten, 206, 227

Infiel (Trolosa, 2000), Ullmann,

de LvT de los personajes, 33,

Holst, Per, 59, 62

217,222

98, 102-103

Habitacin con vistas, Una (A Hombre de verdad, Un (Et rigtigt

Insoportable levedad del sel~ La Jungla de cristal (Die Hard,

menneske, 2001), Sandgren,

Room With a Vie\\', 1986), Ivo

(The Unbearable Lightness of

1988), McTiernan, 151

263,264

ry, 139

Being, 1987), Kaufman, 139

Jungla del asfalto, (The As

Homicide (TV Americana, 1992),

Hackett,]onathan,139

Invible Art, The (1994), Hol

phalt ] ungle, 1950), Huston,

bek, 129

Hamann, Svend Ali, 77 -78

Levinson, 123

58

Han'llet (Shakespeare), 126

Hon- la Vie (1991), Bagdadi, 108

It's All About Lave (2003), Vin

Ju_~tine (De Sade), 133-134

H0st, B0rge (ro de LvT), 24,28,

Hammer, Christel, 144

tcrberg, 252-253,259,280

Jystrup, Tove, 128

Hammerich, RumIe, 48,

208

Italiano para principiantes (lta

H0st, Inger (madre de LvT), 19

liensk for begyndere, 2000),
Kaas, Nikolaj Lie, 176,263,264
257n34

Hammersh0i, Vilhelm, 42, 42n32

20,22,32,98-100

Scherfig, 258, 263, 258-259,

KiJ?rligbedhistorie, En (<<Una his
Hartmann, Fritz Michael, 98-99,
-actitud poltica/cultural, 19
263-264

toria de amor, tambin co

20,30,93-94

Iversen, Ebbe, 53, 64, 82,222

102

nocida como Kyra's Reamn -A

Iversen, S0ren, 86

Hartmann,]. P. E., 99

House of Klang, Tbe (proyecto

Lave Story, 2001), Madsen ,
Dogma que no lleg a rodar
Hassing, Anne Louise, 174-175,

264,265
]ackson,
Samuel
L.,
108

se),
193,261
181

Kafka, F ranz, 74

Haugard,]acob, 226

Howard's End (1992), Ivory, 139

Jacob, Gilles, 62, 89, 108, 179,

Kastholm (Hansen), Claes, 68-69,

Heltberg, Bettina, 87

Hurt,]ohn,274
222-223

71 , 85,108,199,232, 261-262

,iacobsen, Kirsten, 244

Hemmelig sommer (<<Verano se

Kaurismaki, Aki, 156

Jante, Ley de, 230

creto, TV, 1968), Winding, I Am Dina (2002), Bornedal,

Kidman, Nicole, 269-270, 272

252,280

Jaregard, Ernst-Hugo, 105,116,

26-27,120
273,278

Hroe muy dcreto, Un (Un h

Idiotas, Los (Idioterne, 1998),

119, 120, 122, 164-165, 168

Kier, Udo, 75, 75-83, 105, 120,

ros tres discret, 1996), Au

169190, 217, 263, 183nn43

,Jargil, Jesper, 162, 178, 259,

139,193,

diard, 144

45

259/137

Kieslovski, Krysztof, 146

Herzog, Werner, 151

-gnesis, 169-171

Jarmusch,Jim, 140

King is Alive, The (2000), Lev

Hilden,]ytte, 157-160

-- proceso de rodaje, 171-175

Jensen, Amin, 207

ring, 216, 259, 263-264

Hitchcock, Alfred, 110,221

- recepcin crtica/comercial,

]ensen , Anders Rou, 166,229

King of Marvin Gardens, TIJe
Hoffman, Lars, 27-28

178-184, 188-190, 195n58

]ensen, Henning, 105

(1972), Rafelson, 74

Grupo, tica de (en la sociedad

danesa), 37,185-189

Grue, Brigitte, 228

Gudmundsdottir, Bjork vase

Bjork,
Gl/mm! Tarzan (<<Tarzn de

goma, tambin conocida

como Rubber Tarzan, 1981),

Kraugh-]acobsen, 55,155

304

I.ARS VON TRIER

King, Stephen, 168

Kingsley, Ben, 130

Kirk, Hans, 21

Kirkeby, Per, 13 8

Kjrersgaard, Camilla, 144

Kjeldgaard, Lars, 266

Klint, Michael, 209

Knight, Esmond, 60

Korch, Morten, 197 -200

Kraugh-Jacobsen, S0ren, 55,154

155, 194, 195, 259-260, 281

Kress, Eric, 123 -124

Kubrick, Stanley, 193

Kundskabens Tra? (<<El rbol del

conocimiento, 1980), Malm

ros, 37,59, 62

Kurosawa, Akira, 193

Lundtofte (ciudad natal de LvT),

20, 170-171

Ltken, Gerd, 147

Lykkelig Skilsmse, En (<<Un di

vorcio feliz, tambin conoci
da como A Happy Divorce,
1975), Carlsen, 62n3
Lynch, David, 93,166
Lynggaard,Klaus,84

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

MacNaughton, Elspeth, 140

Meyer, Russ, 261

Michelsen, Ole, 81, 181,218

Michelsen, Trine, 180

Mtfune (1999), Kraugh-Jacob

sen, 194, 195-196

Milagros vivientes (Living Mira-

eles [documenta!]), 206

Milton, Bente, 209

Mohn, Bent, 65, 83, 109

M011er, HansJ0rgen, 201 , 218

Monty, lb, 84, 109

Mad Max (1979), Miller, 65

Monty Phyton's Flyil1g Circus

Madonna, 106

Madsen, Anders Lund, 220

Madsen, Ole Christian, 265

Mai, Thomas, 239

Malmros, Nils, 38, 59

Manzfiesto surrealista, El, 153

Mara/hon (TV, 1996), 163

l!rerva?relset (<<La sala dd profe

sor, TV, 1994), 162-163,207
Masjas Anden Rejse (<<El segun
do viaje de Masja, 1979/
Lai, Me Me, 60

1980),45
Lange, Anders, 180

Maslin,
Janet, 146

Larsen,Jan Kornum, 87, 109

Master
Fatman, 207

Laugesen, Peter, 94

Matador
(TV, aos setenta), 120

Lauridsen, Palie, 109

McDormand, Frances, 144

Lee, Spike, 108

Mejores intenciones, Las (Den

Leigh, Jennifer Jason , 261

Goda Viljan, 1992), August,

Leigh, Mike, 139, 144

145

Leth, J0rgen, 38, 41, 207-208,

Mig
og Charley (<<Vo y Charley,

247,207n7
tambin
conocida como Me

Levring, Kristian, 156,252,259,

and Charly, 1978), Arnfred,

281

121

Lind, Gitte, 77 -78, 81

Medea
(TV, 1988), 43, 86-88,

List, Henrik, 229

87

Loach, Ken, 113

Menthe-La
Bienheureuse (<<Men
Lolita (documental, 1979/1980),
the-La
feliz,
1979),33-35
44,46

(TV britnica), 200

M0rk, Erik, 105

Morrissey, Paul, 193,261

Morse, David, 233

Morten Korch {tambin conoci

da como Quiet Waters, TV ,

1999),197-200,237,258

Mller, Robby, 140

Munch , Edvard, 29

Natividad, Kitten, 261

Nazis(mo), 19-20,48-52,94

Nielsen, Asta, 13n1

Nielsen, Gerner, 254

Nilsson , Ida, 188

Nimbus Films, 196,201,237, 260

Nixon, Richard, 277

Nissen, Dan, 87, 151

Nocturne (<<Nocturno, 1980), 47

48, 56

Nolte, Nick, 127n7

N0rby, Ghita, 119

Nordisk (productora), 96, 104,

114,249, 257,266
Normaltl1erne <Los norman

305

dos, tambin conocida como

The Normans, 1976), Kirkeby,

138

N0rretranders, T or, 151

Norton, Edward, 269

Notkin, Arne, 91

Nueva ola, cine de la (varias

nacionalidades), 150, 170

Nyholm, Kristoffer, 178

Okking, Jens, 26, 120

Olesen, Kirsten, 87

Olsen Brothers (do de pop na

ciona!) , 216

Olsen, Mikael, 159

Open Film Town (1999), 239

Organizacin Mesmer, La (The

Mesmer Organisation (guin

que no lleg a producirse),
68 , 71n16
Orchidgart/1eren (<<El jardinero

de orqudeas, 1977), 32-33,

35

Oscarsdottir, Valdis, 205

Ottesen, Susanne, 73

Owe, Baard, 86, 122

Palabra, La (Ordet, 1955), Dre

yer, 72n17

Pars, Texas (1984), Wenders, 63

Parker, Alan, 262

Pa/'que Jursico (Jurassic Park,

1993), Spielberg, 151

Pasin de Juana de Arco, La (Pas

sion de Jeanne d'Arc, 1927),

Dreyer, 25, 44

Paterson, Vincent, 233

306

LARS VO;-' TRIER

Pelle el Conquistador (Pelle Ero

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

307

Rasmussen, Paul Nyup, 226

Sade, Marqus de, justine, 133

Silencio (Tystnaden, 1963), Berg
134

breren, 1987), August, 59, 88,

Rawlins, Adrian
man,112

Reenberg,]0rgen,105
Saif, Sami, 209, 270-271

145

Simpson, Michael, 72

Penn,Sean,280

Refn, Anders
Salvar al soldado Ryan (Saving
Sizemore, Tom, 280-281

Perfect World (1990), Elling, 94

Refn , Nikolas W" 252, 280

Priva te Ryan, 1998), Spiel

Skarsgilrd, Stellan, 139,269

berg, 189

Reino, El (Riget, TV, 1994), 115

PerSOl1a (1966), Bergman, 112

Skousen, Christel, 144

126. 116, 119,121, 124, 141

Petersen, Katia Forbert, 220, 227

Sandemose. Alex, En flygtn ing

Skovgaard, Niels, 124

kl},dscr sil spor (<<Un refugia

SOl1ra.l' y lgrimas (The Sound

Petersen, Randi K., 87

142, 153

Phoenix,]oaquin,280

- recepcin crtica/pblico. 126

do borra sus huellas), 230

of MUSIC, 1965), Wise, 2]-1

Sandgren, ke, 39, 56, 106,264,

Spielberg. Steven, 193

Picasso, Pablo, 21

129, 153

266

Piil, Morten, 37-38, 41, 48, 63,

-temas y estilo, 118-119, 122
St(/lker (979), Tarkovski, 65

83,229

127

Sangre pm'a Drcula lBlood for

Stendcrup, Thomas, 248

Reino JI, El (Riget 1I, TV, 1996) ,

Dracula, 1974).193

Pilmark, S0ren, 120

Stengade, Stine, 264

Sartou, Hcnrik, 199

Poe, Edgar Allan, 13, 7ln16

163-165-167

Stensgaard, Molly, 178, 242n9

Reino IfI, El (Riget lIT, proyec

Polanski, Roman, 108-109

Schepclern, Peter, 48, 134, 136,

Sternberg, ]oseph von, 40

148,233

Policas de Nueva York (N'y'P,D

to),167-168
S!ore KlallJ' og lille Lan (<<El gran

Scherfig, Hans, 21

Blue, TV americana, aos no

Rey Lear, El (Shakespeare), 217

KIaus yel pequeo Lars, do

venta), 123

Rifbjerg, Klaus, 169,207

Scherfig, Lone. 199, 257, 259,

cumenta!),207

281

Rigshospital (Copenhague), 117 ,

Pelsesnak (documentall, 207,

Stormare, Peter, 233

Schumacher, Kim, 83

128

207n7

Stormgaard, Uffe, 80, 82-83

Portem de noche (I! portiere di

Rolffes, Kirsten, 120, 121, 128,

Secretos y mentiras (Secrets and

Storste Helte, De (<<Los hroes

notte, 1974), Cavani, 137

Lies, 1996), Leigh, 144

165.167-168

ms grandes, tambin cono

Pontoppidan, Henrik, De Dodes

Romer ]0rgensen, Knud, 173,

Sed de mal (Touch of Evil,

cida como The Bgge,~l Hemes,

1958), Welles, 65

Rige, 68

175

1996), Vinterberg, 155

Seesslen, George, 263,

Rompimdo las olas (Breaking

Preminger, Otto, 221

Stroheim, Erich von, 40

the Waves, 1996), 11 , 132

Seidenfaden, T0ger, 208

Price, Roland e, 276-277

Stromer (TV, 1976), 120

Selby, Hubert, 281

Private Schultz (TV) , 60

143, 153, 172, 174, 197,247,

Strube, Henrik, 151

Sevigny, Chloe, 269

Psilander, Valdemar, 13

269

Sukowa, Barbara, 105, 139

Seymour, Cara, 233

Psykomobile # : el reloj del mun

-gnesis/primeros borradores,

Sult (<<Hambre, tambin cono

113 , 132-138

do, 161-162

Skud Ira hjertet, E! (<<Un disparo

cida como Hunge,., 1966), Os

Pus/m' (1996), Refn, 281, 282

- respuesta crtica / comercial,

desde el corazn, tambin

carsson, 62n3
143-148,160,189

Pussy Power ApS, 245

conocida como A Shot From

-temas y estilo, 134, 138, 140

the Heart; 1986). Levring, 156
T arantino, Quentin, 282

Sidj,te Detal;, Den (<<El ltimo Taxi (TV), Scherfig, 257, 257/134

Radicalismo cultural, 21-22,

143,148

Rukov, Mogens. 36, 41 , 157,170

92-94,197 -198

detalle, tambin conocida Te qmo para .fie!npre (EIsker

Rasmussen, Anders Fogh, 257,

Rye, Preben Lerdorff, 86

como TlJe Las! Detail, 1981) ,

Dig For Evigt. 2002), Bier,

48, 2571134

Ryum, Ulla, 36, 41

269

265

308

l.ARS VON TRIER

Tercer hombre, El (The Third

Man, 1949), Reed, 65

Terciopelo azul (Blue Velvet,

1986), Lynch, 93

Thomas,]eremy,107

Thomsen, Christian Braad, 38

39,87,145

Titanic (1997), Cameron, 11

To Gamle Ma-:nd..., De (<<Dos

hombres viejos, 1979/ 1980),

45

Travolta, John, 173

Trier, Agnes (hija de L"T), 89,

107,131-132,259n35
Trier, Benjamin (hijo de LvT),

165

Trier, Bente vase Fr0ge

Trier, Crecilia vase Holbek

Trier, Lars (von), 14,58, 70, 97,

124

- actitud con los actores, 60

61,141-142,164-165,172,

173-176,220-222

-actitud poltica, 30-31, 93-94,

165-166,226,269-270

- aparicin, 28, 62-63, 79-80,

92-93,179-180

-arrogancia (supuesta), 13-14,

15, 39-40, 63, 127-128,

144,169

- comentarios de colegas de

profesin, 38, 40-41, 64,

132, 173-174, 190, 211,

241-242, 241-242, 242n9

-comentarios sobre cine, 34,

54-55,125,150

-comentarios sobre el propio

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

309

trabajo, 13, 34, 48, 66, 70,

-vida pblica (proclamada),

11igilante nocturno, El (Natte

79-80, 116, 125, 140- 141,

aversin por, 12, 15-16,

vagten, 1994), Bornedal, 127,

164,206,235n31
37-38, 107, 130-131, 169,

127n7
-como genio, 14, 17, 54,

241-242

Vilstrup,Jens, 241, 248

281-282

-vdeos pop, 106, 106n52

Vinterberg, S0ren, 151

-como actor, 26-27, 32, 71-78,

-y Dogma 95, 149, 152-160,

Vinterberg, Thomas, 150-151,

72,78,97,102

208-211, 259-261 vanse

154,170,195,198,201, 252
-como pintor, 29

tambin los ttulos de las

253,259-260,280

-contradicciones, 11-12, 16-17,

pelculas

Voe, Sandra, 139

169,180,191,215-216

Trier, Ludvig (hijo de LvTl, 165

Von Sydow, Max, 105

-control artstico, 12-13,58-61

Trier, Ole (hermano de LvT),

Von Triers 100 0jlle (<<Los 100

-educacin, 23-24, 27-32

20, 148

ojos de Van Trien>, tambin

-entrevistado, 81, 93

Trier, Selma (hija de L"T), 129,

conocida como 110n Trier's

-estilo cinematogrfico, 58-59,

259n35
100 eyes, documental, 2000),

73,78-80,97-98, 122-126,

Trier, Ulf (padre de LvT), 19-22,

206,220,227

140-143,214-216

98

V0rsel, Niels, 68, 110-111, 168

-imagen pblica, 11-12,92-93,

Truffaut, Fran\;ois, 112

- y Bejrielsesbzlleder, 49, 52

129-130, 169,242-243

Turturro,John,281

-y El elemento del crimen, 56,

- infancia! adolescencia, 20-30

Twin Peaks (TV, 1990-91),

62

- influencia en cineastas poste

Lynch, 116, 126, 166

-y Epidemic, 70,70,73-79,80
riores,281-282

81,235n31

-influencias, 23, 32-33, 36-37,

Ullerup, ]0rgen, 39

- y Europa, 96

57-58,65

Ullmann, Liv, 217

-manifiestos, 79, 79n19, 152

ltimo emperadOl~ El (The Last
Wagner, Nike, 280

153,208-209,239,266-267

Emperor, 1988), Bertolucci,

Wagner, Richard, 61-62,280

-nombre artstico, eleccin de

107

Warhol, Andy, 110, 193

un, 40

Unin Monetaria Europea, refe

Watson, Emily, 140, 144,269

-premios, 15,47,55,63-64,90,

rndum sobre la, 226-227

Weders0e, Erik, 120

108, 126-128, 144-145,

Universidad de Copenhague,
Weekend (1962), Rifbjerg, 169,

222-225,231

30-31

170,207

-primeras pelculas, 24-29, 32

Welles, Orson, 110

35,42-56

Venecia, Festival de Cine de, 126

Wells,]erold,60

- respuesta en taquilla, 11, 85,

Verley, Bernard, 90

Wenders, Wim, 63, 130, 140,

89,95,109,148,200,231
Vesterberg, Henrik, 243

151

232

Vdeo Producciones 1-4 (ejer

West Side Stor)' (1961), Wise/

- temas de la obra, 50, 51-54, 55

cicios escolares de LvT), 44
Robbins,214

56, 133-134, 147-148, 164

46

Widerberg, Bo, 113

310

LARS VON TRIER

Wiedemann, Katrine, 200

Wiedemann, Vinca, 200, 253 ,

268, 268n43

Willumsen, Jens Ferdinand,

29118

Windel0v, Vibeke, 269,269

-y Bailar en la oscuridad, 219,

224

-yLosidiotas, 170, 181 , 224

- y Rompiendo las olas, 138,

140, 144

Winding, Thomas, 25

Wivel, Anne, 36, 156

Wivel, Ole W., 156

Wrem, Sten, 180

Zappa (1983), August, 59, 62

Zentropa (productora), 112

114, 160, 194-196, 226-227,

237-246,255 -256,268n43
-crisis, 190-193,218-219

-papel de LvT en, 241-243,

245-246

- relaciones con el establsh

meltt, 225, 246-251

Zentropa Real, 206-211

Zentropa (ttulo norteam~rica

no) , vase Europa