Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
2012
Todos os direitos desta edio reservados a
TEXTO EDITORES LTDA.
[Uma editora do Grupo Leya]
Rua Desembargador Paulo Passalqua, 86
01248-010 Pacaembu So Paulo SP Brasil
www.leya.com.br
VAMPETA
memrias do velho Vamp
Vampeta
em depoimento a
Celso Unzelte
Ao meu pai
minha me
Marcos Andr Batista Santos (Vampeta)
Salmo 91
1 Aquele que habita no esconderijo do Altssimo, sombra do Onipotente descansar.
2 Direi do Senhor: Ele o meu Deus, o meu refgio, a minha fortaleza, e nele
confiarei.
3 Porque ele te livrar do lao do passarinheiro, e da peste perniciosa.
4 Ele te cobrir com as suas penas, e debaixo das suas asas te confiars; a sua
verdade ser o teu escudo e broquel.
5 No ters medo do terror de noite nem da seta que voa de dia,
6 Nem da peste que anda na escurido, nem da mortandade que assola ao meio-dia.
7 Mil cairo ao teu lado, e dez mil tua direita, mas no chegar a ti.
8 Somente com os teus olhos contemplars, e vers a recompensa dos mpios.
9 Porque tu, Senhor, s o meu refgio. No Altssimo fizeste a tua habitao.
10 Nenhum mal te suceder, nem praga alguma chegar tua tenda.
11 Porque aos seus anjos dar ordem a teu respeito, para te guardarem em todos os
teus caminhos.
12 Eles te sustentaro nas suas mos, para que no tropeces com o teu p em pedra.
13 Pisars o leo e a cobra; calcars aos ps o filho do leo e a serpente.
14 Porquanto to encarecidamente me amou, tambm eu o livrarei; p-lo-ei em retiro
alto, porque conheceu o meu nome.
15 Ele me invocar, e eu lhe responderei; estarei com ele na angstia; dela o
retirarei, e o glorificarei.
16 Fart-lo-ei com longura de dias, e lhe mostrarei a minha salvao.
Salmo 100
Celebrai com jbilo ao SENHOR, todas as terras.
Servi ao SENHOR com alegria; e entrai diante dele com canto.
Sabei que o SENHOR Deus; foi ele que nos fez, e no ns a ns mesmos; somos
povo seu e ovelhas do seu pasto.
Entrai pelas portas dele com gratido, e em seus trios com louvor; louvai-o, e
bendizei o seu nome.
Porque o SENHOR bom, e eterna a sua misericrdia; e a sua verdade dura de
gerao em gerao.
Apresentando Vampeta
(por Celso Unzelte)
1
De Deco a
Velho Vamp
Meu nome Marcos Andr Batista Santos, mas ningum me chama assim. Nem dentro da minha
prpria famlia. O Parreira me chamava de Marquinhos, mas nunca de Marcos Andr. O
Oswaldo de Oliveira tambm me chamava de Marquinhos. Os outros treinadores todos com
quem eu trabalhei sempre me chamaram de Vampeta. O Felipo sempre me chamou de
Vampeta. O Luxemburgo me chamava de Nego. O Joel Santana, de Vampeta. O Geninho, o
Leo, o Antnio Lopes... Acho que em toda a minha vida eu s fui Marcos Andr, mesmo, na
escola, na hora da chamada.
***
Vampeta um apelido que eu s peguei quando cheguei no Vitria. Mas l em Nazar das
Farinhas, onde eu nasci, meu nome era Deco Deco vem de Andr, n? Eu tinha catorze anos
quando meus pais foram morar no subrbio de Plataforma, em Salvador. Jogava em um time de
Plataforma, o Tri, onde tambm s me chamavam de Deco. A, teve um teste para jogar no
Vitria. Vi uma chamada na televiso para fazer o teste e fui sozinho, sem nenhum empresrio.
No foi ningum que me levou, no: eu mesmo peguei minha chuteira Biribol e, como estudava
de manh, matei uma aula.
De onde eu morava, em Plataforma, at a Toca do Leo, no bairro de Canabrava, pegava dois
nibus e um trem. Naquela poca, como era menino, passava por debaixo da borboleta, no
tinha que pagar. Era longe, mas eu fui. Passei no teste e logo que eu cheguei no dente de leite os
caras me botaram esse apelido. Quem inventou isso foi um amigo chamado Elialdo e um outro
chamado Cesinha: Vampeta, mistura de vampiro com capeta, porque eu no tinha os dentes da
frente.
***
Lembro do teste como hoje: Quem joga de lateral-direito?. Eu olhava, todo mundo
sentado... Percebi que quem levantasse a mo primeiro j ganhava a posio. Ento, a lateral
direita, que era a primeira depois do goleiro, foi onde deu mais brecha pra eu entrar. Depois
comecei a jogar de ponta-direita, com o tcnico Alberto Leguel, ex-jogador do Bahia. Foi ele
tambm quem me puxou pro meio-campo.
Trs anos depois, fui para o profissional. Ia jogar um Ba-Vi. O Bahia vinha com um meiocampo que foi campeo brasileiro em 88: Paulo Rodrigues, Bob... O Hlio dos Anjos era o
treinador do Vitria e me viu jogando no juvenil, junto com Toninho Oliveira; ele queria me
lanar nesse Ba-Vi, numa quarta-feira noite. Mas acabei no estreando no profissional, no.
Desci para jogar mais uma vez pelo jnior, na preliminar. Na poca, como estava passando
aquela novela Vamp, virou Vampeta de vez.
O pessoal em Nazar, quando eu apareci na televiso, estranhou: Vampeta??? Em Plataforma,
onde eu morava, meus pais tambm passaram a me chamar de Vampeta. O apelido pegou tanto
que at minha av e minha me me chamam assim. Ningum na minha famlia, apenas poucos,
pouqussimos, amigos de Nazar continuam me chamando de Deco. Virou Vampeta pra todo
mundo. E eu achava legal, diferente... Vampiro, capeta... A virou Vampeta. A ficou
Vampetinha. E Marcos Vampeta, que eu cheguei a gravar em uma mensagem eletrnica no meu
celular (Voc ligou para Marcos Vampeta...). Atualmente, Marcos Vampeta tambm o nome
de uma fundao administrada por uma tia minha, na Bahia.
***
J Velho Vamp s apareceu, mesmo, depois que eu parei de jogar. Foi pra no me chamarem
de veterano. Saiu espontaneamente: Velho Vamp. E bom, porque eu sempre tive um
relacionamento muito bom com a imprensa, e isso a foi pegando. Nunca ningum me chamou de
veterano, sempre foi o Velho Vamp. O Ricardinho mesmo, que jogava comigo no Corinthians,
eu sempre chamei de Vetera, por causa do cabelo grisalho. Comigo, felizmente, isso no
aconteceu: eu fiquei com essa de Velho Vamp, e assim escapei de ser chamado de veterano.
2
Minha primeira
resenha
Eu sempre gostei de escutar histrias. Escutava pra guardar e depois contar. Tenho um grande
amigo, chamado Samuel Morais Leal, que l de Nazar e morava duas casas depois da casa
da minha av. Samuel quatro anos mais velho do que eu, e era tambm o cara mais cmico
que tinha. De noite, a gente ficava sentado nas portas das casas, conversando e contando
histrias de assombrao e piadas. Quem mora no interior sabe que tem muito isso histrias
de lobisomem, caipora... Mas ele, o Samuel, contava muita piada, e eu lembro que comecei
minhas prprias histrias com uma histria dele. Uma piada que tinha em torno de quarenta
palavras, todas com a letra f. Essa pode ser considerada minha primeira histria, ou minha
primeira resenha, como dizem os jogadores de futebol. assim:
Dois caras fugiram do presdio. Quando estavam a dez quilmetros de distncia, um
deles falou: T com fome. E o outro respondeu: No, no d pra gente parar ainda,
estamos muito prximos da priso. Mas o outro insistiu, dizendo que na cadeia ele tinha
banho de sol, cinco refeies por dia e que se fosse pra fugir daquele jeito era melhor
voltar. O parceiro, ento, concordou em entrar em um restaurante, desde que o outro no
falasse nada, ficasse quieto, pra ningum desconfiar.
Os dois, ento, entraram no restaurante e se sentaram. O que havia mandado o outro
ficar calado viu, pelo crach, que o nome da garonete era Fil. E pediu:
Fil, faz favor.
O que voc quer comer? perguntou a garonete.
Frango, farofa, fritas, feijo.
E pra beber?
Fanta.
Aceita uma sobremesa?
Figo fresco.
Aceita um caf?
Fraco e frio.
Tudo com a letra f. A garonete, ento, explicou o caso ao dono do restaurante, que
desconfiou e resolveu abordar um dos clientes suspeitos:
Boa tarde, amigo. Qual o seu nome?
Firmino Fragoso Filho.
E voc de onde?
Fortaleza.
O que voc faz?
Fui ferreiro.
E fazia o qu?
Foice, faca, ferradura, ferramenta e faco.
Voc fuma?
Fumo Free.
L revista?
Fatos e Fotos.
Pra que time voc torce?
Flamengo.
E seu dolo?
Felipe.
Tem filhos?
Ftima e Fernando.
, eu j percebi que voc fala tudo com a letra f... Se voc conseguir falar mais
onze palavras com a letra f, eu te dou um Fusca que eu tenho l fora pra voc fugir,
porque eu j percebi que vocs esto fugindo da polcia.
Fil, filhinha, faz favor... Ficando fiado, formidvel! Ficarei fiel...
Errou! Voc falou nove!
... foda-se, fresco!!!
Eles ganharam o Fusca, mas na hora em que estavam saindo acabaram batendo o carro
na porta do restaurante. O dono, ento, reclamou:
P, vocs bateram o Fusca?
Faltou freio...
***
Toda vez que ele me contava essa histria, eu pedia: P, Samuel, repete, repete.... Pra
decorar isso tudo (eu s improvisei o Flamengo e o Felipe). Da, depois, fui jogar bola e
cheguei no profissional. Ouvia os caras contando as histrias de jogos do passado, histrias
engraadas, e eu gravava tudo. Dali a pouco eu mesmo estava vivendo aquilo que os caras
(Tlio, Romrio, Bebeto, Neto, Renato Gacho, Viola...) passaram. Caras mais velhos do que
eu, cinco, seis anos. Tem histrias pra caramba, e as pessoas gostam de escutar. So coisas
boas, que fazem sorrir. Espero que vocs tambm gostem.
3
O homem de
Nazar
Por isso, eu sempre falo que o melhor momento da minha vida foi aos catorze anos, porque no
tinha dor de cabea. Hoje tenho que pensar no plano de sade, na escola, na penso. Tenho que
mandar dinheiro pra me, pro pai, tenho que ajudar algum... Felicidade mesmo era aquele
momento em que eu no tinha incumbncia de nada. Essa incumbncia era pro meu pai, pra
minha me, pra minha av, porque eu devia dar uma dor de cabea da porra.
***
Em Nazar eu j jogava futebol na rua, em um time chamado Batatam que tambm o
apelido do bairro Joo Bittencourt, onde eu morava. O engraado que eu tenho uma histria
toda ligada ao Corinthians, mas o uniforme do nosso time, quando ramos moleques, era igual
ao do Santos, porque todo mundo tinha uma camisa branca, um short branco e uma meia branca.
Tambm era fcil de fazer o escudo do Santos. Mas eu era Bahia, sempre fui Bahia, apesar de
ter tido a honra de fazer o teste no Vitria.
A cidade l no asfaltada: tem calamento de pedra, como em Ouro Preto. Aquela cidade
antiga, com prdios, casares da poca do imprio. Eu jogava bola naquele calamento e nunca
tive nada, nunca arranquei a cabea de um dedo. Sempre jogando pela rua. Botava mais dois
paraleleppedos ou botava mais duas sandlias pra fazer o gol. Lembro bem que nessa poca,
em Nazar, a polcia passava pela rua e pegava a bola pra furar. Se a bola casse na casa de
algum, at prendiam. Hoje, todo mundo quer que o filho seja jogador de futebol, mas, naquele
tempo, ainda no era assim, no. Pra jogar no meio da rua, eu vinha da escola tarde, brincava
s noite. A gente chegava em casa todo sujo, limpava os ps, tomava banho. At hoje, quando
estou em Nazar, bato minha bolinha no meio da rua.
***
Antes de ter a chance de jogar no Vitria, eu sempre fiz meus corres l em Nazar. J vendi
picol, j trabalhei na feira, encerava a casa dos vizinhos. Sempre gostei de jogar bola, sempre
estudei, mas tinha tambm que ter um tnis, uma camisa legal, uma bermuda. E como que a
gente ganhava dinheiro pra ajudar em casa?
Nazar a terceira cidade no estado da Bahia que mais tem terreiros de candombl. Perde s
pra Salvador, que a capital, e pra Cachoeira, que fica a uns cem quilmetros. Como chega
gente de toda parte do pas procurando um pai de santo ou uma me de santo pra resolver os
problemas, eu tinha uma equipe j montada: um cara dono de um txi, eu e mais outro primo
meu, que tinha uma moto.
Quando chegava um cara diferente cidade pequena, de vinte e oito mil habitantes, dos
quais catorze mil moram na cidade e os outros catorze mil moram na zona rural, quase todo
mundo se conhece , a gente j pegava a pessoa na rodoviria:
Boa tarde, nosso amigo. T precisando de qu?
T precisando de um papai bom, que resolva uns problemas da minha famlia.
Tem um a, tem o Pai de Noite, que fera. o melhor pai de santo que tem em Nazar.
Pai de Noite? Mas ele bom mesmo?
bom, sim.
Corinthians.
E quanto o rdio?
Dez reais, na feira.
Tirei dez reais do bolso e dei pra ele.
Acabam as frias, volto pra So Paulo, d mais um ano e eu volto pra Nazar. Encontro
novamente esse moleque na praa.
Seu Vampeta, com o dinheiro que o senhor me deu eu comprei o rdio, mas no passava
jogo do Corinthians, no. S passava jogo do Vitria e do Bahia. Voc no pode me dar uma
televiso, no, pra eu assistir jogo do Corinthians?
T bom, eu te dou uma televiso. Mas voc mora onde?
Ele morava num bairro chamado Muritiba.
Ento vamos l ver sua casa junto com a sua me. O que que voc faz?
Eu trabalho na feira, eu carrego as compras pra casa das pessoas.
Quando eu fui ver, o moleque morava em um quadrado. A eu disse pra minha tia: como eu j
dei uma casa l em So Paulo, escolhe uma casa aqui, tambm, que eu vou dar pra esse menino.
Minha tia, ento, comprou uma casa de vinte mil reais, eu mobiliei a casa toda, botei televiso,
o moleque ficou feliz, todo mundo na cidade ficou sabendo.
Vim embora. Passa mais um ano e eu encontro esse moleque, j agora com dezoito anos.
Falei:
E a, Jairo, como que to as coisas?
Vampeta, a casa boa, mas t faltando ar-condicionado...
Foi a que o pessoal me avisou pra no ajudar mais, no, porque ele no estudava, no fazia
nada.
***
O glamour nas frias no Nordeste todo, no s em Nazar ou no interior da Bahia ir
pra AABB, a Associao Atltica Banco do Brasil. Tem o campo de society, tem piscina e eu
vou l jogar bola com os meus amigos. Foi quando o pessoal me falou:
Vampeta, tem um menino aqui em Nazar que joga pra caramba. O cara craque de bola.
Chama Fabinho, e todo mundo falava dele.
Joga na seleo de Nazar, no campeonato intermunicipal. Leva ele l pro Corinthians pra
fazer um teste.
Ento manda esse menino jogar bola comigo domingo, l na AABB, que eu quero ver se
ele joga bem mesmo.
O menino foi l. E jogava pra caramba. Ento eu perguntei a idade.
Eu tenho vinte e trs anos.
Ento, voc mais velho que eu... Pensei que ia te levar pra fazer um teste l na diviso
de base do Corinthians...
Mas no d pra fazer um gato em mim, no?
Mas eu no sou de fazer gato!
Ento tem um cara aqui que d um jeito de fazer um gato em mim.
Ele foi no dono do cartrio, que gostava muito dele e me falou:
Vampeta, se voc levar ele pro Corinthians eu fao um gato nele. A no vai ser s voc
de atleta representante de Nazar das Farinhas. Vai ter outro, o Fabinho, tambm.
A eu falei:
T bom, ento... Vinte e trs, n? Pelo seu corpo, assim, vamos botar voc com dezesseis
anos. Mas tem que comunicar sua me.
A gente mandou chamar a me dele, ela veio e eu falei:
Olha, vou levar seu filho pro Corinthians, mas ns vamos ter que fazer um gato nele.
E o que um gato?
Diminuir a idade pra dezesseis anos.
Ento, seu Vampeta, no melhor arredondar logo esse gato de sete pra dez anos, no?
A eu trouxe ele pro Corinthians, deixei no alojamento, ele estava fazendo o teste pro juvenil.
S que noite ficava conversando com os seguranas e deixou escapar:
Sabe quem j esteve em Nazar?
No...
O Chacrinha. O Chacrinha j esteve em Nazar.
Mas como? Voc s tem dezesseis anos, como que sabe que o Chacrinha j foi em
Nazar, se o Chacrinha morreu h tanto tempo?
A ele tentou disfarar:
Ah, foi a minha me que me contou!!! A minha me que me contou...
O pior que, no fim, ele nem passou no teste.
***
Eu tenho um primo chamado Edu, l de Nazar, que tambm tinha o sonho de ser jogador de
futebol. Ns dois fomos pro Vitria, s que a a minha caminhada foi legal, foi indo, foi indo,
eu cheguei ao infantil, juvenil, jnior, profissional e deu sequncia minha carreira. Mas esse
primo meu ficou pra trs, no conseguiu ser atleta profissional de futebol. Eu tenho tambm uma
tia que cuida de uma ilha, ao lado da ilha de Itaparica. L nessa ilha tem em torno de duzentos
funcionrios.
Terminou o Campeonato Brasileiro de 99, e eu fui pra casa. Estou em Nazar e esse primo
meu est desempregado. Eu chego e peo pra minha tia:
, tia, d uma chance pro Edu trabalhar a na fazenda...
No, Vampeta... Ele s pensa em bola, quando voc t na cidade ele no quer fazer nada...
Mas voc emprega tanta gente... D uma chance pro cara.
Ser que ele quer mesmo trabalhar?
Quer, sim. Eu vou mandar ele vir falar com a senhora.
Essa tia minha est sentada no escritrio, com o ar-condicionado ligado, quando chega meu
primo:
Olha, tia, j conversei com o Vampeta e ele mandou a senhora me dar uma chance a no
emprego.
Vou te dar, mas voc sabe que o ano tem trezentos e sessenta e cinco dias e voc s vai ter
quinze dias de folga?
Ele aceitou, mas comeou a tirar a camisa l mesmo. Ento, a tia perguntou:
4
No Vitria,
um vencedor
Acho que esse meu bom humor vem dos baianos em geral. At baiano mal-humorado, s vezes,
se torna engraado. Puxei muito isso da famlia da minha me. J meu pai um sergipano srio,
no gosta muito de brincadeira, por isso, dificilmente, a gente brinca com ele. Mas minha me,
no: est sempre rindo, sempre brincando, sempre saudvel. Em 89, eles se separaram. Meu pai
veio morar em So Paulo, em Itaquera. Minha me criou a gente. Depois, conheceu meu
padrasto, Bernardo Pereira dos Prazeres. Esse cara sempre me incentivou e me ajudou. S no
teve a chance de me ver jogando no futebol profissional, porque faleceu de diabetes.
Lembro que, quando cheguei no ginsio, l no subrbio de Salvador, sempre fui um bom
aluno. Sempre fui fera em Matemtica. Em Geografia, Histria, Portugus. Sempre passei, no
com folga, mas com o necessrio ou um pouquinho acima do necessrio. Ingls era uma teta.
Isso jogando bola e estudando, jogando bola e estudando. O professor Csar, de Matemtica,
at hoje meu f. S tranquei a faculdade de Educao Fsica porque, jogando de quarta e
domingo, no deu mais.
Minhas histrias no futebol comearam logo que eu fui morar no alojamento do Vitria, no
Barrado, naquela famosa Toca do Leo. Ali, tambm a carreira do Vampeta foi indo. No
Vitria, fiz toda a diviso de base: dente de leite, infantil, juvenil. Quando chego nos juniores,
vou jogar a Copa So Paulo e dali eu j estou treinando entre os profissionais, com Arthurzinho,
Renato Martins, Gil Sergipano, Ronaldo (goleiro campeo brasileiro no Bahia), o Gil (tambm
campeo brasileiro no Bahia). O Arthurzinho o mesmo que em 84 veio pro Corinthians pra
substituir o Scrates. Olha como o mundo pequeno.
Hoje os jogadores sobem pro profissional e todo mundo tratado de modo igual. S que
naquele tempo no era assim, no. Eles nem me chamavam de Vampeta. Por causa do meu
tamanho, me chamavam de Ajuda de Custo:
Ajuda de Custo, vem c!
Era Ajuda de Custo pra l, Ajuda de Custo pra c. Tanto que hoje eu sempre brinco com
os meninos l no Grmio Osasco, onde sou vice-presidente. Tambm chamo eles de Ajuda de
Custo.
***
Viemos jogar a Copa So Paulo de Juniores pelo Vitria. Antes, participavam os campe es e
vices de cada estado mais alguns convidados. No era que nem hoje, que o torneio est
inchado, com cento e poucos clubes. Minha primeira Copa So Paulo! O ano era 93. Eu, Dida,
Paulo Isidoro, Alex Alves, Dedimar, Bebeto Campos. Praticamente todo mundo se deu bem,
jogou em outros times grandes, acabou saindo do Vitria.
Fomos jogar no Pacaembu, eu me lembro como hoje. Onze horas da manh e o estdio
parecia aqueles jogos do profissional. A gente, do Vitria, no se assustava muito, porque no
Campeonato Baiano o profissional jogava e os juniores jogavam na preliminar, ento a gente
sempre pegava casa cheia na Fonte Nova, tambm. A torcida chegava antes pra ver o nosso
time de juniores, que era muito forte. Ns j ramos promessas na Bahia, eu j era da Seleo
Brasileira Sub-20, o Dida tambm.
No nosso grupo, naquela Copa So Paulo, estavam tambm Palmeiras, Paran e Atltico
Mineiro. No primeiro jogo, perdemos do Palmeiras (2 a 0). Mas depois empatamos com o
azul, de feio...
Como atleta, nunca fui o melhor em nada, mas tinha as qualidades de todos em tudo. Uma vez,
o fisiologista Renato Lotufo, do Corinthians e da Seleo, fez uns testes, e em um grupo de trinta
jogadores eu era o quarto mais rpido, o terceiro com mais resistncia, o segundo com mais
exploso. O Mirandinha, atacante do Corinthians, por exemplo, era o mais rpido, mas a
resistncia dele era uma merda. Eu estava sempre entre os cinco melhores em todos os testes.
S fui ter uma leso em 2003, no Corinthians, pisando em um buraco do gramado no Pacaembu.
***
No Vitria, no fiquei nem um ano e meio como profissional. Fui campeo baiano em 92 e
vice-campeo brasileiro em 93. O time era: Ronaldo, goleiro (s depois que o Dida assumiu a
titularidade). A tinha Rodrigo, Gil Sergipano (que saiu do Bahia e veio pro Vitria), Roberto
Cavalo, Arthurzinho, Z Roberto, Renato Martins, Ramn, Pichetti. S que esse sucesso
continuado me levou tambm a ir logo embora pra Holanda.
Quando o Romrio foi vendido pro Barcelona, os holandeses do PSV Eindhoven precisavam
botar um atacante no lugar dele. Vieram ver o Edmundo e o Luizo, na poca do time do
Palmeiras/Parmalat. S que eram muito caros. A falaram assim pra eles: Vai l na Bahia que
tem um time que foi vice-campeo e o atacante muito bom. E novo. Esse atacante era o
Alex Alves, que naquele Brasileiro fez chover. Tanto que o prprio Corinthians s perdeu um
jogo naquele Brasileiro, que foi l na Fonte Nova, para o Vitria, por 2 a 1, com um gol do
Alex Alves. Era o Corinthians do tcnico Mrio Sergio, que tinha Silvinho, Viola, Rivaldo. No
jogo de volta, em So Paulo, a gente empatou: 2 a 2. Fomos vice-campees brasileiros,
perdendo a final pro Palmeiras.
Comea o Campeonato Baiano e esses holandeses foram l pra Bahia pra ver esse time jogar.
Ficaram vrios dias olhando o Alex, eles foram pra ver o Alex. Mas eu comecei a me destacar,
fui me destacando. E esses holandeses olhando, na Fonte Nova, sem ningum saber. Era um cara
que comandava a Seleo Sub-20 da Holanda e trabalhava no PSV Eindhoven, Kees Rijvers.
Ele esteve l, olhou, olhou, chegou no Paulo Carneiro, que era o presidente do Vitria. A teve
um jogo da Copa do Brasil, a gente pegou um tal de Ariquemes, de Rondnia, eu fiz dois na
Fonte Nova, a gente meteu 3 a 0. No domingo teve um Ba-Vi, a gente meteu quatro no Bahia, 4 a
0. Tinha aquele negcio do gol do Fantstico, o programa escolhia o gol mais bonito da
rodada. Eu driblei o Rodolfo Rodrguez, goleiro, driblei a zaga toda do Bahia. Estava
chovendo, eu fui de peixinho na torcida do Vitria pra comemorar. Os holandeses, ento,
falaram:
A gente veio pra comprar um atacante, mas a gente gostou do moreno, do moreno.
A o Paulo Carneiro falou:
No, leva o moreno e o atacante, que bom o atacante.
No, ns gostamos dele, o moreno. Ele tem o perfil do Rijkaard, um dos grandes craques
da Holanda na dcada de 1980, a gente quer levar ele.
E o Paulo Carneiro insistindo:
No, no. Leva o loirinho tambm, que ele joga muito bem, p!
Ele queria vender o Alex Alves de qualquer jeito. Na verdade, ele queria era vender o pacote
todo. S que o Palmeiras tambm queria me comprar, e tambm o Alex Alves e o Paulo Isidoro.
O Cruzeiro j tinha levado o Dida, goleiro. O Rodrigo, lateral, tinha ido pro Bayer Leverkusen,
da Alemanha. Eu acabei indo mesmo pro PSV Eindhoven e o Alex Alves e o Paulo Isidoro
vieram pro Palmeiras junto com o Dedimar. Depois o Jnior veio pro Palmeiras tambm. Todo
mundo daquele time saiu. Tudo assim, em questo de semanas, uma semana de um pra outro.
Desmontou todo aquele time. O Vitria sempre vende muitos jogadores. Ningum nem tinha
carro ainda, a perua do Vitria passava e levava a gente pra treinar. E eu, que ia treinar de
bermuda jeans, camiseta e tnis, de repente tive que ir l pra Holanda pra fazer os exames
mdicos. De terno e gravata.
5
A Holanda de
Vam... peta
O mundo foda. Eu cheguei em 88 no Vitria e seis anos depois, em 94, j estava indo para o
futebol holands, pro PSV Eindhoven. Onde tudo van, n? Van der Saar, Van Bommel...
No tem o Marco van Basten? Ento, eu quis acompanhar e virei o Marcos Vam... Peta!!!
Por causa disso, o Valencia, da Espanha, at quis me contratar, depois que j tinha um tempo
que eu estava jogando na Holanda. J estavam pra fechar o contrato quando viram que eu,
apesar do nome comeando com van, no era holands, no: era brasileiro. A, desfizeram o
negcio e acabaram comprando o Angloma, um lateral-direito da seleo francesa que era da
Inter de Milo.
***
Pra ir pra Holanda, o PSV me pagou passagem de primeira classe. Imagina s: a gente aqui
no Campeonato Brasileiro s andava de classe econmica, de Transbrasil. Pra chegar em So
Paulo, pingava em tudo quanto era lugar. Se ia fazer um jogo em Belm do Par, parava em
Fortaleza, parava em Recife, parava em Sergipe... pinga-pinga. Saa ao meio-dia, chegava a
Belm s cinco horas da tarde, s oito horas da noite... S com aquele lanchinho no estmago.
Eu indo pra Holanda, dentro do avio, na primeira classe. A vem a aeromoa:
Caviar ou lagosta?
Pensei: Esse caviar a eu no sei que porra , no. Vou comer lagosta, que lagosta
camaro. E camaro a gente come direto, n? Lagosta um camaro maior.
Dali em diante, ficava sempre com medo de comer caviar. No faz muito tempo isso, tem s
uns seis ou sete anos que eu fui saber o que caviar. So umas ovas, voc come com torrada. E
eu achando que era uma coisa de outro mundo. Olha quanto tempo levou isso a.
***
Chegando l na Holanda, fiz os testes no PSV Eindhoven. Nos exames mdicos no deu
problema nenhum. Assinei contrato de trs anos e noite eles me levaram pro estdio pra ver
um show de Eros Ramazzotti e Laura Pausini. Falei: Caraca, que porra isso a? Eu nem
sabia quem eram Eros Ramazzotti e Laura Pausini. Na Bahia, s tinha Margareth Menezes,
Carlinhos Brown, Daniela Mercury, Chiclete com Banana. Ivete Sangalo nem estava chegando,
Ivete era da Banda Eva, ainda. Eu digo: Caraca, o que eu vim fazer aqui....
Fao os exames, o PSV me d mais dez dias de folga. Volto pra Bahia, me despeo dos meus
companheiros l no Vitria, fico dez dias em Nazar. Depois, volto pra Holanda e a conheo
um padre l pra me dar aula de holands. Ele falava portugus porque viveu vinte anos em
Belm do Par. Botaram ele pra dar aula pra mim, pro Ronaldo, pro Marcelo Ramos, que
chegou depois. Ele deu aula de holands pros brasileiros todos que passaram por l. Ainda
vivo, eu acho, o nome dele Cosbutti. Era chamado de Tiago aqui, Padre Tiago, mas l na
Holanda era Cosbutti. Ele fez o batizado dos filhos do Romrio l na Holanda e tudo.
Eu morava em um hotel e todo dia esse padre me pegava pra levar pra uma escola. Eu ficava
das oito da manh s oito da noite aprendendo holands, pra quando os outros atletas voltassem
da Copa do Mundo de 94 eu j saber falar alguma coisa. Eles tinham essa preocupao.
Chegava meio-dia, pra comer vinha sopa, po com tomate, cebola. Porque no tem almoo na
Holanda, no costume deles. noite, sim, tem um prato quente. No primeiro ms l foi todo
dia isso. Eu ligava pra minha me, a ligao cara pra caramba. Ligava na casa da vizinha, que
tinha telefone, mandava chamar minha me e falava:
Puta que pariu, mainha! , aqui no tem comida no, aqui s po e no sei o qu.
E minha me falava:
Segura, tem que ficar a.
Afinal, eu ganhava oito mil dlares. Estava ganhando duzentos e cinquenta URVs, oito mil
dlares em 1994. Oito mil dlares j dinheiro pra caramba hoje, imagina em 94... Pelo
contrato, eu tinha direito a um carro. Era um Vectra. Mas eu no tinha carteira. Ento, eu pegava
meu CPF e botava minha foto. Se a polcia me parasse, no sabia o que carteira de brasileiro,
mesmo...
***
Cheguei Holanda no tempo em que jogador, antes de ir pra Europa, tinha que comear no
eixo Rio-So Paulo. Jogava primeiro no Corinthians, Flamengo, Fluminense, Vasco, Botafogo,
Santos, Palmeiras ou So Paulo, pra s depois poder chegar na Europa. Eu no: fui direto do
Vitria pro PSV. Na Bahia, morava no alojamento do clube e pra treinar botava uma bermuda,
um tnis, uma camiseta, por causa do calor. Na Holanda, primeiro mundo, era tudo diferente. Os
caras iam treinar de terno e gravata.
No Brasil eu j era escolado, com dezoito anos tinha disputado dois Brasileiros. A gente j
tinha ido a So Paulo, Rio, conhecido o Brasil todo. Mas eu nunca tinha ido pra Europa. Antes
de chegar na Holanda, fui no mximo ao Equador e ao Peru, com o Vitria, fazendo excurso.
Fui tambm pra Senegal, na frica, em uma excurso do tipo Itamar Franco. que o
Palmeiras, campeo brasileiro, no quis ir e falou: Vai o vice. Pra ns, do Vitria, era festa
ir pra frica.
***
Fui aprendendo holands. noite, no hotel, queria jantar, apontava no cardpio e vinha o que
eu comi ao meio-dia: po, tomate, cebola, abacate. Puta que pariu! No sabia falar nem ingls
nem holands. Eu, burro, em vez de marcar o que tinha pedido pra no pedir de novo, no dia
seguinte acabava repetindo o mesmo pedido. Cheio de fome, no saa do hotel, no conhecia
nada.
Acostumado a comer moqueca de peixe, rabada, feijoada, galinhada, essas comidas pesadas,
eu perguntava pro padre que me ensinava holands: Como que eu fao pra comer uma carne,
um frango?. Pedia pra ele chegar l no cardpio, escrever num papel e deixar o papel comigo.
Ele at escrevia, mas s que quando ia embora esquecia de me dar o papel, acabava levando
junto com ele (o padre j tinha setenta e poucos anos). A, eu chegava l no hotel, pegava um
papel, desenhava um frango, desenhava um boi, desenhava um montinho de arroz. O cara ria e
a trazia um bife com arroz. Falei: porra, vou comer pizza. Pizza igual no mundo todo. Fiquei
quase um ms comendo pizza, at falar holands e morar num apartamento.
A gente tambm ia pra um restaurante italiano que o Romrio frequentava muito, porque a
primeira coisa que se faz, pra se sentir seguro, procurar uma lngua latina. Depois, eu conheci
um italiano chamado Domenico e dois espanhis, Antnio e Gilberto. Um era dono de um
restaurante italiano e os outros dois, de um restaurante espanhol. noite, eu s ia pra esses dois
restaurantes e passava sempre bem. So lugares tradicionais em Eindhoven, todo mundo vai,
todo mundo conhece.
***
Dali a pouco termina a Copa do Mundo, o Brasil elimina a Holanda na semifinal (l, todo
mundo de laranja...) e os jogadores holandeses voltam. O PSV tinha tambm um sueco, um
romeno, trs belgas, isso no meu primeiro ano l. Ronaldo chegou logo depois de mim. No
tinha esse negcio de Unio Europeia como hoje, s podiam jogar dois estrangeiros. Mas na
pr-temporada a gente foi fazer um jogo contra o Barcelona e a podia jogar todo mundo. E eu
estou vendo o Stoichkov, blgaro, e o Laudrup, dinamarqus, combinando uma jogada ensaiada
em espanhol. S que eu estava ligado na parada. Toda hora roubava a bola e os caras no
entendiam nada. Depois, o Romrio, que na poca tambm estava no Barcelona, falou pros
caras que eu era brasileiro, por isso estava entendendo tudo o que eles falavam.
Nessa mesma pr-temporada que o PSV fez na Espanha, eu no sabia o que era aquele prato
grande que os espanhis chamam de supr, supl... sei l [sousplat]. Pensei: P, aqui deve ser
diferente. O prato deve ser maior pra ningum repetir, ento vou cair pra dentro. Peguei aquele
prato e enchi com tudo. Botei feijo, arroz, galinha... Enchi aquele prato e sentei na mesa do
lado de Boudewijn Zenden, Phillip Cocu, Jaap Stam, aqueles craques todos da Seleo
Holandesa. Os caras s olhando pra mim. Depois que vim a perceber que aquele prato era pra
voc botar o outro prato por cima. Era a base. E eu achando que era o prato pra colocar a
comida. E os jogadores dando risada, o Dick Advocaat, que era o treinador, todo mundo
morrendo de rir.
***
Ainda na Holanda, eu tambm joguei trs meses emprestado no VVV Venlo, da segunda
diviso holandesa, a Eredivisie, como eles falam por l. Um clube que se d muito bem com o
PSV: so trs vs (de Venlose Voetbal Vereniging, que em portugus quer dizer Unio de
Futebol de Venlo) mais o nome da prpria cidade, Venlo, que fica a uns oitenta quilmetros de
Eindhoven. Com o trmino do Campeonato Holands da primeira diviso, me falaram: Antes
de voc sair de frias, joga seis partidas pelo Venlo. Como podia emprestar, eu fui. Quase a
gente sobe pra primeira diviso.
Foi muito rpido. Eu morava em Eindhoven e s ia l pra treinar e jogar. Seis joguinhos, jogo
rpido. O pessoal tinha o maior carinho por mim. Primeiro, porque voc chega com status de
jogador do PSV. Mesmo no sendo titular, mas vem de um time grande, porque Ajax, Feyenoord
e PSV so os trs clubes grandes da Holanda. Eles perguntavam do Ronaldo, mas me entendiam
pouco. E eu no entendia nada do que o pessoal de l falava.
Em Eindhoven eu j entendia todo mundo. Em Amsterd eu tambm entendia. Ia a Roterd e
entendia. Mas em Venlo no entendia nada. Ento, pensava assim: Caralho, eu t estudando,
volto l pra Eindhoven e entendo tudo, aqui eu no entendo nada.... Perguntei isso pro padre
que me dava aula, e ele me explicou que, como os caras esto mais perto da Alemanha, ento
eles usam mais o sotaque alemo do que o holands. L era mais Alemanha do que Holanda.
Hoje, eu sei falar e sei ler em holands, s no sei escrever. Tambm... Pra qu? Eu no ia
mandar carta pra ningum de l, mesmo...
***
No fim, ficaram no PSV trs belgas, eu e o Ronaldo. Mesmo assim, pelo regulamento da
poca, s podiam jogar dois estrangeiros. Eu at podia ficar no banco, mas s podia entrar se
fosse no lugar de um dos dois. E eu, de cabea de rea, no ia entrar nunca no lugar do Luc
Nilis, que um dos maiores jogadores da histria da Blgica. O cara foi um dos maiores que eu
vi jogar, tambm, junto com Ronaldo. Se perguntar pro Ronaldo Fenmeno, ele fala que o Luc
Nilis foi o melhor atacante que jogou com ele. O que o Ronaldo e o Luc Nilis faziam... Porra,
faziam chover! A eu ficava no banco sempre.
Nisso, sa do hotel, fui morar num condomnio s de jogadores solteiros. A eram os caras, os
holandeses, que passavam em casa, me pegavam e me levavam pra escola depois do treino.
Lembro que tinha um lateral-direito que se chamava Geoffrey Prommayon, que a gente chamava
de Geff. Ele nasceu na Tailndia, mas vinha do Suriname e falava holands. Esse cara era um
dos maiores amigos que eu tinha no grupo. Quando eu cheguei l, no primeiro ano, era ele que
me levava pra sair em Eindhoven. amos pra boate, saamos pra danar. E ele s falava isso,
pra mim e pra mulherada, durante a noite toda:
Marcos Brasil... Geff Suriname.
Mas ali, na Holanda, eu ainda era muito mocinho, tinha s dezenove anos. A malandragem eu
peguei toda em So Paulo, quando vim para o Corinthians.
6
Tricolor
por um ano
Quando a lei dos jogadores estrangeiros estava pra mudar, considerando todos os europeus
como comunitrios, vem o Fluminense, do Rio, e me contrata por emprstimo. Cheguei ao
Tricolor (carioca, claro!) na poca da final do estadual de 95, quando o Fluminense foi
campeo contra o Flamengo, com um gol de barriga de Renato Gacho. Depois, joguei o
Brasileiro todo. Chegamos na semifinal, metemos quatro no Santos, no Maracan, mas tomamos
cinco no Pacaembu. Na volta foi 5 a 2, trs gols de diferena que mataram a gente. No Rio
ganhamos de 4 a 1 e em So Paulo perdemos de 5 a 2. O time tinha o merson no gol. A vinha
Ronald, lateral-direito. Na zaga, Sorlei e Lima. Lateral esquerdo, Cssio. No meio-campo, eu,
Otaclio, Alton e Rogerinho. No ataque, Renato e Valdeir. Pelo Flu, joguei mais um Carioca e
voltei pra Holanda. Mas deu tempo de colecionar algumas histrias.
***
Jair Pereira foi meu treinador no Fluminense. Ele chegava no treino e a primeira coisa que
fazia era dar um bico na bola, pra cima, pra tentar dominar quando ela caa. Se ele dominasse
bem a bola, era sinal de que o treino seria bom. Se dominasse mal, seria uma merda. Pura
superstio.
Era um jogo amistoso entre o Fluminense, campeo do Rio em 95, em cima do Flamengo, com
aquele gol de barriga do Renato Gacho, e o Fast, do Amazonas, em um domingo tarde, em
Manaus. Um sol quente da porra. O Jair Pereira dava a opo aos veteranos do time Ricardo
Rocha, Renato Gacho de jogar ou no em partidas festivas como aquela. Olhando o
adversrio se aquecer, o Ricardo Rocha, zagueiro tetracampeo mundial pela Seleo
Brasileira, em 94, viu um camisa 9 bem acima do peso e falou:
Ah, aquele centroavante ali, hoje, moleza. Eu quero jogar, sim.
Comea o jogo com o estdio lotado e uma correria danada do centroavante gordinho pra
cima do Ricardo Rocha, que de dentro do campo gritava pro tcnico:
Jair, me tira! Me tira que ele corre muito! Eu esqueci que cavalo tambm tem barriga e
corre...
Mais engraado ainda era ouvir o Jair respondendo pro Ricardo Rocha:
No... Agora voc vai ficar a sofrendo. No foi voc que pediu pra jogar?
***
O Fluminense contratou um zagueiro chamado Frei, um cara que foi do Rio Verde, de Gois,
e morava junto comigo no Lux Hotel, no Leme. Como eu tinha um Corsinha, dava carona pra
ele. A gente ia treinar junto nas Laranjeiras. S que nos coletivos o Frei era do time reserva e
dava porrada pra todo lado. Em uma sexta-feira (a gente estava indo pro coletivo pra enfrentar
o Bahia no domingo), eu falei pra ele:
Voc t dando muita porrada no Valdeir, o The Flash, e no Renato Gacho. Eles so os
nossos dois principais atacantes. Olha que voc vai se fuder...
Mas ele me respondia:
Eu sou xerifo, n, Vampeta? Onde eu jogo eu meto a porrada, mesmo. Comigo no tem
esse negcio que Renato Gacho, que Valdeir, no.
E eu insistia:
Mas agora voc t vindo pra um time grande. No quer ficar? J pensou se machuca o
Renato Gacho? Nem no banco voc vai ficar.
E ele retrucava:
Eu meto a porrada em todo mundo mesmo, no tem essa. O nico cara em quem eu no bati
em minha vida foi no Cludio Ado.
A eu quis saber:
No Cludio Ado? E por que voc no bateu no Cludio Ado?
E ele explicou:
que o Cludio Ado jogando... Porra, que nego cheiroso!!! Quando ele disputou o
Campeonato Goiano, eu chegava perto dele pra dar uma pancada, mas a sentia aquele perfume
gostoso, via a educao dele e no conseguia dar uma porrada no Cludio Ado. Ficava com
aquele odor dele no nariz e quando olhava a bola s na rede, e ele s marcando. Ele fazia o gol
e deixava o aroma. Que nego cheiroso! Foi o nico que eu no bati na minha vida...
***
Fomos jogar um Fla-Flu e o nosso tcnico era o Jair Pereira. O Joel Santana tinha sado do
Fluminense e ido justamente pro Flamengo. A dupla de zaga do Flamengo era Jnior Baiano e
Ronaldo, olha s. Na preleo, Jair Pereira perguntou:
Quem vai marcar o Jnior Baiano?
E a dupla de zaga do Fluminense era Ricardo Rocha e Lima. O Jair insistiu:
Quem vai marcar o Jnior Baiano na bola parada?
O Ricardo Rocha falou:
Eu marco a bola.
O Lima tambm falou:
Eu marco a bola.
E o Jair Pereira:
Pelo amor de Deus, meus dois zagueiros esto com medo de marcar os zagueiros do
Flamengo! Ns vamos ganhar como???
S que tinha um peruano no Fluminense chamado Percy Olivares, da Seleo Peruana. A
algum sugeriu:
Bota o peruano pra marcar o Jnior Baiano!
O Jair Pereira reagiu:
, caralho! Vocs to querendo jogar a bucha pra cima do peruano. Tem que vir algum
l de trs!
O Renato Gacho, que at ali s estava ouvindo, no aguentou:
Vocs to de sacanagem... Bota o Vampeta, ento!
Justo eu, que na poca era magrinho, franzino. A algum falou:
No, o Vampeta tambm no. Bota o Otaclio.
O Jair Pereira tentou botar um ponto final na discusso:
So os meus dois zagueiros que vo marcar. Um marca o Jnior Baiano e o outro marca o
Ronaldo.
7
Corinthians,
minha histria
O Corinthians incrvel. Voc tem um respeito por ele muito grande quando adversrio. O
Corinthians temvel. Joguei contra ele com a camisa do Vitria, do Fluminense, do Flamengo,
do Brasiliense e sei do que estou falando. S que quando voc est no Corinthians sabe que
isso o torna mais forte e acaba virando corintiano. Veja o caso do Ronaldo Fenmeno: passou a
vida toda declarando amor ao Flamengo e hoje todo mundo sabe que ele Corinthians.
Eu, quando vim para So Paulo, no tinha clube paulista, mas comecei a me envolver com o
Corinthians. Voc come a a criar rivalidade, mesmo, com os outros clubes. A minha histria
hoje toda identificada com o Corinthians. Por onde eu passo, s Corinthians, Corinthians,
Corinthians... Quando eu percebi isso, falei: no jogo no So Paulo, no jogo no Santos, no
jogo no Palmeiras. Nem pensem em me contratar, j vou logo avisando. Foi no Corinthians,
tambm, que eu vivi a maioria das minhas melhores histrias.
Eu estava jogando o Campeonato Holands quando vem o Banco Excel, me compra e me traz
pro Corinthians. Tinha acabado de renovar contrato no PSV por mais trs anos, ganhava vinte e
cinco mil dlares. De oito eu fui pra vinte e cinco! Vim pra c ganhando o mesmo salrio, vinte
e cinco mil reais (na poca, o real valia praticamente o mesmo que o dlar), assinei um contrato
de trs anos. Eu estava de frias na Bahia, vim passar Natal e Ano-Novo e no dia 3 de janeiro
teria que voltar. Mas a surgiu a negociao e eu j fiquei aqui no Brasil, mesmo. S tive que ir
Holanda pra pegar minhas coisas.
***
Em 97, o Corinthians quase caiu no Brasileiro, o pessoal me falou que a torcida at invadiu o
nibus dos jogadores e no sei mais o qu. A me perguntavam: P, o que voc vai fazer no
Corinthians? T to bem na Holanda!. Eu tambm estive pra ir pro Valencia, da Espanha. Mas
eu pensava comigo: Se jogar bem nesse Corinthians a, eu vou pra Seleo, certeza. Falava
isso pros meus amigos l em Nazar. Na Ilha de Itaparica, estava na praia e falava pros caras:
Eu vou chegar na Seleo. As minhas histrias sobre o Corinthians, alis, comeam nessa
fase ruim do time, antes mesmo de eu chegar. Quem me contou essa foi o Gilmar Fub, que j
estava jogando l.
Diz que no Brasileiro de 97, quando o Corinthians jogou contra o Santos l na Vila e perdeu,
e o nibus com os jogadores estava subindo a serra de volta pra So Paulo, a torcida da
Gavies apedrejou tudo. Isso foi num domingo. Na segunda-feira tarde, o tcnico, que era o
Joel Santana, reuniu os jogadores pra falar mal do presidente, Alberto Dualib, do Nesi Curi e
do Nei Nujud, que eram da diretoria:
, a culpa do Corinthians t nessa situao no de vocs, jogadores, no.
Nisso, esto vindo o Nesi, o Dualib e o Nei atrs dele. E os jogadores fazendo sinal pro Joel
no falar mal da diretoria. O Gilmar, o Marcelinho, o Rincn, todo mundo deu um toque nele.
Que emendou:
A culpa da diretoria, que contratou esses jogadores tudo ruim...
***
Na minha apresentao tocou a tradicional sirene do Parque So Jorge. Chegamos eu, o
Marcelinho e o Gamarra. S que eu cheguei pelo Banco Excel. O Gamarra eu no sei se chegou
pelo Banco ou se veio emprestado do Benfica. O Marcelinho, de volta do Valencia, da
Espanha, trazido com o dinheiro de uma promoo via telefone, o Disk-Marcelinho. Fomos pro
Parque So Jorge, os trs juntos, para sermos apresentados. S que o Gamarra j tinha jogado
na Inter, j era um jogador da Seleo Paraguaia. Marcelinho era o dolo do Corinthians, j com
histria no Brasil. Eu, dos trs, era o mais annimo. Mas do apelido, pelo menos, todo mundo
gostava, e a parada foi dando certo, foi dando certo, foi dando certo...
Quando cheguei ao Corinthians, tinha o Rodrigo, lateral-direito, que baiano e jogou comigo
no Vitria. O ndio, que veio do Vitria pro Corinthians. E o Edlson, que tambm era baiano,
mas j era um cara de sucesso, de Seleo e tudo. Eu no tinha essa amizade toda com o
Edlson, s havia encontrado com ele algumas vezes, na Bahia, jogando bola na praia com
Marcelo Ramos, Dida, Cristvo, Jnior Baiano, Osas. S que Edlson sempre foi o mais
marrentinho, fui pegar essa amizade com ele aqui no Corinthians. E Edlson toca cavaquinho,
gosta muito de pagode, na Bahia tem trio, tem um bloco de Carnaval com 6 mil folies. Tudo
isso nos aproximou.
O tcnico era o Vanderlei Luxemburgo, que j havia me indicado para o Santos em 97. Mas o
Santos no tinha dinheiro. Ele vem pro Corinthians em 98 e me indica novamente. No
Campeonato Holands, o Vanderlei me viu jogar de lateral-direito, pela ESPN Brasil . Fui at
escolhido como o melhor da posio naquele campeonato, s que eu nunca fui lateral. Sempre
fui cabea de rea, primeiro homem, segundo homem de meio-campo. que l, quando todos os
jogadores europeus passaram a ser comunitrios, s fiquei eu de estrangeiro, e aquele era o
nico lugar no time. Alm disso, tambm estava sabendo que o Mauro Silva e o Dunga no
queriam mais nada com a Seleo, estavam abertas duas vagas nessa posio. Por isso, eu
queria jogar como volante. So coisas que os caras hoje em dia no analisam mais, mas eu
analisava.
Eu j estava com esse pensamento de falar pra ele que no era lateral, mas achei melhor
deixar acontecer a negociao primeiro. O Antonio Mello, que era preparador fsico do
Vanderlei, foi meu preparador no Fluminense, quando fui emprestado pelo PSV Eindhoven e a
gente chegou semifinal do Brasileiro. Na poca, ele trabalhava com o Joel Santana. Pensei:
O Mello me conhece, j foi preparador fsico no Bahia, j me viu jogando no Vitria, j foi
meu preparador fsico no Fluminense. Eu vou chegar no Corinthians e dizer que nunca joguei de
lateral, os caras me improvisaram l porque era o nico espao que tinha pra mim no PSV....
No meu primeiro jogo, contra o Palmeiras, em Ribeiro Preto, me botam pra jogar de lateral.
Em dezembro, eu tinha jogado pela Liga dos Campees, contra o Dnamo de Kiev, sob uma
temperatura de cinco graus abaixo de zero. Em Ribeiro, estava 40 graus. Fiz a pr-temporada
pro Campeonato Paulista ainda como lateral. Lembro que a gente estava em Serra Negra quando
eu cheguei pro Vanderlei em um dia, no treino, e falei:
Vanderlei.
Fala, Nego (ele sempre me chamou de Nego).
Vanderlei, deixa eu jogar de cabea de rea. Eu jogo bem de cabea de rea, no jogo de
lateral-direito. Joguei trs anos e meio assim na Holanda porque era o nico espao que tinha
pra mim e porque os dois volantes do PSV eram da Seleo. Quando os dois no jogavam, eu
pnaltis, nas quartas de final. S que na semana seguinte era o Campeonato Paulista, a final
tambm, contra o Palmeiras. Eles entraram em campo com cabelo pintado de amarelo, rosa...
No primeiro jogo, eu dou um carrinho no Tadei, o juiz no d falta, eu levanto a bola, meto no
Marcelinho, o Marcelinho cruza e o Edlson faz 1 a 0. Depois, Corinthians 2 a 0, Corinthians 3
a 0. A gente tinha perdido a Libertadores pros caras, estava engasgado. A eu t saindo de
campo, Felipo vem atrs de mim, me d um tapa nas costas e fala:
O que teu t guardado, tch!
Olhei pra ele e falei:
, vai tomar no teu cu. E manda teu time treinar pra caralho, que agora, pra ser campeo
paulista, vocs vo ter que ganhar de quatro.
Naquela mesma semana, o Felipo comeou a falar que ningum dava uma chegada no
Edlson, que o Vampeta faz o que quer dentro de campo. A lgum gravou isso e botou na mdia,
a deu uma repercusso da porra. Eu e Edlson, a gente combinou de sacanear o Palmeiras.
Afinal, eles tinham que ganhar de quatro pra ser campeo. Foi a que Edlson disse:
, ento eu vou atravessar o campo fazendo embaixadinha.
O Dinei falou:
No, mete o leno da Feiticeira ou o chicote da Tiazinha (duas mulheres gostosas que
estavam fazendo muito sucesso na TV naquela poca).
Mas o Edlson insistiu:
No, no... Eu vou atravessar o campo fazendo embaixada, mesmo.
Quer dizer: foi tudo combinado. Depois que empatamos por 2 a 2, com o ttulo garantido, o
Edlson fez as embaixadas. A o pau fechou e o Felipo guardou aquilo at nos convocar pra
Copa do Mundo, em 2002.
***
Ainda em 99, eu lembro que na convocao da Seleo pra Copa Amrica, quando eu cheguei
l em Foz do Iguau, no Paran, estava o Marcos, goleiro do Palmeiras. A delegao toda
sentada no restaurante, na hora do almoo, ele levanta quando eu chego e fala:
Vampeta, muito obrigado. Eu t na Seleo porque voc perdeu aquele pnalti e eu virei
So Marcos.
A gente muito amigo, desde a seleo de base, Seleo Brasileira Sub-20. Dei risada e
pensei: Um a zero pra ele. No tem como eu pegar o Marcos agora... Pegar ele em qu? Mas
eu ainda pego. Esperei cinco meses.
Fomos campees da Copa Amrica juntos. No fim daquele ano, enquanto a gente ganhava o
bicampeonato brasileiro, o Palmeiras foi disputar com o Manchester, da Inglaterra, aquele
torneio que falam que era Mundial, mas era pra ver quem ganhava um carro. Eles podiam fazer
at em Nazar das Farinhas: bastava botar um carro l. Falam que ttulo mundial, mas quem
tem ttulo mundial, mesmo, daqueles que a Fifa organiza, Corinthians, Inter e So Paulo.
A eu lembro que o Marco foi pro Japo. O Giggs cruza a bola, o Marcos sai mal e o Keane
vem e faz o gol, 1 a 0 Manchester, Manchester campeo. O Marcos volta pro Brasil achando
que a culpa foi dele. Estava chorando, chegou chorando, dizendo que ele queria parar de jogar.
E eu digo: Agora, vou dar a volta no Marcos. Peguei o telefone, liguei pro Marco e falei:
Marco?
Fala, Vamp.
Porra, cara, voc t chateado... T vendo a que voc t falando que vai querer parar de
jogar...
, t chateado, falhei no gol. A culpa foi minha, a gente podia ter ganho o Mundial.
Que isso, cara? No fala isso. Voc fudeu os caras, mesmo, mas no precisa parar de
jogar, no.
P, eu pensei que voc ia me ligar pra me dar moral...
No, eu liguei foi pra falar que voc fudeu os caras, mesmo. Tchau, Marco!
E bati o telefone.
***
Eu t l no Corinthians, no Parque So Jorge eu, Edlson, Marcelinho, a galera toda , e
dali a pouco aparecem dois caras de terno e gravata, querendo falar com a gente.
Estamos aqui a mando do Csar Sampaio, do Evair, do Felipo, e do Zinho, do Palmeiras.
Eles mandaram procurar voc, Vampeta, o Edlson e os demais jogadores.
Pra falar sobre o qu?
Investimentos na Boi Gordo. bom, os caras do Palmeiras esto fazendo.
A gente pegou o contato deles, ligou pro Sampaio, ligou pro Paulo Nunes e os caras
confirmaram:
coisa boa, mesmo. O Arce investiu, todo mundo investiu.
Edlson foi o primeiro a investir. Comprou quase um milho de reais em bois. Eu falei:
, esse boi a eu no t vendo. Fazenda e boi no papel, pra mim, no colam.
Mas o Edlson falou:
Ento eu vou te dar quinze bois de presente.
Depois disso eu criei coragem. Peguei cento e cinquenta mil reais e comprei os bois. Mas
tudo no papel, a gente nunca foi na fazenda pra ver. Quando a gente ia fazer churrasco no
Corinthians, chegava tudo l com a marca Boi Gordo: talher, copo, domin, as picanhas, tudo.
O Edlson at falava:
P, os caras so feras, mesmo.
Os caras do Corinthians, do So Paulo, do Santos, os jogadores do Brasil todo comearam a
investir. Jogador de futebol tem essa mania de quando um faz uma coisa, um passa pro outro. A
eu vou pro Flamengo, t vendo o Jornal Nacional e ouo falar assim:
Boi Gordo pede concordata.
Falei: Nossa, o que isso? Concordata?. A liguei pro Edlson:
Edlson, o que isso a? A Boi Gordo, passou agora no Jornal Nacional, pediu
concordata?
A Edlson falou:
Vamp, quebrou, estamos quebrados, nossos bois foram pra casa do caralho...
Quebramos eu, Felipo, Edlson, Osas, Paulo Nunes. Ns ficamos na mo, e os bois foram
pelos ares. Os bois sumiram todos, eu s fiquei com o papel. Passam mais uns quatro, cinco
anos, eu vou jogar em Braslia, no Brasiliense, e os caras me aparecem com um investimento de
, fera, aqui no Rio, no. J viu como todo mundo t vestido? Aqui tem que andar todo
mundo igual.
A ele olhou em volta, se sentiu todo diferente e falou:
Ah, desculpa.
Voltou pro quarto, botou tnis, meia, desceu e falou:
Agora eu posso sentar na mesa de vocs?
Aqui todo mundo companheiro, pode sentar.
Chegou logo pro Edlson, que era o mais marrento, e perguntou:
P, eu quero ir nessa barca pra Seleo. Quero ir junto com vocs, quero ir pra Seleo.
Como que eu fao pra ir pra Seleo junto com vocs?
Edlson e Luizo olharam pra ele, e o Edlson falou assim:
Chega na linha de fundo, fecha os olhos e cruza na rea que vai ter algum...
Porque o Csar Prates chegava na linha de fundo e sabe o que ele fazia? Cortava pra dentro e
chutava pro gol.
Se voc fizer isso, chegar no fundo e cruzar, vai ter algum l. Ento, s faz isso. No
precisa olhar nem nada.
P, mas nem um passe, assim? Voc quer no primeiro pau ou no segundo?
E o Edlson falou:
Faz isso que eu te falei, porque tu no joga nada. Tu s vai ter que correr ali na beirada,
faz isso e s cruza. Fecha os olhos, no precisa acertar passe nenhum, que eu e o Luizo... a
gente se vira l dentro.
Porra, mas desse jeito eu no vou pra Seleo com vocs, no.
A gente sabe que voc no vai. Mas faz o que eu t te falando: s chega l e cruza...
***
Tambm em 99, durante o Campeonato Brasileiro, um torcedor do Corinthians invadiu o
gramado do Pacaembu em um jogo contra o Vasco. Por causa disso, perdemos dois mandos de
campo. Tivemos que jogar no Maracan, onde ganhamos do Inter de 4 a 2 e perdemos do
Atltico Mineiro de 4 a 0. O jogo com o Inter foi em um domingo tarde. Chegamos em So
Paulo por volta das nove, dez horas da noite e eu fui pro Terra Brasil, a casa de pagode da qual
eu era dono. Depois fui tomar sopa em uma pracinha na Rua Alagoas, em Higienpolis, onde eu
morava na poca.
Estvamos tomando sopa, eu e mais dois amigos, e dali a pouco entram quatro caras
anunciando um assalto. Um deles com um agasalho do Corinthians. Renderam o gerente e
quando me viram falaram:
Olha s quem t aqui, o Vampeta... No vamos roubar voc, no. No vamos roubar
ningum, s a casa.
E o cara ainda me pediu um autgrafo.
***
Eu acho que o time de 2000 foi o melhor Corinthians em que j joguei na histria, aquele time
do Mundial. O de 98 no era to forte quanto o de 99 e 2000. Vejo muita gente falando que
aquele Mundial foi torneio de vero, mas, hoje, pra chegar na Libertadores e no Mundial no fim
do ano, nem precisa ser campeo brasileiro. Basta entrar no famoso G-4. E ns fomos os
representantes do Brasil no Mundial de 2000 porque ramos os campees brasileiros de ento.
Depois, na semifinal da prpria Libertadores, contra o Palmeiras, no primeiro jogo, a gente
estava dando um baile. S que fizemos 3 a 1 e depois comeamos a dar muito toque de
calcanhar. Eles empataram e no finalzinho eu fiz 4 a 3, levando a vantagem pro segundo jogo. A
gente saiu na frente de novo, mas os caras viraram pra 3 a 2 e nos pnaltis ns camos fora.
Daquele time tambm tem vrias histrias.
***
O Edlson e o Marcelinho, por exemplo, chegaram a brigar dentro do vestirio, com faca e
tudo. Aquelas facas que no cortam ningum, s laranja, mas brigaram. Briga por vaidade. Era
difcil. O Rincn, tambm, j no gostava do Edlson, acho que desde a poca do Palmeiras,
no sei. Tiveram umas confuses l, mas a gente chegava dentro de campo e ganhava. O
importante era chegar dentro de campo e ganhar.
Na Libertadores de 2009, a gente ia jogar com o The Strongest, da Bolvia, l em
Cochabamba. Ficamos vrias semanas treinando em Atibaia. Uma semana antes do jogo, o
Marcelinho vai no meu quarto e diz:
Vampeta, vamos tirar o Rincn do time. Ele atrasa muito o jogo, abre aquelas asas dele,
no quer tocar a bola pra ningum...
Eu falei:
Voc louco? O cara joga pra caralho...
No meu quarto o Marcelinho no arrumou nada. A, ele foi no quarto do Edlson:
Edlson, vamos tirar o nego do time? O nego foda. Voc amigo do Amaral,
vamos botar o Amaral pra jogar. Ele vai marcar mais, vai roubar mais bola pra gente. O Rincn
pisa na bola, a gente t ganhando de 2 a 0 e ele fica segurando o jogo.
O Edlson falou:
Aqui voc no vai arrumar nada. Eu no gosto do nego, mas ele joga pra caralho!
Depois disso, eu fui dormir. No vou pro caf da manh, s pro almoo. Termino de almoar
e o Rincn fala:
Quero uma reunio no meu quarto, todo mundo. Depois do almoo, todo mundo no meu
quarto.
Os caras, ento, protestaram. No, depois do almoo no, p! Antes do treino da tarde, trs
e meia. O treino quatro, trs e meia a gente passa l...
O Rincn concordou:
T bom. Trs e meia todo mundo no meu quarto e treino quatro horas. meia horinha,
rapidinho.
Vamos pro quarto do Rincn. Antes, eu falei pro Edlson:
Reunio de novo? O que foi?
P, tu no leu nos jornais, no? Marcelinho deu uma entrevista querendo que tire o Rincn
do time de qualquer jeito, vai dar uma merda do caralho...
Estava todo mundo no quarto do Rincn: eu, Gamarra, Dinei, Nei, Maurcio, Edlson,
Silvinho, Edu, Kleber, Fernando Baiano, Mirandinha... O Rincn ento chega pro Marcelinho e
fala, mostrando o jornal Lance!:
Marcelo, o que isso aqui, Marcelo?
Agora, Jornal da Tarde, Folha de S.Paulo, Estado de S. Paulo, todos com a mesma notcia:
Marcelinho exige a sada de Rincn do time.
O Marcelinho vem:
, Freddy, vai tomar no cu! T acreditando na imprensa?
E o Rincn responde:
Marcelo, no mandei voc tomar no cu, Marcelo. Eu s estou conversando com voc.
E pegou o Marcelinho pelo pescoo, com um brao s. No sei se era esganadura ou
enforcamento. A galera do deixa-disso vai tentar separar, separamos a confuso. Vamos pro
treino.
***
Passa uma semana, vamos enfrentar os caras l em Cochabamba. No fim, empatamos em 1 a
1. Estavam faltando trs, cinco minutos pra terminar o primeiro tempo e o Edlson perdeu uma
bola, deu um contra-ataque e o Nei fez uma defesa do caralho. O Rincn falou:
Edlson, toca a bola, segura a bola.
E o Edlson:
, colombiano... Vai tomar no cu, tu o que mais erra no time e eu no falo porra
nenhuma!
Pra qu? Termina o primeiro tempo, entra o Rincn dentro do vestirio e vai subindo gua,
Gatorade, tudo na direo do Edlson. Eu estava do lado dele. Levanto e falo:
Freddy, calma! Calma a!
Vampeta, eu no vou bater nele, eu s quero conversar com ele.
Edlson, ento, deu dois passos pra trs:
Bate um caralho, rapaz... T com mania de bater nos pequenos? Voc bateu no Marcelo
semana passada, quer me bater... Bate no Vampeta, que do teu tamanho!
A eu falei:
Epa, para, para! No me joga contra o cara, no! O cara meu amigo...
Foi a vez do Nei, goleiro, falar:
Calma, calma, gente!
E do tcnico, que era o Evaristo de Macedo, emendar:
, Nei, voc cala a boca. As estrelas podem brigar, porque se entendem. Voc no
estrela, ento fica quieto. Podem continuar a briga.
***
Aquele time brigava, mas tambm jogava demais. Outra vez, a gente ia pegar a Ponte Preta l
em Campinas. Na preleo, o Vanderlei explicou que a Ponte, l, era difcil, no sei mais o qu,
aquele bl-bl-bl. Ele comeou a dar a preleo e a falar, falar, falar. E o Edinho, filho do
Pel, era o goleiro da Ponte. Termina a preleo e o Vanderlei pergunta quem quer falar alguma
coisa. Porque o Vanderlei sempre pergunta: Quem quer falar alguma coisa?. Ento, o Edlson,
l no fundo, com o chapeuzinho dele, levanta a mo:
Eu!
O que que voc quer falar, neguinho?
Eu quero falar pro grupo: vamos chutar pro gol, porque o que o pai dele fez de gol, hoje
ele vai ter que tomar!
***
Estamos jogando pela extinta Copa Mercosul de 2000, pegando o Boca Juniors, l na
Bombonera. Aquele alvoroo, 1 a 0, 2 a 0, 3 a 0 pro Boca. Crner pro Boca, eu vou pra rea,
fico no primeiro poste. Quando olho, o Mrcio Costa est com um relgio no pulso. A dupla de
rea era Mrcio Costa e Joo Carlos. Como a gente estava jogando com manga comprida, o juiz
no percebeu. Ento eu olho ele de relgio e digo:
, Peixe (eu chamava o Mrcio Costa de Peixe)... Voc t de relgio, porra?
E ele:
que eu no vejo a hora de acabar esse jogo, seno a gente vai tomar uns oito!
Trs a zero pro Boca ficou barato. Ficou barato, cara.
***
O Dinei o nico jogador na histria do Corinthians que ganhou trs Brasileiros seguidos
pelo clube. Foi campeo em 90, 98 e 99. Por isso, sempre achou que era o xod da torcida, que
nem o Neto. Ele dizia:
P, eu sou o xod, eu sou da Gavies.
Quando a gente entrava em campo, a torcida cantava os nomes de um por um: Rincn,
Rincn, Rincn....
Gamarra, Gamarra...
Edlson, Edlson...
Uh, Marcelinho! Uh, Marcelinho...
No mole, no, Vampeta do Corinthians e tambm da Seleo!
A entramos numa fase ruim, mas a torcida, mesmo assim, vinha com Dinei. E o Dinei na
maior moral.
o, o, o, Dinei do Corinthians e tambm da Seleo! o, o, o, Dinei do Corinthians
e tambm da Seleo!
S que a, em seguida, a Gavies j entrava:
Iu, iu, iu, primeiro de abril... Iu, iu, iu, primeiro de abril...
***
Eu dava ingresso pro pessoal me ver jogar. Cada jogador tinha direito a dois, trs ingressos.
Se voc quisesse mais, tinha que comprar, mas eu sempre fui muito malandro. Chegava no
supervisor e dizia: Olha, eu preciso de vinte ingressos. Nessa merda a cabem quarenta mil
pessoas e eu no vou comprar ingresso pra famlia, pra amigo meu me ver jogar. Seno no vou
jogar bem... Quero quarenta ingressos, seno vai dar a maior confuso. Ele vinha, me dava
escondido e falava: Olha, no fala pros outros jogadores.... Ento, eu tinha em todos os jogos
vinte, trinta ingressos.
Os outros jogadores, que no tinham ningum pra dar ingresso, como o Edlson, me davam os
deles. Eu fazia o recolhe dentro do nibus e da concentrao e ligava pros meus amigos.
Sempre foi muito amigo meu pra me ver jogar, da Vila Maria, do Tatuap. Depois, saamos
todos juntos.
Quando morava em Higienpolis e terminava o jogo no Pacaembu, eu ia caminhando pra
casa, no levava nem meu carro. Deixava o carro na garagem ou pegava uma carona rapidinho,
mas gostava mesmo de ir caminhando com o Edlson. Ali na Praa Charles Miller, em frente ao
estdio, tem uma banca de jornal e um tio que vende cachorro-quente e cerveja. Eu sempre
passava no meio da torcida ali, esperava a sada deles. Alguns ficavam porque j sabiam que
eu passava ali. Na vitria ou na derrota s que no Pacaembu sempre foi mais vitria, poucas
vezes a gente perdeu no Pacaembu. Bem poucas mesmo.
***
Eu gostava muito da noite. Mas ficava sempre no meu camarote, na minha casa de pagode, o
Terra Brasil. Recebia as pessoas, tudo, mas sempre ali. Tem amigos meus que viram a noite. Eu
no: se eu cansei, deu meu horrio na noite e eu estou cansado, vou dormir. Ficava com o
Ronaldo, o Luizo, o Edmundo, e os caras conseguiam ir at de manh, at oito, nove, dez
horas. Eu no. Posso at dormir s cinco e acordar de novo s oito, nove. Mas pra eu ficar
assim, dois dias virado, nem a pau. Isso desde moleque.
Se, por exemplo, tivesse treino na segunda, eu ia pra noite no domingo, porque sabia que
geralmente o treino era tarde. Pra quem jogou era s dar voltinha no campo e fazer banheira.
Eu sempre fui muito consciente disso, porque sabia que aquele sucesso todo que fiz na minha
vida era resultado da bola. Tinha medo de jogar mal, das coisas no darem certo, no poder ir
aos lugares bons e as pessoas estarem te olhando e te cobrando. Principalmente no Corinthians.
Eu sabia que o sucesso todo vinha dos resultados em campo. Tanto que eu, Edlson, Gilmar,
Dinei, Fernando Baiano sempre combinvamos: Vamos ganhar essa porra hoje e a gente vai
pro pagode. Mas se perder a gente no vai porra nenhuma. Porque torcedor do Corinthians
igual a formiga, tem em todo lugar. Por isso a gente sempre se preocupava em ganhar primeiro.
Primeiro ganha, depois curte a festa.
***
Mas depois dos jogos eu saa, saa mesmo. Porque s vezes o Vanderlei Luxemburgo, o
Oswaldo de Oliveira ou o Parreira concentravam a gente na segunda depois do lanche, s dez
horas da noite, pra jogar s na quarta-feira s 9h40 da noite. Olha s o tempo de concentrao.
E na concentrao s comer, beber (mas nada de bebida alcolica), dormir e jogar conversa
fora. Ento, quarta noite, depois do jogo, eu dava uma esticada, porque sabia que na quinta
no ia fazer nada e na sexta j estava trancado de novo.
Isso no s um dia, uma vez, um ms. o ano todo. Por isso que alguns jogadores fogem
quando tm oportunidade no como o Jobson, o Adriano, esses caras a... esses j esto
loucos demais. Pode perguntar pra todos os treinadores com quem eu trabalhei. Comecei com
Hlio dos Anjos, Joo Francisco, Srgio Ramrez, Agnaldo e Oswaldo de Oliveira, no Vitria.
No Fluminense, peguei o Joel Santana e o Jair Pereira. No Flamengo, eu trabalhei com Zagallo
e Carlos Alberto Torres. No Brasiliense, com Espinoza, Joel e Mrcio Bittencourt. No Gois,
com Geninho e Antnio Lopes. No Corinthians, Vanderlei, Oswaldo, Evaristo, Parreira,
Geninho, Juninho Fonseca, Nelsinho, Carpegiani e Z Augusto, um pouquinho. No Juventus,
Mrcio, Fescina e Srgio Soares. Na Seleo, Vanderlei, Candinho, Leo e Felipo. L fora,
Dick Advocaat, Marco Tardelli, Marcelo Lippi, Luis Fernndez e um alemo que eu nem
lembro o nome, no futebol kuwaitiano (puxa, eu nem lembro o nome desse meu treinador...
Fomos campees, mas eu no lembro). Se voc perguntar a todos esses treinadores se j dei
algum problema de concentrao, ou de bebida, se eu no fui treinar, no vai ter problema
nenhum de fazer essa consulta a nenhum deles.
Nunca escapei de concentrao, nunca gostei disso. De estar concentrado e sair pra beber ou
pra arrumar mulher. Isso eu fazia depois do jogo, sabia que tinha. Fazia questo de jogar bem e
ganhar. Quando a gente perdia, queria que viesse logo o jogo seguinte pra poder ganhar. E pra
poder sair.
No Flamengo e no Brasiliense, eu escutava histrias de jogadores que fugiam da
concentrao. Mas no Corinthians isso era muito difcil, porque era um andar s pra ns, cheio
de seguranas. Dois seguranas na porta do elevador, pra torcedor no entrar e jogador no
ficar escapulindo. L embaixo, no saguo, ficavam mais dois seguranas. Se voc est
concentrado, vai no mximo ao saguo do hotel ou ao restaurante. Tem os horrios. No tem por
que estar andando pelo hotel. Se estou hospedado no 11., o que que vou fazer no 14. andar?
S se for pra conversar com algum diretor, algum presidente que tenha me chamado em
particular. Se no for isso, esquema.
Mas que tem esquema, tem. Principalmente em times menores, que no tm essa segurana
toda. Nos times grandes, principalmente em So Paulo, tem muito segurana. No Flamengo eu
tinha certeza de que os jogadores tinham esquema. No posso afirmar, mas sabia, porque no
tinha tanta segurana.
Certa vez, quando a gente estava jogando na Bahia, saiu uma histria de um jogador famoso
do Corinthians que saiu do quarto dele pra encontrar uma mulher tambm famosa, da televiso.
Mas bateu no quarto errado, onde estavam dois velhinhos que deram queixa dele. noite, tome
reunio do grupo, convocada pelo tcnico...
***
Dei sorte, porque nas minhas passagens pelo Corinthians peguei fases muito boas. A no ser
no final, j em 2007, quando voltei pela terceira vez, pra fazer parte do grupo j bem depois do
Campeonato Brasileiro comeado. A no dava mesmo. Mas nas outras fases, s ttulos. Saio
do Corinthians, em 2000, com um Mundial, um Paulista e dois Brasileiros. Volto em 2002 e s
ttulos, tambm. Perco a final do Brasileiro daquele ano para o Santos, mas vinha de uma
sequncia boa, campeo do Rio-So Paulo e da Copa do Brasil, j classificado pra
Libertadores do ano seguinte. Nessa volta, peguei o Parreira como tcnico do Corinthians.
A gente tinha ido jogar em Belm, pelo Campeonato Brasileiro, contra o Paysandu. Isso numa
quarta-feira noite. Fbio Luciano vem e faz de bicicleta, Corinthians 1 a 0, termina o jogo.
Voltamos pro hotel, jantamos. Normalmente, o Parreira deixa a gente beber uma bebidinha l,
mas no deixa sair do hotel. Os outros treinadores deixam sair e do um horrio pra voltar.
Fomos pra beira da piscina eu, Rogrio (lateral-direito), Fbio Luciano, Nei, Gil, Guilherme,
Fabrcio. Est todo mundo na beira da piscina tomando Cerpa. Em Belm a cerveja Cerpa,
aquele Cerpo grando. Estamos bebendo l, s que o Parreira estava hospedado bem do lado
da piscina e a gente no sabia.
Daqui a pouco chegou um cara, um comissrio de bordo que era da Seleo Brasileira. O
nome do cara era Rbson, ele fez at a Copa do Mundo.
Vamp, como voc t? Fiquei sabendo que voc tava a...
Ele me deu um abrao e eu digo:
Vai tomar uma cervejinha?
Apresentei ele pros jogadores e tudo. A ele falou:
P, eu tenho uma viola l no quarto.
E eu digo:
Pega l e vem cantar, canta aqui pra ns.
Esse Rbson foi, pegou a viola e comeou a cantar. Sertanejo, n? E tome Cerpa. Deu uma
hora da manh, deu duas... Quando deu duas horas, os jogadores foram todos indo embora:
Dony, goleiro, foi todo mundo. Ficamos s eu e o Rogrio, que meu compadre. Eu falava pro
Rbson assim:
Canta aquela do Zez di Camargo, canta aquela do Chitozinho, do Bruno e Marrone...
E ele cantando. E o Parreira, sem conseguir dormir, no quarto ao lado da piscina. Mas o
Parreira no disse nada.
De manh, s seis horas, eu e o Rogrio samos, porque o voo era s uma da tarde. Ainda
dormimos, acordamos onze horas, almoamos e fomos pro aeroporto. O Parreira no falou
nada. No domingo, a gente vai jogar contra o Grmio, em Porto Alegre. Perdemos de 4 a 0.
Chegou a segunda-feira, reapresentao, o Parreira reuniu o grupo, sentou todo mundo e, enfim,
falou:
Eu queria dizer um negcio pra vocs. O jogador profissional de futebol tem que estar
motivado a cada trs dias. Treinando, ainda, e estar motivado. Porque ns jogamos quarta e
domingo, quarta e domingo, quarta e domingo. Tem sequncia de jogos, tem que ter descanso.
Um lutador de boxe faz uma luta e depois leva seis meses com a derrota ou com a vitria. Ns,
no futebol, a cada trs dias temos que estar motivados, temos que nos alimentar bem, temos que
estar dormindo bem. Por exemplo: o Marquinhos (ele nunca me chamou de Vampeta...). O
Marquinhos e o Rogrio, depois do jogo contra o Paysandu. Eu liberei uma bebida, mas eles
ficaram at as seis horas da manh bebendo. E no pode. Eu libero, podia beber at uma hora,
duas horas. Depois vai descansar, p. Tem jogo, vocs fizeram jogo do Oiapoque ao Chu
(dando o exemplo no mapa do Brasil). Trs dias depois estavam c embaixo.
Eu, por dentro, pensava: Filho da puta, ele em vez de falar na quinta-feira, quando a gente
ganhou, esperou perder um jogo pra estar falando essa porra. S que o Parreira meu amigo
pra caramba, o treinador que eu mais gostei de trabalhar. Ele comeou a falar isso pros
jogadores e todo mundo olhando quieto. Quando perguntou se algum queria falar alguma coisa,
eu respondi:
Eu quero.
Os caras, os jogadores todos, devem ter pensado: agora, fudeu. O Vampeta vai bater de frente
com ele. Mas eu s falei:
Eu queria falar pro senhor o seguinte: eu no fiquei bebendo at as seis horas da manh.
Eu fiquei bebendo at as cinco e meia da manh.
Os atletas todos olharam pra trs e pensaram: O Vampeta t maluco....
Eu fiquei bebendo mesmo at as cinco e meia da manh. E o senhor falou que a gente no
canta nada, n? Eu e o Rogrio, a gente no canta mesmo, no. A gente joga. Mas o senhor
tambm no vai botar na minha conta que eu fiquei at as seis horas, porque meia hora a mais
de bebida pra mim e pro Rogrio bebida pra caralho...
O Parreira deu risada, quebrou o clima e ainda falou:
O Marquinhos louco...
***
Eu sou padrinho de casamento do Rogrio, com a ex-esposa dele, que de Fortaleza. Jogando
juntos, a gente perdeu um Brasileiro, o de 2002, para o Santos. Aquele em que o Robinho, antes
de sofrer o pnalti, deu as famosas pedaladas justamente em cima do meu afilhado...
Da, nas frias, eu fui pra Bahia e o Rogrio foi pra Fortaleza, com a esposa dele. De l, ele
me ligou:
Compadre, t onde?
T aqui em Itaparica.
E eu t aqui em Fortaleza.
Como que to as frias?
So as piores da minha vida. Onde eu vou, todo mundo me pergunta: E as pedaladas? E
as pedaladas?.
Um cara que foi campeo de Copa Libertadores, Seleo Brasileira, Copa do Brasil... E
ficou marcado por causa dessa histria a, das pedaladas do Robinho.
***
Em 2003, eu tinha sido mais uma vez campeo paulista, em cima do So Paulo, ganhando as
duas partidas das finais por 3 a 2, a segunda em um domingo. Na segunda-feira, viajamos pro
Mxico, pra jogar na quarta, contra o Cruz Azul, pela Libertadores. No fim de semana,
estrevamos no Brasileiro, contra o Atltico Mineiro. Lembro que no avio falei pro tcnico do
Corinthians, o Geninho:
Tira eu, o Rogrio, o Fbio Luciano e o Kleber desse jogo.
Mas ele achava que devamos estrear bem no Campeonato Brasileiro, pra depois me tirar do
jogo seguinte, no meio da semana. Parece que eu estava sentindo que ia me machucar. Naquele
jogo contra o Atltico, torci o ligamento cruzado pisando em um buraco do gramado no
Em 2007, quando o Corinthians foi rebaixado para a Srie B do Brasileiro, eu reestreei pela
ltima vez com a camisa do clube, contra o Gois, j na 16. rodada. O time vinha de uma
sequncia ruim de quinze jogos, e eu ainda no fazia parte do grupo. Mas assumo a minha parte,
porque se eu chegasse, fizesse um jogo s e fosse campeo, todo mundo ia falar tambm.
Apesar de todos os problemas, ainda conseguimos levar at a ltima rodada com chances.
Na minha volta, dou o passe pro lance do gol. O verton cruza pro Clodoaldo: 1 a 0 pro
Corinthians, em cima do Gois. Isso era um sbado, no domingo, e todo mundo foi pra ver a
volta do Vampeta. A eu falei:
Agora, vou l pra So Janurio comer um bacalhau na quarta-feira, eles que se preparem
l...
Nisso, na quarta-feira, quando a gente vai chegando com a delegao do Corinthians pra
enfrentar o Vasco, dentro daquela quebrada l (na gleba, a Barreira do Vasco, n?), veio um
tijolo dentro do nibus que estava levando a gente pro jogo. Todo mundo pro cho, e o
Carpegiani, que era o treinador, falou:
Isso a culpa tua, tch, culpa tua...
Ele ainda levou a gente pra aquecer no campo. A torcida do Vasco, quando viu, me xingou
tanto... O Vasco ganhou de 2 a 0.
***
Quando eu cheguei, o Carpegiani me deixou s treinando, por um ms, pra recuperar a forma
fsica. Ele dava coletivo e trabalhava junto com o Cludio Duarte, auxiliar tcnico. Um dia,
falou:
Cludio, vai l pra cima, nas arquibancadas do Parque So Jorge, e depois vem me dizer o
que voc achou do coletivo.
O treino rolou uma hora. A ele mandou o Cludio Duarte descer. Estamos todos os jogadores
no campo e o Carpegiani pergunta:
Cludio, bah, tch... O que tu achou do coletivo?
O Cludio Duarte responde:
Achei esse 4-4-2 que voc armou muito racional.
No, tch! T treinando h mais de uma hora no 3-5-2...
Era muita confuso. Eu falava pro Carpegiani:
P, esse nosso time, cara... s Facebook, s Twitter, Twitter, Twitter...
Mas ele dizia:
Bah, tch! Os tempos mudaram, tem que se adaptar.
Falei pra ele:
T bom, ento. Tu j foi malandro como jogador, agora t comendo mosca como treinador.
***
Quando o Carpegiani caiu, assumiu o Z Augusto, tcnico interino, que trabalhava com os
juniores. O Z morava l no Parque So Jorge, mesmo, e ns estvamos indo treinar no Parque
Ecolgico, em Itaquera. Quando eu vejo, passa uma matria na televiso com o Z pegando um
Cricima e agora vim parar no Corinthians. E, pra acabar de te fuder, vou dizer: comprei um
apartamento onde voc tem, sou seu vizinho.
Ele me contava tudo isso e chorava de dar risada.
***
Quem lembra bem do Iran a torcida do Corinthians, principalmente a Gavies. Ele tinha
jogado na Ponte Preta, estava no Botafogo do Rio. Em 2007, era mais um reforo pra salvar o
Corinthians, pro time no cair. Mas o Iran chegou e em todos os jogos nossos ele ia e fazia um
pnalti. Corinthians e Figueirense, a gente caindo, o Iran faz pnalti. Corinthians e Atltico
Paranaense, Iran, pnalti de novo. A eu falei:
Iran, voc t jogando bem, cara. Mas para de fazer pnalti. O time t caindo, mas em todos
os jogos voc t fazendo pnalti.
Deixa comigo, nesse jogo eu no vou fazer, no.
Gois e Corinthians, confronto direto para fugir do rebaixamento. Iran vem, pnalti. Trs
jogos e Iran fazendo pnalti. A gente l na zona de rebaixamento, a torcida da Gavies marcou
uma reunio no Parque So Jorge com todos os atletas. Na reunio, eles vo falando de todo
mundo: , se o Vampeta no t assim... Se o Clodoaldo no t assim... Se o F bio Ferreira no
t assim.... Quando chegou no Iran: Seu Iran todo jogo comete um pnalti. O que voc tem a
dizer, Iran?. Ento Iran falou:
No, seu Gavio... No, seu Gavio! Juro por Deus que eu no vou fazer mais pnalti!!!
***
A minha volta ao Corinthians tinha sido uma exigncia do seu Nesi Cury, diretor. Tambm do
Dualib, presidente, pra ver se eu podia ajudar o clube em alguma coisa naquele momento to
difcil. No jogo contra o Vasco, no Pacaembu, em que, se a gente ganhasse no teria cado,
cheguei pro tcnico, que j era o Nelsinho Batista, e falei:
P, me deixa jogar esse jogo, cara. um jogo decisivo. O Vasco acabou de chegar de
viagem, no quer nada. Tem trs caras l que eu conheo. No que eles vo entregar o jogo.
Mas eu chego neles, dentro de campo tem uma malandragem. E ainda vou dizer: Ano que vem
vocs ainda vo voltar aqui, segura.... um jogo fcil da gente ganhar. Quarenta mil
torcedores, porra. Esse jogo pra mim, cara, no pra Arce, pra Carlos Alberto. Esse jogo
meu!
E eu vinha entrando bem, todos os jogos que eu entrava eu metia bola pra gol.
Esse jogo eu tenho que sair jogando, porque se a gente ganhar aqui, o Gois no vai ganhar
do Atltico, l em Minas.
Dito e feito: o Atltico meteu quatro no Gois, l. Mas ns tomamos 1 a 0 do Vasco. Agora,
pra no depender do resultado do jogo entre Gois e Inter, s ganhando do Grmio, na ltima
rodada, em Porto Alegre.
***
Quando o Corinthians, enfim, caiu para a Srie B, aps o empate por 1 a 1 com o Grmio, em
Porto Alegre (em Goinia, o Gois fez 2 a 1 no Inter e se salvou), o Metaleiro, que chegou a ser
presidente da Gavies da Fiel, conseguiu entrar escondido no nibus dos jogadores, na sada do
Estdio Olmpico. Ele se trancou dentro do banheiro sem nenhum segurana perceber. A gente
j ia voltando desolado por causa do rebaixamento quando o Metaleiro saiu do banheiro, meio
louco, e deu um soco no primeiro cara que viu: justo o centroavante Clodoaldo, que havia
marcado o gol do Corinthians naquele dia. Tomamos o maior susto.
Eu tinha que ser corintiano mesmo, porque l vivi grandes alegrias e tristezas. A maior foi
essa, a de ter cado. Mas se supera. at bom para a histria, para no se contarem s as
vitrias.
***
8
Nem toda nudez
ser castigada
Eu acabei tendo um bar-restaurante de msica sertaneja, o Baluarte (hoje, ele se chama Oras
Bolas), que frequentava junto com o goleiro Marcos, do Palmeiras. Foi onde eu conheci o
apresentador Ratinho e os cantores Leonardo e Bruno e Marrone. Tambm tive uma casa
noturna chamada Terra Brasil, uma casa de pagode. O Rincn e o Clio Silva me levaram pra
l, eu comecei a frequentar e acabei conhecendo a turma toda do pagode. Fiz amizade com o
Netinho, o Leandro, do grupo Arte Popular, o pessoal do Fundo de Quintal, o Zeca Pagodinho, a
Leci Brando, o Almir Guineto, o Arlindo Cruz, o Sombrinha, a Beth Carvalho, a Jovelina
Prola Negra, os caras do Sensao, Revelao, o Belo... Toda segunda-feira tinha a pelada, o
racha do Arte Popular. Eu jogava no domingo normalmente, tarde . Segunda era aquele enchelinguia no Corinthians e noite ia pra esse racha com os caras. Tinha um monte de mulher
bonita pra caramba, churrasquinho e tal. Tera-feira eu treinava e jogava na quarta.
O Alex, que era danarino do Quebradeira, um grupo da Bahia, posou nu para a capa da G
Magazine, uma revista gay. A, saiu o seguinte papo na rodinha em que a gente estava: Um
jogador de futebol nunca teria coragem de fazer isso. Ento eu disse: O qu? Se me derem
cinquenta, oitenta mil reais, eu saio na hora. Eu no sabia, mas o dono da G (se no era o
dono, era um dos principais representantes da revista) estava na roda. Ele fez o cheque de
oitenta mil, me deu na hora e o pessoal falou: Agora a gente quer ver, Vampeta. Peguei. Eu
ganhava vinte e cinco mil no Corinthians por ms, eram mais de trs salrios meus. Falei na
hora: Me d!.
***
Peguei o cheque, botei no bolso e falei pra ele (Levi, o nome do cara era Levi):
Agora marca a um lugar que eu fao as fotos.
Ele disse:
No, no s marcar um lugar, no. Me d os seus dados aqui que eu vou fazer um
contrato.
Fiz o contrato. Nisso, o Campeonato Brasileiro estava rolando. O Luxemburgo, que era
tcnico do Corinthians, ficava falando:
Isso vai dar uma merda danada. Voc maluco, o que foi que voc fez com a sua carreira?
E eu respondia usando a mesma frase da minha av quando soube:
No fiz nada, p! S posei nu! Nasci nu e t vestido...
***
Foram duas sesses de fotos, em duas tardes, em um stio em Jarinu, no interior de So Paulo.
Escolhi entre a programao da semana dois dias em que no tinha treino nos dois perodos, s
de manh, para eu poder ir tarde. Ningum no clube ficou sabendo, talvez s o Edlson, que
era meu parceiro. Eu ia com o meu carro, estava l a produo de umas dez pessoas, com o
fotgrafo. Tinha um monte de gay. Foi em um campo, e eles ainda brincaram da gente fazer um
jogo com todo mundo nu.
Mas foi uma coisa muito profissional. No primeiro dia fui eu e uma amiga minha na
verdade, mais que amiga , que me ajudou a ter as erees. No segundo dia, fomos s eu e
mais um amigo que dirigia pra mim. Eu perguntava: Como faz as fotos? Qual a posio?. Eles
respondiam: Assim, assim.... E eu dizia: T bom.
Foi o maior sucesso, at hoje foi a revista mais vendida. Treze anos depois ainda o recorde
de venda. Foi quase na mesma poca em que eu inaugurei o cinema, ento deu assunto pra
caramba. Nem tanto pela beleza, mas na poca um jogador da Seleo e do Corinthians ter
posado nu deu uma repercusso do caralho.
***
Fao as fotos no final de 98, a revista sai em janeiro de 99. Corinthians bicampeo brasileiro.
No deu nada, suave. Eu ganhei o trofu Bola de Prata, da revista Placar, como melhor volante
do Brasileiro. A veio 99, campeo paulista em cima do Palmeiras. Fui campeo da Copa
Amrica pela Seleo. Volto da Copa Amrica e sou bicampeo brasileiro, s ttulo. Nesse
intervalo, ainda ganho a Copa das Confederaes pela Seleo. Ento no pegou nada, foi tudo
suave. No tomei pancada de lado nenhum, no. No teve aquele tempo para a imprensa criticar
minha atitude, ou mesmo as torcidas adversrias. Porque eu estava vivendo um momento que
era s elogio, no tinha como ser criticado. Mas j pensou se pega uma fase ruim, com a torcida
do Corinthians?
A eu abri caminho pra todo mundo. Depois de mim, posaram nus pra G Magazine outros
esportistas, como o Roger, goleiro, o Dinei, acho que at o Robson Caetano. S foram voltar a
lembrar disso quando eu e o Dinei, os dois pelades do Corinthians, perdemos nossos pnaltis
na deciso da vaga para as semifinais da Libertadores de 99, contra o Palmeiras. Fizeram at
aquela brincadeira com uma pea do Nelson Rodrigues, que, no meu caso, no se confirmou:
Toda nudez ser castigada.
***
9
Cambalhotas
no Planalto
Minha histria na Seleo Brasileira por pouco no comeou j na Copa de 98. Terminado o
Campeonato Paulista, o Flvio Conceio se machuca (tem uma leso no joelho, jogando l na
Espanha) e fica sobrando uma vaga pra ir pra Copa na Frana. No trabalho de apenas quatro
meses que eu fiz no Corinthians, quase vou. No final, ficou meu nome e o nome do Z Carlos,
lateral-direito, que jogava no So Paulo. Como eu jogava de volante e lateral, achei que iria.
Mas o Zagallo, que foi o tcnico do Brasil naquele Mundial, deu uma entrevista falando que
levou o Z Carlos, que era mais velho, tinha mais experincia. Depois, o Z Carlos acabou
jogando, no lugar do Cafu, suspenso, na semifinal contra a Holanda. Ia marcar o Zenden e o
Overmars, que eu j era acostumado desde os tempos da Holanda. Com o Zenden, que era do
PSV, eu treinava sempre nos joguinhos contra (l na Holanda se joga seis contra seis, sete
contra sete, normalmente defesa contra ataque). E o Overmars, quando jogava PSV e Ajax, eu
sempre deitei nele. Apesar de no ter ido para aquela Copa, eu fiquei at feliz. Cheguei h
quatro meses, sou vice-campeo paulista, a imprensa rasgando elogios em cima de mim. Digo:
No, futuramente eu vou estar nessa Seleo.
Acontece aquilo de o Brasil perder, e aps a Copa de 98 eu comeo a figurar nas
convocaes, principalmente, porque o Vanderlei era treinador do Corinthians e da Seleo. A
eu no parei mais, at a Copa de 2002 participei de quase todas. Sada do Vanderlei, entrada
do Leo, passagem de um jogo s do Candinho, o Felipo... Fui chamado por todos. E s de
volante. Na Copa do Mundo eu treinava de zagueiro, porque eram vinte e trs e o Felipo
jogava com trs zagueiros. No segundo ano de volta ao Brasil sou campeo da Copa Amrica.
E comeo a colecionar minhas histrias tambm na Seleo Brasileira.
***
Na Copa Amrica que ns ganhamos, em 1999, o Vanderlei Luxemburgo ainda era o treinador
da Seleo. O Rivaldo foi expulso contra o Mxico e entrou o Alex no jogo seguinte, contra o
Chile. E o Rivaldo, naquele momento, era o melhor jogador do mundo, tinha sido escolhido o
melhor do mundo pela Fifa. O Vanderlei pensou em manter o Alex no time e deixar o Rivaldo
no banco contra a Argentina, mas o Rivaldo ficou sabendo disso.
O Rivaldo est no quarto junto com o Flvio Conceio. O Vanderlei vai l pra falar que ia
sacar ele e sair jogando com Alex. Bate na porta do quarto, o Flvio Conceio abre. Quando
v que era o Vanderlei, d pra trs, volta, deita na cama, pega o edredom e se cobre. A o
Vanderlei chega pro Rivaldo e fala:
Meu filho, Paraba (ele sempre chamou o Rivaldo de paraba, sinnimo de nordestino
no Rio, assim como baiano em So Paulo).
Fala, professor. Tudo bem?
Tudo bom, bom. Eu t pensando em fazer uma coisa.
E o Rivaldo:
T pensando em fazer o qu?
T pensando em te sacar e deixar o Alex pro prximo jogo.
O Rivaldo, ento, falou:
Se fizer essa porra, se fizer essa merda, eu vou embora agora, aqui eu no fico.
Vanderlei, ento, se apressou em falar:
T brincando, rapaz... Eu s vim falar que voc tem que melhorar, p!!! Mas quem vai sair
jogando voc...
***
Ns tnhamos acabado de ganhar a Copa Amrica de 99 e em seguida fomos para a Copa das
Confederaes, no Mxico. Eu estava concentrado em um hotel da Cidade do Mxico, no
mesmo quarto do Flvio Conceio, volante que jogou no Palmeiras e no La Corua, um grande
amigo. Quando termina a janta, a gente sempre fica conversando.
Conto para o Flvio que vim de Nazar das Farinhas, terceiro municpio onde existem mais
terreiros de candombl na Bahia. E ele me conta:
Vampeta, uma vez eu t vindo de Americana (que ele l de Americana) com minha
esposa no banco do carona e minha filhinha. A baixou um santo nela, baixou um santo nela!
Fiquei preocupado e na primeira cidade que vi eu entrei e fui pedir informaes pra um cara
sobre onde tinha uma igreja. O cara tava em p, acho que foi um anjo de Deus, que falou assim:
Eu sei o que voc t procurando. Vira a primeira direita.
Quando o Flvio Conceio virou, tinha uma igreja, ele levou a mulher dele, a filha, e o santo
foi embora. Depois que ele contou isso, lanchamos e fomos pro quarto. S que o Flvio
Conceio era sonmbulo, levantava noite, falava sozinho e ficava andando pelo quarto. E eu
fiquei com aquela imagem na cabea, do papo da janta, que ele falou da esposa dele, que o
santo encostou nela. Quando ele levantou de noite e comeou a conversar, eu peguei a Bblia e
taquei na cabea do Flvio Conceio. Acordei ele.
O que que t havendo, o que que t havendo, Vampeta?
S falei:
Achei que tinha um santo com voc, tambm...
***
Estvamos concentrados em Terespolis, para a disputa das Eliminatrias de 2002, pela
Seleo Brasileira. Os quartos eram de dois jogadores. Dessa vez, eu estava com o Z Roberto.
Ao lado, estavam Jnior e Roberto Carlos, os dois laterais-esquerdos. Era uma poca de muita
chuva em So Paulo, com enchentes, pessoas desabrigadas, e esse era o tema de uma campanha
do programa de TV da Snia Abro, que ns estvamos assistindo, tarde.
Roberto Carlos, ento, pegou o telefone. Atravs do assessor de imprensa da CBF, conseguiu
entrar ao vivo no programa e disse:
Snia, eu quero ser solidrio com a sua campanha. Por isso, eu e o Jnior, aqui do meu
lado, estamos doando cento e vinte mil cobertores para as pessoas desabrigadas.
Isso dava uns quinze mil reais para cada um. Foi a que o Jnior, mesmo estando fora da
linha, reagiu desesperado:
Eu no! Eu no! Desse jeito, quem vai acabar ficando sem cobertor vou ser eu!
***
noite, depois do treino, foi a minha vez de sacanear o Z Roberto. Tinha um programa na
assim: em menos de uma hora j quer me convencer a ir pra Igreja com ele...
E o Sampaio continuava:
... ele sabe tudo da Bblia, t aqui me dando uma aula.
Quando ele desligou o telefone, eu falei:
, Sampaio, eu no cheiro, no fumo, saio quando eu quero, no sou viciado em bebida,
nada. O problema mulher. Voc v a histria de Salomo, de Davi... Comea com Ad o, l no
comeo de tudo. A Eva levou ao pecado.
A ele falou pra mim:
Vampeta, orao e jejuar. Com orao e jejuar voc se livra dessas tentaes...
Na poca, o Eduardo Jos Farah era o presidente da Federao Paulista de Futebol. E tinha
as farazetes, que o Farah mandava pra torcer pra Seleo. A eu chego no treino, esto as
meninas tudo de sainha, com aqueles pompons, gritando o nome dos jogadores da Seleo
Brasileira. Virei pro Csar Sampaio e falei:
Sampaio, aquele papo que a gente teve de manh... Eu no t preparado, no. Olha l, .
Olha as tentaes tudo ali, gritando o meu nome.
O Sampaio s deu risada. Voltamos pro hotel, jantamos, subimos pro quarto. Ele pega o
telefone, liga pra esposa dele e fala:
Amor, lembra do Vampeta, que eu falei que sabia tudo da palavra de Deus? No ovelha,
no, ele lobo! No pode vir pro rebanho, no! Ele lobo...
E bateu o telefone.
***
Na primeira convocao dele, Felipo no chamou nem eu nem Edlson. Foi pro jogo em
Montevidu, contra o Uruguai. Tomamos de 1 a 0, l, pelas eliminatrias. Passaram trs meses
e ele convocou eu e Edlson. A gente ia pegar o Chile e a Bolvia . O Chile, l em Curitiba.
Fomos pro CT do Caju, do Atltico Paranaense.
Chego de terno e gravata (hoje, na Seleo, todo mundo chega como quer...). Edlson tambm.
Vamos pro quarto eu e ele, s que ele deixou a porta aberta. Estamos sentados l, e eu gosto de
fazer caa-palavras. Edlson est tocando cavaquinho e eu estou j com o agasalho da Seleo,
tirei a roupa, terno, gravata. Felipo entra no quarto, olha pra ns dois e fala:
Queria dizer que no tenho nada contra vocs dois, esquece aquelas guerras de
Corinthians e Palmeiras. Somos todo mundo agora da Seleo, conto com vocs e vou falar
logo que os dois vo sair jogando. Me d um abrao aqui.
A gente foi, n? Famlia Scolari, aquela coisa. Eu j abracei, o Edlson abraou tambm.
***
Dali fomos pra janta. Depois, uns gostam de jogar baralho, outros gostam de jogar sinuca,
outros gostam de ver novela, uns gostam de bater papo at a hora do lanche. Felipo falou:
Vai ter reunio numa sala a, todo mundo pra sala. Tem um amigo meu que vai conversar
com vocs, um psiclogo.
Fomos todos ns pra uma sala, sentamos, o psiclogo veio e se apresentou:
comigo, Vampeta.
Olha, Frana, eu juro por Deus, eu no te vi, cara.
No, Edlson. Voc me viu, eu tava na marca do pnalti, sozinho.
Frana, por Deus, eu no te vi.
Mas eu te vi, Edlson. Quando foi comigo, eu te enxerguei, toquei e voc fez o gol.
Mas eu juro por Deus, eu tava de cabea baixa, Frana. Eu no te enxerguei.
A ficou aquela discusso, eu sa com o Edlson e ele me falou:
Vampeta, onde que eu ia tocar a bola pra ele? Eu enxerguei ele trs vezes, mas no toquei.
Edlson acabou indo pra Copa. Frana, no.
***
Na estreia da Copa do Mundo de 2002, disputada na Coreia do Sul e no Japo, a gente foi
enfrentar a Turquia. Estreia em Copa do Mundo sempre aquele jogo tenso, e a Turquia era
uma seleo forte, com Sukur, Tugay, Basturk, Emre... No coletivo, Felipo chamou o Murtosa,
auxiliar dele, e falou:
Treina o time reserva que nem a gente viu nos vdeos, como a Turquia joga. Bota o time
reserva como a Turquia se posiciona.
Que era pra ele posicionar o time titular. A o time reserva entrou com Dida no gol, Belletti,
na zaga jogamos eu e o Polga, e o Jnior na lateral esquerda. Depois vinha Kak, Ricardinho e
Cleberson. No ataque, Edlson, Luizo e Denilson. O time reserva. A o Murtosa posicionou a
gente l como se fosse a Turquia. O time titular: Marcos, Cafu, Lcio, Roque Jnior, Edmilson e
Roberto Carlos. O meio-campo vinha com Gilberto Silva, Juninho, Rivaldo, Ronaldinho e
Ronaldo (ou vice-versa).
Comea o coletivo, p-p-p, o time reserva faz 1 a 0. P-p-p, 2 a 0. P-p-p, 3 a 0. A o
Felipo grita:
Para, para, para! Se for assim, amanh eu t fudido... Para, Murtosa, para!
Jogou o chapu no cho e saiu do campo.
Foi aquele sufoco pra ganhar da Turquia por 2 a 1 no primeiro jogo, o jogo de estreia.
Ganhamos, at, com um gol de um pnalti que foi fora da rea.
***
Terminou o primeiro tempo 1 a 0 pra eles. O Felipo vai descendo pro vestirio, j puto. Eu,
Edlson e Luizo o seguramos e falamos:
Calma, professor. No fala nada com os caras que a gente vai virar esse jogo.
Felipo a se acalmou mais um pouquinho. Deu a palestra no intervalo. A Seleo volta, 1 a
1, 2 a 1 pra ns. Beleza. Primeira vitria na Copa.
Segundo jogo, contra a China: Brasil 4 a 0, j classificado pra segunda fase da Copa. Aquele
oba-oba, todo mundo contente, feliz. A vamos pro treino, pra pegar a Costa Rica. E o Felipo,
vendo aquele oba-oba (e o Ronaldo numa preguia no treino, numa preguia...), parou o treino e
falou:
Rivaldo, quando passar a bola pro Ronaldo Nazrio, passa no p, que ele lento.
jogadores. Na classe econmica, l no fundo, eu vejo a maior zoada, o maior sambo. Vou l e
encontro o pai do Luizo, o pai do Roque Jnior, vrios jornalistas, alguns familiares de
jogadores. E eu fico ali, bebendo.
***
Chega at os Estados Unidos para o voo abastecer, continuo ainda l, no desembarque,
bebendo com o pessoal. Volta pro avio. Vem pro Brasil. Chega no espao areo brasileiro,
dois avies da FAB acompanhando o nosso voo at Braslia. E eu bbado, porque viemos
bebendo eu, o pai do Luizo e o pai do Roque Jnior. Bebendo e jogando baralho. A gente j
bebe sem ganhar nada, imagine sendo campeo mundial. Vim tomando o famoso Tang, como eu
falo.
Chegamos em Braslia, desembarcamos direto, subimos no trio eltrico da cantora Ivete
Sangalo, para sermos recebidos pelo ento presidente da Repblica, Fernando Henrique
Cardoso. No fizemos alfndega porque no faz alfndega porra nenhuma, tudo histria.
Estamos em cima do trio, a Ivete canta: Quero o meu nego do lado, cabelo penteado.... E eu,
bbado, achava que ela estava cantando pra mim. E Ivete ainda falava: Gente, eu no posso
cantar, que Vampeta t me cantando.... No meio da carreata, o povo todo na rua, um cara me
jogou a camisa do Corinthians. Eu vesti e joguei pra ele a da Seleo. A o Marcos, goleiro,
falou:
, palhao... S tu t diferente. Vai ter a foto oficial e s voc vai estar com a camisa
diferente.
S que dali a pouco um outro torcedor jogou tambm a camisa do Palmeiras para o Marcos.
Ele vestiu e no ia jogar o agasalho da Seleo de volta para o cara. Mas quando o Marcos
vacilou eu tambm joguei o agasalho dele l pra baixo e disse:
Palhao, agora tamos fudidos ns dois...
***
Chegamos l, perfilamos para o Fernando Henrique nos receber. A eu falava assim:
Quando chegar a minha vez, eu vou dar uma cambalhota igual ao Louco, quando ele
chegava pra saudar a gente.
que tinha um cara l na Copa que a gente chamava de Louco. Ele era o nico torcedor que
entrava na concentrao e ficava junto com a gente, jantando, almoando. O Felipo liberava s
pra ele. Ele chegava, dava uma cambalhota e falava bom dia, boa noite ou boa tarde.
Sempre depois de uma cambalhota. O nome dele Nlson Locateli, uma figura muito conhecida
no meio do futebol, principalmente dos jogadores da Seleo, porque ele sempre est
acompanhando.
A os caras punham pilha:
Duvido, duvido.
O Felipo falava assim pra mim:
Bah, tch... V l o que tu vai fazer.
E eu respondia pra ele:
10
Outras camisas,
outras histrias
classe, e elas, da econmica, na hora de pegar as malas, as meninas viraram pra mim e me
entregaram:
Patro, patro... As malas a gente pega onde?
O Galvo Bueno olhou pra mim na hora. E eu respondi:
No disse que elas tavam indo desfilar?
***
Elas ficaram comigo uma semana l. Eu morava em um condomnio de embaixadores. Foram
todas pra minha casa. Eu falava assim: Ningum faz um feijo a? Ningum cozinha?. E elas
respondiam: Que cozinhar, o qu? Ns estamos em Paris, vamos pra Torre Eiffel!
***
Certa vez, estou no estdio, jogando contra o Auxrre, e o tcnico Fernndez me fala:
Vampeta, eu acho que vou te poupar desse jogo. Voc acabou de jogar pelas Eliminatrias
agora na quarta, viajou na quinta, chegou na sexta...
Mas eu respondi:
No, no, eu t legal. Pode me escalar.
Joguei, fiz um golao, um dos gols mais bonitos que eu fiz na minha vida. E essas meninas
esto no estdio, todas l. Tnhamos dois motoristas, um meu e outro do Christian, que levavam
todo mundo.
O jogo est rolando e no telo do Estdio Parc des Princes as cmeras s focavam as
meninas. Umas seis, sete, todas juntas. Eu me distra tanto olhando pro telo que o capito do
time at me deu uma bronca:
Marcos, Marcos... Vamos jogar!
***
Termina o jogo, tem uma sala l que recebe a famlia dos jogadores, os convidados. As
meninas vo pra l. Boto o terno e a gravata, passo l, tomo um copo de vinho e digo: Vamos,
vamos embora. Vamos passear!. O treinador Fernndez e os outros jogadores s olhavam eu
saindo, com toda aquela mulherada atrs... O Christian no fazia isso, no. Ele tinha medo.
No Campeonato Francs tinha muito jogo na sexta e no sbado. Domingo s tinha um jogo
noite, o da televiso. Ento, na segunda-feira, depois do treino, ia todo mundo pra minha casa.
Era churrasco, barbecue, num frio de cinco graus abaixo de zero.
Liguei pro Ronaldo e disse:
Olha, t com oito mulheres aqui na minha casa, oito modelos.
Ele pegou um jato, foi pra Paris e tambm ficou l. O Roger Milla, aquele da Seleo de
Camares, tambm foi. Elas ficaram dez dias l, comendo e bebendo, e nunca ningum cozinhou
um feijo. Eu dizia: Gente, pelo amor de Deus, pelo menos um feijo vocs sabem fazer....
Mas elas s respondiam: Ah, tamos em Paris, patro....
***
jogava.
Eu estava s brincando, mas noite, quando fui ver, a frase apareceu no Jornal Nacional.
Algum gravou e meteu no ar. Algum jornal de Belm passou pra rdio, da r dio apareceu no
Jornal Nacional, com a minha foto. Isso era dez dias depois da Copa do Mundo de 2002. No
dia seguinte, dei uma coletiva assumindo:
Falei a frase, sim. O Flamengo no paga ningum mesmo, fingia que pagava, eu fingia que
jogava. Acabou a coletiva e eu t indo embora.
Lamento muito pela gozao em relao torcida do Flamengo, ao manto do Flamengo, mas
l complicado. No s no tempo que eu joguei, no. Isso vem em uma sequncia de anos. O
clube no se organiza mesmo em termos de pagar os salrios em dia. Sempre a gente v esse
zum-zum-zum. Depois, todo mundo me liga: Vampeta, e aquela frase? O Flamengo fingia que
pagava e voc fingia que jogava.... Isso j vem h mais de dez, quinze anos. No consegue se
acertar pra pagar salrio.
Depois daquilo, eu fui jogar contra o Flamengo l, pelo Corinthians, j tinha ido l com o
Brasiliense. Quando eu chegava no Rio, j viu. A torcida do Flamengo comeava: Vampeta,
vai pro caralho..., Vampeta veado, no sei mais o qu. Eu s mandava esperar, porque o
jogo ia comear. Uma coisa que sempre me deu teso na bola o seguinte: clssico ou rival, ou
jogar clssico ou jogar contra o rival dos outros estados. Chegava com o nibus, eu ia direto
pro campo, botava minhas coisas no vestirio, subia j pra agitar. S pros caras me verem.
***
Um dos meus tcnicos do Flamengo foi o Zagallo. O Luiz Carlos Prima era o auxiliar tcnico
dele. A a gente est l, o Zagallo foi escalar o time e anunciou pros jogadores, com o papel na
mo:
O Flamengo vai jogar hoje com Jlio Csar, Alessandro (esse que t no Corinthians) na
lateral direita, Juan, Ayala e Castro.
A os caras falaram:
Zagallo, t errado a. No Aiala, no, Gamarra.
Ah, Gamarra, mesmo... Mas tudo bem, tudo do Paraguai. Deixa assim...
***
Fechado.
Pra mim foi bom, porque no mundo rabe a parada s comeava em maio. E recuperei o
joelho mais ainda, porque no Vitria o departamento de fisiologia do caralho.
***
Foi um alvoroo na Bahia e no Brasil todo. Vampeta e Edlson, dois campees mundiais,
juntos no Vitria. Descemos de helicptero no gramado em um Ba-Vi, eu e ele, no Barrado.
Fomos campees baianos. Na semifinal da Copa do Brasil, perdemos do Flamengo, 1 a 0, no
Barrado. No Maracan 1 a 1, pnalti pra gente, Edlson perde. E 2 a 1 tirava o Flamengo, que
foi pra final e perdeu pro Santo Andr. S que a gente campeo baiano e botou o Agnaldo de
treinador. Ele tinha acabado de parar de jogar, no Palmeiras, e passou a ser tcnico do Vitria.
Quando fomos campees baianos, em cima do Bahia, decidimos comemorar com um
churrasco. S que tinha que ir o grupo todo. Arranjamos uma casa na orla de Salvador, bem no
meio do puteiro, pagamos tudo e fizemos o churrasco l. Comeou uma da tarde. Foram todos
os atletas, s que a esposa de um passou e viu os carros todos parados. Uma foi ligando pra
outra. Ainda bem que quando elas chegaram eu j tinha sado. Deu seis horas eu fui embora.
Tinha um atacante chamado Marcio, peruano, que gostava de tomar vinho. Fomos eu e ele beber
na orla.
Cheguei em casa s dez horas, j bbado, durmo e no dia seguinte vou treinar. Quando chego,
estava l o Paulo Carneiro, presidente, e o grupo todo reunido. Perguntei: Caralho, que porra
foi?. E o Edlson, que no bebe nada, no toma uma gota de lcool: Tu no leu no jornal,
no?.
Depois do churrasco, Paulo Rodrigues virou com o carro na orla, ele e Enlton, centroavante.
Felipe, goleiro, atropelou no calado da orla uma mulher. Do Marcio, atacante, tiraram foto
dentro de um puteiro. E as esposas de dois pegaram eles tambm no puteiro. Saiu tudo no jornal
A Tarde. Paulo Carneiro, a, comeou:
Bando de vagabundos! T multado o grupo todo em 40%!
Nessa eu estou sentado, s ouvindo.
Onde j se viu, virar carro na orla?
E os dois envolvidos no acidente estavam inteiros, no tiveram nada. Nisso, Edlson falou:
Opa, 40% de todo mundo, no! Eu no fiz nada.
A eu aproveitei pra emendar:
E eu tampouco! A coisa mais difcil voc fazer um churrasco com vinte mulheres e
ningum dar nenhum tapa. Pois fomos embora antes do churrasco terminar. Quem fez as merdas
vai pagar a parada, meu irmo.
A o Paulo Carneiro mudou de ideia:
verdade. Ento t multado o senhor, seu vagabundo do seu Felipe, seu Enlton, seu Paulo
Rodrigues...
Est certo. Vai botar o Xavier, que no fez nada na histria? O Leandro Domingues, Magnum,
o Edlson, eu, que no estvamos? O mais difcil foi fazer o churrasco. Ns pagamos tudo e
fomos embora. Depois dali, cada um tem sua vida.
***
competio. E tem seis jogadores que no esto aqui, porque esto na seleo.
Quando chegou o preparador fsico, eu perguntei:
Romildo, voc fala ingls?
Falo.
Ainda bem, porque o Cabral j t jogando h dois anos nessa merda e no fala rabe, no
fala ingls, no fala nada.
S que quando fomos fazer o primeiro alongamento o Romildo comeou:
One... two... trs... quatro... cinco...
U, voc no falou que sabia falar ingls?
Ento, eu sei contar em ingls at dois...
Vai tomar no cu! Eu sei falar mais que voc! Sei contar at 100, at 1.000...
Eu sei falar at onde eu sei...
***
Chegamos em Kuwait noite. Um pas muito bonito. Assim que desci do avio, um motorista
me levou pra um apartamento em uma marina, todo mobiliado j. Quem morou l foi o Dnis
Marques, ex-Flamengo, que jogou no Al-Kuwait antes de mim. Vi uma foto dele l. Eu tambm
tinha direito a um carro. No dia seguinte, um cara passou s duas da tarde pra me levar pra
escolher a marca. Tambm me levou pra mostrar o clube. O estdio nosso do caralho, o nico
em que o emir leva o filho pra assistir os jogos da seleo. Por isso, tem os vidros blindados.
A o cara me perguntou:
Qual carro voc quer?
No Brasil eu tinha uma BMW X5. Quando o Mustaf falou para o cara que l eu tambm
queria uma X5, ele perguntou:
Tem certeza?
Pensei que tinha apelado, pegado pesado com os caras, porque aqui no Brasil a X5 um
carro de luxo. Mas falei: no vou dar pra trs, no. Eles esto todos encantados comigo, ento
confirmei que queria uma X5.
Que cor?
Azul, que a cor do clube.
Ento espera aqui.
No passou meia hora e logo chegou uma X5 pra mim. Quando fui ver, soube que X5, pra
eles, l, txi. Dois dias depois, quando fui treinar, vi os moleques todos chegando de Ferrari,
de Porsche. O Kuwait um pas pequeno, que tem muito petrleo e uma moeda forte. Pra
comprar um dinar kuwaitiano preciso ter trs dlares no bolso, onze reais. Os caras so todos
ricos, odiados no mundo rabe. Os outros jogadores davam risada do meu carro, falavam que
eu estava de txi, que s indiano e filipino andava com um carro como aquele.
***
Tinha dezoito brasileiros l, em outros times: Dulio, que jogou no Fluminense e era tcnico;
Jlio Csar Leal, Giba, Carpegiani, que foi embora da seleo. Pra ns, acabou chegando um
treinador alemo. E l no pode beber nada, s gua. De bebida alcolica no tem nada. Eles
seguem o Alcoro ao p da letra, como a Arbia Saudita. S que no Kuwait mulher pode andar
de carro e na frente dos homens. So um pouquinho mais maleveis. Mas na Arbia Saudita,
nada. Mulher tem que pegar as estrangeiras, a mais fcil que com bebida. Porque tem muitas
estrangeiras no pas que trabalham e a gente encontra nas festas. Colombianas, mulheres da
Cruz Vermelha Internacional. No tinha problema, no. O problema era bebida. Se no fosse
por isso, eu ficava l dez anos.
Um dia eu estou passando no shopping e ouo um cara me chamando:
Vampeta, Vampeta...
Achei que fosse um dos outros brasileiros que jogavam l. Mas olhei e era um libans.
Oi, Vampeta, tudo bom? Eu te conheci em Foz do Iguau, na Copa Amrica. Vejo sempre
voc por aqui, pela televiso. Est gostando do pas?
Ah, t morando h trs meses aqui nessa porra. No tem bebida, s bebo quando eu saio
do pas, quando vou pro Marrocos, pra Damasco, na Sria, ou pro Egito.
Ah, mas aqui tem bebida, sim, s que tudo escondido. Voc mora onde? Me d seu
telefone que eu vou levar voc numa festa.
E me levou mesmo. Cheguei l, com o Cabral e o Romildo, meus companheiros de clube, e
tinha um monte de colombiano, paraguaio, suo... Gente de toda parte do mundo. A msica era
salsa. Tinha vodca com suco de laranja e cerveja. Conheci logo um baiano que fazia cerveja,
chamado Ribamar. Uma brasileira casada com um francs (porque depois da guerra com o
Iraque ficaram as bases americanas, francesas, todas l no Golfo) se entrosou comigo e disse:
Aqui tem nossas festinhas fechadas, mas tudo proibido. Se algum souber, a gente pode
ser expulso do pas.
Colei com eles. O francs j me ensinou a fazer vinho, um vinho ruim... A cheguei pros
outros brasileiros e falei: Olha, vai l pra casa que tem bebida. Quando chegavam onze horas
da noite, baixava todo mundo na minha casa. Os jogadores e treinadores dos outros times
chegavam na minha geladeira, pegavam vinho, cerveja que o Ribamar sempre me dava. Todo
dia.
***
Como muito quente l, todo mundo anda com uma garrafa dgua. Meu time estava jogando
a Liga rabe, em uma chave com um time do Marrocos, um do Egito e outro da Tunsia. Pro
Marrocos dava dez horas de voo, pra Tunsia oito e pro Egito, trs horas. Nos jogos de ida,
antes de embarcar, eu pegava quatro litros de gua e avisava os brasileiros: Pega gua que ns
vamos passar no freeshop, comprar vodca, jogar a gua fora e meter a vodca a dentro. Os
caras me falavam: Voc maluco. E eu respondia: Maluco, o caralho. Depois, se vocs
aparecerem l em casa atrs de caipirinha, vo se fuder, porque eu no vou dar porra nenhuma
pra ningum. Viajvamos no avio prprio nosso, do emir do pas. Deixavam a gente descer
no aeroporto e sair direto. Chegava em casa, punha a vodca no liquidificador, mandava outro
brasileiro comprar suco de limo, punha gelo, batia.
Uma vez por semana tinha aquela festa, que todo mundo tinha que levar uma bebida. Um dia
eu estou indo e pego uma blitz. S que eles no podem entrar no seu carro, nada. Eu fazia suco
de uva e jogava vinho. Duas horas da manh, o cara achou estranho um estrangeiro com suco de
uva no banco do carona. O policial, na hora que cheirou, me ps a mo e disse: Preso,
cadeia!.
O futebol l amador. Os nicos profissionais eram os estrangeiros, como eu. Os jogadores
dos outros times eram quase todos policiais. Por isso, quando eu cheguei na cadeia, muitos me
reconheceram e perguntaram o que havia acontecido: Vampeta???. E eu respondia: Drink,
drink. J liguei pro tradutor:
Mustaf, vem aqui que eu t na delegacia.
Isso depois de sete, oito meses que eu j estava no pas. At que demorou pra dar merda,
porque eu ia pra praia com bebida. L a gente s treina noite, por causa do sol quente. Ento,
eu chegava s cinco da tarde, ficava jogando futevlei com os caras e levava caipirinha. Ficava
tomando e de l ia pro treino. Os caras chegam todos do quartel e o treino s com bola. No
treina fsico, nada. Eu chegava pra treinar e ficava dando volta no campo pro lcool evaporar.
Os outros jogadores sentiam o cheiro mas no diziam nada, porque achavam que no tinha
bebida no pas. S depois fiquei sabendo que eles tambm bebiam escondidos. Todo mundo
tinha, tudo vagabundo...
***
A polcia queria saber, pelo tradutor, como que eu fazia o vinho.
Fala pra ele que eu piso na uva, ponho acar, deixo guardado e vira isso.
S que tambm tinha um fermento de vinho que o francs me dava, pra eu pingar. E eu no ia
entregar o francs. Eu tinha um pote de fermento de vinho.
Ah, ? Ento vai ficar preso a. Vai fazer exame de sangue e urina. Se der lcool no
sangue, expulso do pas. A lei do pas assim.
Sorte que eu tinha acabado de passar em casa, peguei a garrafa e ainda no tinha bebido nada.
Fiz exame de sangue e urina e estou achando que ia sair assim, logo. Que nada: enquanto no
vem o resultado do exame, pra cela. Junto com um monte de indiano, filipino. Mas as cadeiras
eram todas acolchoadas, tinha at televiso. Apelei pro tradutor:
, Mustaf! Liga pro xeique, l, rapaz.
Voc sabia a lei do pas...
Semana passada foi seu aniversrio e eu te dei doze litros de vinho, seu vagabundo...
O Mustaf tinha setenta e l vai fumaa, setenta e seis anos. Era libans.
Liga pro filho do emir, que tambm o dono do time, pra ele me tirar daqui.
Ele est no Mediterrneo, est na lancha. No est atendendo, no.
Fiquei dezoito horas na cadeia. A vieram os exames. O delegado me tirou de l, falou que
no acreditava em nada do que eu estava falando, mas que como no comprovou nada tinha que
me soltar. E eu ainda podia processar a polcia por ter ficado dezoito horas preso. Mas como
eu jogava no time do emir, era melhor deixar elas por elas.
O filho do emir mandou me chamar eu com trinta anos, ele com vinte e sete. Sentou na
cabeceira da mesa e o Mustaf, que era o tradutor, no podia ficar encarando ele, no. Eu
podia, porque sou de outra religio e no sou de l. A o filho do emir mandou traduzir:
Fala pra ele que em vez de fazer essas bebidas fajutas podia ter me falado, que eu dava
joguei muita bola no Brasiliense, apesar de o time ter cado. Tanto que no ano seguinte eu
estava no Gois, sendo campeo goiano e jogando a Libertadores.
***
Joel Santana foi meu treinador no Fluminense e depois no Brasiliense. L ele chegou, se
apresentou e viu que no plantel tinha eu, Osas, Marcelinho Carioca, Iranildo, Eduardo (o
goleiro), e que tinha tambm um atacante chamado Reinaldo Aleluia. O Joel tinha sido treinador
dele no Bahia. Quando chegou e ele viu o Aleluia l, o Joel me falou:
Vampeta, aquele ali o Reinaldo Aleluia?
. Por qu?
Nossa, ele azarado pra caralho! Agora tamos fudidos, vamos cair. Puta que pariu, esse
nego muito azarado...
Joel falou pra mim que quando foi contratado pelo Bahia o Paulo Maracaj, presidente,
apresentou ele ao grupo. Depois, o Joel foi l no Fazendo olhar o treino de cima, das
arquibancadas, olhar o coletivo pra conhecer os jogadores. E o Reinaldo Aleluia estava
acabando com o treino. Ele ficou encantado com o jogador, mas a o presidente do Bahia falou:
No tome por esse treino, porque esse neguinho a azarado pra caralho. Ele s faz essa
fumaa quando chega treinador novo, mas azarado.
Joel diz que, por dentro, at falou: Isso a coisa de presidente, no sabe nada de bola. No
domingo ele j tinha logo uma pedreira, um Ba-Vi. Levou Reinaldo Aleluia, que j no vinha
jogando, e botou no banco. Comea o jogo, Vitria 1 a 0, e o Joel pensa: Agora, vou botar
minha arma secreta. Vou botar o neguinho, o canela fina, e mandar ele fazer a fumaa que ele
fez no treino. Vou empatar esse jogo. Quando o Joel pensou em botar o neguinho, o Vitria fez
2 a 0. Joel falou: Nossa, esse neguinho azarado mesmo! Pensei nele e j saiu o segundo
gol.... Ele mandou Reinaldo aquecer e quando deu as instrues, que o Reinaldo Aleluia foi
entrar em campo... Vitria 3 a 0. A o Joel falou que perdeu o jogo de 4 a 0. Por isso que
quando ele foi pro Brasiliense e viu o Reinaldo Aleluia l, me falou:
Nossa, ele t aqui, Vampeta. No tem jeito, vamos cair!
E caiu mesmo.
Toda vez que eu falo pro Reinaldo Aleluia que o Joel me contou isso, ele me fala:
Por que o Joel no conta que o gol do ttulo que ele foi campeo baiano foi meu?
Essa parte ele no falou, mesmo. Ele s falou do azar.
***
campeo paulista com ele l. Eu s queria comunicar aqui ao grupo e a ele pra no irem no
mesmo bar que eu vou, porque tem mulher pra caraca em Goinia. A gente s no pode se
encontrar na mesma balada. Eu t te comunicando, Vampeta: no ande no mesmo lugar que eu
andar!
***
11
Vampeta e
Ronaldo
O Ronaldo Fenmeno eu conheo bem desde 94, quando ns jogvamos juntos no PSV, da
Holanda. A gente comeou a carreira praticamente na mesma poca, eu no Vitria e ele l em
So Cristvo, no Rio, depois no Cruzeiro, em Minas. O mundo d voltas, eu e o Ronaldo
vamos pro PSV Eindhoven, da Holanda. Depois, Seleo Brasileira, Inter de Milo... Pegamos
uma grande amizade, que dura at hoje.
claro que quando nos encontramos na Holanda eu j sabia quem ele era. Estava pintando
como craque no Cruzeiro, depois foi convocado pra Copa do Mundo de 94. J era um dolo em
Minas Gerais, um jogador conhecido em nvel nacional. L na Holanda, chegou como um novo
Pel, tetracampeo do mundo. Mas sempre foi uma pessoa muito simples.
Quando ele chegou em Eindhoven, eu j estava na Holanda com dois, trs meses na frente
dele. que aps a Copa do Mundo teve um ms de frias e s depois disso o Ronaldo se
apresentou ao PSV. Eu j falava holands, comecei a apresentar o pas pra ele, saamos at pra
ir ao mercado. Ele tinha motorista, tinha tudo. Eu tambm ia muito pra casa dele, quando
terminava o treino. A m e do Ronaldo, no comeo, ficou logo morando l, com ele e a
namorada.
Quando era Carnaval na Holanda, saa todo mundo na porta de casa, mascarado. Cada um
botava a sua fantasia e saa pela rua. Ns saamos juntos. Fiquei, no mximo, um ano e dois
meses com o Ronaldo no PSV. Depois, ele foi pro Barcelona. S fomos nos reencontrar na
Seleo e quando jogamos juntos novamente em um clube, a Inter de Milo, em 2000.
***
Na Seleo Brasileira, durante a Copa Amrica de 1999, saamos de carro eu, o Ronaldo e o
Amoroso. A competio foi disputada no Paraguai, mas ns ficamos concentrados na divisa, em
Foz do Iguau, no Paran. O tcnico, que era o Vanderlei, deu folga e n s samos pra tomar um
chope.
O Ronaldo estava dirigindo uma Cherokee. O Amoroso no banco do carona e eu atrs.
Paramos num semforo e a pararam tambm duas meninas. Quando elas olharam, foi aquela
euforia:
Nossa, o Ronaldo! O Amoroso! O Vampeta ali...
E o Ronaldo, pra me sacanear com o fato de que eu era o nico ali que no jogava de
atacante, falou:
Tem duas e ns estamos em trs. Vai sobrar quem no faz gol... Vai sobrar pra voc,
Vampeta.
A foi a minha vez de falar:
Vocs podem fazer gol, mas quem mete bola pra vocs fazerem sou eu...
No fim, acabaram sobrando os trs, porque as meninas foram embora.
***
Tambm na Seleo, estamos dentro da sauna do hotel. Eu, Z Roberto, Evanlson (lateraldireito que era reserva do Cafu) e Ronaldo, ns quatro conversando, quando chega o Antnio
Carlos, zagueiro, sempre muito srio. O Ronaldo pisca o olho pra gente, que na hora no
pousadas que tinha por l. Levei vrios convidados, gente pra caramba de So Paulo. A
imprensa toda do Brasil estava l na inaugurao. Governador, deputado... A regio ficou um
alvoroo. Nazar, Santo Antnio, Muniz Ferreira, Catupe, Itaparica, Valena... Todas cidades
do Recncavo Baiano, num raio de trinta, quarenta quilmetros, tudo perto uma da outra.
O Ronaldo chegou no dia anterior inaugurao, noite, e a gente fez uma festa no clube de
l, uns comes e bebes. No dia seguinte, cedo, Antnio Carlos Magalhes desceria de
helicptero e a gente tinha que inaugurar o cinema. Vou l pra praa (o cinema fica na praa),
Antnio Carlos Magalhes do meu lado, o Ronaldo, o governador da Bahia, Csar Borges, o
prefeito da cidade, Clvis Figueiredo, e um monte de deputados. A o Antnio Carlos
Magalhes comea a falar:
Quem ama a Bahia, como eu, tem que ser igual ao Vampeta. Recuperar um patrimnio
histrico desses, coisa que tem que ser feita pela cultura... Me desculpe, Ronaldo, mas o homem
de Nazar Vampeta! Eu queria falar pro prefeito que eu queria ver um busto do Vampeta aqui
na cidade.
E o povo:
Eeeeeeeeeeeh!!!!
S que eu no estou sabendo o que busto. At perguntei: Que porra isso?. O Ronaldo
me explicou que era um tipo de esttua. At hoje ningum nunca botou, mas que naquele dia o
Antnio Carlos Magalhes pediu, pediu...
***
Inauguramos o cinema. Corta a fita. Passa um trailer de vinte minutos. O Antnio Carlos
Magalhes me passa um buqu de flores e eu dou o buqu pra um menino chamado Paco, que
trabalha pra mim, segurar. Porque eu tinha que fazer o meu discurso tambm e no queria ficar
com aquilo na mo.
Esse amigo meu, o Paco, d o buqu pra uma menina chamada Dalize, uma loira bonita, que o
Ronaldo at paquerou ela. O Ronaldo deu uma camisa da Inter de Milo pra essa menina,
tambm. Ela v a imprensa toda l reunida e aproveita pra falar que era namorada do Ronaldo.
A camisa ela pegou, mas o Ronaldo nunca deu buqu de flores nenhum pra ela. O meu amigo,
que estava a fim dela, que deu o buqu, mas ela disse pra todo mundo que foi o Ronaldo. E a
j deu uma confuso danada.
Nem sei se o Ronaldo chegou a ficar com ela na poca, mas ela chegava nos programas de
televiso e falava que namorou com ele. Por causa disso, a Milene, que era a mulher do
Ronaldo, passou a no falar mais comigo.
***
Quando eu chego pra jogar na Inter de Milo, em 2000, vou fazer os exames e estou morando
em um hotel. Tem um condomnio do lado do Estdio San Siro em que moravam Dida,
Leonardo, Roque Jnior, Crdoba, Recoba, Zamorano... S sul-americanos, que jogavam na
Inter ou no Milan. E eu achei um apartamento l pra mim, tambm. Por coincidncia, no mesmo
prdio e na mesma torre em que o Ronaldo morava, em uma cobertura. S que ele estava
machucado, no podia jogar to cedo e por isso voltou para o Brasil. A o Ronaldo falou:
Vamp, no vai ficar em hotel, no, p. Fica l. Fica l na minha cobertura; quando o seu
apartamento estiver pronto, voc desce pro seu.
Eu falei:
No, eu t com um amigo meu da Bahia que eu trouxe.
que o Andr Cruz, zagueiro que jogava no Sporting, de Portugal, era dono de dois
restaurantes em Milo: Picanhas e Porco. Eu treinava duas e meia da tarde, saa do treino,
chegava em casa umas seis, dava uma dormida e umas dez horas ia em um desses dois
restaurantes brasileiros. Todo dia. Eu e o Keane, um irlands que tambm jogava na Inter. Tanto
sul-americano l e o meu melhor amigo era irlands. Porque o Dida era casado, o Roque Jnior
era casado, o Leonardo era casado, Seedorf, casado. Eu e o Keane chegvamos l e a gente
comeava a beber pra caramba. A o pessoal comeou a falar pro Andr Cruz que eu no saa
do restaurante dele e um dia ele me ligou:
Vampeta, voc, que baiano, no consegue me arrumar um cara pra tocar MPB aqui no
restaurante?
No dia seguinte de manh liguei pro Mrcio. Passam duas semanas e ele vai pra l. Sabendo
disso, o Ronaldo insistiu:
O Marcinho gente boa pra caramba, ele tambm pode ficar no meu apartamento com
voc. Eu t voltando pro Brasil, vou fazer um tratamento l, fica a vontade.
Ento eu falei: Beleza. Eu levava o cara pro Porco, ele tocava MPB, quando dava uma
hora da manh, duas, o restaurante fechava e a gente ficava na sala do Ronaldo tomando vinho.
Tinha uma adega l, eu ia, pegava e pedia pro cara: Agora toca Adriana Calcanhoto a. Ou
ento: Agora s Marisa Monte, s Z Ramalho.... E os dois tomando vinho. Em uma dessas
noites, tomei trs garrafas.
Quando o Ronaldo foi no Vaticano visitar o papa , levou uma camiseta da Inter de Milo e o
papa deu um vinho pra ele de presente. E eu no estou sabendo que vinho . Ia pegando, abrindo
e tomando. E tem um cara que cuida da casa do Ronaldo toda. Quando esse cara foi na cozinha
e viu as trs garrafas vazias, falou:
Pelo amor de Deus! Quem abriu essas garrafas?
Ora, quem abriu... Fomos ns, p!
O Ronaldo vai me matar! Essa garrafa aqui ele ganhou do papa Joo Paulo II!
O meu parceiro, j bbado, ainda completou:
E esse era o pior que tinha... Gosto de vinagre, ruim pra caralho!
***
Depois disso, vamos juntos pra Copa do Mundo, eu e o Ronaldo, e o Brasil campeo. Ele
faz dois gols na final contra a Alemanha e, na volta, a gente est na primeira classe do avio. Eu
vou l pro fundo e vejo a dona Snia, me do Ronaldo, sentada ao lado da esposa dele, que era
a Milene, ainda sem falar comigo desde aquela histria envolvendo a moa na inaugurao do
cinema, em Nazar. A eu falo:
Dona Snia, troque de lugar comigo. V pra primeira classe, que eu t sentado do lado do
seu filho.
O Ronaldo no acreditou:
Vai tomar no cu, eu te convidei pra jantar e voc fica me tirando, p?
No... que, com o teso que voc estava, ia comer trs travestis. J eu pego essas seis
aqui sem escndalo...
O merson chorava de dar risada, as meninas choravam de dar risada. Dali a pouco eu sentei
na mesa e comecei a tomar caipirinha de saqu com canap. Veio a conta e deu tr s mil, quatro
mil reais. Ainda por cima, peguei o carto do plano de sade, joguei na mesa e falei:
T aqui a minha parte. Fui.
***
Nessa fase em que o Ronaldo jogou no Corinthians, pena que eu no estava mais jogando no
clube. Mesmo assim, continuamos tendo contato. Eu ia muito na casa dele. O Ronaldo fez um
jantar nas eleies pra presidente da Repblica, em 2010. Recebeu o Jos Serra, que era
candidato, e tambm me convidou. Estavam l tambm o Roberto Carlos, lateral-esquerdo, o
Andrs Snchez, que era o presidente do Corinthians, e outros jogadores, como Andr, Willian
e Luizo. Estava tambm o Fernando Henrique Cardoso, que era o presidente da Repblica
quando eu dei aquelas cambalhotas no Planalto. Eu, sentado na mesa na hora da janta, falei
assim pra ele:
Presidente, em Braslia s tem trs pessoas que tm histria. Eu, o senhor e Juscelino
Kubitschek.
E a mesa toda parada, na casa do Ronaldo, olhando. A o Fernando Henrique perguntou:
Por que ns trs?
Porque eu dei as cambalhotas na rampa, o senhor era o presidente e o Juscelino fez
Braslia.
Tu tava muito bbado, n?
Presidente, se ns j estamos ficando bbados aqui, agora, sem ganhar nada, imagina
ganhando...
***
O Ronaldo teve um problema srio com outro ex-presidente, o Lula, que falou que ele estava
gordo durante uma Copa do Mundo. A, o Ronaldo respondeu que no falava que o Lula bebia
pra caramba. S que depois daquilo teve um almoo, pra reaproximar os dois, de
confraternizao.
O Ronaldo foi recebido l em Braslia em um almoo e levou o Ronald, filho dele. O prato
principal era rabada com agrio, arroz branco e batata cozida. Estavam sentados na mesa o
Lula, o Ronaldo, o Ronald e o Marquinho Boas, amigo do Fenmeno. A, o Ronald falou:
Pai, pega pra mim aquele pedao de rabada? Pega aquele mais maior.
Na hora o Ronaldo corrigiu:
Filho, mais maior no pode, n? No mais maior que se fala. Aquele l maior,
mais maior no existe.
A o Lula falou:
Mais maior existe, sim. Eu sou o presidente e voc pode falar mais maior.
12
Vampeta e
os tcnicos
cacete!
***
Um dia, estvamos indo para o treino quando o Evaristo grita:
Para o nibus, para o nibus!
Tinha uma molecada jogando bola em um campo de terra e ele props um desafio:
Vamos treinar contra aqueles moleques.
A o Rincn falou:
No, no, no, Evaristo... A j sacanagem! Aqui time profissional, aqui
Corinthians...
Que Corinthians, o qu! Vocs est o com medo dos moleques. Vocs tm medo dos
moleques...
No, eu no tenho medo de ningum. Mas por que profissionais iriam jogar contra
moleques de rua?
Vo treinar, sim, porque vocs esto com medo dos moleques!!!
No fim, acabamos no treinando. Mas por ele teramos descido ali mesmo, na hora.
***
Em um jogo no Parque So Jorge, contra o Mogi Mirim, pelo Campeonato Paulista, o
Evaristo resolveu poupar os titulares para a partida seguinte, pela Libertadores. Botou o time
reserva em campo. S que era um domingo, e ns, os titulares, tambm fomos, para assistir.
O Mogi Mirim faz 1 a 0, 2 a 0, com Luiz Mrio, 3 a 0, 4 a 0... E tinha um torcedor no
alambrado que ficava o tempo todo gritando:
Evaristo, seu burro! Tira o Mirandinha!
O Evaristo s olhava pra trs, afinal o jogo era no Parque So Jorge, onde o campo bem
perto do alambrado.
Evaristo, seu burro! Tira o Mirandinha!
A foi a vez do Evaristo gritar:
Mirandinha, pode errar! Pode errar vontade, Mirandinha, que eu no vou te tirar, no!
Pode errar!
Em seguida, virou para o tal torcedor e falou:
E voc, agora, t fudido junto comigo! Eu tambm vou sofrer com o Mirandinha em
campo, mas voc vai sofrer junto comigo!
***
Vamos jogar em Mato, contra a Matonense, pelo Campeonato Paulista. Evaristo vem e
escala o time em um papel com doze jogadores. O Batata, zagueiro, foi e falou pra ele:
Professor, t errado a, olha s... Tem doze.
Ele ento respondeu:
Eu queria mesmo que um falasse pra sentar comigo no banco. Voc ento t fora, Batata...
Vai pro banco voc. Eu tava em dvida, agora no t mais.
***
Teve tambm uma sequncia de jogos em que o Batata vinha fazendo gols contra.
Sucessivamente. A gente ia l na frente e fazia, o Batata vinha e sem querer fazia gol contra.
Lembro que numa preleo antes de um Corinthians e Palmeiras o treinador (de novo o
Evaristo, n?) comeou:
Na bola parada do Palmeiras, o Vampeta volta e marca o Clebo, o Rincn marca o Evair,
o Gamarra marca o Roque Jnior... E temos que marcar tambm o Batata.
A a gente falou:
No, professor... O Batata nosso!
E o Evaristo:
No , no. Ele s faz gol contra, ele do lado dos caras. Ento, marca o Batata, tambm!
***
A melhor preleo que eu j vi at hoje tambm foi do Evaristo. Corinthians e Matonense, l
em Mato. Ele colocou uma cartolina na parede com a escalao do adversrio e perguntou:
Vocs conhecem quem desse time a?
Os nossos jogadores falavam:
Tem um baiano que jogou no Palmeiras... Tinha um baiano.
, tem um baiano...
E ficamos nisso. Do resto a gente no conhecia ningum, no. Foi a que o Evaristo retrucou:
Se vocs que to jogando no sabem quem esses caras so, no conhecem ningum,
imaginem eu...
Rasgou a cartolina e decretou:
Acabou a preleo!
***
Na minha estreia no Flamengo, quando eu voltei pro Brasil, o primeiro jogo que eu fiz foi
Bahia e Flamengo, em Salvador. O Evaristo era o treinador do Bahia. O Flamengo tinha eu,
Edlson, Petkovic, Beto, Jlio Cesar (goleiro), Alessandro, Reinaldo (atacante). Tacamos 2 a 0
no Bahia. Terminou o jogo, como eu gostava do Evaristo pra caramba, fui dar minha camisa pra
ele, que falou assim:
Vai tomar no teu cu! Tu j me fudeu no jogo e ainda quer me dar a camisa?
* **
O Evaristo saiu e o Oswaldo reassumiu o Corinthians. O Mirandinha tinha ido embora e o
Dinei sempre entrava dez minutos, quinze minutos. O Fernando Baiano de vez em quando
entrava, era um moleque subindo das categorias de base. O Dinei entrava faltando dez minutos
pra acabar o jogo, eu metia bola, Ricardinho metia bola e o Oswaldo falava assim:
Sai, Dinei! Sai, Dinei! Sai, Dinei.
E o Dinei:
13
Vampeta e...
Quando foi comear o jogo, ele colocou dez em campo e botou um no banco. O time quis
saber: Mas, professor, a gente s tem onze e o senhor ainda vai botar um no banco. No que
ele respondeu: E se algum cansar? E se algum machucar? Eu vou botar quem no lugar?.
***
foi:
Voc, quando era criana, foi molestado?
E ele falou, j levantando do div:
Vai tomar no teu cu! Depois diz que eu sou maluco... Nunca fui molestado porra nenhuma!
E no vou ficar mais aqui nessa porra, no, porque j comeou mal pra caralho...
***
***
***
O nome da me do Gilmar dona Negra. Fora ele, ela teve mais dois filhos, que quando eram
pequenos tinham a mania de comer as paredes da casa onde eles moravam. A m e, ento, levou
todos no mdico e falou:
O problema que eles ficam comendo a parede de casa, n?
O mdico disse que devia ser problema de vermes e receitou um remdio. A me do Gilmar
foi na farmcia, comprou o remdio, deu pros trs filhos mas no adiantou nada. Ela voltou ao
mdico e reclamou:
Doutor, eles continuam comendo as paredes. Daqui a pouco eles vo comer a casa toda..
E o mdico respondeu:
Se aquela receita que eu passei no deu certo, agora eu vou passar uma que vai dar jeito.
Pegou uma caneta, um papel e escreveu: cinco tijolinhos de concreto pra cada um.
Vai na loja de material de construo, compra isso aqui e d pra eles, que eles vo parar
de comer a casa.
***
O Gilmar no conseguia se recuperar de uma srie de leses: de cruzado, problema na coxa,
estiramento... A, o Marcelinho, que da igreja, aconselhou:
Vamos orar, vamos na i greja comigo. Eu vou botar o pastor l, vou fazer uma orao pra
voc pra ver se recupera, nego. Voc importante pro time. O meu pastor vai resolver esse
problema pra voc.
Na poca o Marcelinho estava separado da esposa, namorando a Carla Perez, danarina do
o Tchan. E vo o Gilmar Fub, o Marcelinho e a Carla Perez, todos pra igreja. O Marcelinho
apresentou o Gilmar pro pastor, falou qual era o problema e o pastor disse:
Ento, hoje o culto vai ser pra recuperar a sua leso.
O Gilmar sentou, s que a Carla Perez foi com uma saia curta e na hora das oraes, que tem
que fechar os olhos, o Gilmar no fechava. Ficava olhando as pernas da Carla Perez. A vem o
pessoal com o saquinho, pra ajudar a arrecadar o dinheiro. Quando chegou a vez do Gilmar, ele
puxou a carteira, deu cinquenta reais l pro moleque que vinha com o saquinho e falou:
Eu s quero doar dez, tem que me dar quarenta de troco.
O cara do saco falava:
P, mas deixa cinquenta, cara, o culto foi pra voc.
Mas ele falou:
No, no... S posso dar dez, quero quarenta de troco.
O cara insistiu:
Mas o culto foi pra voc, pra Jesus esses cinquenta.
E o Gilmar falou:
No, eu quero dar s dez pra Jesus, eu no quero dar cinquenta, no.
O Marcelinho, que estava do lado, entrou na conversa:
T vendo? Por isso que voc no se cura, nem na palavra de Deus, aqui, voc quer deixar
cinquenta reais.
Eu vim aqui no culto, mas no disse que ia emprestar cinquenta reais pra Deus. Eu s
quero dar dez.
E o Gilmar continuou lesionado.
***
Edlson um dos melhores amigos que eu tenho, junto com o Gilmar. Lembro que o Edlson
me contou que em 97, quando o Corinthians esteve prestes a cair, levou o Gilmar pra Bahia, pra
passar as frias. Eles ficaram sentados no aeroporto de Salvador e o Edlson ligou pra Ivana, a
esposa dele, ir buscar os dois.
Aquele monte de mulher bonita, e o Edlson falando:
P, aquela fera...
O Gilmar respondia:
No, aquela loira que fera.
Ia passando outra e eles falavam:
No, aquela ali que bonita.
Daqui a pouco vem a mulher do Edlson, que o Gilmar Fub no conhecia. E por isso falou:
Mas a mais gata, a mais gostosa aquela morena que vem l.
E o Edlson respondeu:
Essa no vale, essa a minha esposa.
E o Edlson ainda me falou:
Vamp, depois dessa eu ainda tive que conviver com o Gilmar um ms dentro da minha
casa...
***
S mais uma do Gilmar. A gente foi campeo paulista de 99. A , vamos pra um pagode
chamado Cabral. Eu, ele, Pingo, Edlson, Fernando Baiano, Marcelo (zagueiro), Ewerthon
(atacante). Campeo em cima do Palmeiras, aquela euforia toda. Vamos pegar as minas l no
pagode.
S que a esposa do Gilmar, que ningum conhecia, estava seguindo a gente. Estava todo
mundo no camarote quando chegou uma mulher e catou ele pelo pescoo. A gente ento falou:
, Gilmar... Com tanta mulher bonita, voc vai sair com esse bagao feio?
E o Gilmar:
Essa a minha esposa, caralho! Sem escndalo... Sem escndalo...
E teve que ir embora junto com ela.
***
Edlson. Eu cheguei junto com Gamarra e Marcelinho, que voltava de uma passagem pelo
Valencia, da Espanha. Mas naquele primeiro ano eu dividia o quarto na concentrao com o
ndio, lateral-direito, que era ndio, mesmo, e analfabeto. Por isso ele jogava e estudava. Estava
aprendendo a escrever o nome, a passar cheque, essas coisas.
Um dia, a gerente do banco que fica dentro do Parque So Jorge, por onde os jogadores
recebem, chamou o ndio e disse:
Seu Jos Stiro (esse era o nome dele), o saldo da sua conta est negativo e o senhor
continua gastando.
E ele:
No t negativo, no.
Est, sim.
Como que pode estar negativa se eu ainda tenho seis folhas no meu talo de cheques?
Ele achava que a conta s ficava negativa quando as folhas do talo acabavam...
***
Eu tentava educar o ndio. Na hora de almoar, falava:
Cara, tu no pode sentar, pegar um prato e botar tudo misturado: ovo, macarro, frango...
E ele:
Ah, na tribo assim: a gente mistura tudo, come tudo cru.
Eu gostava de fazer caa-palavras, sempre o nvel fcil, superfcil. At hoje eu fao. A
peguei um caa-palavras e dei pro ndio. S com figuras, n? Tinha uma que era o desenho de
uma mo. Era s botar: M-A-O e o til. Mas o ndio falou:
Vampeta, no d... Isso aqui est errado.
No est, no, ndio. V a figura e tenta. Vai com calma, v a o desenho.
E ele respondeu:
Mas luva no cabe aqui dentro, p! Luva tem quatro letras, e aqui s cabem trs!
Debaixo do desenho de um abajur, ele queria escrever chapu, tambm. Ah, educar o ndio
no foi fcil...
***
No Campeonato Brasileiro, estamos viajando, voltando de Fortaleza para So Paulo, um voo
de trs horas. O ndio senta na janela do avio, no centro senta o Luiz Mrio e do lado do Luiz
Mrio um passageiro qualquer. Com uma hora de voo deu sede no ndio, que falou:
Luiz, eu t com sede, cara, mas no quero levantar pra no incomodar nem voc nem a
senhora que est a do seu lado.
A o Luis Mrio respondeu:
Voc est vendo esse boto a no teto do avio? s apertar e pedir.
E em vez de esperar pela aeromoa o ndio apertou e pediu, bem alto:
Eu quero uma gua... Eu quero uma gua!
***
Eu, no Corinthians, sempre fazia o recolhe, pra ajudar os funcionrios ou as pessoas que
precisavam. Chegava em um, em outro e dizia: D um dinheiro a pra ajudar fulano. Um dia, o
ndio levou o pai dele, que tambm era ndio e me falou:
Vampeta, eu t precisando botar uma antena parablica pra ver os jogos do Corinthians l
na tribo. E me falaram que voc que faz o recolhe aqui, com os jogadores. Me ajuda a pra eu
botar a parablica?
A eu respondi:
, tio, que eu saiba, ndio pesca, ndio anda nu, ndio come raiz. No assiste televiso,
no. Eu t vendo o senhor aqui, todo vestido de Nike, vocs querem comer em churrascaria e
vm me pedir para fazer o recolhe? Eu no vou fazer recolhe nenhum, no!
***
No Corinthians, os solteiros eram eu, o Didi e o ndio. Quando a gente tinha folga, o ndio e o
Didi gostavam de ir pro Centro de Tradies Nordestinas, o CTN, no bairro da Barra Funda.
Eu tinha o Terra Brasil, minha casa de pagode, na Vila Maria. Um belo dia, treino pela manh
(a gente treinava numa quinta de manh, no tinha rodada do campeonato), ns chegamos e...
reunio. Sempre que algum fazia alguma coisa de errado, o Luxemburgo gostava de fazer
reunio.
O motivo daquela vez foi o seguinte: o Luxemburgo passou s seis horas da manh na
Avenida Paulista e parou num semforo. Encontrou quem? ndio e Didi parados com o carro.
Baixou o vidro, o ndio baixou tambm, eles se cumprimentaram. Quando ns chegamos pra
treinar, o Luxemburgo reuniu o grupo todo e perguntou:
Eu queria saber o que dois atletas profissionais tavam fazendo s seis horas da manh num
semforo na Avenida Paulista.
Todo mundo quieto. S o ndio falou:
Ns que queremos saber o que um treinador do Corinthians tava fazendo s seis horas da
manh parado num semforo na Avenida Paulista.
Depois dessa, o Luxemburgo s falou:
Acabou a reunio, vamos treinar.
E eu ainda completei:
Vamos fazer uma reunio pra acabar com as reunies...
***
Marcelinho sempre brigando com o Rincn, tentando tirar o Rincn do time de qualquer jeito,
pro Amaral poder jogar. O Marcelinho at inventou de montar um grupo de pagode evanglico,
o Divina Inspirao. Era ele, o Amaral e mais dois pastores.
Naquela poca, quem fazia sucesso tinha que tocar no Olmpia, uma casa de espetculos em
So Paulo. O Marcelinho comprou todos os ingressos, encheu a casa, levou o Amaral e o pastor
Elieser. A gente ali, solidrio, eu e o Edlson. O Edlson gosta de msica, tambm, toca todos
os instrumentos. Alis, foi todo mundo: Rincn, Dinei, Luizo... E o Marcelinho ainda botou em
frente do palco eu e o Edlson. A o Divina Inspirao vem cantar. Marcelinho cantando,
Amaral com um pandeirinho e aquele olhinho fechado dele... At que uma hora o Edlson falou:
Vampeta, que baixaria... O que a gente t fazendo aqui??? Vamos embora!
E fomos. Na maior.
***
Jogamos pelo Brasileiro em um sbado. No domingo, dia de folga, o Marcelinho foi pro
programa do Fausto. E o Fausto, na hora de apresentar, aquela chamada:
E agora, no Domingo do Fausto, Divina Inspirao!
Marcelinho chegou com Amaral e o pastor Elieser. A o Fausto falou:
louco, meu! Quem sabe faz ao vivo...
Mas o Marcelinho respondeu na hora:
No, no... A gente no t preparado!
Era s playback, o pessoal no cantava nada.
***
Quando o Vanderlei afastou o Marcelinho do Corinthians, em 2001, o Marcelinho foi l no
programa do Gugu:
Eu s quero trabalhar, eu quero ter o direito de ser o lder no Corinthians.
E comeou a forar para chorar, tentando sair lgrima. S que no saa nada. E o Gugu
perguntando:
Mas por qu, Vanderlei?
Passavam os gols do Marcelinho, aquelas comemoraes, e o Marcelinho fazendo aquele
drama no SBT, perguntando baixinho:
Gugu, pra que cmera eu olho mesmo?
E o Gugu:
Cmera cinco.
Pelo amor de Deus, eu quero voltar...
Mas no saa uma lgrima do Marcelo.
***
O Mirandinha chegou ao Corinthians antes de mim. Quando jogvamos juntos, ele falava assim:
Vampeta, quando joga Corinthians e Palmeiras eu fao gol pra caralho. D a bola em cima
do Clebo (zagueiro do Palmeiras), que ele todo meu, ele todo meu.
S que, na hora do jogo, o Edlson ia pra cima do Clebo, pra no ficar com o Roque Jnior
ou com o Jnior Baiano, o que era muito pior. A eu metia a bola no Mirandinha s na linha de
fundo, porque ele corria pra caralho. Ento ele reclamava:
Tu amigo do Edlson, por isso que no d a bola em mim...
E eu dizia:
No, p, no por isso...
Ele ficava brigando comigo dentro do campo. Terminava o jogo, a gente voltava pro hotel,
sentava, ele xingava:
Porra, tinha que meter aquela bola assim, tinha que meter aquela bola assim.
***
O papo rola e estamos eu, Edlson, Marcelinho, Rincn, todo mundo na mesa. Os caras
comeam a conversar e o nico solteiro da turma sou eu. Falavam de pagode, de no sei o qu,
da casa noturna de que eu j estava comeando a ser dono. Comearam a falar tambm de como
conheceram as esposas. At comentei com o Amaral:
Voc deve ter conhecido a tua na Liberdade [bairro oriental de So Paulo] , afinal, ela
japonesa... O Freddy (Rincn) veio pro Brasil e conheceu a esposa dele junto comigo, num
pagode. E voc, Mirandinha? Como foi que voc conheceu sua esposa?
A gente dava um papo e sempre botava ele pra dar risada.
A minha paraba eu conheci num forr. Vi aquela menina bonita pra caramba e fui nela.
Fui l, conversei com ela e falei: Boa noite. E ela falou: Boa noite.
A o Mirandinha falou:
Posso conversar com voc um pouco?
Ela respondeu:
Pode.
Ele ento falou:
Obrigado pela educao, voc muito educada.
E ela:
Voc tambm muito educado.
Ele:
Voc bastante gentil.
Ela:
Voc tambm bastante gentil.
Ele:
Achei voc muito legal.
Ela:
Tambm achei voc muito legal.
Ele:
Achei voc muito simptica.
Ela:
Tambm achei voc muito simptico.
A ele falou:
Achei voc linda!
E ela:
Achei voc muito simptico...
***
Essa aqui parece at que piada, mas verdade. O Mirandinha comeou a jogar l em
Pernambuco, e tinha um amigo chamado Radar. Foi jogar no Vitria de Santo Anto e conheceu
esse cara. Um dia a me do Mirandinha passou mal, a famlia queria dar a notcia e ligou pra
esse amigo dele, o Radar:
Radar, voc tem que avisar o Miranda a, a gente t sem jeito. Avisa que a me dele
passou mal e que ele tem que vir aqui fazer uma visita.
O Radar chegou pra ele e falou:
Olha, tenho que te dar uma notcia. Tua me no t legal, no, voc tem que voltar agora
pra Recife.
De Santo Anto a Recife acho que d uns cento e vinte, cento e cinquenta quilmetros. O
Mirandinha pegou o carro e saiu a mil. Na estrada, passou por um radar, a polcia l na frente.
Ele passou em alta velocidade, a polcia viu e parou ele.
Voc est andando em alta velocidade.
Eu t indo ver minha me.
No, no. Vai tomar uma multa, o radar acusou.
E o Mirandinha:
Quem? O Radar??? Filho da puta, trara do caralho!
A ele pega o carro de novo e parado pela polcia outra vez.
O que foi agora? Vai dizer que o Radar me acusou de novo?
O radar acusou voc de novo, sim. Est em alta velocidade.
O Mirandinha ento falou:
Ah, deixa ele comigo!
Foi l, visitou a famlia e tal. No dia seguinte voltou, estava o Radar dormindo no quarto da
concentrao, e ele falou:
Voc um filho da puta, trara do caralho, vai tomar no cu!
E o Radar:
O que foi?
Por que voc avisou a polcia que eu estava andando rpido? Voc sabe que a minha me
estava passando mal...
No, Mirandinha. Radar o radar, a fiscalizao eletrnica. No sou eu, no.
S assim que ele se tocou.
***
No tem coisa melhor que jogar o Campeonato Brasileiro. Rio Grande do Sul, Goinia, Rio,
Recife, Bahia... A gente viaja o pas todo e muito gostoso. Pena que os torcedores no podem
acompanhar o time a todo momento, porque muita viagem. Nordeste, Centro-Oeste, Sul,
Sudeste... Ns, jogadores, temos a mania de, em todo aeroporto que a gente vai, sentar e ficar
olhando as mulheres bonitas passar. No Rio de Janeiro um glamour, no Rio Grande do Sul
tambm.
Estou sentado do lado do Mirandinha e vem passando uma mulher bonita pra caramba, l no
Rio Grande do Sul. A falei:
Mirandinha, qual a nota que voc d pra ela?
E ele respondeu:
Cinco de cem.
Eu ento falei:
, seu burro, uma nota de um a dez.
E ele falou:
No, no... Uma nota de um a dez, pra ela, muito pouco. Eu dou cinco notas de cem,
mesmo!
***
Tadei e o Godi no d falta, d vantagem. Marcelinho cruza e Edlson faz 1 a 0. Da pra frente,
dentro de campo, os jogadores do Palmeiras ficavam falando:
Godi, seu filho da puta... Tu no vai ter coragem de olhar pros seus filhos em casa!
E o Godi, pra provocar eles ainda mais, me falava:
Vampeta, pega a bola e bate logo, que a bola nossa.
***
E ele falou:
Vou te contar uma do Pel.
Diz que o Pel tinha parado de jogar e na poca os jogadores ganhavam muito dinheiro com
excurso. O Santos tinha uma proposta para fazer um jogo contra o Barcelona (no esse jogo do
Mundial de 2011, que foi um vexame total). Um amistoso contra o Barcelona que era a estreia
do Cruyff. O Cruyff saiu do Ajax, da Holanda, e foi pro Barcelona, ento queriam fazer um
encontro do Pel preto com o novo Pel da Europa, branco, o Cruyff. Mas o Pel j tinha
parado de jogar. Os caras foram l na casa dele e falaram:
Vamos l fazer esse amistoso, a cota vai ser boa, voc vai ter sua parte e nos ajuda.
E o Pel respondeu:
P, mas j parei faz cinco meses, tem cinco meses que eu no fao nada.
Mas quebra essa pra ns, ajuda a gente.
Ento Pel falou:
Faz o seguinte, segunda-feira eu vou treinar. Marca esse amistoso pra daqui a 30 dias,
marca pra um ms, que eu vou me cuidar, vou me preparar.
Comea o primeiro tempo, Barcelona 1 a 0, gol de Cruyff. Dois a zero, gol de Cruyff, dando o
maior chocolate no Santos.
Diz que o Pel desceu no vestirio e falou:
, eu j tinha parado de jogar faz cinco meses, vocs me trazem pra c pra ter essa
decepo aqui? Agora vocs vo fazer tudo que eu mandar no segundo tempo. Faz isso, isso,
isso e isso.
Ele no deixou nem o treinador falar. Voltou pro segundo tempo, Pel um, Barcelona 2 a 1.
Pel fez o segundo, 2 a 2. Pel fez o terceiro, 3 a 2. Pel fez o quarto, 4 a 2. Cludio Ado falou
que fez o quinto, 5 a 2. A imprensa veio toda no Pel, ele falou:
Pel s tem um, preto e brasileiro. No tem Pel branco, no.
***
O Cerezo explicou:
A gente tava jogando, ele rasgou o baralho, quer brigar com todo mundo. Falou que t com
o demnio.
E o Joo Leite disse:
Eu consigo tirar esse demnio, mas s se ele aceitar Jesus. Se ele no aceitar Jesus, vo
vir mais sete iguais a esse que t dentro dele.
A o Reinaldo respondeu:
, melhor me deixar com um demnio s, que eu no vou aceitar ningum... Se vierem
sete iguais a esse, vai ser foda! Com um j t foda, imagine sete!
***
No, no, no. Ele tem que dar uma explicao pro grupo.
O Cruyff acabou aceitando.
O Romrio chegou no CT do Barcelona e o Cruyff comunicou a ele que o grupo queria fazer a
reunio, porque eram trinta dias de folga, e no cinquenta.
Se eu fosse voc, pegaria noventa dias, porque busquei isso com a Holanda e no consegui
ser campeo mundial, parabns. Mas no posso falar isso na frente do grupo. Vamos pra
reunio e para todos os efeitos eu t do teu lado.
Romrio respondeu:
Mster, fica tranquilo.
E foi pra reunio. Quando o Romrio entrou na sala, o Bakero, capito do time, falou:
A gente queria saber por que ns tivemos folga de trinta dias e voc t chegando cinquenta
dias depois. Falta uma semana pra comear o campeonato e quem faz gol pra ns voc. Voc
o nosso artilheiro. A gente quer uma explicao sua.
Quer uma explicao minha? Primeiro, o seguinte: espanhis de merda, na Copa no
passaram da primeira fase. Querem falar o que de mim? Laudrup, a Dinamarca nem pra Copa
do Mundo foi, por que voc quer explicao minha? Ronald Koeman, voc nem me viu dentro
de campo no jogo Brasil e Holanda. E aqui eu no jogo mais.
O Cruyff s falou:
Eu no disse pra vocs no fazerem essa reunio? Eu no disse?
E o Romrio:
Aqui eu no jogo mais e vou embora.
Dizem tambm que o Julio Salinas levantou e disse:
Ele foda, ele foda...
***
Romrio vem embora, pro Flamengo, joga aqui o Campeonato Carioca e volta pra Espanha,
pro Valencia. Estava num cassino, jogando baralho at tarde da noite, cinco horas da manh, e o
treino era s nove. Ele fumando charuto, a chega o tcnico, Luis Aragons. Quando viu o
Romrio no cassino, ele foi l e falou:
Que fazes aqui?
Romrio olhou pra ele e respondeu:
A mesma coisa que voc t fazendo, jogando.
Ah, mas amanh de manh, s nove horas, tem treino, e voc tem que correr.
E voc tem que dar o treino, tu no tem que pensar?
O treinador ficou puto com Romrio. Chegou de manh, meteu um treino ttico nele, pra
marcar os zagueiros.
Marca os zagueiros, Romrio.
No marco. Fui contratado pra fazer gol.
Tem que marcar os zagueiros.
No vou marcar zagueiro, fui contratado pra fazer gol.
T bom, ento acompanhe os zagueiros.
No vou acompanhar zagueiro, fui contratado pra fazer gol. Eu no acompanho nem minha
14
A vida depois
da bola
Pensei: Iihhh.... E tirei ele. Terminou o treino, sentei com ele e perguntei:
Voc j jogou bola, mesmo, filho?
J, p.
Ento, voc deve t mal fisicamente.
Eu t, professor.
D dez voltas no campo.
Ele deu as dez voltas no campo e eu falei:
Jonathan, faz cinco embaixadinhas com a bola. Cinco, peteca a bola cinco vezes. Ele
falou:
Professor, eu no posso fazer isso. Posso contar a minha verdade pro senhor? A verdade
a seguinte: eu moro num albergue, cheguei aqui, t vendo todo mundo trocando de roupa, entrei
no vestirio, peguei o material e usei. No tenho o que comer, no tenho onde morar e me
apresentei aqui. T vendo todo mundo dizendo que jogador, entrei aqui, me apresentei.
Ali eu consegui um emprego pra ele. Virou roupeiro do Nacional.
***
Estava dando o treino e chegaram l uns cinquenta meninos. Eu perguntava a posio e a
idade de cada um, pra poder fazer a peneira, pra ver se passava algum, se descobria algum
Neymar, algum Fenmeno, pra levar pro Corinthians. Todo mundo sentado no gramado, eu em
p, com a prancheta do Joel Santana.
A teve um menino que no me deu o nome nem a posio. Falou:
Eu queria ficar por ltimo, pra s depois dizer a posio e o meu nome.
Por dentro, eu dizia assim: Esse a deve estar querendo saber onde tem mais jogadores na
posio pra ir onde tem menos gente. Achei que era essa a malandragem do moleque. Depois
que peguei o nome de todo mundo, a posio de todo mundo, cheguei pra ele:
E voc? Seu nome?
Eduardo.
Voc joga de qu?
Eu jogo onde tiver o seu pobrema.
Onde estiver o meu problema?
. Jogo onde tiver o seu pobrema.
Ento, voc vai pegar os onze coletes e vai treinar contra os onze de c sozinho, porque eu
tenho problema em todas as posies. E passar bem, aqui voc no vai fazer teste, no. Pode ir
embora.
***
Fico um ano no Corinthians e de l vou pro Grmio Osasco. Quando cheguei, era treinador,
virei coordenador e passei a vice-presidente. Como treinador, a gente estava jogando a terceira
diviso do Campeonato Paulista e tinha um lateral-esquerdo chamado Bruno. Eu falava:
Bruno, pelo amor de Deus, cara! Voc vai no fundo e cruza. Voc cruza essa bola, n o
precisa acertar o passe pra ningum. Joga a bola l na rea e volta correndo, fecha seu espao.
15
Vampeta e
a fama
Sempre curti ser famoso. A nica coisa que s vezes chata quando voc est comendo e
algum pede um autgrafo. Mas mesmo assim voc tem que estar sorrindo. O torcedor, as
pessoas que te pedem autgrafo que fazem voc ser a pessoa pblica que voc . O Ronaldo,
por exemplo, no pode ter a vida que eu tenho, e eu nunca vou ter o que o Ronaldo tem. Ele, o
Pel, esses caras no podem andar na rua em nenhum lugar do mundo. Eu sou reconhecido
dentro dos restaurantes, um ou outro me cumprimenta, tira uma foto, mas no aquela coisa de
parar multides. Ento, eu acho que cheguei em um degrau muito confortvel. No que Pel e
Ronaldo no sejam felizes, os caras podem ter a mesma humildade e s vezes no tm a mesma
liberdade, de estar no lugar que se quer na hora que se quer. Mesmo com todo o dinheiro, com
toda a fortuna do mundo, a gente sabe que eles tm que andar com escolta, no podem estar em
qualquer lugar, no. J eu, quando chegava em shows, ia entrando sem ser convidado, ningum
perguntava nada. Isso o que o futebol faz. Depois de Corinthians, Seleo Brasileira e
Flamengo, abre as portas de tudo.
***
O programa de domingo l em casa, quando eu era garoto, era acordar cedo pra ver o Slvio
Santos o dia todo. Meio-dia almoava macarro com aquele suco de uva que, se tivesse muita
gente, dava at pra ver o acar, de tanta gua que a gente punha. O ltimo programa era o Show
de Calouros. Dali a pouco eu conheceria o Slvio Santos pessoalmente. O Gugu eu via no
Sabado Sertanejo, sbado noite. Daqui a pouco estou no SBT, vrias vezes, com o Gugu.
Dei casa no programa dele, fiz vrias matrias com o Gugu. Daqui a pouco eu estou l com a
Hebe, levando a minha filha, a mais velha, Gabriella, no Dia dos Pais. At dar um selinho na
Hebe eu dei!
Fui convidado por Chico Anysio e por Carlos Alberto de Nbrega, da Praa Nossa, pra
fazer programas com eles. Fui de frente com Marlia Gabriela, estive com J Soares. Conheci
Zeca Pagodinho, Leci Brando, Zez di Camargo e Luciano, Bruno e Marrone. Falei com Lima
Duarte. Tive a chance de estar com Anderson Silva, conheci Daniela Mercury, Ivete Sangalo,
Chiclete com Banana. E a voc comea a viver um mundo tambm como se fosse celebridade,
um mundo que a bola proporciona. J estive com Lula l no Planalto. difcil? , pior que .
Falar do Juca Kfouri, do Jos Trajano, do Galvo Bueno, do Slvio Luiz... difcil porque
voc tem que ter talento pra ser convidado por todo mundo. Sou uma pessoa pblica em
qualquer parte do pas hoje. Se eu for em qualquer regio, Sul, Norte, Nordeste, Centro-Oeste,
vai ter pelo menos cinco ou dez pessoas que vo me reconhecer de alguma forma. Ou pelo
trabalho que eu fiz com o cinema ou por posar nu ou pelo futebol.
P, ser amigo do Pop, do Maguila, que no meu tempo de menino eu ficava olhando l... O
Fausto. So pessoas que representam o pas. S no deu tempo de eu pegar o Chacrinha. S
no tive chance de estar pessoalmente, ainda, com o Rei Roberto Carlos. Ser amigo do Zico,
conhecer o Pel, ser elogiado pelo Pel como o melhor jogador do pas em 99... Conhecer o
Falco, Cerezo, da posio que eu jogo, porque eu sempre admirei os caras. Ter bebido com
Scrates, com Nelinho, sentar na mesa com eles e Paulo Czar Caju. Ter viajado Jamaica com
Serginho Chulapa e Jairzinho, o Furaco. Ser amigo pessoal do Careca, centroavante. Ter um
relacionamento muito bom com Romrio, ser amigo de um dos maiores de todos os tempos, que
E a parada est apertando, est chegando em mim. Eu penso: O que que eu vou dar?, e
digo:
, a parada a seguinte: um deu comida, outro deu mveis, outro deu roupa. E o moleque
vai morar onde? Eu vou dar uma casa pro moleque no valor de cinquenta mil reais.
A que foi uma choradeira danada no programa. Peguei minha carteira, fiz um cheque de
cinquenta mil reais. Quando retornou do comercial, dei o cheque pro Gugu.
Depois de dois, trs meses eu fui na casa do moleque. Porto automtico, a casa toda
mobiliada, com tudo. Eu, l em Nazar, pra abrir o porto da minha casa, tenho que descer do
carro e empurrar. O Edlson, o Luizo e o Rincn falavam:
Vampeta, voc t louco? Se deu cinquenta mil, susta o cheque.
E eu dizia:
No, p! Depois, Deus no ajuda...
Passam dois anos, eu vou no SBT, esse moleque est l e fala:
No d pra voc pagar o recibo da conta de luz, no?
***
Eu j me meti em cada uma... Fui pro mundo rabe, posei nu, participei de vrias coisas fora
do futebol. A pintou um convite pra mim: Vampeta, voc topa participar da Dana dos
Famosos, no Domingo do Fausto? Falei: Topo. Essa fcil.
Enfrentei Reginaldo Rossi, aqueles atores da Globo l, as danarinas, as atrizes e tal. Vou
danar a Dana dos Famosos achando que era coisa fcil. Passei na primeira fase, passei na
segunda e na terceira vou disputar com Reginaldo Rossi. Era forr, e a parada ao vivo. O
Fausto com aquele negcio: louco, meu, quem sabe faz ao vivo! E ele que jogou no
Corinthians, jogou no Flamengo, Seleo Brasileira: Vampeta e Sabrina Cabral!. A eu estava
no palco com aquelas danarinas gostosonas.
S que, um pouco antes, eu estou no camarim com Reginaldo Rossi. Ele tinha vindo de um
show na Paraba e falou:
Vampeta, eu tenho uma cachacinha boa a, mas ela boa pra tomar s chupando laranja.
Ah, ento bota pra tomar coragem, n?
E eu ia disputar a dana contra ele. O Reginaldo Rossi abriu a cachaa e comecei a chupar
laranja, tomando com ele, pra me dar coragem pra danar. Porque uma coisa voc ir na
balada e danar, totalmente descontrado, outra ter que danar ao vivo.
Na hora que o Fausto me chama eu entro bbado, bbado, bbado. Quem est em casa no
sabe que eu estou errando tudo, s quem coregrafo e danarina. Justo na dana que era minha
praia, eu que sou baiano. A msica ia pra um lado e eu ia pro outro. A danarina chegou no meu
ouvido e falou:
O que que voc t fazendo?
Respondi:
No... A pergunta certa o que foi que o Reginaldo Rossi fez comigo...
Acabei eliminado da Dana dos Famosos por causa de um litro de cachaa do Reginaldo
Rossi. Ele passou de fase e eu fiquei.
***
Eu e o Richarlyson fomos juntos a um programa de televiso pra disputar um carro e duas
motos em uma prova de conhecimentos gerais. Era Corinthians vs So Paulo. A comeam a
cair as perguntas:
Vampeta, qual a capital do Equador?
Eu:
Quito.
Ponto para o Corinthians!
Richarlyson, local onde se vende remdio com a letra f?
Farmcia.
Ponto para o So Paulo!
Vampeta, qual a capital da Bahia?
Salvador.
Richarlyson, quem o atual campeo da Libertadores?
Boca.
E a vai. At que caiu esta pra mim:
Vampeta, ser vivo de oito patas e duas antenas, colorido e com a letra i?
E eu falei: isquilo.
Isquilo, com i??? S se for esquilo de Nazar das Farinhas... Ponto pro Richarlyson.
Perdi dois carros e uma moto.
***
16
Vampeta por
Vampeta
Tenho duas filhas: Gabriella, de onze anos, e Giovanna, de dez. Levo os nomes delas tatuados,
um em cada brao. Duas filhas com a mesma mulher, Roberta Pinto Soares. Ela estudava
jornalismo e o Evandro, do grupo de pagode Arte Popular, foi quem me apresentou a ela. Ns
nos conhecemos em 99, em um jogo do Corinthians pela Libertadores. Depois ns samos,
fomos num show do Belo e do Rodriguinho. Nunca tive esse problema de ter que fazer DNA,
que s vezes aparece na televiso. Dei muita sorte de ter as duas filhas com a mesma mulher.
Pago penso tranquilo. A primeira filha, quando nasceu, eu que procurei a Justia. A me delas
nunca me pediu penso. Elas so bonitas pra caramba. A de onze parece que tem quinze.
Quando eu posei nu, elas nem tinham nascido, mas a me falou que j viu a de onze anos
entrando na internet pra ver as fotos. Mas meu estado civil solteiro, eu nunca casei. Est bom
assim.
***
Minha caula torce pro Juventus, da Mooca, porque me viu jogando l. A mais velha
corintiana doente. J me viu sendo campeo no Gois, no Vitria. Chegou a ir pro Corinthians
comigo, tambm, um tempo. Sou muito f de ter duas filhas mulheres com sade, mas sempre
falo pro Luizo, pro Rincn, pro Ricardinho, que tm filhos homens, que se eu tivesse um filho
homem ia ser do caralho. Eles me dizem que eu tenho que pagar os meus pecados. Na escola, a
mais nova faz questo de dizer pra todo mundo que eu sou pai dela. A mais velha mais
tranquila, no quer aparecer muito. So muito boas, viajam duas vezes por ano pra Miami. Tudo
o que a gente ganhou pra gastar com elas, mesmo... A eu brinco: V se arrumam um
casamento bom, seno vai quebrar a famlia toda....
Eu no tenho cime das minhas filhas, tenho no. S no quero que usem drogas. O resto pode
ficar vontade. Mas namorar pode. Se for bonita, os caras tm que ir pra cima, mesmo. Vai ter
namorado, o cara vai ficar na minha cola: Vou pegar a filha do Vampeta, o pai dela era
foda.... No vou esquentar, no. Falo sempre pra me delas: s no pode cair no crack, na
cocana.
***
O Doutor Scrates falava que entrou na festa sem ser convidado e saiu sem ningum perceber.
Comigo aconteceu isso. Eu j estava parando de jogar, em 2008, quando pintou um convite do
Juventus. S que quando eu fui pro Gois, joguei uma Libertadores e fui campeo goiano, e
depois pro Brasiliense, percebi que a cobrana vinha como se eu ainda fosse aquele jogador do
Corinthians e da Seleo, enquanto esses times dificilmente teriam condies de disputar
ttulos.
Seis meses depois de parar, j estava trabalhando como tcnico do Sub-20 do Corinthians, do
Nacional e do Grmio Osasco, onde vim como treinador, depois virei coordenador geral e
agora sou vice-presidente. Eu tambm no queria seguir a carreira de treinador, no, porque
foram vinte e dois anos tendo que jogar, ganhar, dormir sendo cobrado. Ter que comear tudo
de novo como treinador? Quarta e domingo? Perder o privilgio de viver um pouquinho? J que
Deus me permitiu um poder aquisitivo legal para ainda poder curtir?
Eu no conseguiria ganhar oitocentos mil por ms, como muitos treinadores, e no viver a
vida. Admiro muito o Luxemburgo, esse um bon vivant... Mas cada um tem o seu jeito de
viver. Eu no sou desse perfil que vai trabalhar de novo pra ganhar dois, trs milhes e no ter
tempo pra famlia, no ter tempo pra me divertir. Na minha passagem pelo futebol eu j me
diverti pra caramba. S que como treinador no vou poder fazer as coisas que fazia como
jogador. Como jogador eu era comandado, como treinador teria que comandar essa turma toda
a e ser exemplo. Sou um cara que nunca tive problema de chegar bbado em treino, de fugir de
concentrao. Mas eu, depois dos jogos, me divertia. Agora mesmo, depois que eu parei de
jogar, em um dos clubes por onde eu passei como tcnico e dirigente, cinco jogadores levaram
dez mulheres pra dentro da concentrao porque era aniversrio de um deles. No foram pro
treino, sumiram e ainda deixaram as mulheres l, tomando sol e tudo. o tipo de maluquice que
eu nunca fiz, eu fazia aps o jogo.
***
Essa posio que estou no Grmio Osasco uma boa. um time que s tem quatro anos, j
estamos na segunda diviso do Campeonato Paulista, disputando a Copa Federao, que vale
uma vaga na Copa do Brasil. Eu at brinco: Rumo Libertadores! Rumo a Tquio!. Consigo
estar com os meus amigos, de vez em quando corro, jogo minha bola. Sobra mais tempo pra
fazer o que eu quero.
Pra mim, a vida o seguinte: eu no sei o que vai acontecer amanh, ento procuro viver o
dia de hoje sem fazer besteira para que no falte o de amanh. A gente tem que estar sempre
sorrindo. Eu, que j tive a chance de ler a Bblia toda trs vezes na Holanda, no posso querer
juntar fortuna na Terra sem saber o que vai acontecer no dia seguinte. Eu vivo a vida tranquilo,
acho que no me faltou nada, no me arrependo de nada ao longo destes trinta e oito pra trinta e
nove anos. S posso estar de bom humor, porque fico olhando as coisas que acontecem. Tem
gente em cada situao pior...
Desde moleque sempre tive a chance de me comunicar bem. Eu nunca tive assessoria de
imprensa, nunca tive nada. Tenho o mesmo nmero de celular h catorze anos. Tambm no
tenho vaidade. Gosto de ter conforto, uma casa legal. Adoro televiso uma televiso no
quarto, um bom edredom e comida no podem faltar. Nunca gostei de muita tecnologia, nem sei
brincar de Play Station. Twitter, que est tendo agora, Facebook, eu no tenho nada disso, nunca
tive. Se voc me perguntar: Qual a sua distrao?, eu respondo: Jogar bola. Assim se
resume a passagem de Vampeta: sempre fui um cara feliz, gosto de jogar bola, bater um domin,
estar feliz e brincando com os amigos.
Tem gente que tem o maior teso pra ir pra Nova York, pra Miami, pra Dubai. Nada disso me
encantou. Acho que o lugar que me encantou mesmo foi So Paulo (eu cheguei aqui em 98 e
permaneci por aqui, tenho duas filhas paulistanas). Acho o Rio de Janeiro lindo, tambm. Se
no fosse So Paulo, moraria em Salvador ou no Rio de Janeiro. Tanto que eu brinco que a
capital da Bahia So Paulo, porque tem mais baiano do que paulista. Se eu tenho medo da
morte? Ningum quer morrer, gostoso viver pra caramba. O Chico Anysio falava que no
tinha medo de morrer, o gostoso viver. Ento vamos viver, cada dia viver mais.
***
Arquivo Pessoal
No Tri, time de Plataforma do subrbio de Salvador, onde Vampeta ainda era chamado de Deco. Ele o quarto
agachado, da esquerda para a direita, aos 13 anos.
Arquivo Pessoal
Pouco antes de ser negociado para o futebol holands, curtindo um banho de cachoeira em Muniz Ferreira (BA), ao lado
dos amigos Pita e Alex.
Jasper Juinen/Reuters/Latinstock
No PSV Eindhoven, em um clssico contra o Ajax, enfrentando o craque holands Mark Overmars: a vitria foi do time
do Velho Vamp por 2 a 0, em 1997.
Reproduo
Gato da capa na revista G Magazine de janeiro de 1999: um dos primeiros jogadores de futebol que tiveram coragem de
posar nu.
O Corinthians bicampeo brasileiro em 1999. Da esquerda para a direita, em p: Luciano, Maurcio, Fernando Baiano,
Dida, Gilmar, Joo Carlos, Vampeta, Klber, Mrcio Costa e Edu. Agachados: Augusto, Marcos Senna, Luizo,
Ricardinho, Dinei, Marcelinho, Edlson e ndio.
Paulo Whitaker/Reuters/Latinstock
Pelo Corinthians, tentando parar o palmeirense Zinho, em um dos muitos duelos disputados entre os dois rivais em 1999.
O Corinthians campeo mundial em 2000. Da esquerda para a direita, em p: Dida, Klber, Fbio Luciano, Vampeta,
Rincn e Adilson. Agachados: Luizo, ndio, Ricardinho, Marcelinho e Edlson.
Xando P./Folhapress
Junho de 2000: na inaugurao do Cinema Rio Branco, em Nazar das Farinhas, ao lado do ento senador Antnio Carlos
Magalhes e de Ronaldo Fenmeno.
Stefano Rellandini/Reuters/Latinstock
Em uma das poucas partidas pela Inter de Milo, enfrentando o holands Theo Janssen, do Vitesse, pela Copa da Uefa de
2000.
Jack Guez/AFP
Na apresentao ao Paris Saint-Germain, em 2001, entre o zagueiro argentino Mauricio Pochettino e o presidente do
clube francs, Laurent Perpre.
Reencontro de ex-corintianos em Taguatinga (DF), pelo Brasileiro de 2001: Vampeta estava no Flamengo e Marcelinho,
no Santos.
Feliz na primeira de suas voltas ao Corinthians, carregando os coletes para os companheiros treinarem no Parque So
Jorge, em 2002.
Fernando Santos/Folhapress
Pausa para descansar durante outro treino no Parque So Jorge, ao lado dos companheiros Deivid e Gil, tambm em
2002.
Fernando Santos/Folhapress
Seo de risos e hidromassagem na piscina aquecida do Corinthians aps um jogo contra o Guarani.
Fernando Santos/Folhapress
Para Vampeta, Carlos Alberto Parreira foi o melhor tcnico com quem ele j trabalhou, no vitorioso Corinthians de
2002.
Srgio Lima/Folhapress
Novamente campeo pelo Corinthians, no Rio-So Paulo e na Copa do Brasil de 2002. Da esquerda para a direita, em p:
Dida, Batata, Otaclio, Fabinho, Anderson, Vampeta, Fbio Luciano, Doni, Rogrio, Fabrcio e Klber. Agachados:
Santiago Silva, ngelo, Renato, Gil, Ricardinho, Leandro e Deivid.
O Brasil penta na Coreia do Sul e no Japo. Da esquerda para a direita, em p: Lcio, Edmilson, Roque Jnior, Gilberto
Silva, Marcos, Kak, Vampeta, Anderson Polga, Dida, Rogrio Ceni e Belletti. Agachados: Ronaldinho Gacho, Ronaldo
Fenmeno, Roberto Carlos, Kleberson, Rivaldo, Cafu, Jnior, Ricardinho, Luizo, Edlson, Denilson e Juninho Paulista.
Juca Varella/Folhapress
Comemorando o penta ao lado do Fenmeno, companheiro desde os tempos de Holanda. Na camisa, a inscrio:
Vampeta 100% Nazar, Bahia, Brasil.
Eduardo Knapp/Folhapres
Ao lado de Fbio Luciano e do compadre Rogrio. No peito, a ltima faixa pelo Corinthians: campeo paulista de 2003.
Jamil Bittar/Reuters/Latinstock
A sequncia da famosa cambalhota, diante da incredulidade dos companheiros e do ento presidente da Repblica,
Fernando Henrique Cardoso.
De volta ao Vitria, ao lado de Edlson, em 2004: os dois pentacampees mundiais ganharam tambm o Campeonato
Baiano.
No Brasiliense, com o tcnico Joel Santana, em 2005: primeiro dos trs rebaixamentos ao longo da carreira.
Na ltima passagem pelo Corinthians, em 2007, a queda para a Srie B do Campeonato Brasileiro.
No Juventus, do bairro paulistano da Mooca, seu ltimo clube como jogador profissional, em 2008: a irreverncia de
sempre, durante um treino.
Rivaldo Gomes/Folhapress
Em 2011, uma curta passagem como tcnico, pelo Grmio Osasco: Foram 22 anos sendo cobrado. Pra que comear tudo
de novo como treinador?.
Almeida Rocha/Folhapress
O Vampeta vice-presidente: Essa posio no Grmio Osasco uma boa. Sobra mais tempo pra fazer o que eu quero.