Cuento Lo nuevo de Nielsen

La fe
ciega
pg.

Viernes 2 de septiembre de 2011

18

Este texto integra

el libro de relatos
homnimo del
escritor argentino,
aparecido en
Espaa en 2009
y recientemente
publicado en el pas
por La Compaa
POR GUSTAVO NIELSEN

ofi naci el da en que muri su

abuelo. Decid quedarme al lado de
mi hermana y de mi nueva sobrina.
Haba odiado en vida a mi padre; ahora no
iba a cambiar de sentimiento. Nadie entendi bien que Enrique fuera al entierro,
si era solamente el yerno, y su primera hija acababa de nacer. Para llegar a Baha
Blanca haba que viajar seiscientos kilmetros. Toda una noche arriba de un auto. Sandra, mi hermana, nunca le perdon
que la dejara en un momento as. Y nadie,
jams, se enter de las verdaderas razones del viaje de Enrique. l tampoco haba
querido a su suegro. Cuando le preguntamos, no pudo, o no quiso, contestar.
Desde ese da, hasta la cuarta navidad
de Sof, muchas veces me despert con el
mismo sueo. Al principio los acontecimientos se repitieron casi sin diferencias.
El sobresalto era el de las pesadillas, aunque el relato del sueo no suponga ningn tipo de miedo. Aparezco sentado en
la cocina de mi infancia, con seis o siete aos. Mi madre me sirve la leche en
un jarro de cermica. El jarro es azul con
un asa blanca. Estoy vestido para ir al colegio, con pantalones de franela, camisa

y corbata. Levanto el jarro por el asa. Mi

madre me habla, pide que coma algo. Mi
mano pequea acerca el jarro a los labios.
Pero no alcanzo a probar el contenido. El
asa se rompe, inexplicablemente. Y la leche se me derrama, ntegra, sobre la ropa
limpia del colegio.
Am a Sofi desde el primer segundo en
que la vi, casi por contraposicin al odio
que le tuve a mi padre. Le ense a leer
a los cuatro aos, porque me lo pidi.
Aprendi fcilmente.
Sofi es una nia de gran inteligencia; lo
dicen sus maestras. Al ao y medio pregunt por el abuelo. Lo haba encontrado
en una foto, abrazndome. Enrique le dijo
que estaba en el cielo, al lado de Diosito.
Tengo dos aos ms que Enrique, y mi intencin es no involucrarme en la educacin de los hijos de los otros. Siempre ha
sido as. Sin embargo, cuando Sofi vino a
preguntarme, le dije: Dios no existe. Dios
es un invento. Ella me mir y abraz a su
Barbie sin ojos. Les agujereaba los ojos ni
bien se las compraban. Despus fue a lavarse los dientes sin hablar.
No tuve hijos. Decid no tener hijos, as
como decid no tener Dios. Soy arquitec-

to: construyo las casas donde ustedes viven. Si alguna vez tuviera que disear una
sociedad, lo primero que inventara es la
idea de Dios. Alguien capaz de perdonar,
pero sobre todo de castigar. Y castigar violenta, metdica, exactamente. Como haca el abuelo de mi Sofi conmigo.
La semana anterior a esa navidad me
haba quedado a dormir una noche en casa de mi hermana. No era la intencin;
simplemente haba ido a comer y, cuando estaba a punto de regresar a mi departamento, Sofi dijo: To, ya te arm el silln. Hasta me haba puesto su almohada
a lunares, para que soara cosas lindas.
Qu ira a soar ella, mientras tanto, en
una almohada ajena?
Mi trabajo de arquitecto comienza muy
temprano. Al da siguiente tena que terminar una obra en Caballito. La casa de
mi hermana queda lejos del centro, y pretenda dormir. Pero a la una de la maana
se abri la puerta del estar. Sofa vena en
camisn y pantuflas, con un vaso de agua
en las manos.
Me peli con pap dijo.
Separ el cubrecama para meterse.