Et si le regard d'Arnheim avait pu anticiper sur quelques annes, il aurait dj pu constater que mille

neuf cent vingt annes de morale chrtienne, une guerre catastrophique avec des millions de morts et toute
une fort de posies allemandes dont les feuilles avaient murmur la pudeur de la femme, n'avaient pas pu
retarder, ne ft-ce que d'une heure, le jour o les robes et les cheveux des femmes commencrent raccourcir
et o les jeunes filles europennes, laissant tomber des interdits millnaires, apparurent un instant nues
comme des bananes peles. Il aurait vu encore bien d'autres changements qu'il et peine cru possibles.
L'important n'est pas de savoir ce qu'il en restera ou non, pour peu que l'on se figure les efforts considrables
et probablement vains qu'il et fallu pour provoquer de pareilles rvolutions dans les circonstances de la vie
par la voie consciente du dveloppement intellectuel, celle qui passe par les philosophes, les peintres et les
potes, au lieu de suivre le chemin des tailleurs, de la mode et du hasard; on peut mesurer cela l'immense
pouvoir crateur de la surface, compar l'enttement strile du cerveau.
Sans doute la vie a-t-elle toujours suivi ce chemin, et perptuellement reconstruit l'homme de
l'extrieur vers l'intrieur; mais avec cette diffrence, jadis, que l'on se sentait oblig de produire aussi dans
l'autre sens, c'est--dire de l'intrieur vers l'extrieur. Le chien du gnral lui-mme, auquel Arnheim
adressait maintenant une pense amicale, n'et jamais t en mesure de comprendre une autre volution, car
l'homme stable et docile du sicle pass a form ce fidle compagnon son image; mais son cousin, le
sauvage syrrhapte, qui passe des heures danser, comprendrait tout. Quand il hrisse ses plumes et gratte la
terre de ses griffes, il nat probablement davantage d'me que lorsqu'un savant assis son bureau joint une
pense la suivante. En fin de compte, toutes les penses proviennent des articulations, des muscles, des
glandes, des yeux, des oreilles et des confuses impressions d'ensemble que le sac de chair dont elles font
partie prouve son propre sujet. Les sicles passs ont peut-tre commis une grande erreur en donnant trop
de valeur l'intelligence et la raison, aux convictions, aux caractres et aux concepts; c'est comme si on
voyait dans le greffe et les archives l'essentiel d'un ministre, sous prtexte qu'ils ont leurs bureaux dans le
btiment principal, alors qu'ils ne sont que des offices secondaires, recevant toutes leurs instructions de
l'extrieur.
Et soudain, enfivr peut-tre par les lgers symptmes de dissolution que l'amour suscitait en lui,
Arnheim dcouvrit dans quels parages il fallait chercher la pense rdemptrice qui dbrouillerait ces
complications. Elle tait lie, comme par un courant de sympathie, l'ide de la circulation accrue . On ne
pouvait dnier cette poque nouvelle une circulation accrue de penses et d'expriences. Arnheim imaginait
le cerveau de l'poque remplac par le systme de l'offre et de la demande, le penseur laborieux par le
commerant souverain; il savourait involontairement le spectacle saisissant d'une norme production
d'expriences vcues, s'associant et se dissociant en toute libert, d'une sorte de pouding nerveux dont chaque
partie tremblait la moindre secousse d'un tam-tam gant qu'il suffisait d'effleurer pour en tirer d'infinies
rsonances. Si ces images s'accordaient assez mal, cela provenait de l'tat dans lequel elles jetaient Arnheim;
il lui semblait qu'on pouvait aussi comparer ce genre de vie un rve o l'on se trouve la fois assister de
l'extrieur toutes sortes d'vnements extraordinaires, et demeurer silencieux en plein centre, avec un moi
rarfi dans le vide duquel tous les sentiments brillent en bleu comme dans des tubes incandescents. La vie
pense, pour ainsi dire, autour de l'homme et, rien qu'en dansant, lui cre des associations qu'il doit
pniblement glaner, sans obtenir ce merveilleux effet de kalidoscope, lorsqu'il recourt la raison, Ainsi
donc, tout en vibrant jusqu'aux vingt extrmit de ses doigts et orteils, Arnheim mditait en homme d'affaires
sur la libre circulation intellectuelle et physique des temps venir.
Sans doute dispose-t-on, l'tat de veille comme en rve de la facult d'imprgner une srie
d'vnements d'une motion inexplicable et bouleversante: mais c'est seulement quand on a quinze ou seize
ans et qu'on va encore l'cole. A cet ge-l, il y a aussi en l'homme, chacun le sait, de grands
bouillonnements, des tumultes stimulants, d'informes expriences; les motions sont vives, mais encore
confuses; l'amour et la colre, le bonheur et le mpris, toutes les abstractions morales en un mot, sont des
vnements vibrants qui tantt s'ploient jusqu'aux confins du monde, tantt se ratatinent et se rduisent
rien; la tristesse, la tendresse, la grandeur, la magnanimit sont les hautes votes d'un ciel vide. Que se passet-il alors? Du dehors, du monde articul surgit une forme toute faite (un mot, un vers, un rire satanique; ou
encore Napolon, Csar, le Christ; ou peut-tre simplement les pleurs verss sur la tombe des parents) : alors,
dans une rencontre foudroyante, l'oeuvre nat. Cette oeuvre d'lve de premire est trait pour trait, on
l'oublie trop souvent, l'expression du sentiment prouv, la concidence parfaite de l'intention et de la
ralisation, la parfaite insertion des expriences d'un jeune homme dans la vie du grand Napolon. Pourtant,
cette association du grand au petit semble n'tre pas rversible. On en fait l'exprience dans le rve comme
dans la jeunesse, quand on a prononc en dormant un grand discours et qu'on russit par malheur en saisir
les derniers mots au rveil: ceux-ci sont fort loin de se rvler aussi extraordinaires qu'ils taient d'abord
apparus.