.

,-',

L A

V E L'~:r"'-

N '0

DE

".:L"

L O S

T R' E

~. ,.:._~.:iJ;

SI
"~~
'--;~

y VARIOS

CUENTOS~

pon

J.,

JARAMILLO

RESTREPO

EDICIONES

.. "c O L O M B

J A

19

CENT~yt

EDICIONES
Director:

COLOMBIA
GERMAN

ARCINIEGAS

E S

rt--

v,

it

<t:.

ARA
EL
PROXIMO
VOLUMEN:
BOGOTA,
POR DON ANTONIO
GOMEZ RESTREPO.

EA USTED EL SUPLEMENTO
DE
CRITICA, LITERATURA
E INFORMACIONES QUE SE PUBLICA EN LAS
PAGINAS FINALES.

DIRECCION

El semelltre:
Nn el interior:

POSTAL:

491

Suscripcin snual: 5 pesos

$ 2.50

En

~ 2.SO

Oth:ln , calle 6 , nmero

APARTADO

85

el Exterior

Telfono

7 lllare:.

nmero 52-81

EDICIONES
TOMO

COLOMBIA
DIEZ

Y NUEVE

Talleres de Ediciones

Colombia.

"

\;;'

\J \.,
..."

i~L A
DE

N O V E L A
LOS

y VARIOS

TRES
CUENTOS

POR

J.

~ .E.S T R E P O

JAR A M ILL

EDICIONES

BOG

COLOMBIA

MCMXXVI

O 'I' A

CAPITULO

PRIMERO

lTo e:,"ua esperando.

J.

La noche se aplastaba ya contra los techos y 108

tragarse
103 naranjos
y las columnas del corredor.
Y senta una ale.gra rabiosa cuando ella pori'iaba en la puerta de mi cuarto, repelida
por los puntilIazos de luz con ll.ue mi bombillo elctrico la pinchaba.
Por un momento, tirado ha,cia atrs en el recuerdo,
humanic
aquella noche comparndola
con otras ya
idas, hoy muertas en mi alma al dulce abrigo del recuerdo, de unos rboles queridos, de algn hermanito
muc1'to, de un perro envenenado.
Noches lejanas, habitadas cual sonora esfera de bar,o por mil sonidos
tibios que al rodar dentro de ella fueron grabando

patio-s. La miraba

UES'l'Rl';PO

JARAM

LLO

su raya honda en mi pensamiento

fcil a la8 emociolies pueriles,
Dentro de esa noche modernizada
se revolcaban mil
COSas y sonidos hien distintos de aqullos:
la charla
maL,,;di< con p;dabras
de otras regior.es, el ruido afiliado (;c ia LIla porcelana, el olor discreto de los naranJOS, y Ct}bijnJoJo too ese vago zumbido que ningn silencio mata y que parece el respirar
continuo
de la tierra maltratada
por lOf! hombre:">.
Yo seguia esperando.
El espritu,
a\";'zor y despierto, erectaba
sus antenas ell busca riel detalle, Mis ojos se comar. la negrul'a exttrior,
mientras esperaban qu.e Jorge pasara hada el comedor, Ii:l lpiz, el papel y yo esperbamol!l a
Jorge.
-Se
emborrach--dije
al fin, por tirar algur18 palabra que germinara
en a(juel zumbido difano.
y no fue estril.
-Se
emonach?-me
pregunt Octavio con marcada n'pn>!1sin, Parece que no ]0 conocieras,
Mi'lagro ser que no ande por los alrededores
de aquella
cas:; buscando lo que nunca encontrar.
A mi vez contradije:
- N a le oste sus prop&sitos de esta maana?
El
jams volver por all.
-Te
digo que ha vuelto y que volver. Ms an:
'Puedo ,urade Que en este momento fuma el quinto
cigarrillo
y mira por centsima
vez a la ventana de
la casa donde vive esa seora. Y ya puedes apuntar
6

J.

.\

.\:orE1.A

e,;, deta!),'

para

j,)

aura,

,Ietalle

Que por

ciprtCl

J'If) It'

a ,j'r:l

ni ljl1itar
valor alguno.
Oda\()
mr. !"Ilir:;;:! COll la ms plana innifel'encia
\' t:ontemp]:!h,~ l:on ugoudo irters fI Jpi~ Y el papel

qllP jl1.nr" d m: p"'l'dan

esperar.

, Apni.al:
,me anIm suc.HrlI.
De alii de esa im
be il l'(Jnda pllede,; tirar
la .1cbrH tipi olvillo
que il'
a teJ'milllll ('on la ltima pabbJ'a de t\l T,I)\ l".a, T lus
Ill,'.'!r" pOl' camincs de amorcs tibius; Ii la iglesia
ir" ('uJ e!iJ;-1 .v iuj,{u a otros menos pblicos
santuarios; dCRIJu:l, m;:; turde,
m, an, uien puede" ens/;!al'te Call !lU:; hUa;! o ::illS nieto!;, o dibujar ante el oju
bn\.lu del lector una de esas Cl'uees eJefanciacas
de
tiempo y de catolicism;}, en cu,ya transversal
se lee.
;(Jmn en IllS exanp-c;; llovela, ciel ochodentoH, la pa
Jauril que hurg ('l depsito de la~ lgrimas:
Mara.
Complacido
de su discurso Y de mi naciente enojo,
;e l'l!a totalmente;
miraba UIlO de los desnudos fijo!;
en la pare, llegaba hasta la ;Juerta, huudia la cabeza
~ll I; renllllillU exterior de sombras ~ son:Jus, y tor
nata a mi Indo, ~liJurienle, complacid0 de HU discurso
\' de mi naciente enojo

. y o,

--

a,Ku,zua la sensibilidad
por una de esas inasibles ideas que extravan
la pupila y la clavan casi
con dolor sobre cualquier objEto que no se ve, apenllis
oi el disCLl!sO de Octavio me embarqu en el eco ru
mntico ~. I'eeorri por LIll moment:) el rio lrico de las
IlOVC[hS
que l llam del ochociento~, exanges y pue
rilefl es verdad, pero no tan turbias e imbciles coml'
las que faurican
los colaboradores
de c'i-erto; dillrioli,(

RP;~TREPO

.JARAMILLO

inodoros, ni tan peligrosas

por su caros resultadoa
como muchas que nos envia la mad're Espaa, hijas de
algunos dl: 81l!! hijos invertidos.
A.quella ,;oche no yino Jorge, y yo apena<s logr dormir, intrigado
hondamente
por tan rarisima
auaencin. Y ell medio d mig sueos entrecortados,
viaj
con l por tabernas y prostbulos
mientras recibiamo8
el chorro de una noche picada de estrellas,
que n
descargaba
su ducha romntica en medio de la carre-

tera .
La carretera,
blanca entre los huertos
verdes de
los lado;:, camina!:'a en bell~ curvas sobre 108 ros,
sobre In s colinas, dentro de la noche. Entre la carretera ibn e1 Rutom\'il que conducia
a Jorge, a mi
hroe. El automvil se detena frente a una puerta
pintada con luz elctrica, por la cual salan dstri:zadas y luminosas
Ullas
notas locas, que huan de la
pi:ll101a
atormentnda
por una mujer flaca ~8eria.
Las n ta~ :;t; golpeaban contra la puerta y contra las
piedr;;s l\c lo; bdo; de la carretera
y lugo iban a
rlormir~e entre las hojas verdes del huerto.
Quin
,;;:be si al otro ia se las robaran de all! los pjaro!!
]adrone<" u si c 1'01 las ingertara
entre las hojas can
t~nt{'" de algn naranjo bello!
.Jorg,; entraba en ;aeasa
loca de msica, de cerveZ; y {le mujeroes,
De mujeres que no le agradaban,
pues a poco vea yo alau.tomvil
que nuevamente
rodaba entre 101\ huertos verdes de los lados,
De repente, j paf!, un ruido grande hecho
varios: ~rito del choi'''l', blasfemia de Jorge,

de otros
z,umbido

L A

N O V E LAD

LOB

T R E B

del motor, que faIla, y un sonidQ delgado que en linea recta, va a ca'er como una flecha dentro de a
cuneta con agua. Lugo la mu~rte de todos estos ruidos y nU.evo zumbido vital e~ motor. J,a carretera
sifrur corr;e;do
beBa y curva.i\ ,~obre las colinas, so'
brl' !"S ro';, dentro de la noche.
En ~te instante,
cuando naca una calma total y
blanda, despert,
Pues teng'(} la costumbre,
contra
108 hroes
de novela y contra los buenos amigos que
pest'.rlamcnte nos cuentan sus pesados sueos, de no
de6;ertar
en el pu.nto en que me hacen un tfTO a
qu.emarropa o cuando caigo desde la torre Bucia de mi
puebio, sino en el momento en que por su extrema apa'
cibilidad el sueo se v,uelve una tela tan tenue, tan
S\l:l\'C.
que dulcemente
Va de,haciendo
el primer rayo
cIl' ];l~. (:111' entra
par la puerta ne mi pieza,.>oJ

CAPITULO SEGUNDO

na desazn nueVa gastaba en aquello::! dM mi vida ..

mi vida insabora, pobre presa de cuidados yafancs que antes nJ conodera.
La vanidad, la til vanid~ld tan exu;l'ada desde Salomn y sus envidiosos has"
:;l hoy. se hab;] entrado
en mi espiritu con la misma
h:hlica malicia tue traer la muerte y que traer. co.n
.,:s herramienta,
los ladrones.
Hoy he pensado en
":-:.a desazn nueva mientras
O-ctavio me cuenta la ya
lejana historia del paseo que hizo ayer a una de las
",: aCones de veraneo.
A cbte amigo. a Octavio. le cont mi propsito de
':,cribir U!Ji; no\"ela nueVa. una novela que dijera la
l:int-resante vida de un muchacho flaco, provinciano.
',-taviu, en quien seg,uramente
viva
desde mucho
1 ;empo aquella
maldecida vanidad, se sinti escogido..
10

L A

:'\ o

Olelecto para
du. (UITl(,;l'/;')
e~ ( '['rrn

we

V Fl L

o ~

la espiritual
labe,l'. y, ni tardo
,(Cl;-er t':;L~!I{:: en ~" espritu

:;

d<!1 poiJre

pru>

n2j;\llO,

etall,'~

'l'

M S

ni can~ay il,l'TI I.:n

cJue "['Q

~rp.:,. :'O:l'>:J,

complacido
cie SL:,S d:Sl:UrSOfl
me l:l1enta sU paseo, pienso yo en
qne jams deb comunicarle
ms proyectos, ni echarle l'Ecima 18 inquietud
que con ellos consig-ui. Y
l, a5cno a mis pensamientos
actuales, est empei1ado
en mostrar frente a mis ojos hasta el ltimo pedazo
ne t'crra quc via ayer, con la mi~ma cruel insistrncia
del comerciante
que des'plie:ra sus d'iferentes tllp'~es,
csperr.ndo que nuestros
ojos vayan a clavarse sobre
la r"meada trabazn
de alR'uno de elJos, para inmed::ltnmente separarlo
y di=cu~ir su precio Yll Ql'.e no
ott incl.i~cutible
calidad,
y ahor. mientras

T:mbin p:lr un momento logr Octavio que yo clami ;:tendn sobre un trc.zo del jal'din en;;'l~O aue
me de8r.:riba en ese momento con feroz com;)!:o:..:':r,cIa
y en cuyo centro, como vivo surtidor
de bellez:!, culocab:>. ,1118 linclsim2 veran:?ante. clara r ardida baj')
::1' sombril-!a
enorme.
Yal~:

Lrgo. hurfano
de apuntes
pr.ra mi novela, 0)'f;,nnnd tan triste y peli~rosa ~omo la ciel cl'onista qt'~
al cerrarse
la ed'ic:n pendiente
de l !leg con l:B
cl!artillas
en blanco, me deca serio, severo. poniendo en la voz el Hlma que no tenan las palabras:
No olvides anotar
que tiene la mandbu]'
inrerior dura, alargada
en prognatsmo
casi bestial.
--Eso es ridculo-contestaba
yo, pinchado por la
11

RESTREPO

JAR

A M

desazn nueva que este entrometimiento

engendrar en mi.

ILL

~omenzaba

O
a

---.Pero es cierto. No lo puedes negar. Y es alllo

que explica la severidad taciturna
de Jo-rge.
~i La severidad
taciturna!
Plel'oqu
S8Vleri<d,a,d
puedes ver en ese pobre diablo, pequeo, de cuerpo
magro, de rostro anodi,no donde hay dos ojos disputados por la muerte y la idiatez?
-Precisamente:
de sus ojos buscados por la muerte y la idiotez, como tan literariamente
la dices, sale,
gotea, puede dec'irse. esa ambigua severidad.
Adems hay algo que tambin viene a confirmar esto:
su frente deprimida a lo!! lados y la longura extica
de BUS orejas.
- y qu. ms, profesor de frenologia criolla? Te
estoy hermanando
justamente
con los fichadores antropomtricos.
y
rada
ro y
bajo

Octavio. al sentir mi resistenda,

hacia una mide hielo para mi ojo qu.ieto, tomaba el sombreun libro ,de Nietzche y sala a f.umigar el cerebro
los rboles del parque vecino.

Yo, tranquilo
por la ausencia
del peligro amigo,
segua escribiendo detalles de la vida de Jorge. Detalles robados de sus conversacione-s, de las notas
de Octavio y del depsito de mi animada imaginaein.
Anotaba como columna maestra de la vida de Jorge
eterno reclamo de la tierra. No supe jams el motivo ~e ese amor demasiado perenne y acreddo para
unos sitios ya muertos en su vida. Quizs, antes que
RU

12

L A

N O V E LAD

LOB

T R E S

l, esa tierra vino a viviT entre las calJ~, junto a las

casas y dentro del aire y del cielo de la ciudad, porque Jorge--crecida
la pupila antes disputada
por la
muerte y la idiotez-al
pasar por ciertas calles a junto a determinados
edificios, vea Sl1 tierra que comenzaba a bailar frente a sus ojos, pura y desnuda como
ct'ando la cogi con ellos, apacibles y santos, en el
saco azu.l de sus diez aos. iLa tierra! Pl'Qeesin grave de rboles ahogados en sol, acezantes
dentro del
postmcridio,
aplastados
por el resistero
fecur,disimo. La roza casi muerta de vida, que en el secreto
hmedo
y lujurioso
de sus
hondonadas
henchia
g-rnesas ma7.orcas y dejaba caer sus hojas relampagueantes. cans'adas de savia, barnizadas
con una luz
!{ruesa.
y luga, apresado el con.iu:1to en la pn.pila viva y
bajado detalle por detalle
hasta el coraz6n, por lOB
canales de la simpata y con las cuerdas del amor,
llegaban
103 recuerdos
precisos, n1tidos,
recortados
con la misma exacta pureza con que se pegaba el tec'ho de la casa-visto
desde la colina cercana-sobre
el teln azul del cielo burbujeante
de sol sano y alegre.
y ante su alma, en tibio caleidoscop'o. desfilaban
amilneceres frescos y vivos, saltarine,g sobre la finca
c;]av"a cerca del ro bravo q'le dcstrizaha
S~lS aguas
contra ped'rejones untados de sol en su. cima; amaneceres plenos, cuando despus de una lenta iniciaci6n de cantos y de luces, brincaba el da gil y desnudo sobre la fertilidad
robusta de la tierra.
Pasa-

13

RERTRJr.PO

IJ

ban uno. diez. cien amaneceres

siempre vivos y vi'
vidos, que eran uno, cinco. mil aos muertos en la vida
e J or~'e .
Lle~aba despus lin coro de mediodas amplios, asordi1lado,
el, vicin, cmpenaehados
(k ~ol. qU(, caminauan
Il'''' ri .:;"iriLl de Jor!,e IIp:l(''ibles. hamboleantcs
camo
la:, p(slla~ imgt,ne-;; que la religin t<acaba por las
('"Iles t'Il la semana santa. lentos como hombres gor(;0,; a ql\i,':w~ acab! de agob;ar e: oro dl:' su,.; monedas
y su:; cadenas.
Y lugo, por 16;rica de la naturaleza
y del l'et'uerdo, entraban
las noches limpias, \'rg"enes,
oloro~a.;;, que en su alma un poco latinizada,
herida
~- ma(:el'ada por ciertos smiles hoy incomprensibles
:lI'.: ~zo act'\' y oscuramente
aliment
su faI,tasa
de niiio trastornado,
se iban alineando
en meldica
theorn ha: ~a formar- -frente a sus ojos ardentes y
dcnl1 i' (i"SI'
{',;pritu subido- el verso lbrico que
on s,' m;~ttl'io~a r.:i1ez viera salir, como mariposa ne,'TU \" h.l!H. (',. ,d.('una boca I'eli!!,iosa: nigra
sum sed
fOl'n:f"<);
Iloches ti\cendirtas, por cuyo; Cancos curvos
~' alisado:; rodaban perfumes y colores )' zumbidos que
np.tell::,; v('("!"c;('I'I'e1al'on el alma atrozmente
imbcil y
1"'Jlsath"a de liS campesinos de ~u finca.
Todo l'lia atropellado
y rumoroso, dueo de la vida
que ll" ;,:.tdaba Jo;ge, vena a traerle luces al rostro
ante:; ano(li!1o y ti pinchar el saco gris de su romanI ivj:;mo t',~condido.
--Lu ve,. lo ves'!---decale
agobiado a su amigo
ele horas"
~o pudo. no puedo desdichadamente.
Y.
aunque una vez ms te ras, he de repetrtelo:
soy
14

L A

:-: () y

plantll

dl' clima,:

J, A

duro,; trada

L O 8
a un pobre

R E

invp.rnade-

)'0,

Su amigo de hOl'as, Octavio, a hurtadillas

lograba
de bta~ delgada~ confesionec,
Yo me sonre
compasi\'o algouna veZ cuando las o, Y para que lo!-\
lpd('l'l'"
Il:,',iciH:n
de tan ~orda candidez, la siembro
hoy aqu, frescl' como logr c<Jgerla aqu,elIa tarde,
rl' St'

CAPI'l'ULO

TERCERO

ierto dia lleg Octavio con una coruscante brazada

de apuntes para m i novela.
-Cules?
-Oye:
estuve en la librera.
Habl con Jorge.
Piensa volverse.
-F.t8o no puede ser-ataj
rpidamente mi egoismo.
previendo largos peligros ..
-Me lo a.caba d decir.
\.~
--No importa. Se quedar.
\
-Te repito que se ir.
-N a tiene dinero. Quiere mucho 8Us libros ajenos.
Adems, la ciudad y la seora aquella la tienen bien
cogido, y l est conru.istando a ambas. Bien puedes
comnrend('r que PD testarudo como l, u.n p;..gnata.
segn tu atrevida afirmacin, no abandonar
esa do'
ble conquista.
16

-nueno,
cie Renan

O V

J,

J~

1, O

bien. Sigo: le compr Dilogos

y Le lys rouge del viejo France.

El S

filosficos

T'uve <Iue sonreirme

un poco. Hay frases que no
pueden callarse y que a m me cosquillean
de la manera nis placenteramellte
inevitable:
el viejo France, el padre Hugo, la madre Espaa, la agudeza femenina. Y otras igualmente
amenas y robustas.
L08 pagaste?
Me mostr un recibo de eilOS que dan derecho a
ias criadas para asegurar
que nada sisaron y a lOB
dependientes
para probar que nada hurtaron
en provecho propio.
Ese da Octavio habl mu.cho, muchsimo.
Todo
var.o y banal. Mientras Ulla mariposa volaba y reVOlo,euba sobre las ramas del jardn, Octavio echaba sus
palabl'as huecas e insonoras sobre mi cabeza. Y haba momentos
en que yo senta la mariposa
volar
dent10 de m, plmbea
y fugitiva,
como si sus alas
fuerr.n los vocablos tormentosos.
- ... Comprara nn au,tomvil-seguia
implaca.ble-y
junte e, en las tardes de verano, iramos por la carretHa hacia el ro para mirar la puesta del sol sobre
las aguas. Has visto qu bellas son?
---Si.
--Lu.go, tambin juntos, regresaramos
por la calle de 108 pinos. Has visto qu bella es?
-N.
--j Que 1.6!

-z.

--Si. S.
Ln mariposa

corra

all fu~ra

17

sobre

las ramas

del

ti

]<,

l'

JAR

MIL

.iarrln
volaba dntro de m, plmbea y fugitiva, eomo
si el atomvi! de mi amigo fuera a eehar!le sobre ella
,'O sobre mi paciencia
acabante
Todo eRtn ,,0 aqup]Jo y la que perdono a ustedes, va
no y bna], fue ]a coruscante brazada de apuntes que
derto dia trajo Ortavio para mi novela.
~o

CAPITULO

Cl ARTO

''''l11i n arOll do;\ me~es. Sesenta

das que se descabez~

ron insonoros en la nada.
j .:\ada!
?., :mmciellc:i, y mi resignacin,
hijas legtimas de
:;: ;pot,r.t:ia y del tiempo, ca::ninaron lentas, algodo
na!,a~
~el1tro de esos sesenta das, como UJla hebm
Clll::wd"
<ue atravesara
el corazn fofo de se~eT.tH

f'srerus

de

plomo.

;~ac!a!
To:!os los das .Jorge llegab,l desde la librera has
ta el hotel, Por el corredor, frente a 1)1i cuarto pa~niJ\ Jl'nto
hacia el lomedor.
l,uKo tornaba digestivo
hacia su oficina, Y la sombra de su euerpo y la sombra cie su espritu caan sobre mi alma como das alas
infames y cobardes, dos alas ,:]ue eran justamente
Jas

19

RESTREPO

JAR

ILL

contrarias de aquellas dos que yo bata en la puerta

de mi cuarto, en ese hU.eco hurfano y desesperador,
que hubiera dado rabia honda a Barbusse.
Ansio.so, cXJlect~nte Y espectador, hablaba con Octavio, trataba ne quitarle algo para mi desfalleciente
novela.
-Qu?-le
preguntaua
apenas lo vea llegar de
la calle.
-Nada.
y ahora, .cambiadas todas las circunstancias, yo tena ira contra este amigo a quien un da me pes hab~r hecbo sabedor de mi propsito literario. Y deseana vivamente que desplegara ante m una brazada co'
ruscante de eso,s detalles que mucbas veces tir al
cesto de los papeles olvidables, en presencia suYa,
por considerarlos
huecos e indignos de una dign.a. literatura
nueva.
Me daba a pensar con cierta despectiva envidia en
esa enorme cantidad de hroes de novela martirizados,
lievados y trados sin comps y sin descanso, que el
mejor dia caen muertos de una pualada o acaban sus
andanzas en el altar catlico Junto a cualquier gra~
sienta Mercedes.
y despus de andar por tod estos secos caminos,
volva al punto de partida, y nuevamente preguntaba
a Octavio:
-Qu?
-Nada.
y entonces veia a Jorge, a Octavio, a todos los hombres, a los animales y aun a las piedras y a las plan-

10

L A

~ o

V El L A

El

T R E

Cil llenar
intilmente
el hueco /Ibis
la" hora ~ iban abriendo
en la via. Los
10ELue.;,
r.Lr,usos, h.'U'iblLn:,"nLe mcc:\IlleOS e in;::on-s'
l' i .'llle
l ('!O;t:iJ.C
CI2m.Jo y <;pacio, micnh as estas dos
1"-:',,(:J ,f';, ,;;lcau
el ::;epulcro lentl'o de los mismo
l1ombLs. Los animales, p~bres y tr;sLe~ ull';males, aeo
saoB, hostigados
por la atraz crueldad
del hombre
<PC ]n imr:ulsa E: martirizar
todas esas bU,enas bestias
que nacen y mueren dolorosarnenLe
sobre la tierra.
y las plantas y las piedra'S y las aguas: toda vivo dentro de la vida, en eterna lucha con esa ley misteriosa
y jucta qne de modo inevjtabll:
va llevando El la nada
cuanto de ella sali.
y de toda tSR enorme na(la !'ll l'gla .lonse, triste y
!)c.:ue1l) :;(,roe (fe I1Ila infeliz
novela. que Il puados,
o,te y l'(Iiell,lo, iba llenando el hueco de sus dias
lltorbr lJinndos de silencio.
Nadal
l."

rn;, I

.'wpei/ld08
;! :.1('

CAPITULO

4 quelL

QUINTO

tardE' de verano rabioso, cuando el 801 mordia el 2g-ua del estanque y los troncos frescos
<le ios rboles, habl Jorge con Gabriel, el muchacho
beUo, de quince aos que hondamente viva en su co}'n:Jn. En este amor, ms fino y vivo que el otro,
J o-gc apac'entaba RUS das y sus recuerdos.
De l
h:tbb hecho ese ovillo de cario- finis'imo y suave,
qnc g.stamos devanar en Jas horas 50las y sobre el
cu~! la mano a el alma ms ntimas son gota de sombra mortfera.
Su :!lma apacible, catadora sabia del silencio y de
la soIcr:ad, esperaba a Gabriel todas Jas tardes, cuando el sol subia como estremecido reptil por los troncos frescos, o cuando ya la luz se hundia can8ada en
el estanque quieto,
Lo esperaba todas las tardes.

EA

22

L .A

~o,rJl)J,A

--Como el loco. Gabriel.

Como el loco .
. _-- Cul loco'!-decian
los ojos azules del man~e-

uo.
--Digene8,
aquel par-alitico de nuestro pueblo, a
quic!l Ull bachiller dio este nombre bien cogido en la
piJa bauiismal
<le sU locura.
y Jorge, descendiendo
literario y cordial en sus confidencias, le habl e Digenes, el loco de aquel pueblo tonto, que vivi de su parlisis, de su locura y del
sol de todos los das , Por las maanas,
obedientes a
la costumbre
endureeida
en su casa, era llevado al
cOrl'cd(}r cercano de la calle. All esperaba
-el momel\to en que el so!, cribado como luz lquidoa entre
Ins hojas y flores de la enredadera
que circundaba
el
jarn, iniciaba
un alegre baile de araas luminosas
en el suelo. Y cuando el calor comenzaba a subir lento y eSl'iooo por SUB piernas abultadas
de mantas se
le despertaba
y her'a el alma, que volaba a mirar
desde 108 ojos esa suave inu.ndacin de sol que 8e'
iba tragando
bellamente
sU cuerpo
paraltico.
Conoca desde mtlchosaoR
el -itinerario fijo de su
amigo: la saludaba con un indeciso y pequeo hervir
anaranjado
.sobre las tejas a.1tas de la casa del frente, donde apal'eca fresco y v:lcilante como Oli viniera
ete un horno de luz helada; lugo ~orra a trazar una
raya tcmbloro8a sobre la pared del corredor y comen:w t" R bajar y a filtrarse por la enredadera.
Por la
trdc. dp.spus del largo y espeso baa, el sol empezaba a irr;e de su cuerpo:
le dejaba U.Jl pauelo de
sombra en la CR beza antes ardida; le iba cayendo de

Il

l,;

.:

l'

\.

ti

los hombros, ya mllC';'11) y ;fl.Ollado como epidermis de

fruta~ sanas y ant:guas;
kjaIJc; lento pOr .sus piernas: sa la de 1 pi ~o (le madera hacia el jardn rico
(le flores, arda :iJ1 instante s",bre cada rama atraveaba solemne ]" (;;I:e, rf~ptHbft por la pared d~ la casa
vecina .v ve1,
;';
l'
1111 indeciso
.v pequeo hervir
rojo sobre.':
judu ;:!o desde donde se descolgaba,
fuerte y "(!{l'stiOllftdn,
l'Omo ~i v!}lara hacia un lago
I

de

lu7.

Qlit!1;ontr,

y Digenes,
burfRl10
de ese sol que recibi
con
gritos de alegra, l.' mudecia cOmo ese templo del Egipto bajo y africano
que est;]].aba ell msicas al re
dMr la luz ele la maana y que lugo se callaba con
la sombra de la tarde. Y ("Il ,;u silencio hir\'ente maldeoCa al sol que se haba ido de su, manos, de:lU alma, que ahora caminaba rea] y maduro, casi agonizan_e, sobre la:; eoJinas quieta::;, sobre la cordillera
cre
ciente, Boure el azul lavado, Y a sus ojos afiebrados
ne incon"cienc'l\ 1'-1;' asomaba su aima como esaR locas
terrible,;
que no" el'lSpan los puos desde las rejas
de umt celej,. Sala su alma desgreada
y sarmentosa. pal'a maldecil' y araar los rbole" lejanos ves
tidos d" so] caliente, el toro casi sagrado que alzaba
~u:; cuernos florecidos
dl: luz, la cordillera
que st'
adornaba ('on la capa del sol viajero,

Gabriel, harto (te luz y de literatura

trat de
tPllcr ereeta la eabeza bella, mientras
baaba
ojos azu.le;; rn el e5tanque perezoso Y gris,
-Digenes.

Digenes-l'epeti

lento,

!lOg

sus

como pasandO

~ o

V E L A

cada letra por estrecho

lire mR raro!

D E

agujero.

Digenes.

i Qu nom

y por lln-jll;;tantc
tUV(1 III sensacin
de no gaber
ab,(;luL .mentp nada cie lo que era la palabra DigeneE>,
de :iH~ letras, su accnto. ~u poder rec~nstructivo
y

rVQcdor. Nada. Fuc un momento un pedazo de espritu ;delJO y perdidD (Jl'.e erlcontranl{)~ de pronto y
Clue no::! hace pensar
i:lEguirlamente
en una palabra,
P::\r:t tahar por asombJ'arno.; de no orla o de orl
mal. Ge vel' sus letras dispersas,
bin vida ni valor a
con otro valor y otra vida que nunea tuvieron,
que
nunca le conocimos; cuando las vocales llenas saben
a ceniza y a gOrdura burguesa y las lquJdas .se vuel
ven filos de luz, de sonido mE-nor, de algo muy romntko y 6bil que se nos va muriendo en la boca, que
~c :10S !lev,a la palabra
de.strozada y nos rlejll con
('1 esp,itu
eriZ8lo
d~ misterio
quieto .
.-Di6genes.
Digenes.
; Qu nombre ms raro!
---Tan raro como su locura de ~oI. como mi locurn
extrll.fia .
Gabriel
abri
ms sus ojOR azules
y con ellos,
]im'l;o~, ~ comprensivos,
prep:unt a ,Targe:
i. y de dnrle sacas tll lecura extraa?
. -No s, nero JI1 :-';Ulto h01lda ~' antigua en m. Te
ju\'o que ella tien"
mt's aOR de lOR que ha vivido
m; (:I1('r]1o. Dur;'::' mucha" genenleiones
me ha quemallo y il veces 1.;ng-o la sensacin
f~icH de haberla
1'vido desde.~ig-Ios
atrs. cuando mis
antepasados
ernn morc1idos 1)0\' el sol en lOf) jarales lejanos y virgE'T'es () cllar:do.
pcal'o~ rnetidD8 a frailes, viajaban
2

RE2lTRF.PO

JAR

A M

ILL

por secretas pas8vas desde SU convento hasta el garito oscuro y humoso, vigilado por alguaciles malna'
cio8. Pensan-do en esa m locura, me be vi.sto vivir
(lesae aquellas arrugada8 edades, haber estado transitoriamente en el vientre de mi ma.dre y lugo venir a
'Ser la material:aci6n
robusta de un sueo espanta'
ble que nunca ~(o deja conocer.
Frente a 108 ojos buidos de Gabriel se fui' cntrando
resuelto y enrojecirlo en ese maelstrQm de vid-a qu~
siempre tratara
de evitar.
Rpido, hambriento,
es'
jfuazando ao.s, corri hada atrs.
Record lOB diaB
tontos. santos, vividos en la escu.eJa y la casa, aleg'l'a<!o!!cada ao cuando un nuevo hermanito llegaba
"traido por la Vi~gen". Lugo las horas
y lOB dias
del colegio superior, bajo la mirad-a verde de unos
hermanos bretones y cristianos,
cuy
puos durOfl
bien cantahan la tierra de donde habian venido y donde debieron quedarBe para siempre.
Ms tarde, las
fugns de la Casa cuando su espiritu naciente se iba
entrando chilln y cu.rioso en pueblos, rios, b(}sques
~'caminos desconocidos. Y lugo la fuga ltima, cuyo
trmino transitorio
vino a :'leI' la librera apacible de
la capital.
,-Llegar
tu d,a--gritJe
ell amargo
parntesis
a
Gabriel-de
conocer esta vida turbulenta
y fiera, en
la cual entrars
llevando tu dolor en Jas manos ya
heridas.
-Pero
me hnces dao ...
-Perduame,
te ruego. Estas horas malditas, este
algo que qu'i~ro llamar revida, me cogen y me punzan
26

r.

x o V E L A

TRFlS

cie modo atroz e inevitable,

Todos est')tj aos porido;! IUiI giento t:omo duro caminar de fieras que van
Jl1.;J~die!ldo SU pe:uuu bisulca en mi t!spritu abland:lI:Jo por los viajes, Y entonces tengo un placer doloro"o n volver a hacerlc sombra a Di{}genes para.
!~:e me immlte
8oezmente, o en tirarle piedl'RS a Lf:J
'[,l:t::;, rI bobo, o en comulg:H por primera
vez p.n.ra.
',~ue n1P den medallas y bizcoehos benditos, Y es tdste \'oJve' fi matar a Mico, aquel bob raro que pe,sc6
llUH
feliz neumona en la charca clonde la hicimos
eue!" r.ierta tarde esculida,
y otra VeZ, frente a Gabriel bello y asombrado, vio
n Lnquitas y a Mico y a toda la legin de las llamados
el bobo en cada pu.eblo: fala.nje de invertidos y soli
tarios del seJo.."'tomancl~amiellto, carne gen\;ralmente
prfuga de seminarios y de mallos mu)' devotas, pervertida por ~raca de esa sensible desv;acin que da
el latn aprendido con fines religiosos; o.scuro uata116n de gentes cuya ed.ad se pierde en el rostro deg
lT'...Rsculinizado y en cuyos espritus viven el genio y la.
i,:iotez en desconcertante
ayuntamiento,
ha-sta que un
a, cuando menos se espera, caen destrozados como
hs troncos que pudren el invierno. ios IlLStros y las
inrvl1s, haciel,do crecer las pupilas espantadas de los
vecinos y casi ertloqu,eciendo con sus misteriosas
enfermedadei:l y muertes a los mdicos de la aldea, cuy,a.
ciencia tiembla de miedo ante esas humanidades
podridas de genio y de pecado que estrangul una justicia ocu.lta y terrible.
118 pobre c'abezA de Gabriel
lie dobl6 aplastada por"

17

RESTREPO

JAR

A M

ILL

ese horizonte
que acababa de abrirle la palabra de
Jorge. Este. cansado,
avergonzado,
desvi la vista
hacia los rboles frescos y bellos, que
lentamente
fu.eron trazando en su espritu alborotado
simtricas
barras de sombra dulce y amiga.
Salieron.
Ya ]a noche andaba por los huecos recnditos
y
por los tejados en declive.
Haba un vaho
clido,
grueso, que caa como lenguas de fuego sobre las cabzas delici osas de las paseantes.
Jorge la sinti pos'arse en la suya, afiebrada.
Mir a Gabriel. mir a
un.a de las deliciosas caminantes,
y tu.vo asco hondo
de s: su alma, subiendo desde ignotos y feos subterrneos. vino a inquirir]e
con una de eSaS preguntas
afirmativas
!Ii por ventura no era ] uno de los llamfl.do~ el bob(l en cad~. pueblo.

CAPI'l'ULO SEXTO

'r0da~ lus almas del crcub

reunido aquella noche
.I.
r:~":ch~ cS~:lban envar(lfas,
altll.s, en octavas mayur"s e .Ji jmpo~ih!es de sostener, oyendo la qu.e toclo~ Jo~ e::Jpritu3 y los cuerpos, hartos de cerveza, habldan
y gritaban,
En el ~rculo, por canal]/i oportunidad
e la hora,
ha bi;> cles 1'.on,res de esos ue tienen 1a fl.' erte y no
CEC;ISa
cualidad
de nburrirnos
y eanSarno;; hasta el
c:~eCSJ, 1<;ran c!O'i hombre" q'uc hablaban de literatura,
,le pintl'ru. de msica, de omni re S'~bile. De todo habl;bun
]Jo"'qnc ~e tono se h211ab;11 untadoH r:racias
"' es+udio t~e nacla .
\nte los o.ios muy abiertos
de los que siempre sa1:r.ll cS(;l"~hn bir.n y I).nte el asombro de al~'tll1os que
Cl1~r!l~llr y (Ille sll.ban
escr.(,']ar de paso, los dos horn
bres tirf\han SUS palabras como hueeaR esfm'as rechi29

RE~l'RF.PO

JAR

A M

1 LLO

nantcFl quc daban escozor tormentoBoa

todos los que
lai'. velan fodar.
I<Jsns palabras
eran: Kipling, Cocf.~:~U, P;rancl!o.
l,a Novella, Przyby.szewski,
Beetho'
ven. Ghirlandajo ...
J:r$!t. en el PUlltu grave de atender a su cerveza y
H le-g do", 11Omb!(\s,
extraamente
se habia dividido.
Cnrio3u, sedicnto, se complacia
en clavar los ojo~
]H1l1z!:l1te:;
d(!ntro del vaso de cerveza, en sentirla llenar todas Ins cavidades vidas de su boca, en oirla
bajnr alegre y fre:cR po-r la garganta.
Al mismo tiempo, COll ttllo de esos movimientos
que prueban nuestro
Incompleto dominio sobre nosotros mismos, cada vez
que oia Ulla de esaR palabras tiradas por 108 dos hombres, apoyaba con extraordiJUlria
fuerza los pies en'
el suelo, en indefinido instinto de conservacin,
oprimiendouna
ilusoria
palanca
frenadora
que la pusiera II salvo del peligro sentido en la inconsd~nda,
Uno de los hombresdecia:
Dada, La Novena, Holbein,
y Jorge, saboreando
gloria fresca y acariciadora
en
la boca, tcnsionaba
dolorosamente
toda la musculatura de8dc la cadera hasta el extremo de los pies,
presiona ncto fortsimo
la barra inferior
del asiento
vecino.
Larp;o rato despus, cuando un Pirandello sonoro
y agu.do se perda en el aire impropicio,
Jorge sinti
un dolor fro y pado que bajaba desde su espalda
hasta lo-!!pie.s. d-ejndole toda la mus.culatura
en martirizadr
de::canso corro despus de largo viaje por
caminos hostiles.
y lm8 vez m{.g record que idnticas olas de dolor

L A

N O V E LAD

LOB

T R E B

censado haban corrido por su cuerpo en distinta..'!

ocasioncs ahora revividas
plenamente:
cUando, nio
:un, le dijeNln que la igl-e-sia de su p~blo se derrumj::r~. pronto, con segnro peligro para BU casa vecina; cuando uno de 108 h~rmllnos bret()M8 afirm reclondamente que Voltaire era un cochon que deshonraba al gnero humano: cuando, estando con amigos
t;11t'rido8. 1~eg6aJ;rnien que le pregu.nt imbcilmente:
j Eh! ya s:lbes
haCr ver.s<)s'!
y a:hora. despus de que Cocteau, Beethover., PrzybY8zewski, Ghirlandajo rod'aron tristemente desde la
hocr. de estos dos hombres metidQoS en el circulo que
horadaba la noche lenta, la ola de dolor volva a I\ublr vibrtil hasta el centro de su cabeza ardida.

CAPITULO

SEPTIMO

espus de su dolor de aquella noche Jorge torn a

su casa, afanoso por encontrar
la calma qu.e
matara el recuerdo
de aquella cerveza, de aquellos
do.s hombl's, de aquellos nombres que rodaban por
el aire humoso.
Yo lo vi pasar por el corredor oliente a naranjos sazonados. Octavio estaba contndome detalles de la l'eu'
nin de sa no'che, sin saber que yo, gil Y avaro, parapetado en un cuarto vecino, habale robado a mi h
roe todos l'US gestos y todas sUoS palabras.
-Vena
del parq'ue~me
dijo Octavio. Jorge estaba
con Gabriel, ese muchacho amigo BUYO. Hablaba jadeante como si algo extrao le ocurriera.
Qu seria?
-No
s. Talvez le dira algo nuevo de su pueblo,
del pu.ehIo de ambos. como sabes.

I.

,\

'\

(I

~;

l.

II

l~

J.

O S

T R

J1;

-Tnl\"z-,
remat Octavio. poniendo Uh fino polvo
de duda en esta simple palabra,
y c;;mo I;ompl'end toda BU, l~orda ignoralicia,
nada
(lU'",
,;e.~;)'ie l~eJ amor de JOl"ge, para Gabriel, de
t;Si~ Gel r:l.JL, ta,c en que le hab
de sn locu.ra extraa,
del drtrstale
Digenes de eso~. repugnantes
bobos de
de la; ]ll'ebl(H\, lIue, segn la pedante suposicin
de
.f (Jl'1 re, mUC"Ci;
(i migterioSl1.3 enfermedades
que mu'
rhi',s ";:ce,; ;.~111 i1l; tremenl1ll hartazgo
de sobras del
hoid a la iQ'~ll'<l(l.a coz cie :.Ir.a bestia que quisieron
domilJar,
Octr.\'io not mi l'(;Sen'u de esa hora, .Me dijo, cere
mon:cso ql1.~ JCl'ge ya ~e haba acostado
y que l
iLa 1.1 ha\:r j o m sma, N 08 djr:lOS las buenas noches.
Lug'(1 Sf!; pOl' lnf, calles solas. fui hasta el parque,
u;t-'( ,'!! "nto jUntO al eS~a;I(Jue florecido e estrellas
y jUi;;O " lo,' Gole.s reridus
e sombra y ne silencio,
y t'~'l'l

mi ;-:('7,a

,{. <;()i1hai:' "s{)rO~ Y esi 1.:ctiantes de medicina, mi

nns~mo
n;; ('(lar ..C ;! tardl! no me dicron una no'
:' hr. p "'Ha r:~ :C\ OilO. 1...:
Il trop:::] de horas.
de hombres y
de r.(j;,il,~cnt'il'on ;levosamente en mi espiritu indefen~o y cmer::r.uron P. ejecutar eu {:l las ms extraas dan'
;::;8 J tergiV2i'n/.Jciones,
Yo me torn alto, delgado, con
OlUn{)~
afiladas y firmes, que hacaI\ dibujos y caricaturas
rxtl'DVil.ll'alltes, hinchadas
de al'tstica
belle'
iH,
repujar:,,:, d" sl'dosf\ emocin: cabezas amplias, des]l'j.,,: ;. '" .1t'(;';ctos fr0nta]cs,
que no eran
de nin'
t;J,1I l,())n');':: .v l,'~C todo:? r('cl8 ..:n~ban para
s; rbJI~
pcrier.;i:mente simtricos,
con gotas de aire igual en
cada hoja y coronas de luz mU,erta en la eabeza, que
~7

38

J{ES'l'HI'~PO

~e alzabun

pe<lantes y bellos junto a an estanque

blan-

co.
Cerca de ro estaba un hombre barbado, eon ojos
azulell de wiking nio, robusto y serio, que me roga'

ba:
-Hzme eeto dibujo.
-Cul
dibujo?-preguntaba
yo moviendo una mano que me dejaba, que se iba de mi cuerpo dl}nde 8~
hallaba colocada por risible equivocacin.
--Este--oa
q,ue me dedan delgadamente en el interior de la or~ja.
y vea entonces ia cara del h{}mbre alto. de mar.Ofl
firmc!> )T agudas. y aterrorizado
coga el lpiz para
hacH el dibujo de la cara que antes fue ma. Este
homhrt se acercaba a mdrar el papel donde yo dibu-

jaba

l('ntamC'nte.

Y cuando la obra estaba terminada,

oa yo una carcajada gruesa y armnica -que se iba a

colgar. sabiamente dividida. de la!; bocas de los otros
hombre-!I sentados a la mesa.
'-i. De ru tH.' ren ustedes ?--prc)Cu.ntabu YCI iracun-

do .
.... De qu~ '!---me replie&ban. De e!>e dibujo. de elle
raro dibujo_
y entonces uno de 108 hombres, pequeo. de mirar
:\:tuto vea el dibujo y leia:
" .... eontinuar
mi verso desolado;
t lo pue-des or porque
has pecado .... "
y coreadfls todos por el hombre robusto Y serio, me

senlnban
-j

decan:

Lo cogimos,

lo cogimG8!

I ,A

:'i O

\T

}<~

LAD

JI]

U 8

'1' R 19 ~

--Lo cogimo.s en qu'!-gritaba

yo tensionando fieramente la mu.sculatura
de8d~ la cadera hasta la extremidad del pie, Lo cogimofl en q'u?
-S, lo cogim~'ll; s, lo cogimos !---tornaban a zumbar con desesperador bordoneo,
y yo, laso, 8inti~hdo la ola dolorosa que maceraba
mi espalda, lea grit supHcante:
- y quip.ues S'}n ustedes para C(}gemle as? Qud-

lies son?
--Kipling,
Pimndello.
La Novena, Cocteau,
Holbein ...
--j y Ghirlanajo l-grit
horriblemente para ayuoarlcs fi terminar la lista, mientrM! hunda la cabeza
en~re los bl aZOs y Roble la me:la del caf, .
Al momento, despus de que ur. ltimo Beethoven
rod son era por el l!ire humoso, me levant y fui hacia
el parque.
Haba luz elctrica y IUDa por todas partes: a caballo en las balaustr':dafl de mlmol y de cemento hmp:o, subI"<' los techo~ pulidos, en las barras
de Ir.efr.l Pon 10'3 pedazo:; de v:,drio del suelo arenoso,
81 f1'.tan<lUe se ha1:aba escandalosamente
enjoyado como riqu~ima cOt:otte o como extravagante
IJarvenue.
1:0:'1 rboles tenan belio.s botones de luz que los hadun parecer enrevesados
y simpticos
pien-ots, Los
pocb'.s ~' J10ltiCOB estaban superblancos de luna y de
<lu.ieiud. LO<'! Bcnderos
clorrniun
plidos
entre
101'\ pa
hellones de bellas artes,
Mc ~ent junto al estanqt;.c vanidoso,
Quise ser
poeta y pintor. Anhel coger la noche entre mis manos
y acaricirale
su cabeza azul, sus ojos amarill08 y su
35

JAR

A M

ILL

vestido bmco. Mils all del kiosko de la msica vi repen .iuanwnre a Ull :JLlmbre robusto, con barba y ojos
<.;zult8 ,'<, \\';kig uio, que caminaba pausado y simIttico en1n' los rriatc3" Por un momento senti cmo
stos y (1R ,beLs manchados
de luz y el estanque y
l'3 pal1el:es se iban moviendo lentamente
con el
homiil"t.', u"remon;oRoa, (;omo si todo el paisaje
lunar
tiepelld'cra
de esa sombra que se lo iba llevando enreda,jo en ~1U {:ap:l negra, lentamente,
hacia la altura
arbolada.
y esta visin apacible
fue engendrando
dentro de
mi alg: n:I1Y pequeo e indefinido,
que se arraig en
el cor< Z'Jl\ Y en el cerebro, suavemente,
con dolor de
fu~~a" El momento blando de esta emocin se fue soIdc;:dc, ~:0 endureci
hasta quedar gru~so, consistente (:; su CLlf-,i palpable materialidad:
los rboles,
tiradO? por la cabeza azul de la noche, se haban alzado y pr>rdido como esas decoraciones
de teatro cuyas
::~1CC;1"0l1'2S :ns deja ver el teln agujereado;
los senderns. nte;] do:mi;o;;, comenzaron a irse cual si fuel":' Il i'r>ptlc<:
enormes de algn jardn zoolgico que
dCsp8rtarn
en gU:lrdin ~evero, y eran cintas blancas
que s.:' Llevanabrm lentas y polvorosas, saliendo de mi
caLeza y YLildo a perderse en la altura arbolada, cintas
nJcg-res ql:e se devanaban
ondu.lcsas y brillantes,
salieIldo de mi corazn para ir a morir aplastadas
por
]08 automviles
que rodaban en la calle. Una de eSaS
cintas, blanca y triste, pas femenina por detrs de la
e-statua del poeta blanco y, como hacemo.s con aquelloS
a quienes hemo"s tenido que dejar solos y solitarios,

.\

:\0\"1':1,.\

L () H

desde el recodo prximo se empin y se volvi para

ver hasta donde era cierta y sincera mi soledad.
El estanque vanidoso como cocotte rica a como i,gnOI',; lte parvenue, se haba id:) tambin.
El parque me
dejaba.
Se la estaba llevando aquel hombre robusto
~' espiritual izado, con ojos azules de wiking nio. Me
j leg entoHce,s u.n breve
y querido dalal', lento y lu'
minc.so, que casi me hizo sonrer y que bail suavizado
nll mis pestaas.
1-;1 suciio se haba vuelto una terlue tela de seda,
tan dulce y upucible, que lentamente
~e fue des'haciendo con el pl'imel' rayo de luz que cntJ'aba por la
jluerta ne mi pieza.

;\

CAPITULO

OCTAVO

L no\ia
de .Jurge haba sido totalmente
olvidada
. por t'<~tl'durante lo~ das que ella goz del verano en
la flJl:u de sus padres. Casi se alegr .Jorge de esta
.USellCia (jue, al;ebrail'amente,
vena a aumentar
la
lJr~encia cie Gabriel, el bello m.uchacho de quince
.ics para quien .JOl'f.fc comprara
cuentos ~. novelas de
Aha}' }tetana, WH'Oldoos eon todo amor y tal vez con
rccnd'ita int('I1cin en la librera.
Yo y Oetavio, intl'igados por agudo deseo y urgidos
:por la ~Olll'isa terrible
del editor. nos volvimos d08
]')(!l'l'CJ'S
]>olic:!s (jllt' entrhamos
descaradamente
a saco
en la \'ida e Jorge.
---Crea (11l(' tenenns
un hilo maravill(\so-decame
lltu.siasrnado
OtLavio. Vas a acahar tu novela como
nadie pueril: sospechal'lo.

88

.. \

"

()

-. ; CuwIlta.
y Ueta\,jo,

\'

L-: l,

Il

.\

l:

I.

Il

:-;

Tt

eunta !-p<:dale mi intriga

naciente,
reverente
cabeceo,
alargando
el

COll

r;

1'0,,-

t.ro barnizauo
de emocin, me contaba:
- -.J ol'ge hace verliOS,
--'; Acabramo:s !-rabIaba j':), Te parece muy nolaJic e~(J': ;A:,co!
Hace
ver808 t Me acuct'do
de la
t'l'a;,," hurda.
;rm,tla Lon l,';C r,.ismo "l'ruo impersonal.
que "os mereca
justamente
Ul!
l'ada vez que la \'l'lidad naciente
1l'" labio,,;.
j Hace \'cr;os!
y e;;ta ltima palabra,
insonora
.Lk a Octa\'io una razn injusta
a ('!lnzar
l'on fuerza el cadv'r
rrado-, Y entonces,
en rapidisimo

latig-azo
del m.aesttu
la llevaba hasta nueg
y flaca, vena, dny humillante
para mi,
de lin sueno ya entetajo de t.iempo, vea

a un hombre pequeo, de mirar astuto, que se ill'

dinaua para \'er un dibujo mo y que en lugar de ste
hallaba un \-crso que lea minctras otros compaero,;
m,)", y de l colgaban earcajadas gruesas de sus boca ..
y !ujent!;,; yo atirantnhn
doloroli.\mente
la lIlusculatu
YCI

la

llfel'lor:

.' .. , . continuar
t t lo puedes
y s, por delgada
IJI':t.

JOl'

dt~sronoddo

poder

..--' \'t'r,;o"---,
lo que en
ti.lrnba~e
ahora

materializacin

desolado;

y misteriosa

."lte(I_
t'Il

mi verso

or pOI'que hag peeado, .. "

dura

noche
en

evocaciu 8~bterr
gensico de una palabru

pasada
tO:ll1gible

de una

les.

89

fue un perdido
pedazo
tie vida,

de mis horas

Inti,

.J

.\

.\

,\1 1

y Octavio,
aniquilado,
desconsolado
por mi delSprec'io a la llueva cualidad
de Jorge, recoga lentament, el hilo de <ue antes habl~rame y quedaba ealiado, uust,tndo dentro de su memoria algo de mejol'
intt'r;; p,ll'a mi gu st () g'l'ande.

Yo, IUe haba l,,,piado segudamente

menz.lba a recordar todas sus andanzas
darmc

algo

ajinwnticio

para

un captulo.

a Jorge .. co'
pudieran

lUe

Y enumera-

ba pesadamente:
hoy hl)l eon \l.ll primo de su novia, pero no trataron
de ella pOl'que us una cara de
perfedu
despreocupacin.
~Is tarde .saiud ton agu\;:1 fh,ur;l al jta~ano aqul de quien tan
mal se habla, no por lo italino sino por lo sospechoso en amo'e::; lJlcu(\~. y el ro,.:tr() que en este momento
emple
ru", hermano dl; I lUe tu \'0 aqu.ella vez cuando Gabriel
d~3l'llbr todo el orolJel de Digenes J' todo el hedor de
,Ui~o ;. de los bobo~; en l creci rpidamente
una leng-ua del fllego lilll' herva por las tardes sobre la casa
alta IjUC J'oo.dJa el :,;01 del paraltico. Al bajar el da
,-;tU\'(1
en vi parlJue;
aUII cuando
haba muchos nio;;
p:los (Ui' jl .!!aOan con el ';';01 y muchos ancianos trgil'''~ COli IJ uienE.'s jug-alla el sol, l encontl'
o:-\curidad
y tl',pza ~n toda;; p:lrtes, hasta en el e,,;tanque enj!J,\ad'; escandalosamente
como riqusima cocotte o collll\
extra\'agante
pan'enue.
Lul sa!i del parlJue
trayndose
ur, dolor lu.e le
ha Haba en lo, ojos y en la boca, u n dolor que incon~l:entemer.te
se aeostaba
sobre el ree:uerdo duke de
Gabriel, de Gabrel ido hacia su pueblo.
\no al hott:l. Lo vi pa~ar entre un olor de naran-

L A

x o y

B L

J~

L U S

jas ~azonadoR. cuando ya la ;1och{' se aplastaba

contra I()~ techos y los patios. queriendo tragarse
las co'
lumnas y el jardn y peleando afanosa con los PUfl'
tillazoR de mi bombillo elctrico.
y ~egll e,;perando.

He cagido. despus de muchos di as de nO. verlas.

estas cuartillas
amadas y adiasas.
He querido segUil~
('~crjbiendo mi novela, La sonrisa terrible del editor
,\' el enorme "i1encio qu,e hace tiempo se genera tras
de mi, han s,icto aquellas das alas que ya bata en la
luel'ta Je mi cuarto, en ese ,hueco hurfano y deses'
.;erador que hubiera dado rabia honda a Barbu5~e.
Traa en la (',abez3. varios detalles y frases varias,
('llgidas aqullos en la realidad
tremenda
del vivir,
hechas stas COll las apuntes ~. COll un paca de e;;ta
ellal'me imaginacin
tan digna de mejor suerte.
De.;:pus de mu.chos das he cogida estas cuarti1las,
las
he comenzada a releer y una ira atroz, negra y gruesa. que no quiero servir a ustedes en plato de pala-hras grasientas.
me ha tomada y me ha llevada :m'
h!oroso y renegante hasta el f11al, hasta esa frase en
aparte que tont!lmente dice: "y segu esperando".
La mano cie un imbcil (, sera la de Od~vio?) ha
(;an~bia{}o todos mis ori~nale:"
ha borrado fra!les entel'as, ha acostado
tlTlal'>
'Palabra~
suei~; ~o1.re la.
jJlIleritud librl'ima
de mis dicci;nes,
ha v~riado la
42

T, ,\

L O 8

puntu.acin,
ha matado mi novela, mi principio
de
novela.
y salgo loco, ardido. en busca de Octavio.
Aqu est.
-i, Pero qu has hecho, maldecido.
(le mi novela '?
Hira, mira!--le
he gritado eon una de esas moduladones armoniosas
de] actor flue reprocha al galn joven la deshonra de f\U hija. Mira. mira! Y ]a, cuartilla,; han aleteado frente a sus ojos brutos de qufetud.
y Octavio-esto
es inevitable
en ]a vida y en las
novch-;---na
]t'vantarlo los homhrn-, Queriendo
o('ch-:
:.Y ( mi (u?
\
-i. Qu has hecho '?-\'uelvo
a gl'tal'le, l'edondeanrlo

ms la elltoJlaci,n dramtica.
Qu has 'hecho?
:\ri amigo ha c']I'l'ido por l1 ro,;tro. lejana y tenuenw nte. u lia nube morella, eri:ada,
flU e se 11a <;urvarlo
hasta formal' una ralahl"n gorda y cinrea:
loco!
Y ~'O he \"tn e] alma de Octavio. acczante y eftpa!ltada.
asomar
a Sil,; ojos y mirarme
eomo ('S'S loca~
tel'rihJps que llnmean en las celdas de los manicomjo~.
y ('se mip(lo. ese pavor

de ] han pilsado hasta mi.

El galope eJetl'ico ell' la Joenra no~ ha unido pOl' U.n
notante como coni('r.te
disputada
por nuestruR
ojos

d~'~CI!ntl'ados .

--; l\Ira. mira !-le

,1csde

la

octava

mayor

he l'epet;ido
ha,bl

tib]e en esta~ oca~iones.

y Octavio, buen animal

Ull

;;iempre

~mp]icnnte. bajando
tono

menor

esclavo

irresis-

de] mor,

RESTREPO

JAR

A M

ILL

ha pasado una esponja de dulzura por su rostro y me

ha replicado lentamente:
-----Explcate u n poco ms. Con franqueza,
no he entendido tus palabras ni tu.s gestos.
-Tma.
Fjate.
-Ah,
tu novela. i. La acabaste?
-N, n. Le.
-Ah,
ests corrigindola.
He hecho un gesto de total desolacin:
cada la caooza. muertos los brazos, e] desconsuelo tallado en carn~ de agona.
-Pero
qu te pasa?-me
pl'eguntatemcroso.
--Le-le
digo con los ojos fugitivos.
-j Ah !--~l'jta
con toda la vida y el inters de una
tremenda
revelacin ..
y :;0, como ca"i siempre sucede. llevado por el l'O
de mi amigo, he re.spondido ron toda languidez:
-jAh!
-Te
la daaron.
- !Me la mataron!
-i, Quin?
Si me hubiera hecho la pregunta tras de u.n biombo.
le habra replicado con ira: j t !-Pero
ha empleado
tal cara de sinceridad
y de amistosa
compasin,
que
me he contentado
con replicarle:
-i. Quin? Eso te pregunto yo. Quin fue. quin
pUdo ser?
-No
logro siquiera
sospechar
de alguien.
-j Pero si nadie canada
mis originales ni nadie saba mis proyectos de novela fuera de t!. ...

D E

L A
-No

querrs

insinuar

LU:::;

Ulla idea canalla

'.rUE:::;

re,pecto

de

m." .
-Absolutamente.
Lo digo para que 'ecuerdes si
ha's llegado a manifestar
algo de esto a sus amigos,
a alguien que llUdiera tener inters en el desastre intil que estamo,s viendo,
Octavio, mientras
mira uno de los desnudos fijos
en la pared, me ha contestado
con naciente malhumor:
- A quin quieres que fuera a conta1'le esto? A
nadie! Qu inte's poda tener yo en regar tal J10ticin '; ; Nin{uno! Al contrario
El secreto era m anzuelu para pc>s(;ar la mayur parte de los detall!s flue
te traje en buenas horati, Ya ves (lue hasta ciertu
punto yo tena un inters casi igual al tuyo por la
parte ma en tal novela,
Esta respuesta,
larga y cargada
de malhumor,
ha
sido un hilo e luz en mi vida, He recordado que la
verdad siempre da pala bras finas y espritu sereno y
que la indig-naC'in es en muchas ocasiones, no la protesta del ofendido sino la intil disculpa
del ofensor,
y con esta conviccin
bien guardada.
he queridO
,suspcr,der todo sondaje infructuoso
con Octavio y me
he (ledicado a releer y tl'atar de (;olTcgir mi original.
-':, Fue grande el dao ?-me
pregunta inquisidor mi
amigo,
-No tanto-Ie
he respondido con ese tono que qu.ieMi

re decir:
-,.1'

It

l'

A K

;.pero no ve usted.

imbcil,

A M

ILL

que fue enorme?

el titulo?

--Lo recortaror .
--i. Cmo era?
-Xo 'eeuerdo en este momento.
-;

ImloRible

la

que

--E~ muy posib]r.

haya~

olvidado!

tanto

que no logro recordarlo.

pOI' :,er ello al,R'o tran~itorio.
que

Qui7. o('urre
as
h:,h:! df';;c1o Iii por llenar
el
~a\";:{!o ;, C,,; pllrte de la obra.
---Hahr
que bU:';t'ur otro,

espacio

m:\trial

re

--1.0 bu,-car si logro componer los desastre!! del

Y si ilCaba de convenerl11H~ la ,Olll'S:\ de mi
('Jitor.
-Yo te ayudar, si ljuiel's.
intru.so,

--(;Ta<:il,~ .

E~ta )):11:\1>1':1 se ha formado idntie;l

il eqs
mallas
'I:le sea bli lAS pucrtas
en la" cst uciol1<:'S de ferl"waniles ~. PIl al,R'unas oficinas
plb1icas.
(l;:i:\vo.
qtH'
as h ha vidr)
~. odo, ha dichr. muy paRO: hasta
luY ha ,:ildo .
. --Hasta
lug'(I ..-~le tiro

yo a ,;u c"p:lda.

Y la~ dns

palabra,

han

clos ovillas

;l'O.

('l'

ser:as ~. rt:'donda~

Lanet tnu, de l.

cprrido

eomo

L A

x o y

~:

o s

R E S

y ;;igo mirando los original!?!! ~. pen!\anda en el pro

bable autor de mi desdicha.
Ahora ha pa-sada Jorge
<mi hroe, ar!) hacia la librera, lento, digestivo.
y no he querido pensar en que l pueda ser el intruso corrector.
Pero su, vista y <'l recordar la librera me han trado una idea utilisima, que deb tene)'
er, cuenta desde un principio.
lIe cotejado la letra de
d,,\'o (:011 la de las correcciones
:v cfee:tivamente
~on de Ulla diferencia
notable, que no deja duda ningun sohre la diversidad
de '>Lh autores.
y entoJ]ces me he propuesto
conseguir
un mant1,~
('l,jtO
de .Jorge y de todos los comensales de esta pensin prn hallar as al hurnhre dundt' he de sembrar
mis

\'eJl.'('anZaS.

E; ei'te momento ha ,:nlrado nusa,

ia c.;riad:t que
al'f('gln mi pieza todas la,; maanas,
y sintndome
pudre de un buen humol' qlle 3caha de darme la posi"
hi1ida<l de 3c1arar este mi;;te'io. le pregunto COll fihrida seriead:
---Ru";l; i. usted
borr t'Ria, palaLl'a~ y l',lmbi ::lO;
01 ras de estas hojas?
- No, seor; no. seor-:;e ha apresurado a COJl'

47

RESTREPO

JAR

A M

ILL

testar, oniendo SUg ojos idiotas sobl' mi manuscrito.

N O" seor; ~'O Ilj siqu iera s escribir.
-Ni
leer?
-Tampoco,
seor; tampoco.
Bien lo dice su, rodro anO'dino. Bien lo dice la inexplicab[;:! rabia que ~iento <:ontra e~ta mujer que tan
horriblemente
confiesa su ignorancia.
j No sabe
leer!
i No sabe escribir!
Y vive, y habla, y es un prjimo
nustro. u n hermano segn las religione;;.
Y--eruditamente---me
he atorc1ado ton sonrisa de aquellos formidablt:~ catlicos, padres de la Iglesia, ([U por mu
oho tiempo y {'on muy .'labias razones excluyeron a la
mujer deJ gnero qU.e m~ tarde lIamaria Linneo horno
sapiens.

En el captulo
Hl';;

y (k

a\:uno~

Ji

;mero,

,,gno;;

fuera

cie varias

inintcligibh,'s,

que

admiraciude

modo

cobarde quisiE'l'Oll gloi<ar lus primeros prrafGs. hail

un tordo tlibu.il tjU\' cubria mi inofensiva afirmacin
de "se emborrach".
La parte sigu.iente, que termina
CUll la mi~i (le lk()l,~\;; y cn;;tul'ero.s, :'Haria, fue brutalmente hollada. l'n espritu
dbil, de ajusticiable
l'O'
48

T,

'\

(I

l';

.~

malltici"mo. pase SU destruccin por mis simples acotacione~ a Jas novelas del ochocientos.
El calificativo
de bruto dado por Octavio alojo del lectbr, fue negl'uniente borrado call ;;obra de injusticia
como podrn
afirm:! 1'10 los lectol'es inteligentes.
}[i "Ut'io siguiente. que arrastr
como una bella y
t hi~peante
beodez pOl' carreCras y prostbulos,
fue
cambiadu ell "u mayor parte con fantica
supresin
de Lodo lo oliente a mujeres y a :<exto mandamiento.
Esta
notable introllli"in
del conectar
viene a tirar'
1"11"l:na bana
lumilltJ::;a (le justicia ::;olne el cerebro.
_\]g'nil'n. que debt' ('0110eel' a Jorge tan ntimamente
l'omo ~o. "quiz l mismo), r,a \'eldo a confirmar
mi
n. :desta \'bin de l'si(;~ogo j ha refrendado la cla,;ifieaei'l que ele esLe mala\'entuJ'ado
hroe hice entre
lu,;
:llllllldant(-, di:<cplIioF de O,car Wilde. En esa-s
('ol'l'l'ccil)]lc,; .le Jo ljU,e dije aeerca etc prostbulos,
pianola;;, licores. de todo aquello q'ue es la alcoba dulce
de IO~1 felices incasaflos, se advierte la rabia dolorosa
y disculpable
de quien naci extraviado.
La ltima parte de ese captulo primero. -suave y meI<n; lomo
despertar
de \'rgen, tU\O la fortuna
de
<[Ul'dar
t<11l1bin \'jl'gen
del lpiz (;ontralol'.
La casti,!:ill .,P:I loada!

r:

~~ :-:; "

Il

l'

.1

:\

.\

L L ()

~I

El

e;)ptuJo

raZn

.:egundo,

,I" de mi

hijo

mu~'

amado

de

mi

co-

novela,

y l'~CaJ nccido
hsta
idc-a,; que fuertemente

fu(~ tcrriblemente
de~tl'ozado
poder mil'r~eJe lo~ hu.l'sos.
las
lo RITaigaban
en el campo li-

t'!lrio.

ari nnari1I de Oeta vio sobre la mandbula

hrot' "alargada en pl'ognatismo casi bestial",
totalmente
borra~la, destruida
cun el pedazo de
d-nde
yo In estampara.
Para
reponer esa parcom\) otras suprimidas.
me ha ;:ervido buena'
Illl'lIte lIn ol';g-ina] primero
de la novela, afortunadanwnle I'sc:tpado de las llama:; donde murieron varias
d~ "u,; hel'mana;\ contrahechas.
En ('ambia la respuesta
mia--"eso ell l'idiculo"llH:!{'Cj{
'Il doble raya que en imprenta
pide maygeu]a", L~ ~:guieJlte.
que habla e "e.;e ]Jobre diablo peLn grave

de mi
'jurd
papel
te asi

'lH-rlO,

de cuerpo

ma~ro,

<los ojos disputados

rri6

-igual

suert(>

al

bio--j ranse ustedes

da al mal'~('n e,;ta
do dejar de trascribir:

de ro~tl'O

anodino,

donde

hay

por la muerte ~' la idiotez", coatre\'do prognatismo.

En cam!-- con una flecha qued sew
fra~e reemplazante.
que 110 pue"pel'o qu severidad quieres
60

:'\ o v

1<; l .. \

o s

\'er en ese triste

llLl~

las

joven plido y enflaquecido,

de maliliale,; y l'08iro melancJiro,
donde hay dos pupiljue apenas
alumbra
lIna 'uz de ftnebre
Jan'gui-

dez'!" _
y aqu tiellen Ustre el pe]gl'o de estos escritores
todava porfiados
en agarrarse
al arle pero afortu'
nada.mente en extincin como los crepseulo~
de cine
y los callos, que todo~ los dias abren una tumba a
Jlll,estros
pies, ,sin tener Cil cuenLa qlle !l vida nQ RJO
est recluida
en las a~l:lH.:ias mortuoria,
y en lag plaza;:; de mercado.
sino qll t;mbin vi\"e en Jas tabernas,
ell los libro:;, en el tO,atro .r (n ia" muj(~res
fcile:;.
Cuando
ms adelante,
de modo inocente
~' vcrid<'o

porque Jo he visto, he dicho qlle Oeta\-io toma el 8ombl'('ro y Ull libro de ~ietzche
~' sale )Jara el parquE',
;e ha trazado una raya flnl:ha sobre estas pnlabras
y se ha escrito
al marKen, eon buena lInog-I'ufia
qui
7. pOI' inconscencia;
pl'{,~UJH'i.n! Creo que ms acep"
taule hU,biera sido
un fantico
pudit'ra
jlllltur
el sombrero

allolar
la posible
irrn-ereneia
que
l:llt;llntrar
en el hecho o dicho cie
dejo de un c"tucliallt~
eon el au

lor de El viajero y su sombra.

Frente a jas ojos del intruso eorrE:ctur--;,sel'
d
]lJovincianu
\'cnido
dt, la tierra
donde
hay gord,Ls y
plle)'le~
exageracioJ)~';
'.'- debi cant<II' hlg;
maizaJ
(o!loeido

en

Sll infneia,

porque

mi

prrafo

acerca

de la roza y de la nllca clavada juntu a 'UIl riu uravlJ

fue intocado con plau.sible respeto a la madre Ulturalcza.
Lo:'! amaneceres
frC:,!l;OS y vivos tambin
ftleron
aprohados
en totalidad,
quiz Cali mximo de califi
lil

\{

1-; ~

I:

l'

.T

.\

.\

~t

Il

cal:n. El glosador
desconocido
anduvo
satisfecho
]Jar esao f'a.ses multisol\o'ras
J' un poco vadas,
sin
saber probablemente
lo que dijo Wilde y ampli Croce: "La naturaleza
copia al arte".
l\'Is adelante se me ha reprochado
una verdadera
jJ'l'v\'Creucia rreligiosa:
la de comparar lag mediodas
d{~ una finca con los santos brillosos que andan por
las calles de los pueblos en la semana santa, Y digo
\ tl{~ como l'l'tverencia
se tom ello y no comt) olor
profano l Dada o Marinetti,
porque el smil siguiente, jugo~\) en :lU I tila burguesa,
de aquellos medioda.;; que pasabau por el espritu de Jorge "lentos
como hombres gordos a quienes acaba de agobiar l
01'0 de sus monedas
y sus cadenas",
fue pesado y ha!lado pleno, c'ual s la hubera sometido a ax-amen u,n
leal y anmico cubista,
Las noches vrgenes y olorosas, esas noches nigrae
sed formosae que iban abriendo
elegantemente
mis
,'ejos cofres de latinidad,
fueron acotadas
y mutiladas con dolor para el odo y aun para la vista, iPobres mis noches Hmpias por cuyos flancos curvos y
alisados rodaban perfumes y colores y zumbidos, ahora desarmonizadas
por obra de este maldito intruso,
con vertida-s en in~ipidas noches de aldea, en noches
gOl'(las y sucias que mirarn
los ojos bru.tos del alt:illde ~; de su hija virgen!
Esa grvi'da candidez de Jorge al afirmar que era
"planta de climas duros trada a un pobre invernadero", h:l ~do retirada de mis origiz.ales, anulada bajo la censura del lpiz desconocido.
Y yo, que perssto en considerar tal afirmacin
como una muy gor-

52

LA

NOVELA

D E

da candidez, vuelvo a clavar]a

ello me podr yaleI' un discreto
desocupado.

L O S

'1'

.;

.;

aqu, seguro de qu,e

aplauso del cronsta

:IIi discusin
con Octavio, en el captulo tercero,
cerca del viaje de Jorge, fue amenazada
con una
militar fila de ~dgnof\ afirmativos.
Y este simple de
talle ('.'; una aguja firme que viene a continuar
abl'en'
<lo ll.L rumina e luz para mi ignorancia:
un conedo!'
que no sea Jorge qu 'inters lluede halIarle a la vana
disputa :,obre ]a probable marcha de un hroe a sU
pueblo?
El prrafo acrobtico donde hay una mariposa que
vuc]a
sobre un jardn cualquiera
y a la vez
revU,ela dent!'o de mi cerebro como en fuga de la pesantez verbal de Octavio. fue definitiv,amente
anulado y
destrozado.
Hago constar q'ue quiz es sta la nica
\'ez que le concedo raZn al lpiz enemigo.

l:

].; S

ri'

HEP

It

A ),1 1 L

r.

Il

: ~Hda! Nada! t:na tonta ironia ha venido a resumir cOn eRta palabra
todo el captulo
cuarto de
mi no\pla. i~ada! Bien 10 s yo y bien lo gabe Octado:
en aquello.'; das de atroz esterilidad
nOR fue
impo!<ible logorar UIl Rolo detalle irltere3ante.
.Y qu. hacer? Quin tiene la culpa de que a no
k tUl/tU' en suerte un hroe de algodn, aburrido
e
in,'abol'o. que ('om!' ('amo todos los mortales y al igual
de stos trahaja
para comer? Quin tiene la culpa
d.' no haber podido apre~ar un tipo recio y simptico,
e~))ccit' de intelip;enti.:imo D'Artagnan.
que vh\ y reviva entre el asombro habeante y envidioso de impbt.'rcs ~. viPjos '! i. Cmo hallar en esta pec]ua ~. catlil:;\ l'\l.d:ul un hroe de esos que, jugando e~grima o
dUJ'I11;enclo
l'on Ulla tlesconoeida
quP es ;;u hermana,
da n hasta trescientns
pgi na~ pa l'a el seor :\Iaucci? Yo lo confieso am.pliamente:
Peccavi nimis! Otra
fue mi intencin y m; alto mi ideal. Bien distintos
en~endl' mi" pl'opRitoR y muy ;;anos y robusto~ esper mis hijo". Pero h(}y, dolorido y avergonzado.
he
\'h>to que la :;entenC'a bblica se yuelve disparatada
y Yengati\'a contra m: ; sembr tempestades
~. he re.coiido vientos!
54

\,

.\

n J.;

\O\EL.-\

1,1

()

El homhre que yo ele( par<1 lH-tedeR. lectores desea00'-;, era UII tipo a quien cre recio. talJaoo en carne
y en e;;pritu
superiore~.
poocroso
resumen de una
raza cargada de asombro~ y de tonteras,
que yo alzara triunfante
en el peoest:li
de mi~ fra~es. como
hijo hello y acerado que cantara
a los vientos
SU
gloria y la gloria ancha de su padre,
Y ahora,
de,,pu,; dc: cuatro captulo~ pcrdidoi',
slo he logrado
1110::\t1'a1'II cRte hroe mezquino
r paucnime,
que con'
tra mi deseo se ha en\'eredacl0 por el atajo del silentio y h:1 creaclo aScl rcclN!or un torbellino
de hethos
.\' l,idlO-S QI!5!."ares al igu.al de eso;. que improvL'a
el
,.-homo C:ClIl papelps Rucios en torno al Bolh'ar de cualqu:er

llleblo

j-:\ada!

il'l'edl!nto

Dio:;

alnI'O

para

siempre.

del talr-nto!

l\ada!

.:\h! l.a j,tlhia mI' mnerde atroznwnte.

y siento UIl
tenib)(>
dp:'1PO dt' soltar tOlla" las esclusas
de mi in
df.~lj~l"n .\. dd"r
(-orrer frente a llgtedes 11 espeso
;trJ'0Yo de \'ocablo:; que ni HUll el diccionario
de la
At':ldtmia
lop:ra "opol'tal'. Haya ~erenjdad y dolor. y
qu la l('~il,!J)ac-in. es:> matndora
de' ~1Imas, se3 cor.
n08otl'OS,

55

I;

1-: ~

T'

r:

I:

I'

.r

Il

,\

,\

)f

L L

\I

\Ii capitulo ljuinto. mi pu.eril audacia de so] y de

androg-inia. cse captulo que tall expresamente
para
los hombres gordo;; y la~ Reoritas intocadas, ha sido
hollado bajo el lpiz o mejor. bajo la wzUa rIel entrometido.
Todo la l[lll' d.if de Gabriel-que
er bello, (ue te'
na ojos azules y quince aos, que creca hondamente
\.'H el corazn dt' .Jorge--ha
sido :-,uprimic:lo eon verdadera rabia ,;., n(lr~i,(). con eile celo exagerado
de
los ljue abomin'lll fi(~ramentc de la in\'e'"in lara evitar <u,e le.; ;;al.(a ;1 la cara la {jue SiCl11prC les est
]'oyendu,
En este captulo se han matado idl'as y 1I'a;;e:; (jue
pu]' mutho tiempo me alimentaron,
que nacieron al
]la~() til de alguna palabra \'(lladora tomo abeja Cargada de polen, a a la \'sta de un perro be/h, de una
mucha~ha fea, de un lrbol molestado Val' el viento.
El itinerario
del sol, e,e itinerario
querido (lUe me
('()st un amargo ~- terrible daje a la l1iiez. fue tOI.t:1ente cambiado con agu,da ig-norancia de las leye:;
astrales,
La inquietante
y mitolgica
comparacin
de
Ui:relle,;, templo ruinoso
y armonizado
por el sol
nu,;tro dl' todo:.; los dias, con aquel le~endario ~lem
non del alto Nilo que rompia en msicas :Il pincharlo
la luz de la malana. tambin fue destru ida y desechada cOll vadas rayas y admiratione,s
e interrogaciones
(jUt'
alzan a la orilla dt'1 manusc-jto su,; cuellos de
g-ansos antipticos,
El p~~rrafo de la palabra
que como insospechada
magnsia se deshace en la boca de Gabriel. tambin
logr sus acotaciones
bu.rdas al margen.
Y la fuerte
6

r. .\

:'\o y

I:; L

T R E is

adlllil'adn
de .for)!e, dl' habcl' vivido
su in\'l'r>lon-_
",u !t'ell),,\ cxlrai;I"dc"dt'
mu('ho,: ~dos atr~. euan
el'; ':1;': antepa-ado"
l'l'an murdido,;
par el 801 en los
j;,r;]( ~;, ,\ ('[[;Indo, pcaro;,
,l' faile,:
metido,:; a frailes.
n ;: jIlgal" pl"olpg-ido,.; pOI' ;t!gll<lci!es
sobornado:,;,
fIle L:'hada
llte!l"anl~llte
,l' reemplazada
('on una ""ran
f1(Tha '!UI' ,{'ii;]a ;il final {',:ta !l;dah!,;l de confianza:

Ji/l'ratura.
; O,ial
l'pel a simple
literatllra
(oS, larga
raz teI'rilJ]pmente
aganada
ell el al,ccstro,
que de manera
in,usta
m;:og'l'a con ':~I sa\'ia
h \'ida de muc'ho,; hombl'<'';! i Ojal. fupr;t
elbil fra-c
lo que es carne
.Y
h1Je,~o ,l' l'spritll,
tIe,;dichadamcnte
corrompidos
dcf"
d~ 10,: ",iglos y (ue ]la,;aldo
de \'entre
en vientre
lleg,!' a e-tallar
en la cabeza y en el corazn
e cualqlli~1 pO\l'~ IIl11<.;haeho a,:oll1h'ado
tIr lo ({Ue gnonl
~'
('011 1ir" na
10 domina!
Luqllita~,
l'lieo ~- lo" bobo,; dt, los pueblos fueron car;[tti'am'Jllt:
r,"ivindi(;J(los
pOI' el intruso,;
sU inversi,n.
-1I.~
mjstel'io:,a,;
enf'rmedades
y muerte-"csa
':rns:l'~
dl'c":l\i{n
que da el latn aprcndio
con fincs l'I'gi(ls(I~"'to\lo
fu,e cruzado
y recruzado
y ,;emrad!) ri<' :dmir:tciones
y de etctera~,
La pezua culpi\b:;~ alltlll.\';
!J\lvin;Il1l'nte
por ese prrafo
crizado
dl' hediondez,
1'lIya veracidad
:dumurar
,egu,ramer.te
la 1>11: Ii Ia pt'('.adora
de m,s de u n lector , Verdad
es
,\' \"'1'i1ad
amal')ra,
~' (;0010 tal 'vcrdad
quda all semurada
para
dell'it(~ de mdico"
y psiclogos,
Las harra~
cie :;omlJra que tr:Lzaron
los rboles
fresces el: el espritu
afiebrado
de Jorge.
fueron
cambiada,; por lnt~as y estra:s.
~ada
me importa
este apun-

67

JAR

nESl'REPO

A M

ILL

t.e. pero lo anot<) para que ;;e vea la intil

pulcritud
tan grata;)
,,('50:.; y muchachos
envejecido!!, con la

euaI se porfa

vanilm~nte

en mogtrar

u,na frescura

de

('spl'itu
<lU(,
('(lll
toda seguridad
se l1c" el cordr,
umbilical.
I~I prrafo
final.
que pregunta
afirmativamente
~i
HIi' \"(~ntura
nI) <'s JO:'gc uno de c:-;os hombre~
llama'
.los pl hoho en (tHIa pueblo.
fue cambiado
por -ste,
ell
,"crdad
deleitoso
y pUtril:
:=;u alma,
mecindo.
I

en las alturas lnmnicas del arte .r la pureza, vino

~l repetirle
con alcg-ra que e1'll l uno ne los pocos
hombrcs totnlmcntc
limpios de esc pecado degradan"
SC

ie".

Y 'ya pueden

dad que se

ustedes

1edu7,ean

J'eir de la -('lacin

y 1,a ver-

de un tipo como el detall::do

ha;:-

la c~ta parte de la novela.

nece~ariament('
tonto e in'
\'('I'tio,
qUi' ahora.
con j'Ou1ta candidez.
resulta un
niocado
de esa lepra
inofensiva
Que a todos nOll inf('da un poco.

CR

ste otro de los peligros

qU.e

diariamente

nO$

('xponen
ej!'rto~ (~Rcritor'~ a palos, que hacen "el':-;o;: y
<,uentos ~. llo\'(']a~ mientras \'cnen pl alma ('n (!I '-'o
<iHn I) t''', \ln l"nto
Ia~ m('cia,..

ne

L A

:\

I)

\'

LOt:.

Ha n querido haccl'mc pagar (;aro el amOr que tu V6

h;IJ:r de eierto~ artistas
<uerido~, CUYOfi nomhre~
pchunlll il rOrlar por el ambiente
humoso de un caf rIos de ('sos hombres que ti~nen la fuerte y no escasa cualidad de aburrirllos.
mi~ntra-s que todos los
oamo,; resignado:; ~' mientra,; que JOl'gt' y yo buscbamos con 10';;;pies ulla ilusGria palanca frenadol'a.
f.>w palanca lUC yo, enadl.'mente.
dijf' ;;cr defensa..
l:ontl'a el dolor y el fastidio. ni sil!lI,jera ha existido
I)
j'lit: el punto
de apoyo para variar de po;;tul'a el
pie rdc::]orido por el zapato. porque el hombre de mis
"(' liga n7.as. el ;ll'rasador
e mis cuartillas
ha bonudo
Il'nt<: y totalmente esos detalles, considerados
intiles
]JOI' l y cn lo;; cuales
"ca yo la semilla
mostcica
(j perdn.
venrable Academil1!) l1e u.n regula l triunfo "icolgicll,
En (;ambio-i.lu
se hicipl'()J tu~ rayos. ::5eJor'!-han
acostado unos nombres seCaR y carhonogos
sobre la
dorada aristocracia
de miR artista,; queridos,
Kipling
y Pirandello.
La Novena y Ghirlanajo,
se e,;tn ago
biando hajo cI pavor ho.ioso y fofo de unos nombres
que duelt'1l a mi gusto laborado IJOI' los aios. Han,
;tl

59

1<: s '1' II

JAR

A M

ILL

arostado
nombres que se me vienen
hasta la cara,
hasta el corazn como resortadas
cintas de lana horrible: Hugo Wast, Gmez Jaime, Guido da Verona, la
Viuda Alegre, Alfonso Castro. Valentino ...
Qu har !''? Qu?

"Despus de aquella noche trgica, Jorge volvi a

su ca-sa, afano:s.o por reponer las fUerZiag perdidas en
las discusiones
del caf".
-Con esta frase dbil y pobre fue sustituida
la que
inic'ia el captu lo sptimo de mi novela. Y ms adelante, cuando halro saber mi criollo espionaje
des'
d'e un cuarto yedno ,al de Jorg-e y sus amigo.s, se han
davado
un par de fieras admiraciones
que resumen
el a~ombro del desconocido.
y lugo ha habido una tragedia
en cada palabra,
en cada frase. Mi sueo querido, engendl'ado
co.ntra
lai teoras de filsofos y estudiantes
de medicina, ha
sido deformado
grotesca y dolol'osamente.
Ese sueo
inquieto, que de modo inexplicable
vino a junta.r en
una sola las sensaciones
de Jorge y las que tuve du'
rante mi vigilancia descorts, ese sueo lnnado y qlle60

K O V E L A

Dl~

LOH

'l' R F. S

rido sinti profundamente

el ea>;co violador de mi
enemigo.
L'lS be lias ea bp7.as de atrevidos
frontales gr vi UDS
de poesa, fueron rlestrudas con l'ayas y Rignos imbciles. Mis rboles, mis queridos ,'boles que coron de
luz muerta, tambin yacen mtilos, dolorosamente
alzados en In desnudez de las ras, Y el estanque blaneo. enjoyado l:omo riqusima
cocotte () como extravagante parvenue, fue convertido en un simple lago municipal. hurfano de sus joyas y hurfano
ne ~us sirenas j' de sus infantes aterrados.
La indecisin e,stpida cam_n lOr el momento donde est un poeta que se 11ev los rboles y el estanque hacia la altura arbolada. Signos imprecisos y d
bile" intel'l'ogaeiones
han mo~;trado claramente
la estrechez comprensiva
del brbaro (U,e holl mis cuartillas. Y esto me consuela y me da aletazos frescos y
renovadores
en el rostro.
i. Qu hicintmos.
Seor, si todos los traficantes
del
talento pudieran
\'Cl',
en un momento misterioso
llegado de muy lejos y de mUf.:hos s'ig-los a un poeta robust,) y con 050s azules de wiking nio a cuyo redeJor
ya gravitando
un remolino de poesa desprendido
de
III~OS
rboles picados de luz. ct un estan(u,e con estrellas y sirenas, de una noche rue tiene azul la ca'
beza. lo,; ojos amarillos y blanca la vestidura?
Qu
hiciramos, Seor, ~i eso fIlle \'0 vi en una noche ma,
,ola mia. lo l1ubicl1a visto este menstruo
l\IUe se ha
illl02StO
manos Jiliales, ro,;tro melanclko
y ojos donde apenas a kmbl'il una luz je fnebre languidez? Ah,
justisimo Seor! Yo he estado en un beslllle donde los

61

Tt

Jo;

'J'

rlJole~ vivan,

If,

l'

donde

L L

,lAnA1\{

ti

agua hablaba al atal'decer

como tmidos pjaros de luz
11 baar:;e
~n un estanque blanco y a cantar quedamente :"llbre las hoja" de unos tboles d'),rmidos, Yo,
COlrW el monje
:L quien
Ull phro matc hellamente
durante (';1'11 aos. he visto en un :-;i~o coneI' la luz a
hOl'tajadas
como l:hiqu.l~0 ruhio y rhueo
gobre las
"'l'ade~-i" de mrmol, sobre las barras de metal. sobre
]0, vidrios
dE'1 suelo areno:;o,
Los p(Jeta~; de aquel
h(\~qut~ e~la'an
superblalleo;;
de IUlla y wesa, los poJititos Ile hal)an ido cie !4U~ pedestales
y la luz lie
aquella Jln('he ma, sola ma, e"a un lago divino de!
y j,as e;::treJla:: bajaban

('uil sllJ'_l!"ian

los rl.)()]es

goteantcs

y hr~lloso1\

y en el

cual nadaban
!ris estrellas
bellamente
desnuda~_
Yo estab:t ;;0]0 ('Il el bo;que, sentalio en un banco
hailla el cual lle).(aban varios .,endel'os blancos y dormidas, Y cuando e~a nache :-' eSe bosque come.nzaron
a )]':'-('_ ]]cnl(!os
pOI' el poeta mudo, yo fui convCl,tido
en el tmtro
doloroso
(le aquellos
~endel'os que se haban dc:-;pcrtado
de repente,
Y entonces vi cinta~ bl.'ln(',l, CC o;dan
de mi cabeza y resbalaban
pOI' mis horn
1)]-0" 'y mi pechJ ]lara
ir a p~rder;;r en la altura arbolada o b;\j(J la;; rueda~
de LIll automvil
que
rodaba
ail alJajo _ Y yo vi u_na de e"a;; cinta~, que resbal
por
mi ado izquierdo, pasar blanca y femenina detl'!l e
la u-tatuil lie ti!: pocta y lugo desde un recodo emldnado volvel'se parH mirar cun honda r amarga era
mi "o]ediltl,
Todll lo \-j l'il e": noelt' ma, muer\ hac~ aos, cuyo ('a(::iVe1' blalleo exhum llorando para mo"trarlo
en
el (!(h'l' i-',l1l caplu.1o humo:<o, Y este brbaro. e,te

L A

~ o y E L A

;:

R E

(',qh;rde h, eehado
:, ,lHC

"

:i:;;\

'"

mi

tierra negra y polvo de desolaci,J1

quericto tomar en gro!\rra
pemat mi ('~p:;t\l lluralltc
I()~ c,en a0f.\
).. ha

slJeo,

Je

<Ile

;/JIll'lL!

lloeh(~

blanca,

Ile nfirI11Rd, al tel'mimU' mi1\ nliu'tilla8 qu,e la node .Tqrl'l' habia ;;ido olvk:atta. j}<'nlso! han escl'itQ

\'i:l

:,1

l11arg(~n,

,i

n~('

no

lo hubieran

hecho

tan

gro"P-I'amente

hl;hierall tpnido all cel'ca.

Jl:is ;!(lelanfp un Pl1,dor vl'\'dacleramente
fabo borr
10,- rldjeti\o~
cl)]oeado~
junto
al nombre de Gabriel
:; d<'iit\\)~, on t':Ilt,itla ckr.i,
probablemente,
el de
.\]v;\1") l:d,anu, "itado (;omo autor que Jorge-quiz
r: .)1 i,(lr;~ida illj(:1lej',n,--prdera
para su amigo de intim:(;':d,

Y ni' "": ha recllll'l:tzadJ

l'se autor

con

otro,

.\I(~,i')l' as

L\

inofen::'~\'a

andanada

que

lJrO\'OC

el "hace

VCI"

y el recu-rdo
que
<!sta fral'.e vino a
111t.t~l,ja1jz;l' Ul n,i,
fueron
ft';t\"emer.tc
mutiladqs
y
(':'mba[l()~.
COll ];, Curia
de aqul que ~c \'C rehajado
cn :-u;; \'irtude"
aUIl Cllando oeun huellas.
El ;;alll{lo al italial('
~,!tl1)J,!11 le ,:,uprimicto,
10 mis

::ir,,,"

de Od;t\';o

63

RESTREPO

JAR

A M

ILL

mo que el l'eeuel'do del parq.e ricamente ve!oitido de

tristeza.
, El intru;:o se entretuvo algn rato en tratar de prosegu.ir la frase que parece comenzada con ese ltimo
..y segu espprando'
qUe !l'mata
el capitulo octavo y
las (;lwrtil!as de mi ohra, Val'as veces borr lo escrito y varhs vcee, ]Jretendi,:, hih-anar algo despus de
(>:;c grueso
gel'undio terminal.
lie log'l'ado leer un p,'dazo de n~rs(),s,
eriptor no quiso o 110 !'e('{lJ'd borrar:

que su tras'

",t:'n amor que >le va?

'Cuntos
se han ido!
Otro amor volver .... "
y. frallcament~.
me nace ('ierta desesperacin
agudn al con::;iclerRr mis afane~ .Y trabajos
para escribir
una hovela que mi intruso corrector
quiera rematar
eon el imhr.il, inopOl'tunismo
de esos versos misera'
bles. Da dolor, da ira, dan ganas de conseguir un buen
punch- de acuerdo ('011 los impbere~
de hoy- --p.ara
defender a uofetones nuestra querida e intil lihertad
de pensar y deci~
Despus de todo e;;te trabajo de compara('ilJ y repusicin, h de averiguar
quin e,,; el que ha mereci'
do mi \'enganza, Y lo sabr. Y ustedes lo sabrn,

I.

,\

:\

t)

J',

1..\

i)

',

()

:;

TTI.lY ha \'lIc110 Octaviu. Trae t:1l la,; ojos un inters

S()"P~'('!iI1So.Ha permanecido
lin rato mirano el des'
Itd,) fijo ('11 la parel1. Todo ,\u l'uerpo,
untado de gra\ j]!difelencia,
da la ser,,;a(:in ele la ignorancia
compIeu, \"olunturia.
tcnaz.
',lIa" sabido algo't--me
,ll'egunta cun \"oz indifeJ'l'nte.

-- ?\"ada, nuda-Ie

he replicaelo

con igllal

d;plicen-

l'la,

y !il,: dos palab]'as

han m.lerto miserablemente
1:1 desl1udez dl' mi et\;\rto. Y de clla:;. (le ::;u souido

en
hel'ho ('adwcr. e~t r,ul:iendo lin silenl:io espeso, terrihk, <ur IIUS traga ilTemisiblmente
a Octa\"io y a m.
Pal'd'c qUt' se \"e Ilo\'er lento y desconsolador
sobre
]0" bras dc la me,,-, sobre el lecho revuelto,
sobre los
d(i~ l'sp)'itll~ a\'iwre;;, Y ":(1 redondea y afila un insbnte iJldrfinib:e,
ho~('u y enemigo, que parece un ela\'l' ,;pj
'I'll,,: hundido
l'n J[1 hora de piedra, Todava, armonizado y multipliuu!o
en d aire, vibra el cadver
ne eso::; do::; "Nada" que mi descor.suelo bot hace rato en el ambiente.

65

.IARA\l

r. o

y esE' eco Jw viajado h~sta muy lejos y ha vuelto

iraylldome al~o conoddo que dej en mi alma el ras'
tro du.lce de llg-n ami!!o, El captulo cuarto
de mi
no\'cJa ~e ha dctenicto frente a m, como si ! ro literario donde lo emLarqu. temeroso de algn mal fin
que la c;;pcra~e. hubiera \'ucIto hacia arriba, iuclinando cOn su propio peso el lecho de la corriente sumisa.
y e"e captulo, mutilado
por ]a~ correccionc ..; del inegn).{o, ha continuado
:<u ,'aje rcversi\'o.
pausado ~'
triste como fSOS hijos fe(~ y precoces qU,e un da pueden i!ora- al \'cr el reproche naciente en los ojo:, cIe
;.;us padre..;,
He vi,sto lu~~() il 10" dem;; captulos, descubiertos
,\' rvt",~, p~ar a i;U turno dejando erl mi alma ~ombras
l'aras (~inamable;;.
que la van untano (le algo asfixiante. Y entonce::', \'oldndomc
a Octavio., le suplito rencoroso:
---A~'dame.. HCOlbjame,
l'io me deje", ,dn gaber
(luin fue el entrometido.
---i. Pr' ('ulltali "PCi'" lJ.uiere", que te repita mi ignO;';I1i;j
ell 1';;( ': ;, ~(l
('l'ces <}u,e"j tuviera cualquier
indicio, ya andariaDlo:-; como d0s perroiS tras cie l '!
--P{~ro e~ta letra, t'sto:, s~gno:; i, nada te dicen a t,
4.ue ('onoce;.; intimamente
a todos los moradores e esta casa?
--:'\ada me dicen l)JJe~ nada he teniclo que \-cr con
los manu"trito:; de ello,;. Adeni.s, bien
comprendes
'lU e liara ma 1 en ir a busc.a r cri su s {';;critorjos lo
(Ill" ni t-'. ti ni a m "e no" ha perdido .
\le ('all. Dej oue el alma bebiera toa la desesperacin de et1ta~ llegatiyas, Lugo, pinchado por una

.\

.)

\'

J.;

I.

!I.

Il

'l' H ~: ~

de I~~a~ resulut'ones
q!le hrotan
rpirlamente
y en momelltos
ajello:..; a toda premeditacin.
al i~ual de los
hong-os hlancos
(Ju,~ hal1am:J~ por la malana en el lu'

gar que la
-Voy

HOC

he do limpio, ro~u a Oeta vio:

a pccliJ't.t:' \ln fayol'

j(J'ande.

'-Jue espero

no me

por ayudarte

en eg-

negl\rs,

---l'deJo.

Ya l'onnCes

mi intcr~

ta empre,a,
-Oye:
e;;ta tanle cuando

JOl'l(<' pa';f~ hada el comedor Jo l'sperilS a'lui en la puert.a de mi pit'za. Lo del ienes;
prOClll'a~ ini.en,sarlo
('{In ;!gunH \'unyerSaClOIl
que a la H'Z nw deje "Illr<lr en ella ha4a
que llegue
ei nlllm('llIn urban". de:: una j)l'Senta\:\(m.
Lo nern:'ls o.e},i de nli eargo.
POJ' el l'('S) je Odi\\"io.
lejanamentf'.
atraviesa un
delgadu
j!!.'r,.;am:,>nl(l
de disg-usto
y de curiosidad
qUE>
Ili rd mi~Jl1o :t1canz; a perfilar
con
precisin.
Lugo,
pa r~l matado, me l't'pliea rpido:

--Lo

];ll'(~ l'on

mucho

gusto.

E,lal' alerta.

\" llli('lltl',t~
llc!l:a la 1al'de mi deseo inltil sigue Caminando
soln(~ la impa{'nc;ja
y la f'Ur:osilhld,
gil r
\'ivu. t::mj,(,a]o en Iumbr r los O_~l'Ul'OS camino,;
pr
tJ"!l:lr elllrnr
~"g"llido de mis
in[ortUJ.ados
lectores.

II A

MIL

Recuerdo haber dicho a ustedes que Jf)rre es un muchacho flaco, de rostro anodino donde hay dos ojos
disputado,
pOI' IR muerte
y la idiotez. Y ahora vengo
:: cOlll'il'mar]o plenamente.
Acabo de verla con detenimien10. ~e ha sentado junto a m. en esta silla curvada <Ut' naci para resistir la escasez de mis visitas.
-i. Qu hay, .Jorge'?--le grit Octavio al verla con
un:! de esas entonaciones
que son barrera firme ~l paso de lin amigo. Llegaron
los otr0's tomo~ de los AI\;tez Quintero'!
----;\0. no llcli:aron--le
contest
lentamente
Jorge.
Lo, <,>:tamo;; esperando por el correo de esta semana.
__ o;. y "La Ilustracin" '!
----T!~mJloco lJeg.
y siguiendo
esta charla insustancial
en la cual me
hall \III momento para opinar graciosamente
que la
editorial Calpe si es mejor que la editorial de don Ramn Sapena, Octavio trajo a Jorge hasta el punto en
que tu va que presentrmelo
y dejarlQ
conversando
conmigo, bobamente sentado en esta silla curvada.
Jorge tiene un rostro inexpresivo,
de una simetra
68

r,

t\ O V El L

A.

l~

O S

Pl S

exact1aima. por donde debe resbalar la vida como el

agua sobre las piedras vestidas de lama. Su mano si<Li" di'stralda la curvatura del mueble. Sus ojos van
lentos y tranqu.ilos desde el escritorio hasta el desnudo fijo en la pared, y desde ste hacia la noche que
est parada en la puerta.
Otro silencio grande y fofo est creciendo y llenando este cuarto donde he logrado
apresar al hombre
LIue hace das est condenando mi prevencin. La hora parece aburrida con nosotros. A veces la siento caminar como gato displiscente por la alfombra
y por
L'! lecho. La r.oche sigue parada en la puerta, baando todo su vientre por la reseca luz qu,e le arroja mi
bombillo. El silenc'io se ha adelgazado tanto, que su tirantez me aprieta y me obliga a romperlo:
-No s si Octavio le contara a usted, lo que me
pasa-he
dicho a Jorge con acento vacilante y cobarde, como el de esaa conversaciones
que ruedan humilIadas al pie de loa gerer.tes majestuosos.
-N 0, seior; nada me ha dicho.- Qu es ello, si
puede saberse Z
--Claro tlU;e puede saberse. Y para que usted me
ayude, como creo que podr hacerlo, he buscado esta oportunidad de verlo en mi cuarto.
-Le
ayudar
gustoso en cuanto pueda. Aunque,
fl'uncamente, no entiendo ....
--Ya entender. Le explic81'& ampliamente.
'Es tnta mI prevencin contra este hroe mal buscau, que acabo de notar bajo su rostro UJ18 fuga de
msculos en contraccin haci~ la puerta. Se est sin5
69

],1

'.1'

1<;

.J

I.

()

tiendo reo. Bien lo dice sU disimulada intranquilidad

~. bien m(' la asegura este hilo incomprensible que viene ha-sta m como alargado telepticam(!ll.te po-r Octa'"io invisible.
~PLleg le e.-cucho a usted.
-Quiz
usted sepa qu,e yo desgraciadamente
me enferm de literatura hace aos. Cuentos, novelas y crllicas anan !JU!' ahi diciendo cun aguda y crnica
es tal olene ia. Cltimamente. por una terrible crisis
que aliment 1<1 sonrisa de algn simptico edito-r, re"
solv hacer ulln novela donde quedara
arraigada
la
vida de un muchacho a quien conozco hace tiempo,
venido de cierta regilI de la repbl'ica
cuya gloria
principal es imilar el torbellino de acero y de insW$'
tancialidad que enlc-quece hOj" a muchos de los ciudadanos de Norte Amrica.
- y quin es ese muchacho'?-ha
preguntado
rpidamente Jorge, mientras enciende dos luce~ extraas en los ojos.
-Quiz
usted no lo conoce. Ni vale gran
COSa su
conoc:miento, ya que U vida externa por naa se diferencia de las derruis \"idas que crecen en la calle. Y
.sigo: comenc la novela; dije de mi hroe muchas noticias verdaderas y algunas robadas a otrOi! hombres
y a mi cabeza colectara de detalles. Cuando llegu al
capitulo octavo tuve uno de esos frecuenteil y deliciosos atMlues de pereza durante los cuales vivo cien
aos en cada horil, Das meses divinos me dur la enfermedad. Al acabarse no tuve ms remedio que bus"
cal' mis cWlrtiilas )' di-spoI1erme a continuar la novela.
'10

:\.

~nV~:LA

j)

r. o

.~

l:!

I~ R

l'cI!' eso,; dllS mi nombre estaba muerto en los la.bio~

de los lectorer;; usuales,
y el editor aqul Re sonrea deii.ti(l~amente
cacla vcz que m"<' vea hecho el tonto por
(',,;l~ ('alles
de::;l'olcl'das. Anoche cOl{ las euartilla5,
y
mire

uHted

lo que

hall.

Ile pue,;to ante ;lUS ojos el manus('rito

desfiguraclo.
y .jonre, mi hroe, cste triste mucharho
forastero,
ha mir~Hlo lo:; papeles aparntalldo
completa
indife}ncia. ponendo la ms bien imitada frialdad
en 108
ojos.
y la espina, la tenible e~pina de mi presuncin,
ha
ah(,ndado dolorosamente
en mi espritu. y lo ha inund;do COll su martl'o
,ilb"nte, como esas flechas que
al'ffioni7.an toria la zona del aire p(}r donde vuelan. Es
l; es l!
---r~n efecto-ha
replicado Jorge, amasando las paIhbla~ ('on indisimulada
tranquilidad.
En efecto, se
las han daado bastante.

- --Si. mu(~hsimo. :Mire, mire "qui, aqu. Se han atrevido a bo-rl'ar mis fraseR y a llustituirlas
con unas roo
Lu ~ta8 sandeces .
1orge no ha logrado matar el gesto de disgusto que
sali a caminarle
por el rostro .
._ Qu '? No cree usted? M'iTe, mire.
-~Cierto. Han reemplazado
sus frases.
"-y muy mal; psimamente, No cree usted '!
--HClara; lo creo. Dsted lo dice ....
Parece que ur. delgado hLo de ironia quiere atravesar estas palabras destempladas. Pero se ha roto al
71

n ...Fl

llegar

a la ltima. Y lag ojos de .Jorge han declinado

THE

l'

()

.J

MIr.

"

torpemente.
--He llegado <l lo (lue de~eaba pedir a usted: que
me ayude a descubrir
la persona que abu.sando de mi
a-usencia ha venido l entral'se en mi pieza y a vi-olllr
descaradamente
m;~ originales.
Usted, que illduda'blemente conoce mejor a los individuos de esta ca~a, puede ayudarme (;:n t'ficacia. Se \0 i'uplil'o. Se \0 agradel'CI' de verdad.
-Lo malo e~ lIae mis relacione:; aqu son muy ego
trechits. Sill emb"rgo. yo tengo mucho gU,sto en ayu'
d;nle en cuanto pueda.
-Le agradezco de vera~. Si logramo8 averiguar de.
(luin {'S t-'~la letra, estamos salvados. El misterioIlam.moi\i( asi--como usted ve, se reduce a la simple
cOllsecucin del manuscrito
de cada uno de nuegtro~
compaeros.
-Yo
bregar po l' ayudar le ell este sentido;
y, craml'. lo har con iodo gusto.
-As
Jo ~t~.~. de :.ntemano llvese usted mi agradecimiento.
---y a h(lra pcrmtame
qU.e la deje. Tengo una cita
L1l gente
par;: e"tos momentos.
Hasta lugo.
--H:a lugo. Mil gracias.
:-)a:(' atropellando
la noche que estaba
dormida
1:1 puerta.
Lu siento caminar sobre las baldosas
lOI'l'edor
y lugo sobre las e la calJe. Cuando

en

del
ha
muerto este ruido ya lejano. surge otro por el lado
(puesto, paulatino y creciente. Un ruido que se alar:
sra y se humaniza hasta acabar con estas palabras:
-'l'ma, mra y gurdame
el secreto.
72

L A

x o V E L A

Cojo el papel
l'eleo:

D E

que me alarga

o s

Odado.

Miro.

Leo y

"l"n amor qu,e se va?

i Cunto,s se han ido!
Otro amor .... "
- ; l':" 61. cs l! El grito de ahora. ya ms alto y 1'0hwt,~, no ha eabido en el pecho y cllsi ahogndome
c1c;:de el corazl'.
des(le la boca hasta
el
~almad().
hasta
el patio
inundado
con olor di)
n:n-:lnjo;; Cil ~azn. ,Es l, e" l! La misma letra; los
m;,mos
VerSr);; mi~crables!
Tom,
mis originnles.
::-diro, despus del captulo
oct.,\,O, ac!;!ella
part.e e-tpida
con la qU.e quis:ieron
continunrlos,
Miro el pedazo de n;n,,)_ que no recol'cio ,~ 110 qui~o horrar
el ine~nito
~'a conocido.
Lo
('{)llii'aro
(,OH st.e y los hailo irllltif:lh,
eO!l1O escl'ito~
,'1' :'11 pal' tit' moment.OR gcme]o~.
; F:~ l, es l! \'ueh'/j
a decir
est pidamente.
y
'J,!,\, ;In instante
1';lpid~imo
(urante
ci cual veo y oigo
esta;; d(l~ palabra;;
tontas
t(lmo dns
l'lech;('ul'\'adas
\il
"1),:;/1 al :edcc]ol'
elc mi ('llanO, ~Jara Illgo venir
.'\ (,ni'arH'
,'!! mi calwza
ardida,
i E" l, es l!
"', ,:(;n10 ,ute<lc:
('1\ las no\'\,la;.;,
ell I~" el:'alll:1S
con
}a

hl

;111 Illo

ClIR:1)

mayor

frecuencia

y en la vida

alrulH\;';

vcce~, he c1e-

.iado caer la cabeza

,,/jure las mallas y sta;; ~ob\'(~ la
;l\e,c, y s. en pose <le desesperflcilo
artstica,
he
-;enliC{., (;(;m" crcee y me illulHla
e' ro de clera
que
all mu,y hondo acaba
de hacer
desbordar
e,.;t.a re\'c-

acin poderosa.

E5TREPO

JAR

A M

ILL

-Greo
que no se atre\'er usted a negarlo, he dicho
hor;1 a Jorge, con el tono de voz que me autoriza es
a prueba irrec-usable.
No lo negar usted.
y .Jorge, 1\ {!lien logr hacer entrar en mi pieza
lara escampar ~I mediodia bravo, ha hecho un gesto
le conformiclad
y me ha replicado
lentamente.
con
cento redondo ~. Jiso que parece resbalar por muebles
paredes:
-~ .. seor; asi es. Y yo II mi veZ quisiera saber
(mo consigui
uflted ese papel qu,e ayer tarde se
alIaba en mi escritorio.
-Lugo
le ir todo cuanto guste.
Por ahora va'
:108 a esto, que en vcrdad
me interesa ms.
--Me es indiferente.
---S? Oja.lJ as lehubicl'a
parecido cuando COglO
dg originale$.
)lc habra ahorrado
el trabajo
Ta,im\ll que he tenido para reponerlos.
-Ese
trabaju tambin se lo. habra evitado usted
" ell lugar
de afirmar hechos que no son ciertos, 1\e
lU bicra
Iimitao a contar la verdad Jis'a y llalla como
~, )I(.'jor le hubiera resuJtado as su novela y uada
74

L A

~ o V E L A

J.

o s

T R E S

huhiera tenido yo qu ver con ella. Su argumer.to

tiene la culpa de todo ello y ...
--i A.i !-Ie
interrumpo
malhumorarlo.
Esas tenemo!'!~ Ya \jene usted " enselarme la fabricacin
de
nO\'elas . Ya quiere usted entrarme contra mi voluntad
1)01'
lo~ temas que su imaginacin
de librero le sufdf>ra. Por lo visto usted quera que en lu.gar de fantasear linda C intilmente. q\lC ('5 una de \:Is piedras
angulares de la literatura, y de mostrar al desn-udo
ciel':as :mdrog-inias y ciertos estigmas que graba la.
tiej''a en SlIS hijos, me rledicara a preparar una de
esa,~ novelas qu.e cada ao repuntan
por todas las
lireras y por los centros de moralidad, chillonas y
,'aeas c;omo cascabel dc feria, aconsejadaras
y bibli(':lS
como bs leyenas de esas remedios que periimpotencia o el mal rie piedra; una de esas novelas
Jic;.mente llO!\ enva norteamrica
para combatir la
;lpla~tantes donde siempre hay cierto recin llegado
cuya "garra filurln y rapaz viene a arrebatarn08
a
Hoa de nueRtras ms cndida.:; palomas",
paloma que
,',m no ,'sea<;:! frecuencia --uele ser la nia ganosa a
quipn ::HIS vecino;; no han acertado a tornar en mu-'
jer, Eso quera usted, seor de otros, Verdad?
-,Pu.eg si he de !lerle franco- -replica Jorge, trai1tndo <it' sacudir esta andanada
que le cay como
lluvia de pierlras en el hombro-preferira
una de
~sas aplastantes
nm'elas Il la que usteel haba comen!-[,,;O,
donde preteni poner en rirlicu lo no slo mi
)Jer~(}lI[l
~ino
l.n;bin mi famiiia
y aUll mi pueblo.
--i, Pero tjuill le ha dicho a usted que yo trat de
ponerlo en ridcu lo?
75

fi

l'

JAR

ILL

- Quin '! Esos originales,

Y antes qu,e ellos, . ,
Se ha contenido
demasiado
~arde. La revelaci6n
ti~mbla en su boca. La hago caer con una rpida
interrupcin:
-Quin?
jAh, s: l, L ... !
-S, seor; l; su amigo, mi amigo: Octavio.
-j El muy bellaco!
-Nos
ha traicionado
a ambos. Porque. segn entiendo. gran parte de los detalles de eSa novela me
ros sac hb'm~nte en distintas
ocasiones, mostrando
un inters por mi vida y mis obras que ya me iba
90rprendiendo.
-Es
cierto.
- Lo ve usted? Ahora no me negar. el derecho
:}ue ~'o tena de preocuparme
para no ir a quedar en
~idculo dentro de una novela que ustedes dos hacan
1 mi coota.
-EH cI mismo dereho que he tenido
para averiruar la persona que, de manera verdaderamente
re)Tobable, entr en mi cuarto y destroz mis origina-

es.
-y lo ha averiguado
usted de la misma manera re
Jrobable. ya que ha tomado de mi cuarto papeles de
lue yo slo era dueo.
-Yo
no he tomado esos papeles. No BOY capaz de
legar hasta ese punto. Eso se debe ...
-S,
sefior; se debe a ... Oetavio.
-jA
Octavio!
Otra vez este nombre maldito se cuelga d~ nuesros labios. El comn rencor r.os une por un momenJ.
En medio de todo el desastre aparece Octavio co76

L.A

?\

o ,.

U E

L U 8

T R ~ S

mo nico culpable;
amigo ntimo mia, amigo muy
cordial de Jorge y traidor muy sincero de los dos.
iEI muy bellaco! Quin sabe si todo ello :;e debe a
la gran indigestin
que de El Viajero y su sombra le
he notado en estos das.
Aprovecho este momento er. que ambos nos creemos
nc'uJpab~ei5 por haber Ull tercero que carga con las
eu lpa~ tk los tIOR, para alimentar
y l'obustecer una
idea que. hace rato me alumbra dentro, algo indefinido y vago, que. con extrema lentitud, va saliendo de
lin:! zona igual a la que marca el sol sobre un agua mo'
vediza. ilfi novela debe term.arse de una manera o de
otra, pU,es no q'uiero perder tontamente
las horas que
de morlo bello perd esaibind ola. Jorge,
este hroe
llescontento,
empleado humilde en una
librera y secreto vcrsificador,
me deja entrever
desde hace rato
que, a pesar de todos los maHlUmo-;'es de estos das,
sabe agradecer
y apreciar
la defel'enda
que cree le
hicc RI esrogerlo como hroe de mi obra. Y estoy se
gu.ro de q ne mayor ser su gozo si esta llega a publirarse. :.\Is an: comprar por Jo menos tres ejempla
res, fuera de algunos dos que misteriosamente
se pierdll11 de la librera,
los cuales repartir
entre RUS fa:l'J.iJiarl-~ y conocidos.
Empujado por esta idea salvadora,
le hab:o dulcemente:
-Tratemos
de arreglar
como amigJ-s esta ::lituacin
:6pinada. Yo le concedo a usted la razn de su enojo,
pero a la vez quiero que usted comprenda que yo no
lebo perder todo el tiempc gastado en eSCl'ibir estas
:uartilIas.
Yo insi-sto en publicarIas
y para ello, natu77

.1 A

RF.~'l'RF.PO

J.

ralmente, he de terinarlas.
aun cuando en \'erdad ello
no hllce falta como usted mismo podr haberlo comprobado "n la librera. Y respecto de lo que ser su.
final, quero qlle nos pongamos de acuerdo. Y no se
'H~jar n~ted. Es
la primera vez que un autor lleva
su berw\'o]encia
y ~u falta cie geriedad hasta el extremo de ;lr:mdol1<ll' las cuartillas
y salir a di!\cutir ell
plena calle, o en pleno cuarto s gusta.
con su.., per~'ln'l.ies. Tome usted en cuenta este ancho rasgo de
;;(,:;Cl'o,:a honl'ad(~z, ~. dgame sincer:4melte cmo quiei. ('

\.1.1'"

terminemos

la novela.

Ha sj,lo fuer!.e e inesperada

la pregunta.
Jorg me
11;1 mirado
COll toda clase
de mi radas, como si anw l
Iubiera till extravagante
dio)',tma que fuera mostrando JCOS, aSilOS, mujer~,
ngeles. piedra~, El mismo
se ha n:'ado hacia dentro, como "i mis
palabras fle
huhieran I~,'vado S'U alma y le hubieran dejado cn camhio

los I'ostulado;:

de Euclide!=:.

He vi:'lto un silencioso atropelio de ideas

,\' palabras delgaas y bl:\llcas, afanosa~ y tmida;; de ~lir.
como esas nios rarOR que levantan la mano para contestar cu.ando el maestro no lo" mira. Al fin. tratando ir.tiJmentt'
de enderezar
tin terrible
tartamudeo,
replica:
--'Pue:,; .. ,. Cs cierto,
Usted tiene razn, , '. Lo malo es que .. , ,
-Aqu
no hay nada malo. Aqu todo es oueno. Hasta usted"
--,Lo malo es que .. , . francamente,
e~a novela no ;;e
j'l'e.,:ta para acabar .
. .iA~', Seor !-Ahora soy ~'o quien tartamudea ha'

78

L A

x o V E L A

D E

L o S

T R E S

niblemente.
asombrado de lo que sin darse cuenta
acaba (le decirmc ~' de su~erirme este mu.chacho. Mi
novela no ~e pre~ta para acabar! Ser cierto? Tendr razn este pobre diablo cuya eleccin para hroe
es la e~n,:a dl' todas mis desdichas?
i No se presta para acabar! Y voy creyendo que este homb~ tiene ra7.n. Una razn ~rande, afilada, que abre grietas hondas y negra$ en m;' espritu. En verdad, yo he visto
acciones r he odo frases y he sentido horas que se
cortaban en un momento duro, que se incrustaban
tenazmente en el tiempo, dando la sensacin penosa de
lo que no acaba. de la que mucre sin perder la vida,
qlle n'J-!! deja o~curamente
atormentados.
como debe
de sucedcrles a aque]Jos a ruier.es :,e les muere la madl'e y como me OCurre a m con cierta;; embriagueces
maduras,
cuando la cabeza qu~ere seguir un camino
que el corazn rechaza y que la \'oluntad no "e. :Mi
novela no se presta para acabar!
i Otro defecto, Seal'! .Sel" cierto? i.Qu, hacet'~ Qu?
---i. y porqu no se prsta pii\'a acabar?-pregunto
a ,Jorge con el miRmo afilaelo inters que empleamos
al hablar Il lus nios o a los locos que saben algn se~reto grande.
-Pues ... , porque no tiene 'trama, porque casi no
hay perS(lnH.lCg, porque ....
Bien 'J e~toy comprendiendo.
Tena yo rlZn CUanlo me quejaba de no haber escogido uno de esos hroes
I)ravos y f::..nfal'ronclI. que el mejor da caen muertos
Ile una pualad . o acabl.lr. lIUS andanzns en el altaT
~atHco junto a cualquier
grasienta
Mercedes;
a
~uando deploralJa mi de1lgl'acia al !lO lograr
uno de
79

RESTREPO

R A M ILL

esos otros que, jugando esgrima o durmiendo con una

desconocida
qu.e es su hermana,
dan hasta trescientas pginas para el seor Maucci. Tiene razn eabe
hombre. :VIi novela no se presta para acabar. No acabar. probablemente.
i. Qu hacer?
-Se me ocurre algo-ha
dicho .Jorge con voz rara,
untada de cierta teatralidad
nada consoladora.
Porqu no sigue ]a novela diciendo que el protagoni.sta
('ontil)a enamorado de la novia que usted apenas mencicn al principio;
que ella no demuestra ningn inters por l; Y (ue entame;;. lleno de despecho y can,ado de la vida, va aqul y se arroja por el salto de
Tequendama,
sin avisar a nadie y sin dejar hu.ella nin.guna'!

Il1voluntariamente
he contrado
todo el rostro CoJl1
gesto de fastidio. Aqu est ~l individuo que cambi uno de mis prrafos
y se dedic a reemplazarlo
con "joven triste, de manos ]iliales", etc.~ No habr
sancin a Iguna para esb plaga de desilusionados
y
desilusinadores,
allpada por la otra de poetas retrasados, que viven abriendo scpulcr0s al pa~o de todo
dtl.dadano y husmeando
]a vida en las ag-encia; mor
tuorias y en las puertas de 105 bares?
--No. seor; no me parece bien-le
he rephcado er.volviendo las palabras
en una rabia e:;:pesa. No. se'
j'jo,; cso ya egt muy desacreditado
y mu' abaratado,
Yo m.i.~mo ca en esa charca ridcula una vez cuando
sel;u:t muy de cen:a la vida de cicrto
muchacho?
qu en le tena reservados grandes destinos en la \'ida;
llegu a a;gn momento de de.:consuclo y de esterilidael, a lI.rla enfermead
de pereza, y entonces
quise
lin

80

;,blln(!Onar mi obra; pero un tifo providencial

se llev6
al muchacho ~' al hroe y a mis apuros y a mi probidad literaria.
No volver l buscar personas flacas y
enferma8:
no, seor; esos recursos san muy peligro'
os. Son ellos quiz los que tienen a nuestra literatura
en este alarmante y doloroso estado de postrad6n,
que
ya elhi provoca matarIa como a la Margarita
Gautier
de c.ualquier Ilorable Traviata
internacional.
Adems -- contino def!de mi nube altsima.-Ustee! !lo ef! ea paz de botarf-le pal el salto de 'l'equendama; listed CIti ierG mucho la vka y e lia la quiere m8
II uiltcd;
la ver bai lar en sus ojos azulados por el
\'Ilho de los aos. la sentir caminar lentamente
por la
rugosidad tembiona de sus manos. Todava ms: no todas las no\-e;as y las vidas han de acabal' con la muerte. Pecree; finales he visto yo, ms dignos de una elega gruesa: el matrimonio a los veinte o a los cincuenta aoR; la prematu.ra publicacin
de un libro de verliaS; h aceptacin
de una notara;
una protesta poltica en vspera de nombramientos
oficiales,
y otros
igualmente dul'oS y asesinos donde han quedado varias
vidaR RolJl'enadancto como las hojas
con que juegan
los I'emolinos inexorables.
- ..En fin, usted sabr. En todo caso 10 mejor sera
'JUp
riejal'a ese proyecto y comenzara otra novela.
Y:1 h~ d'icho a usted que insisto e insister
para
<lUt'
,,",'u publicada. Y creo qu.e mi editor se halla de
H'll,'rdo
e(!n esta idea tie-sa,
--y yo tambin
le repito la que acabo de decirle:
por muy desacreditado
que est, el final indicado no
seria malo para esta obra. Algn da podr usted com-

81

probarlo

'1'

}<;

plenamente.

.TAttA~lILLO

Y le p~sar

no

haberme

escu-

chado.

-Siento
nHl{ho. pero en ningn caso
quiero ese
(!eseula("(' tonto. Au n euando sea verdad. Prefiero in\'elltar uno. Le ganar a usted .Ii a la vida.
:Mi malhumor e:=; hien vi"iblc. Jorge se al1rovecha dt'
l. ?vh'diodiee UIl "hasta l\~o" y sale rpido, disgustado, ;lin a"abar de compr1Hler la burda comedia que
;e he hecho representar,
Yo sigo pensanclo en esta obra desdkhada
r en lo
que ;ierl. del fin cie su protagonista,
Al Tequer.dama?
Nunl:a, A la Ig1e,da': Menos. Cogido por un au,tomvil'! No lo mat:d'ia, i.l\luerto en elecciones'! Se desa'
etc'litaria
dema;iado la pobre familia, iNada'! Es pre'
fErible una serie cinematogrfica
a la baja del caf
ell el pueblo de .lorge.
iSi O<.:tavio me ayu.dara!
; Si prolongara
5U maldad
y SlI <:nif\mo hasta cOMeguirme
lin final digno
de egte incli~no cnredo! Pero tambin l ha salido. Y yo
l cngo que 4uedarme
solo en este cuarto triste, donde
m~ estoy ahogando de fastidio y de impotencia, mientUl;' J: hor:l se ourla
de m, caminando como gato su,'i CJ !Jor la .dfombra 'j' por el lecho revuelto.

EPILOGO SEMI1'RISTE

oy, uc:;pu; de (;~atJ'o dia~ de impotencia para terminnr esta obra mala venturada,
tengo una alegria
resplandeciente
)' grande, que viene prendida de mi
cu.erpo y de mi alma con gajos de ;:oJ rubio y risueo.
La vida, que si e" madre y maestra de cuanto existe, pese a los ncr(lulci; .. a lof, dependientes
de alma'
ceneli, acaba de encontl'trse
conmigo en un rincn de
cierta hlJrera. Me ha sOId'eido cariosa
y me ha dicho: ; mira! Y yo he mirado y he visto. Y ustedes Yan
a ver.
DU;C3ndo El crimen de lord Arturo Saville para
una ;miga a quien J(~ elltr ya la enfermedad
literaria dt' Oscar Wilde, he lleg-ado a la librera donde tra
baja .J orge.
Guiado por UllO de los dependientes
(creo que Jorgt~ se escondi al verme llegar; he avanzado hasta un
rincn penumbroso
donde -se halla deposjiada
toda la
carga de intelecto lllle nos trttjo el ltimo correo de

83

nE:;;

'l'

HEP

A MIL

L O

Europa. All, en martirizante

posIcion, me he dado a
hojear libros y revistas ricamente olorosos a virginidad de imprenta. De repente he odo una voz conoci'
da, la voz redonda y lisa de Jorge, qu s'iempre parece caer y rodar por los muebles, las paredes, l()s .!luelos
satinados.
Entol.ces he procurado ~conderme
y hallar la manera de espiarlo seguidamente como l(} ,hice
alguna noche en el caf humoso.
Est conversando con el administrador
de la libre'
ra. Se halla de perfil; habla lento, pa'usado, mientras
hace tontera!; siguiendo con el lrdice la curva del es'
critorio reluciente.
-Usted
me lo prometi hace cuatro meses-ha
dicho con bajsimo arrastramiento
de las palabras.
~S, es cierto-replica
el jefe impasible. Es cierto.
Pero el negocio no ha cambiado, a mej<>r ha cambiado para empeorar. Y u8ted comprende que en estas
circunstancias
cualquier alza de sueldo es mortal Para la casa. Yo le prometo que inmediatamente
mejo'
remos tendr muy en cuenta su solic'itud.
-j'Pero
es que ya nose puede vivir con cuarenta
pesos !-ha replicado Jorge con cierta entonacin que
quiere ser comprometedora y fu.erte y que apenM hace sonreir al seor adrruinistrador ..
-Lo malo es que hay que vivir, ,amigo.
-Hay
que vivir-ha
repetido exactamente
Jorge,
llenando con tragedia cada una de las tres palabras
sosas. Y, Hamlet criollo, ha inclinado la frente cargada de resignacin.
iy es este muchacho S'impie, magro de cuerp(} y de
espiritu, versificador
secreto, el mismo que hace cua-

tl'O das me aeeguraba

su prxima muerte en el Tequendama! Este mismo hroe mezquino y paucnime,
que contra mi querer se envered por 108 senderos
del silencio y la oscuridad y que a.hora, claudicante
y despreciable,
ha dejado caer desde su boca, c'omo
amargas pildoras de muerte, esas palabras sosas: hay
que vivir j Hay que vivir!

Noviembre

de 1925. Febrero

de 1926.

ANOCHE .....

aca fro. La noehe. agobinda de estrellas desnudas,

eaminaba con la ms apacible lentitud. Ha-bia en
el aire y en el cielo algo que casi se tocaba, algo co'
mo una frvida impulsin a la belleza, al desequilibrio. Por mis ojos. como por espejo quieto de contem'
placin. pasaban hombres y mujeres disueltos, en parejas. tirancl calmosamellte
de una \;jda que ms y
mit, lo~ incitaba a vivir,
1'1',0 de los hombres.
abrigado y oscuro, se sent junto a mi. Lo mir en es.guince lento. El me mir y qui.
so hablar,
pero mi bello egosmo mat sus palabras.
2s>prr.
l.ug-o. re!'\ueltamente:
--Perdone,
pero.".
),Ji cabeza lo anim6.
o. U!'\ted public ayer un cuento en _- 'I
--S, seor-interrump.
--l'Ile gust.

-Gracias.
<:.

.~ S

J.:

l'

ILL

L"n hueco de silencio. Palabras que suben cansadas

hasta su boca dbil. Despus:
--i.Para
qu escribe usted cuentos?
Me hiri la pregunta.
Nunca la haba espera<lo.
--Para
nada----replico, Para lo mismo que se funla
un cigarrillo o ,(' bebe un \'150 de c(~n'eza: para entenal' un deseo.
Otra vez asomaron a su boca palabras
jadeante8.
Volv a animarlo para que las soltara frente a m.
-Cn

cnento---dijo
lentamente,
con voz al.godonosa.
Se haYI escrito tntos, se escribirn
tantiimos. que su nmero lIe\'ara Jocul'as a la mejor
cabeza. En este momento-i.lo
cree usted ?-se
escriben mile~ )' miles de cuentos. En todas las naciones,
en lo!! idiomas todos ha~' mil trozos de vida que hombres y mujeres van cribando
l\obre una hoja de papel. En Espai'a arrancan miseria, ell Inglaterra
la mojigatera
que azot Wilde ('rea cuentos para el Times,
en Francia
el- beso de una podrida colombina chupa
todos lo~ ahorrs de cualquier
simtrico burgus, en
nucstra Amrica hay fieras que. con un teln de sol
sobre e I dorso electriz.ado, rompen el jaral virgen de
hombres. y aqu mismo, en nuestl'a ciudad, cu.ntos
jvene-s be-bern ahora caf tinto y evocarn a Pirandello
para dejar constancia
de qu.e leyeron
maana, lunes!, ..
-No se referir usted a m-ataj
m.althumorado-.
~lis cuentos son mos, totalmente
miOt'l, ..
--No, seor, jams, Slo q'uiero mostrar a usted la
inutilidad,
la dolida inutilidad
de tJntos cuentoa puj

Crr cut'nto!

88

:\o y

L A

b]caclo,.
('op-'~ ('Iba

110

E L A

D E

hablemos

ell' los qu.e diariamente

rrendero

T R E S
re-

....

Pens: e,tr. hombre tiene razn. PUlle 1'\uavidad en

Ins fl,'c!'\to" y unt un P')(: de mi ef\condi.d;\ mic\ en las
p;!nbra;.
- J<:~. \1"ted

zonte
\l1!O

nue\'o
montar

turbio

ro

Acaba de abrir un horiDe c'lda mil cuentos. apenas

alos;
los dems. como todo. al

l~xado, justo.

para mi.
sobre 1M

de la vidll.

--;, Lo \'e usted '? Es cierto. mu:. cierto. Aqu llora

la rolmsta realidad.
Apenas o flUs ltimas palabras.
ACab de meter
el alma }Jor ese nuevo horizonte.
I:u.to le dije:
-Sus reflexiones.
sus bien euidadas reflexiones
aca'
ban de aroar mi eucnto de mana. Lo vestir y 10 mostrar a todos.
Se Je\'ant. re50rtado por el alma. Hizo una dulce
arruga en la frente y me dijo estrechanclo
mis manos esquivas:
--No lo vaya a decir usted Se lo l'uego ....
-- Pero pOI' flU'!-pregunt
mi incomprensivo 880m
hro. i. Por qu 1I0 he de contar
una tan grande vp.rclad?
-No
lo diga. n.: porque ....
,yo tambin escribo

( uentos.
~l~\l'zn dp. 1925.

EL CUENTO

le sobra razn: .Ilegar a un caf~.

'lentarse ell compaa del aJT1igo que jam<s falta. bebel' (".inco, die7. botellas de cerveza ...
-Pero
no exagere. Usted no es capaz de ...
- Que no soy capaz'! Mire:
y trac un dentado semicrculo en la noche.
-JBll.eno. Iliga usted.
-~Beber diez-diez o quince?-botellas
de cerveZit;
lug-o salir mientras
los ojos de los que chupan
]imonada ~e nos pegan de la espalda temblorosa; ver
c6mo lai' e;trclla!'!. lavadas y desnuclas exclusivamente
para l\Osotro!i,
baihm coquehmas
30bre lo~ tejados
l'cgros; mirar emo los tejados negros corren y se
quiebran
Robre un fondo de cielo vivo. mientras
la
calle prxima, con un lucero elctrico en la frente. se
empina y se vaeia, cua) nn chorro fleco lleno de hombrcs r de vehculos, !lobre nuestro cuerpo, dentro de

i. ;eor. y a usted

DE LA MA~AN A

RFlS'l'REI'O

JAR

ILL

nUe6tra alma.
Despus llegar a la pieza: la llave
de la luz corre y juega y se aleja de nuestra )21anO
rabiosa; lugo la cama se enco.ge, se alarga y se comba como los automviles
vistos rodar sobre un metal
pul'ido; los libros se achican en el rincn pONOSO...
Todo esto: estrellas, cerveza, libros. cama; todo esto. deforme, ru.ebrado, luminoso qu e6? Ah, hombre higienista,
responde:
qu es?
-j Borrachera!
-Borrachera.
Eso es. j Qu labio ms puro el tuyo I Merecas quemarlo, como el del profeta, con un
poco de alcohol ....

No crean, ustedes, sin embargo que hablo con un

seor de carne y hueso. No, afortunadamerlte.
Hablo con alguien qU.e aq'u, detrs de mi asiento, tiene
un hlito igual al de las palmerll'Sque
algun06 de
nuestros
poetas deseriben
y que probablemente
vier.on en el des'ierto. En el desierto de sus sueos indigJtttos.
Sigo escribiendo:
"El pelo rebelde, alborotado
sobre la cabeza clida; 108 ojo5 inmanejables
y turbioe; la~ manos como
~i hubieran
acariciado
los ochenta lomos de ochenta
aos; la boca amargada,
el rostro ardido; el cuerpo
STvido, llevado y trado por la fermentacin
divina
que acaba de Borber. En fin: tod~ las sefiales que

LA

NOVELA

nE

LOS

TRES

s~ descr''ben e ilu.stran en JOB amenos tratados

higiene y en esas cartu1ina~ que, en las cllnica~
los mdicos. provocan el asombro y el catolicismo
las nieras no vrgenes ... "
-l. Pero qu es todo esto ?-pregunta
ponable.

de
de
de

un lector in'cs-

-Todo
esto, se'or mfa, es un cuento que estoy escribiendo,
que debo de escribir hoy para que el dfa
de maana pueda ~'O comer Y~i vamos !-beber
algo:
que tono no 'ha de ser comid~. en este vivir c'ido. El
hroe ya est pintado, como dicen en los colegios de
religiosos, pero no cual los pintan all. por supu.esto.
Es un mUclhacho que hoy se ha emborrachado
y har
cual'quier cosa. Aqu est la fuerza emotiva, el nudo
del cuento, digam'()s con los reverendos
jesuitas.
y,
con permiso de usted. sigo e,eribiendo
mi cuento de
mafiana:
"Aiqu.ella noche, apenatl Rodolfo sali del bar y
cu.ando las estrellas
bailaban desnudas para l s610,
mont6 en un coche y se dirigi a cierta casa muy conocida. Baj. Salud .... "
- A quin?
-Pero,
seor, tenga usted un poco de paciencia.
Espre ....
Siento un amargo sufrir,qu.e
no me deja acabar es'
te cuento. Y lo bueno es que el burgus aquel va a
quedarse con la gana de saber a quin salud Rodolfo y qut hizo lugo en la caSs. "muy conocida".
Ahora me le\'anto en busea del agua. Dejo aqui, sobre la
mesita, este caro manuscrito
y voy hacia el lavabo.

RESTREPO

JAR

A M

ILL

Lugo seguir escribiendo.

Y dir a ustedes lo que
ocurri aquella noche viva ...
Pero, , dnde est el agua? Ab, aqu. Divina, fres
fInsima. ;\le trailpasa la boca y el alma como si fuera
un t'hOI"!'0 de e,;trellas diluias para mi solo ...
y p.sto, e,;to qu es. Dios ju~to y vengador?
Qu
es, qu es e~to? i. Quin es esta persona qu.e tiene el pelo I'l~belde. alborotado sobre la cabeza clida; los ojos
inmanejable,;
y turbioR; la~ manos como si hubieran
acariciado los ochenta lomos de ochenta aos; la bQea
amargada;
('I rostro ardido; el cuerpo grvido, llevado
y traido pOl' la fermentacin
divina que acaba de s'rber? i. Quin es? As la acabo de ver en este espejo.
en este maldito espejo frente al cual ha)' una peNlona.
dos personas.
i. Una a do~? Lo j,gnoro. Slo s que
s,qui, en este cualto nublado y frente a este espejo
.~iniestro de luz eictrica, hay dos personas distintas
y sin embargo igu.ales; dos personaoS que 6e atravie!\an
con igualef1 ojos espantados:
Rodolfo y )'0 .
.Junio de 1925.

MI '1'10 HA MUERTO

sto~ mis diez y nueve aoll que ~'a han mordido la

Vida con agudez consC'iente. que bl'incan lumino'
sos ell mioS ojos y enro.iec~n mi sangre, estn ahora
quietos. rcogid'Os severanlentte
por un hecho amar
go: mi tio ha muerto.
--i. Su to? i. Pero no tiene u8ted varios to!!?
--:,,<:;i. seor: cuatro o cinco. Pero e~Ol\ son tos le'
janos, rledindados
del coraZn. Digo asi llar la selJarados que han vivido y viven de nuestra calla. Mien'
tl'as que ste, el que ha muerto, el que ahora sOporta
latines y !<ltine~ sobre su estuche negro, era mi nico
to "crdadero:
vivi nueve aos en Casa.
Sigo pen"ando ~n e.;:le !\uceso. que de seguro nutl'ir.
muchos das de ]o.~ que me teflc guardados el tiempO:
mi to ha muerto.
Parece tan sencillo. tan norma] dentro de /lU aterra95

E S T

R E P O

JAR

A M

ILL

dora fatalidad.
que lgicamente he salido en bu.sca de
otro hecho quiz ms complicado,
de ma)"or enredo
fnebre en el alma que sin embargo poco despus se
perdi embarrado
con lag horas.
Un sbado lJor la maana, cuando volv de la escuela, encontr a Aj muerto desde haca rato. Madrug
al mercado, un maldito matarife
le arroj la piltrafa
con yidrio molido, el perro-idaro
!-la trag y el vidrio hizo la misn humana.
AH tuvo varias contorsiones dolorosas,
blanque
los ojos, acer las patas
blanqusimas
y muri como u.n perro: callado, heroi'
co, grande.
-Mamacita,
por la Virgen !-grit
mi niez cuando
lo vi rgido. Y qued como un idiota frente al perro,
llorando
las lgrimas
ms sinceras
q'ue he logrado
exprimir en mi corta vida.
-j Mam!
- Qu es el escndalo? gru mi padre. que llegaba de la oficina.
-.Es que se le muri la novia--coment
irnico mi
hermano mayor,
y si no hubiera sido tan alto y tan mi hermano, de
seguro lo hago seguir al pobre Ali en BU,oBcuro vaje.

~Dejen
ese muchachito-endulz
mi madre, El queria mucho a su perro.
Me dejaron s6lo con l. Traje una barra y una
azada, Arrastr
el animal hasta la huerta, hasta el
pie del naranjo que trasplant
un viernes santo mientras mi familia vei'a pasar a Poncio Pilatos. TrabaJ
durante largo rato, furioso de cario.. mjando todo

:\

(I

EL.\.

T R E 8

con las ~otas qu.C caan de m cara llameante.

Con
mucna suayidad
baj el cadver.
Ech tierra.
Tierra. Lugo me sequ el sudor y Rub hasta la copa
del naranjo donde el sol en ese momento holgaba escandalosamente.
Desde all alcan'c a \-er el comedor y a toda mi
familia. qlle almorzaba con la ms santa animalidad.
:'IIi padre presida
la mesa. A su izquierda
estaba
mi to. Como era sbado el a ,muerzo tena cierto carctcr de s'olemnidad.
Mi to - recuerdo muy bien
---roa u.n hueso de cerdo. Se relama goloso y haca
amarillear
el bigote y la scn-ilIcta.
En ese Instante
~cnt una rabia enorme al v~:rlo tan feliz. Me di a
pcn"",r en las mil cosas raras ;.r extravagantes
que pudieran ocurrir si ese hueso fuera de AJ. Cerr los
ajes. c,;pantado de tales inhumanas
creaciones.
Y enlonces. con pleno amor. se mE! fue entrando el dulce
l.umbido de los insectos que se feeundaban
sobre las
flore::; de azahar.
Ali Y el naranjo y el comedor y los insectos se hundicroll en la memoria.
Sobre todo pas el rasero trgico de la:; das. Y sin embargo, este mi to muerto,
hH abon(larlo y ahondar
de manera alarmante
en mis
diez y nll,eve aJos, en este manQjo de aos :giles y
\' ivos, qnc ::;e deleitan recol'dando muy suaves corrupciones y tIll!' ya comprenden,
a.grandada la crnea lu'
minosa. muchas de las Gotas amargas de Silva.

JAR

A MIL

II

Ya irn con l cerca de1 cementerio.

Yo debi
de
acompaarlo. pel'O en verdad esta emoci6n tan raramente fra, que no me ha deja-do casi llorar; esta tristeza viscosa, que siento en la cara como el sudor de
las fiebres altas; y este inoportuno dolor de cabeza. , .
Adems. la ea,.;" ha quedado sola. Y en este pu,eblo,
tan catlico, abundan los ladrones,
y {jv. siltncio m" l'E'doncto. Y qu buena conducta
de mlleble~ y parE'des. Todo ellt quieto. TodD ha sido
robado un poco por la muerte.
Sigo pensando en mi to muerto, en ese tio que vivi
nueve a0~ con nosotl'O~.
--,-" Por qu '!
-Ah.
No recuerda li-steel '? Por ese ladrn de tinte'
rillo (UC ]0 llev con rapidez hasta la ruina. Le contar: la finCa elf mi to era una de las mejores de aquel
valle partido pUl' el Cauca. Cacaotale,.;. (;ototel'o,;. pastale~ daban vaior inmen~o a Vizcaya. Con po<:o trabajo
~(~ sacaban grandes riquezas de aquella tierra dadi\'oga. PNO mi to--dsangre de locos y botarates-gaetaba con nmklS manos. Y de~pus de vender animales
,\' ob.i('t()~ necsario;; en la finca, tuvo que tomar varias
cantiJ:rles a l'rdito. Eso es por estar soltero~omentaha el pneblo harto de idiotez. El hombre naci pa.nl tener compaera-deca
misteriosamente
el padre
Arroyave. :Me hiede el matrimonio-replicaba
con gra-

98

1. A

(l

V Ir. L

vedad mi tio, Y las mazas ms fre!'cas de mi pueblo

estaban de acuerdo con L seguramente,
Todo esto lo he Habido ahora, con motivo de la enfermedad de mi tio, Ocasione, son stas las ms apropiadas para viejas historias
y contenidos
embustes.
?lIientras el prjimo gllerrra eon la muerte, las vecinas
caritativa~
gastan un poco de su dda arrancando
trdigas de UJl alma que muy :,)I'onto va a ser juzgada.
alli, en el corredor hediondo a tabaco y a sucias ancdotas, segln el de<.:ir de graves telogo!',
Tambin supe en aquellas
veladas la pelea de mi
tia con cion Juan Rojas, el vecino montaraz que poda
morir de rabia si un becerro de mi Ua pisaba sus tierra~ aledaas,
Y de esto, de una flaca rencilla, de un
becerro que viol los dominio" de don Juan Rojas. naci ]a ida R"orda de mi tio: ,'cnder a Vizcaya
Todas
las .\trancle.; eulu\'el'adas
tienen estas causa~ ridculas.
El miHmo padre Al'roravC
sera eapaz de comprobar"
lo.
-j Pero,
Hcal'rlo, por la Virgen!
. Cmo vas a vender la finca? sll.plicaba mi madre,
-Hombre,
hombre, por Cristo-le
rea mi padre
\:lln
sesudo .cabeceo.
y ::;lo falt que sus sobrir,Qs-pe-queos
por entor.ees--invo<:ramos
a los ngeles de la guarda, para que
as toda la corte del cielo impidiera la desgracia
de
mi tio. Y d'e nosotros, por supuesto,
Para los frias
parientes
dl pueblo la <:lida Vizcaya era toda una
bendicin.
Nada vali,' sin embargo,
Algo querrian
decir en
la facha de mi tio aquellos bigotes negros, que ame-

99

RESTREPO

JARAMILLIJ

nazaban clavarse en Jas pu.pilas metlica.!, y aquella

arruga finsima en la frente y la mandbula dura; y
el cuerpo recio, agresivo. VizcaYa fue vendida y todos
lloraron la venta. Todos. men'OByo; yo, que en esOs
das, segn me dijo alguna vez mi madre, andaba por
los suelos comiendo tierra con desesperante frecuenda, a pesar de los pellizcas de ella y a pesar de las
hormigas, que tan cidas debieron de saberme.

III

i Las campanas! Me han despertado del dulc'e sueo

que entibiaba ese loco sol qu.e ahora quiere tlesnuenl'se sobre la copa del naranjo, de mi naranjo, mientras se afana por pintar las hojas con un rojo rabioso. no tan art.sti'Co cual debiera serlo.
i Las campanas I Por qu tocarn?
Ciclo altsimo: .qu hiciste mi memoria? El tia, m
to Ricardo ha muerto. Muri esta maana. Durante
el da Jo tuvieron en cmara familiar. Y a las tres
se la llevaron. Se la llevaron eon amaada lentitud.
y yo aqu, tl'an-quilo, durmiendo cobijado con el 801,
con el filntr(J.po sol de los venados y los gastos, y recordando lugo qu.e las viejas que ayudaron a morir,
o a matar, a mi to, vaciaron ante mis diez y nu~e
aOB toda la historia de Vizcaya, de don Juan Roja.,
de la arruga fiera de mi tl~ y de I" vida ., mUal1'OI

61 .borado CO~.
100

L A

~ U V E L

L U

:::i

'1' Il

L; l:>

- Correa?
- -S, seor, Aquel remedo de hombre metido dentro
de Ull cuerpo dete:;table,
aquel pariente
de un cura
rko, que ahog la herencia divina en aguardiente
y
que lugo se dedic a licU4\r Jas herencias dQ aus pr'
jimos con papel sellado, y autos del seor Juez.
-Yo conoc a else abogado. Con l tuve que luchar
dos aos.
-}le
parece raro que la diga.
- l{aro 'Z
-y mu,cho.
- Quiere expl:rse?
-1:'01' supuesto.
Todas Jas personas
que trataron
con Correa tu vieron u,n fin de eSOS que pien nuestros
::ionetos e Jos diez y o(;ho aos. Ese hombre tena es'
teeHa negra,
Era co~o Jas mujeres y como cierto:!
rboles de Ja India:
que aduermen
y envenenan
a
cuautos descansan a sU lado. De aquello::; maJaventu'
l'ados tratantes
unos murieron
de ira, de pobreza, de
dOi:l tiros
en el pecho. Otros emigraron
a la Costa y
al Cauca, en busca de nueva fortuna,
Y otros se tornaron aigu.aciles y maestros e escuela.
-Espantoso
fill, en verdad,
-'l\~l'l'jule,
muy terrible,
::lin embargo,
hay ms:
usLed debe de (;0110Cer a J Ulillito, aquelia sombra de
hombre a quiell ::ligue la desgracia
por calles y pla-

zas.
-S,
lo conozco; est loco, segn dicen.
-:11uy ciel to. Loco por obra y grada de Correa. Y
tiene locura de oro; suea con entierros y santuarios.
Todos los vierne-s llantos, l las tres de la tarde, corre

101

RFJSTRl!lPO

MIL

L O

a las hondonadas ms oscuras, en espera de que al

golpe de los tres campanazos se abra la tierra y muestre los tesoros ocultos.
-j

Ya es locura!

- Yde la~ incurables.

Pero estoy olvidando a Correa, a mi to y a Vizcaya. Correa hizo la pliza de
venta y consigui al fiador y al comprador, segn se
supo lu~go. (Todo esto lo aseguraron
mis vecinas
aquella noche que pal'eci ser la ltima de mi to). A
los ocho meses el comprador no haba pagado un solo
centavO. Y durante un corto viaje de mi to, aqulque era un grueso tolimense-vendi
la finca a don
Juan Rojas, puso alas a los pies y nunca ms pareci.
La tierra tiene ~us parcialidades
inicuas. A veces se
empea en esconder lo que ahincadamente
buscamos.
A veces, con su equidad serena y fingida. nos desar'
ma la mano.
,Regres mi to. Supo todo. Llam a Correa. Llam
al fiador .Correahabl
fel cdigo civil, del penal y
hasta del cannico, segn creen haberlo entendido
mis buenas vecinas. El fiador lleg disfrazado
de
Adn. :'lost1' tal pobreza pecuniaria
y tal riqueza
de bellaquera.
que mi to le dio un cigarro y lugo
una bofetada qU.e lo llev hasta el rincn donde dorma el padre de Al. A los tres das volvi Corr~a
con dos hojas de papel sellado repletas de artculos
y de mucho "Seo~ Juez", "respetuosamente,
seor
Juez" .
-Mire,
don Ricardo-le
dijo a n to. Firme este
escritico, la presentamos hoy en el juzgado y ver c102

L A

N O V E LAD

L O S

T R E S

mo don Juan tiene que soltar la fin'ca, quiera o no

quiera.
Los mostachos de mi to-cuentan
las viejas-eran
puntas de brjula, locas por meterse en el acero fuJgurante de las pupilas.
La arruga de la frente, se
ahond para embarcar un grueso desfile de clera.
Con lentitud mi to firm al pie del escrito. Lugo se
qu.cd mirando el tintero, con fijeza retadora, como
si esperara ver salir al mismo diablo de sU entraa
negra.
-Ahora,
don Ri,cardo-prosigui
Correa-le
ponemos una estampilla de dos pesos y queda todo arreglado.
-Gran ..... !
Una palabra mxima se ampli con sonoridad canalla por todo el cuarto.
Cuando mi padre y mis hermanos llegaron, Correa
estaba morado, despidindose
de este mundo, mientras mi to bregaba por acabar de hacerle tragar las
dos hojas de papel sellado.

IV

Se ha opacado todo. Aqu en mi apartado rincn la

vida ha ido muriendo en gradacin de sombra y de
silencio. Afuera todava vive un poco de luz y de

103

Rl~S'.rRJ<JPO

JAR

A MIL

L O

sonido, que tambin se van amortiguando en crcul<ls

concntricos
como si la piedra de 1a muerte hubiera
cado con traicin en el charco de la vida.
Por el intersticio
que forma el alero del corredor
con la edificacin veeina, se descuelga hasta mi pie
u.n rayito de sol. Y como por parte alguna veo ms
polgonos de luz, este pobre retazo parece abandonado, olvidado de aquel sol 'grande que hace rato pintaba malamente las hojas del naranjo, de ese n naranjo a cuyo pie debe de estar el polvo que hace aos
se llam AJ.
Y la hora que est acabando coge el recuerdo de
AJ )' el recuerdo de mi tio, y sobre ambos deja ,caer
el temblor de esas ca~anas
que intranquilizan
la
tarde.
iPobre to! Desesperado, arruinado,
quebr su orgullo y vino a vivir con nosotros. Y fu.e otro padre
que durante nueve aos dio seguridad y alegra
a
nuestra casa.
Ahora deben de haberlo entrado en la bveda sealada. Sacaran los restos de otro tio cuyo sobrino ya
no llora. Unos huesos blancos, purificados
por el
tiempo, que todos, hasta el mismo padre Arroyave, pisarn sin escrpulo alguno. El sacerd'ote y el sacristn irn rezando latines y latines sobre el atud, como
dos malabari'stas
que pelotearan bolas negras con la
muerte de por medio. Y ser lgubre or aquellos versculos envuelt{)s en rezos de viejas lacrimosas, que
rodarn sobre la epidermis variolada del cementerio.

-De profundis clamavi ad te ...

104

L A

N O V E LAD

L O S

T R E S

El terrible salmo caer chirriante

sobre la 'caja donde est mi to.
Y lugo, cuando ya la sombra la apriete por todos
lados, el padre Arroyave, quiz sin comprender
todo
la que dice, pedir para mi to la luz pe-rpetua. Y el
sacristn,
careado por tembloroso
zumbido de los
asistentes,
replicar
impvido:
Amn:
De~pus ...
-Ya
voy, pap; ya voy-he
tenido que gritar a mi
padre, que desde hace rato lleg del cementerio y me
apttra y me acosa para que tome un poco de agua de
toroJJ.i il. iE~toy muy nervioso!
Despus ....
Entre la sombra y la humedad rn llegando el co'
lor subido y la blandura
viscosa. Todo se ir deshaciendo. Nacern' gusanos, gusanos.
Aquello ser un
escondido hervidero.
en cuyo centro se irn mondando los huesos al .comps de inarmnico
chirrido.
Ya
no habr figura gallarda, ni mostachos
altane-ros, ni
arruga honda en la frente.
Todo habr terminado.
Todo habr desaparecido.
As terminaron
las orejas
casi trasparentes
y los ojos vivos y el cu,erpo armonioso de AJ. Todo estar muerto, hasta
la misma
muerte. El ro lento de la nada ir arrastrando
aquella vida que pudo ser recomendacin
de arte frente
al Creador.
Todo ir embarcado
en purulenta
sopa,
sopa de ...
-,Qu hubo?-grita
por tercera vez mi padre. No
quieres el agua ni vienes a comer?
~i,
seor-he
tenido que responderle,
ahogandO
mi naciente ira. Si, seor-le
he replicado con ano'

105

RESTREPO

JAR

A Y

ILL

o'ina seal de cabeza. Mientras el alma, volviendo del

oseu.ro _ensueo, piensa .con justsimo asqueo: Pero
qu grosero es mi pap!
Ju.lio de 1~.

LEON MUTILO

aj de la montaa. Hirsuto, :>pero, vellu.damente forncto. Como los robles, fuerte;noI.l'ado

como la
sel va fragante.
Sobre el poblacho dej6 caer su mirada.
amplia, espejo de cielos lavados y de hori20ntes virgenes; y por La tu,vo nuevas vibraciones
su corazn
robusto y hondo, adorador
de lianas florecidas
y de
impberes regatos.
Bello, salvaje, con barba negrsima. y cabello rebelde, con msculos de acero, baj del nido, de la m~:mtaa umbrosa por las neblinas engalanada
y bajo las
nubes pensativa.

***
Gunta generaciones
pasaron bajo el techo de la
casona? Eicurll
no la supo; tampoco el alcalde, ni

107

RESTREPO

JAR

A M

ILL

menos lo~ hijog del villorio. Los Andes eran all demasiado
altos. muy honda se hallaba
la red de caIle:1 adormidas. y glo entre las nllbes zumba el guila
guerrera
y truena el pecho altanero.
Religin y po'
IItica. parall'!las muraJ!as catlicamente
hoscas, enemistaban
el nido albicante y la plaza desidiosa.
De abuelos a nieto~, de padres a hiJos rod la leyenda oscura. Ella fue Sina en el plpito vengador
y Palonegl'0 en la tertulia
imbcil. Y en las casas silenciada~ por la noehe viva, ms de una vez tu.rb
la inquietud
de infantiles
corazones.
Corria a travs
de los vientres y de los aos la popular conseja: ellos,
los Romeros. Jos de la cumbre blanca, eran ateos, herejes, d('jados de Dios y de la soc'edad. olvidados deleyes y cie ritos. Eran fuertes, crueles. El cubil de la
cima porlacont'ar
muchas lgubres historias_
De abuelos a nietlls. de padres a hijos, bajo la mispricordia
de cielos imparciales.
corri la sangre ri('Il de 105 Romeros.
alruitrar!a por mil gencraeionc.s,
fOJ't:]f-cida c!: m:] eomb!lte" lezellc!al'ios y embrHVecid:1
f'ytre 1M fus!0-s rIel sonoro templo de la Selva. Flora
rlel fro .Y fauna de las alturas dironles sustento.
Valor arrehatllron
a los tigres desquijarados;
audacia, a
las c:q~nrlas hero;eas;
serenidad,
a los abismos hos'
('os; ~. paz y libertad. al horizonte ilmite.
y si alguna vez hollaron los caminos rectos del
hombre en la planicie, sus pies fueron ariscos, nervosas sus manos y tristes
sus ojos, tristes
porque
vic>ron easas y casS alineadas, almas y almas enanas,
JoJores y dolores arracimados.'
Pasaroll como dioses velludos sobre el erizado cr'
108

L A

N O V E LAD

LOB

T R E B

neO del monte, como ancestrales

hijo,s de la caverna
rugieron en la oquedad del robledal augusto.
Y floreci la \"ida bajo la plar.ta rp.ca cie los titanes,

***
Lia vuelve de la iglesuca soporosa.
Vuelve de dar
;("racias a su Dios, porque la escuela marcha sobre rieles de esperanza y caridad, porque ella sabe ensear
y sus peq'ueas dis'cpulas quiren aprender,
Qu hermo~a es La, con la levedad airosa de su porte, con
la rabia de sus labios y la pureza de sus dientes, de
e~os dientes donde brilla un relmpago
de oro que
mata como flecha de sol !
j Qn{ hermosa
es Lia!
y l, e! len ars:co y fuerte, la ha visto, Y a sus
plantas
ha dejado su cornn
adorador
de lianas y
r!'g-:tos. Y sus treinta y cinco aos aullan como la
iaura ind6mita que all arriba rompe la serenidad
:1 ~rolpE'" de' ladrido,
Y es'piritu fiero y nervatura
granitica sr han tornado grciles y dulces, y por su alma
revuel; la ilmln con aletea de plumn clido.
-Seria
reina ma y de mis selvas y abismos de mi
('asona y mis perros. Verla bajo los robles en las tardes que mueren con una oracin de luz, mirar la danza
de 10'- 3stros n;cientes en Sil.S ojos. ver el espritu del
dia debatindose
agnico en su cabello irisado;
sentir el resbalar de su sangre por la red embrujada
de
las \'enas, como los arroyos q'.le rezan al silencio en-

109

JAR

RESTREPO

tre
_.,:.8US

cau,ceS limpisimos,
s~nos haga temblar

SUS

.;. do ...
Es muy hermosa

A M

ILL

y morir

cuando la gl{lria de
su corpio
bienaventura-

La!

***
j'Pobre len mtilo de las altura!! albasl jPobre encina atierrada
por el aletazo del huracn!
j Pobre
torrente ciego, sepultado en la inmensidad
de clidos
arenales!
Nada valieron su ruda franqueza,
su gallarda valentia y su humildosa
dulzura.
Nunca el pueblo hubiera tolerado que el ms satnico
de los perros co'
mulgara con la ms rtila de las hostias.
Mientras
ella entreg-3 su cuerpo y quiz su alma al seorito de
la parroquia,
l. ceudo, fiero en su acerado
orgullo herido, torna al nido salvaje, vecino de las nu'
beso al cubil ag-reste enclavado en el abrupto crneo
del monte.
Lleva fuego en las entraas
y amarga
espuma en 108 labios. Trgicos embates doblegan su
alma recia, cual la tempestad que en noches locas sacude el corawn de la se.Jva y arrastra
su carro estrepitoso por el robledal
desarraigado.
-j Tan pequ.ea, tan leve, y entr en la piedra
de
mi p~ho como la bala que silbando rasga y al aquietarse mata, como esa cuchilla de los cielOS que guillotina troncos de abarcadura
en mi montaa enorme!
Y para qu, Dios de justicia,
seguir corriendo
mi
110

L A

N O V E LAD

LOB

T R E B

vida? , Para qu sigue galopando el ro que se tragar

el arenal sediento? ,Para qu vive el perro cojo ? Por
qu no mu.ere el guila desalada? ...

***
All estn esos malditos
voloteando
sobre el abismo.
negro y tembloroso
embud'o
do ...
y l, que los copia en la
zos de vidrio, no puede-j
brazo de velludo acero ....
Mayo de 1922.

sepultureros
del aire reEn espral sombra, en
van bajando, van bajanimpasibilidad
de sus ojamos mo !-alzar
el roto

HORAS

cab

de roer la polvosa

poesa-"A
la bienamada"
En ese instante una
con rpidO mordisco en' el

-y comenc' a desnudarme.

voz afilada vino a herirme

corazn.
~spre,
espre - dijo la voz, Para qu tnto
afn?
y sill aguardar
respuesta
cerr la puerta y fU.e a
sentarse con su cinismo en la silla curvada.
-j Pero ste es el descaro ms enorme que he vis
to! logr hablar.
Oiga, seor, VOy a permitil'me
darle una ligera clase de urbanidad:
la medianoche
es
la hora ms impropia para hacer visitas, antes de stas debe uno anunciarse,
y antes de entrar,
debe golpear iJl!avemente en la puerta.
Adems ...
-Hoja,
hola. De verdad, usted cree en Carreo y
en Tu Jia Ospina?
De verdad?
Oiga una cosa: yo
cre <ue usted era inteligente;
a,; la he odo decir a
varios individu.os que no son sus amigos. Por eSo les
118

RESTREPO

JAR

A MIL

L O

cre.
Ah, pero ahora me dan unos deseos de rer,
de reir bastante; unos deseos que se generanaqui.
y pl intruso, trabajando por rer, -cruzaba las manos sobre el reseco vientre.
-En
reSumn: estoy esperando, y le advierto que
slo me qu.eda una cuarta parte de la paciencia que
suelo tener para los desconocidos.
-La
aprovchar;
debe ser Ulla cantidad considerabIe. Lo deduzeo de aquel montn de libros y de este soneto .-"A
la Bienamada.
Noviembre de 1925".
Francamente, yo estaba convencido de que estos poetas ya podan y debian hermanarse
con el dinosaurio, dentTo d'e Uas eda.d~s osc'urag del mund'.
Encendi un cigarriHo turco. Yo, 'cas'i metindole
por los ojos una virgen caja de "Laurent", tom uno
de stos y me dispuse a escucharlo.
-Hablaba
usted de horas. Recuerda't "La media
noche es la hora ms impropia ... " Ya ve u'sted que
tengo memoria. Pero convenga usted en que para hablar de horas no hay una sola impropia. Y he llegad,).
Vengo a mostrarle la cole.ccin de mis horas. Recuerde que cierta noche, en '\EI Bsforo", se 10 promet.

met.
--,Lo escucho.
-Aqu
est la primera: es blanca, poligona,l, amarga y n()chosa.
-Nochosa?
--S, seor: circundada
de noche.
-Entendido.
-En
ella duermen un grito sacrlego y los vagidos del naciente que protesta.
Estl untada de una
114

NOVELA

DE

LOS

TRES

rara viscosidad.
La rodea. como a Saturr.o, un anillo de mistrio.
Es la hora que ms ha caminado.
Vice desde los subterrneos
del no sr. Quiz naci
eon el mismo Pantheos.
Todl)~, absolutamente
todos,
la hemos conocido. Primero
el mundo, lugo Cristo,
de:;pus nuestros padres y por ltimo usted y yo. Es
una hora que no se puede matar. Por eso am,arga tnto. Yo la llevo clavaa en el cOrazn como un afiler
de fuego.
- - y cunto hace que la conoci usted?
-Veinticinco
aos. Ya puede imaginarse
cunto
me habr taladrado el pecho.
-Atroz
martirio.
--Imbcil padecer. Sigo: sta la cog hace dos aos
en brazos de una mujer. Mrela bien: por u,n lado es
rosada, plena de luz, llena de cantos y de araantes
sensaciones.
l'or el otro est barnizada con pecado,
con sombra y con dolor. Huele a pocjlga, a fermer.to
de humanidad, a pldoras de sndalo. Brinca por un
lado y es taciturna y ojerosa por el otro. La conocen
casi todes, aunque muchos hombres y muchas mujeres pelean por desconocerla.
En varias ocasiones de
esta hora bico,lor surge la primera.
-Qu
fatalidad.
--Estaba escrito, dice la ms llevadera de las filosofas.
- Tiene u,sted ms horas?
-Espre,
espre, amigo; no ir.terrum,pa.
Cuidado
con

la urbanidad.

-Bien,
bien.
-.Jlal. mal.-Otra:

creo que slo la conocieron

115

Je-

JAR

RESTREPO

A MIL

ss en el Glgota y D' Annunzio en Fiume. E-s un vr'

tice altanero, cercano de las nubes, a cUS'o pie Se des'
pahzurra una legin de posesos. Por fuera est llena de polvo recogido de las treinta y tres agujas de la
rosa; tiene sudo,r, sangre y trdigas g,imientes. A veces hay un rayo de sol que la pincha .cOInOenloqueda pupila. Por dentro es suave, deleitosa, ms que la
fruta del cercado ajeno. El que la posee casi no da tiempo para mirarla, porque vive eXl>rimindole la pulpa
generosa. Slo la adquieren algunos hombres a quienes, de d'a y de no,che, hay q'ue fotografiar
con ayu.'
da del magne:;io. Yo no la tengo, usted tampoco. Actualmente parece tlUe se est entregar.do por dlares
en Nueva York.
-,En
Colombia la conoce alguien?
-N a s. Pregntele a Guillermo Valencia ...
-j

.....

-Voy
a m0stl'arle la ltima: fra, hecha en polos
desconocidos,
trabajada
en vida. Esta hora es "la
ms apreciable"
de todas. Tiene un grandsimo
de'
fecto: siempre llega tarde. Adems, es mUJer; pero
no traiciona.
La traicirl de la mujer la inventaron
la imbecilidad y la impotencia del hombre. Es arru'
gada esta hora, y plida y brillosa; huele a cido fnico y a ciprs. Ha.ce llorar a las gentes y a los poetas, y a m me causa risa. Anoche la tenan encerrada
en una pobre casu.cha. Hoy la vi entro de un auto'
mvil lleno c guirnaldas.
La suya llegar cargada
por un mdico y. una hermana e la caridad. La ma
cabalgar lujoso corcel de plomo. Hace diez aos que
viene {;aminando a una velocidad superior a la de la
116

L A

N O V E LAD

F, L O S

E B

luz; pero como se hallaba a una distancia tan enorme, todava tard'ar dos aos. Esa TIara viene a Ser
un corolario de las que ya le re mostrado.
Yo la esperar Call cerveza y con amor ... iHasta maana! PUede u.sted dormir, seguir durmiendo.
Me voy a buscar
horas en la ciudad roncante.
Lugo le mostrar
mi
coleccin aumentada.
Adis.
-j Adis!
Y se l,lev mi hora.

Agosto

de 1925.

VIDAS

a primera Juz qU.e vio fue la de un veln de sebo chirriallor y maloliente

que sostena la mano agitada de su padre. Trina, la negra ayudante, se lavaba
entretanto
las manos con agua de la mi,sma que se
oa rezar en el cerca)'lO arroyuelo.
Dos tas adeeentaban aJ recin nacido y se deRhacan en elogios de su
robt1.stez y belleza. Los ojos eran los mismos del padre: achocolatados,
quietos y plenos de inexpresiva
tonteria.
La nariz y la boca eran las de la madre:
aquella achatada y de grandes ventanas,
sta recta y
con el labio inferior en perenne gesto que anuncia la
lgrima.
En la frente, abombada al centro y deprimida hacia los Jados, se ha.Ilaba integra la raza de los
Veras.
All colgaria su nido el nico pensamiento
119

RJllSTREPO

JAR

A M

ILL

que hada vivir aquellas generaciones:

la roza, el trapiche y los cerdos.
,La criatura comenz a pernear y bracear dbilmente, probando con estas may,iobras su indiscutible calidad de varn comp:eto. Lugo, asustada
de verse
ante aquelIo~ burdos sacerdotes de la noche y de su.
a,dvenimiento, ensay varias muecas de fastidio, cerr
los ojuelos abobados y empez a gru'ir como tmido
lechn.
La madre haba cado en un sopor pesadsimo, durante el cual senta descanso infinito e infinita ausen-cia de lo que antes la gravaba con dulzura. En el
c'uarto prosegua el bisbiseo de los trasnochadores;
u.nos salan lugo entreban eon brebajes humeantes;
otros componan las ropa,s de las camas; las tas se
turnaban en consejos a la madre y en piropos al hijuelo; la comadre descansaba sobre un antiqusimo
taburete, y el veln de sebo agonizaba entre una botel:<a y rayaba estras de luz mortedna
sobre el borde
lustroso de los muebles ..
Ni la montaa ni la noche se dieron cuenta del grave suceso que en sus entraafr acababa de cumplirse.
Ambas dorman profundamente,
aqulla arropada en
sta y la noche envuelta en el majestuoso dombo oscurecido. Las estrellas, muertas de frQ y de silencio, lloraban sobre la tierra su luz cobarde; las cordilIeras corran gibosas y dentadas en un fondo profundamente azulado; en las rozas haba matas de maz
que estiraban sus hoias como manos m()vidas por la
inconsciencia de un sueo de amores; el riachuelo se
dormia u.n rato al ~ie del guamo familiar, daba un len~
120

L A

N O V E LAD

L B

T R E S

to rodeo y lugo segua en polfono responsorio,

arqucnoE a'qui ~' all, metindose
en embrujados
tneles de zarzas y morales.
Tam'bin es cierto que los clarines
de los pajarillas y los ryos de sol y los hlitos de la montaa al
amanecer
de aquel dia, no fueron mejor orquestados
ni ms luminosos y aromticos
por la venida al mundo del segundo,gnito
de Pedro. Nada de eso. As como la familia no enloqueci de gusto por aqu.el suceso comn y ya rutinario,
la naturaleza
tampoco luci
arreos de lujo desmedido: durante todo, el da los arroyos cantaron
como siempre y como sielllJlre rodaron
hacia abajo, los rboles
vistieron
su acostumbrado
manto de luz y de verdura, en los potreros pastaron
tranquiJos
bestias y ganados, ,Jas becerrm03
lloraron
su separacin
en el corral odioso, y en las lomas fecundas el relmpago
de acero, como signo prolfico
y tenaz, sobre la tierra
grata marc su. huella.

II

"L'a Estrella"
se llamaba
la finca.
Era grande.
Lindaba con propiedades
de campesinos en todo iguales a los padres de Ricardo,. ('De este nombre qued
constancia en el [eta bautismal).
Desde all ~e iba en
dos horas al pueblo ms cercano . Tena eafetales, ro,as, caamelares
y una casona rodeada de corredores con enjalmas, bancos, cuerdas y mil embrollos ms.

121

RFlRTREPO

JAR

A M

ILL

Cerca de sta haba un modesto trapiche que movan

dos bestias Y en una de cuyas tinas se ahog un sapo
que el miedoso Ricardo no t'ue capaz de sacar, Se ordeaban ms de diez vacas, y con la leche se fabricaban (Jueso:; y mantequilla
que volvan a la casa 011
forma de saL c~)'ne,azadones,
guarnieles
y retazo,g eJe
dril y de zaraza. A Ricardo y a casi todos los habitantes de "La Estrella" los hostigaba la leche. De aqunas. slo Matas, un viejo caballo que hered el nombre de su primer dueo, soportaba
las exigencias
y
el cuerpo de Ricardo.
y entre bestias y ganados. enjalmas y costales, parientes y familia. el chicuelo empez a vi-vil' aquella
vida iniciada la noche que Ya se conOCe. Primero se
arrastr por lo.' corredores
de tierra apisonada con la
sucia camisa anudada por detrs )' en estriles enanyoos de burda geofagia porqu,e las hormigas le picaron muchas veces los labios y las gallinas
incultM
le hicieron contraer el rostro a;squeado y lloroso. Lu
go des.lig las manos de la incompasiva
tierra y se
'alz en dos robustas piernas heI,'didas en las articulaciones por la abundancia
de carnes morenas y te mblantes.
A los cuatro aos vestido con camisa azul y nueva
y lavado y peinado quiz por vez primera, lo llevaron
al pueblo para aprovechar
la visita pastoral.
Con su!'!
ojos grandes y ya verdosos de tanto copiar en ellos
el maizal escalonado
en gradaciones
de esmeralda,
vio las calles solitarias y la plaza viu.da. mir las Casas lineadas
como los palomares de su vivienda, no
se deslumbr
ante la grandeza rstka
del templo ni
122

L A

N O V E LAD

L O S

T K E S

J!or cuando en su rostro anodino vibr la episcopal

caricia,
Torn a "La Estrella"
sin un ~lo recuerd()
en la hlanda mollera y con la harbilla sucia por la:>
dulces,
A los nueve ao~, orgu !laso dentro de nueva y ms
amplia jndllm~mtaria,
fue llevado a hacer la primera
~omunjn, No se sabe si la montaa podr infundir
g'1':1yes peru'dog y por Jo mismo puede asegurarse
que
las faltas de Ricardo no asombraron
ni regocijaron
a
su confesor,
Al menos ste se mostr impasible yab~()Ivi en volandas a su nuevo penitente,
dejndole

caer un padrenuestro

reconcHiat<lrio desde cada ma"

no. A la maana siguiente baj el Dios de los nios,

a aposentarse
en aquel corazn limpio y hmedo de
purez:, 010r080 a incienso matinal y a musgo aljafarada por la noche. Con la tarde yolvi Ricardo a IIU
C;LSa, tan tnlllquilo
como el da de ~ll confirmacin,
con
su espejo de tapa movible y cuatro grandes bolas de
cristal en el pintarrajeado
guarniel.
'Como an no era llegada la edad de coger el azadn, Sp dedic a encerrar
lag terneros.
a picar caa
para las bestias, a recoger el maiz y a visitar una vez
por semana la citolegia y la piQ;arra. A mediodia, des"
pus (le hnrtarse con el inevitable algo, (;ogia \l,T. lazo,
;lI1udaba
el machete a la cintura r sala a cumplir ;;u
misin de sultn de los terneros,
Atravesaba
el patio
frontero, suba y bajaba colinas, se internaba
en laII
honclonadas, silbaba y gritaba desde los montculos, y
los obedientes sbditos iban c<>nvergi~ndo al acostumbrado sendero,
Cu.ando lIegaba a la canciHa del corral, :,'a estaban all todos los 1nimales esperando qua

RESTREPO

JAR

A M

ILL

sta se abriera. Entonces Ricardo se meta entre ellos,

se apretaba
'contra las ancas lustrQsas, apartaba
a
a empellones las tozudas cabezotas Rin cuernOR. y lugo al lado de adentro iba contando uno Il u.no los cautlvoi\, di,,tingllinc101oi\ Call el nombre de .sus madres.
Por las noches ayudal<>a a SUs padres y hermanos a
detlgranar las mazorca'S, mientras
desgranaba
cOn la
misma devoc;'>Jl una cinctl,er.tena de Avemaras.
Lugo
re-posuba en e'l burdo lecho; y ya donnido, su cabeza
burbujeaha
pensamientos
tan grandes, como los del
da muerto:
dentro de su espritu
estrecho rodaban
en c'onfuso hacinamiento
vacas y terneros, arroyos y
colinas, como bajo el sol del medioda rodaba su cabeza entre colinas y arroyos, vaeas y terneros,

III
Era un postmeridio
caluroso y traqueante
de vida.
Lo!! rayos de sol, como si bajaran horadando planchas
al rojo, rebotaban
en acribi11amiento
de flechas enlo'
.qu,ecidas. La sabana rebrillaba
en fiestas de colores
saltarines;
los rboles se alzaban cual campesinos eso'
trepitosamente
bordados de pedreria invalorable;
beso
tias y ganado,s, en descansada
vida, jugaban
a fi16so.fos y acadmicos, tendidos en muel,les sillones de
'hierba y "ubicndo hasta la boca graves meditacionc:'
que hacan dormie las montaas lejana.s; ms all, en
salto mortal desde altsimo pen, el ro sacuda con
orgullosu
c1'n irisada; la savia vivfica galop:aba en

124

L A

N O V E LAD

L O S

T R E S

los troncos, asomaba en los botones y robu'steca las

mazorcas del maizal adulto.
:Ricardo,
el lazo enrollada en el brazo. caminaba
perezMnmente, aniquilpdo por aquel recio tremar del
sol y de la vida. Mir la cascada y 'hubo placidez teleptka
en sus ojos, rec'ord los charcos serenos de
f,rcscura y hubo atraccin ,del agua en su cuerpo abo'
chornado.
!Re'f'oo,lvi6no importunar
tan pronto a los becerros
y tom e! sendero de la quebrada.
Bajo un suribio repos u,n momento; lugo. en traje de Adn, revolucion las OI'03S amip'3's del remansiO, y chapote y brinc en el agua com'o si un dio.s alocado la poseyera. Despus sigui por el arroyo hacia abajo, busc'ando algo
para calmar la debilidad trada por el bao. Frutas
de toda especie fueron llevadas por Ricardo al abismo donde antes fuera rey el maz. Sin embargo, aquellas guayaba's rechonchas no se dejaban alcanzar, y la
gula y la dificultad las pedan sin d'Hacin. Y entonces el muchacho, gil como las ardillas
de 'su finca,
sU,bi a la ms alto del rbol y se hart, cmodamente dislocado entre las ramas. de los apetecidos frutos.
Ya voldaa
tierra cuando diviiS un nido oculto
entre la compacta ramazn. Y aqu brinc el diablo
tra vieso de todo rapaz. Dejara l de tener doce aos
J'j, no cogiera aqul objeto y la de'sbaratara
brizna por
brizna. Con una hbil maniobra del lazo, el abanico
de la rama se recoge y se acerca hasta la mano del
muchacho.
Pero j oh tristeza!, con el rudo embate el
nido se desquicia de sus dbiles bases y por entre dos
125

nI'lS1.'REPO

JAR

A M

ILL

brazos se escu rre y cae en mitad de la corriente.

Y
corno Ricardo est vestido. y acaba de baarse y aquella agua verde oscU.ra tiene mil ojos que mirar como
los salteadores
de caminos. deja 1a malograda
presa
il merced
del movimiento de avance. De pronto se alza un leve chi11ido y del fondo de la hojarasca
surgen
Jos pinzas grises por fuera y amari11as por dentro.
que se abren y se cierran con desesperacin.
Ricardo,
hecho !ln rnmplet0
idiota. siF,'ue con paso lent:'} e1 Clll"
so del agua que arrastra
el pequeo barco habitado.
No tiene un 8010 movimiento
de C'ompasin ni de heroicidad.
Por RU rostro pasmado se extiende la som'
bra de imbecilieJ;d y tlnidez QUr. paraliza al que vo
comenzar un incendio y no. pide auxilio, al que ve matar un prjimo indefenso y spUa los labios, al que o)'e
rodar el carro de la tormenta divina y se agazapa y se
encoge como el armadi110 en su concha. Para qu !le
cay ... parecetlecir
con todo su cuerpo indiferente.
El barquichuelo
llega a un cbarco dormido, y orlado de leves espumas y Jlp.vado por los giros de la corriente, da dos o tres vueltas, y entonces bumedecido
y asaltado
por el agua comienza a hundirse, mientras
el pico amarillo se alza desesperado
en la ir,mensidad
del remanso.
l'n pequeo ho,-\uete se abre. el T,ido,
vira tambaleante.
y Rkardo
ve por ltima ocasin las
dos pinzas Ilj{ncasque
desaparecen
rpidamente.

y entonceS, ante el hecho consumado, cuando pasa

la realidad y la concier,cia se erecta en muda acusacin. hay en el rapa:; no un gsto de remordimiento
ode pena. sino un relmpago de visin rtila y gran
diosa,- relmpago encendido quizs en su. alma pOor el
126

L A

N O V E LAD

L O S

T R E 8

resplandor
lejano de algr, pariente muerto en olor de
noesia: mira el ciel" intensamente
azul, mira el agua
;~c,:inn.y le parcce ver que 80bre el pequesimo
remoli 110 se de.qgonzan el- infinit o. de arriba y el infinito
de abajo, y CJue en trgico doblamiento la vida ntegra
cual dispHatado
racimo de serC8 y de cosas, s~ flecha por el embudo rumoroso de las aguas ,

IV

Cuando el cuerpo de Ricardo haba

desambulado
veinte aos por "L~ Estrella",
su. alma tena h misma edad de aquella noche en que vio el veln de seha chirriador
y maloliente sostenido por la mano agitada de SU padre, Y una tarde aquella alma pequeina se asom a los ojos de Ricardo y le dijo BOBamen-

te:
-Tu
hermano
mayor se call; Manuel Arroyave,
aquel amigo ntimo con quien ibas siempre al pueblo,
tambin se cas, 'J'ienes veinte aoB; Matilde, la exhuberante
vecina, cumpli ya los diez y seis; ella
no tiene novio y tit ests -virgen en amores.
Parece
que te gn.<ta y parllce que le agradas.
Con la que t
po~ees y con algo que a ella le darn sus padres po0Jf; comprr
]a fipca de arriba; en la casita vivirs
con eJ];; tendrs hijos y roza propia. y el amor adornar tu hogar como enredadera
de batatil1as perfu'
madas,
y el alma de Ricardo, ante sugestiones
tan convin127

RESTREPO

JAR

A M ILL

centes que ella misma se dijera, tuvo veinte aos en

dos minutos, y lugo fue ardorosa y c'ant y llor. Trin COn las aves de la madrugada,
cabrille en los
maizales lujuriosos, fU.e bravl1cl}na al igual de la catarata suicida y elegiaca en el mstico arroyuelo.
Se
torn potente en el golpe rpido y seguro del tacizo
que troncha, luminosa en el acero. que desgarra la loma fecundada por el sol, alegre en el bambuco que
va a dormirse entre los guaduales, y terrible en el
mirar encelado, cuando ojos ajenos roen el seno abundoso de la preferida,
Para Matilde trajo Ricardo cintas y relicario'
de~
pueblo, por .ella fU.e tEYnazen el trabajo e insensib!e
a los furores de la canku}a,
A ella dedic las tardes
claras .r temlblantoo de fiebre, a ella las recnditas
du'zuras de su corazn y los toscos jero.glficos de su
pluma d:nculta.
Pocos meses despus, como si tornara una vez ms
d la faena diaria, volvi del villorrio c'onsu Matilde, acompaado de sus padres y vecinos, gallardo en
ISU caballo
moro y tan alegre como los enloq'uecido~
tiples y guitan'as
q,ueall
abajo esperaban la comi,~
tiva.
Al ao siguiente, cargando
un abobado p.equen'
que abra los ojazos tontos, estiraba las piernas y los
brazos gordezuelos y desquij,araba III boca hambrienta del seno materno, Ricardo, vuelto del tra'bajo y
sentado en el corredor de la sonora casita, miraba
impasible ese morir del da, que en los campos tiene
toda la majestad de una apoteosis.
128

J, A

O V E

IJ A

1> E

L O S

T R

Enormes estras de rabiOoSoscolores rayaban el poniente incendiado;

sobre todoH los vrtices y los sal:intes agonizaba una llamita mortecina;
las bestias
y los sembrados se a:quietaban en un rec'ogimiento de
oracin; los picos lejanos cintilaban en la diaf.anidad
trasparente
y vibradora; por do:quiera los grillos horadaban la calma con el bu.dl de su chmido; y en
amorosacompa'a
el silencio y la sombra, cogidos
de la mano, se iban entrahdo por el valle como gra~
ves -sacerdotes en anchuroso templo.
y tnta serenidad y tan robusta belleza entraron
en el corazn de Ricardo, en busca de recuerdos para
resucitar,de
pasiones para avivar, de ideas para fecundar. Y en aquel campo yermo de grandezas, vacio de pasiones y hurfano de recuerdos, la tarde se
ech asoilozar
con el dolor de un abando-nado.
Entonces, de la llama de este dolor se alz un recuerdo borroso y distante, que se agit y ereci en
presencia del lacrimoso reclamo.
El pequiin, que poco antes se durmiera, desperi
t al sentirse rondado por la sombra bruja y comenz a llorar en ahogado lamento, abriendo la bO'quita
hmeda y roja, entrevkta
por Ricardo en un claror4
de ropas y de brazos blancos de inocencia. Y la visin se hizo carne vibradora, y desde muy lejos vino
hasta el simple campesino el mayor recuerdo de su
vida fra.
Vio el nido !levado por las aguaS, vio el pdco amarillo que se alzaba agnico, sinti que lo envolva algocO'mo un tOl'rente de azul preterido, como el espi129

RESTHEl'O

JAR

ILL

ritu armonioso de un medioda enterrado

haca mu.chas aos. Mir ]a boquita abierta por el anhelo, y
crey ver que la sombra y el silencio ntegros
de
aquella tarde potentsima
de ideal se volcaban por la
incisura hmeda y roja, por esa boquia desesperada
ante la cual l, grande como hombre y enorme como
padre. sentiase arrastrado
cual la brizna que silba en-,
tre los crculos de ineluctable
remolino ...

v
La vida mltiple y fecunda,
la vida que dio trece
jayanes a Ricardo, que le dio innumerables
cosechas
y traviesas,
la vida que redondea
troncos y frutos y
pinta hojas y flores, llev blancura a la cabeza del agotado campesino y rob la escasa luz de sus ojos enfermos de irrealidad.
Mientl'll's las hojas verdes y lus
lrOS~I::;y los gajos henchidos de savia lll"olifica canl,ban vigal' en -ll1s colinas, las manos enflaquecidas
y
las piernas cansadas de Ricardo se consumian en ]ento sacrificio de rel1unciacin y de muerte. Ya sus brazes atrofiado'
J,O
lograhan
alzar el hacha conquis
tadora ni la azada viril y sojuzgante.
Los picos serrados de Jas caas, Jos garfios de las zarzas, el filo de
los soles y la pa de Jas llu.vias, maceraron
su cuerpo
recio, aflojaron
sus msculos tensos, y cual en tierra
fcil y fecunda sobre su rostro
palidecido abrieron

180

1, A

O V llJ L

l1J

O S

R E

los surcos donde germina la semilla de los cementerios.

,
El ltimo eco de sus gritos en la hondonada
muri
solo y solo fue sepultado por aguas que eternamente
le cantan responsorio
de tristezas. Ya no volvi a pisar lo:; aromados senderos que u,n da lo llevaron al
bosque umbroso, a la colina verdeante,
al caamelar
pleno de susurros. Desde el corredor de la Casa mir
salir, lleno de honda tristeza, a sus hijos camino del
trabajo
diario, alegres y rozagantes,
mientra.<:! lanzaban al aire el amar de la copla perfumada.
Y a su odo
gastado
lleg, como eco de msicas
pasadas, eomo
nuncio de venturas
elegas, el ritornlelo curvado de:
la caniin que all abajo en los cafetales ech a volar, como mariposa del sol, la campesina ubrrima y
loca de sua ve melancola.
De la silla del corredor pas a la Cama del cuarto
humilde. Desde alIi, en ratos de martirizante
inaccin, senta rondar a su lado esa ladrona vida que le
rob su vida: ya era un tmido retoo que por el bahareque asomaba sU lengecita
esmeraldina,
ora el clamoreo de gallos ~' gallinas, el mugido de las vacas, la
armona de encontrados
vientos, el canto de sus hijas en el pozo del lavadero, el grito lejano del gan
encerrador,
el lastimero quejido del mayal atormenta~
do en el trapkhe,
el reflejo ureo y tembloroso de un
801 que afuera
volcaba torrentes
de plen intangible.
Y una tarde, cansado ya de sui'rir y hostigado por la
vida que hua de su lado, harto de nada y falto de naJa, se dej llevar por la corriente de algo que jams
haba presentido
en su alma.

131

R~STREPO

JAR

LLO

En la hora suprema, cuando todo el pasado se arradma en el vrtice del ltimo Presente,
record co.n
agudeza aqu.el lAido que varias 'Casione8 se haba hundido en su recuerdo. Fue una visin rpida y c'alIada,
entrevista en la penumbra de vaga y nebulosas ineonseiencias. Nadie supo de esta escena final en que
naufrag su espritu aquietado.
Con dolorosa calma vio. el nido de su eu,erpo rodando sobre las ondas de la vida, atrado cual la brizna
que presiente la fatalidad del remolino; vio cmo. su
alma se alzaba en un postrer esfuerzo
desesperado,
como pico hambriento de un infinito ahogador; y, rpidamente, sobre el oscuro torbellino se dislocaron la
familia y la casa, la montaa lejan:a y el cielo gigantes'co; y detrs de todo, en achiquitamiento
increble,
en pequesima espiritualizacin
de la definitivo, se
dobJeg el nwribundo, flddo, liviano,
mientras el
eterno misterio cerraba sobre l sus fros anillos de
silencio ...
Juni{) de 1,923.

PSICOPATIA
Ley:
"En mi cartera qu.edan diez pesos, que puedes emplear en una simple caja para que me des sepultura i
pues, te repito, quiero que mi entierro sea tan pobre
como ha sido mi vida".
"Te dejo tambin una carta para mi hermana Mara. Remtesela sin demora alguna. No vayas a dejar
abrir mis bales : te suplica tu. amigo. Adis".
Sobrecoga el alma la lectura de aquella carta fria,
r,azonada,plena de unciosa cordu.ra. Ni un solo rasgo
vacilante, ni UIl zig-zag delator: nada, Haba en esas
lineas una serenidad tan pasm.osa, una mesura tan desconcertante, que en el espritu se hacan silenC'Qs pvidos y hondos, los silencios que precedieron a la tragedia en un cuartucho de hotel, cerradas puerta y
ventanas, lejos del rO'znar humano, del sol que triunfaba en la plaza, de la vida multnime i a solas con el
alma y con ella, seora del tenebrario.
Julin Rivera torn a leer la carta, y el mismo frio
de antes volvi a dominarlo. Era un cosquilleo helado que naca COn picadas agnicas en el vientre i se
9

133

RESTREPO

MiL

deslizaba por la mano, sin alcanzar la punta de 106

dedos, como estrecho mitn interior; lugo, por simtrica ruta vulnerable, bajaba hasta los pies. Despus
se tornaba punzador en tOOl)el cuerpo, llevando la zona de las anestesias
eaprichosas;
corria
un galope
elctrico por la columna dorsal, e iba a localizarse
nuevamente, con invencible angustia, en el bajo v,i,entre.
y Julin, pinchado pO'r el hielo anmico, se desesperaba ante el mutismo de la carta. Aquello era intolerable. Ni una recriminacin
al vi,vir canalla, ni un
3oloreclamo al descanso supremo, r.ada: nada para
los hombres, nada para el Dedo altsimo que la gui
en la oscura parbola, marcada en su prindpio por un
grito ante la vida, sellada por una detonacin frente
a la muerte.
La carta, cua,l m3.'quina enfocad'a hacia el m1i,ste'rio,
le iba detallando aquel tipo raro, cuyo gesto final despertaba en l opacas atracciones y fortalezas deseo"
noeidas. Vea uno de eMS hombres que no se olvidan:
callado, paseante por extramuros de pueblos y ciuda"
des; esondido siempre en la ms apartada meSa del
reservado, frente al vaso de Cerveza, mientras el alma
~ua en viajes eXlqujs:itos, en maravillosas
correras,
de las cuales tornaba ,con ,un agri{) ,sonrer entre los
labios.
y Julin imaginaba todos sus pasos, des~nrollando
la cinta dolorosa de aquel vivir cido. Era un refinado masoquismo, envuelto en emulacin y s'mpa.ta,
que inyectaba en su espritu inquieto, explorador del
detalle extico,.

134

LA.

NOVELA.

DE

LOS

TRES

Ahora vea al extrao qu.e terminaba de escribir la

carta, esa carta que an pareca guardar el frio y el
pavor del momento s-aero. ]..,a letra, fina, audaz. En
dos ocasiones haba borrado una palabra, para encadenar con certeza su pensamiento y evitar g~osera
igl\Orancia en el ltimo escrito. La firma, sencilla:
Roberto Lpez. y la rbrica, una !gruesa y altar!~ra
linea, tirada por debajo, que sus.tentaba el nombre y
la carta, evocando negramente la finsima trayectoria
del proyectil que vino a ser ltimo sostn del espritu
enflaquecido.
Era innegable que el esteta desconocido habia pues
to un nuevo. sello de distincin en la muerte. Haba
dignifi.cado la voluntaria desaparicin, hoy prostituda
en manos de empalagosos romnticos y de cnicos fulleros.
y volvi a pensar en Roberto Lpez, que ahora surga limpio. de entre su propia sangre, albicante en medio de la tiniebla sosa, agraciado con rtilo 'halo de
serenidad que a sus ojos y a su boca y a su cabeza be
lladaba
el apacible fulgor de los redentos.
La visin creca ante Julin, mostrndole llamativa sonrisa en la boca dulce del fugitivo, mientras l
miraba atento cmo las trabas materiales haban cado
desgarradas
por el tiro. Y Roberto Lpez se alzaba
pursimo ante el febricitante,
Eurrecto
de la vida,
triunfador
de la muerte, coronado de adormideras y
de 10tQs, que en su frente -confundan el bello smbolo
Je muerte y surgimiento.,
Y'lugo, para completar, el trptico -pagano, huida la
claridad, -ante Julin su;rga el aeanto evocador, la h~'

186

BESTREPO

JAR

A M

ILL

ja generosa que daba inspiracin

suprema y propiciaba fuerza para los .grandes aletazosque
arrancan
de la vida.
La mquina silente haM-ala apresado, y entre sus
garfios y al travs de sus poleas Julin corra hacia
la araa cntrica, donde la cuchil1a de sombra afilaba el olvido y aguzaba la paz bajo el lantana rumorear
de un Leteo que zumbaba redentor en SUB aidas.
Sinti que el sol martirizaba s,us ojos, que el ruido
exterior rev~mtaba sus tmpanos y que la vida, malo'
liente y caliginosa, se pegaba a sU cuerpo con la vis'
cosidad irritante de las sabandijas que en sueos as
quean nuestro rostro.
Se levant. Cerr la puerta que comunicaba con
las habitaciones
interiores. Cerr la ventana, que se
abra como bocina receptoo-a al escozor tumu.Jtuario
de la calle. Torci la llave de la luz y otra vez, llevado por dolorosa simpata, ley la carta en cuyas
lneas acezaba un silencio que le record la respira.cin infame de los ahi,smos.
y torn a ver al fugitivo en su cuartucho de h(}tel,
sereno, firme, la sangre retenida por la voluntad erec'
ta cual dique de acero. Mir cmo es.crilb-a lento, sopesando cada palabra, equilibrando cada frase, Su.primiendo irritado las banalidades que el resto de antiestetismo humano quera imponer le. Y en su admirar
acrecido, Julin corra la mano como siguiendo el trazo imginario de aquellas lineas que vea surgir puras,
serenas, tan serenas I Roberto Lpez se levantaba
ahora, tomaba su revlver, examinbalo con detencin
y lugo, con exquisita altanera
del brazo, esguinzan-

1M

LA

NOVELA

DE

LOS

TRES

do un po,co el cuerpo, apoybalo en la si~ de~ha.

Entonces,
una trepi,dacin
agu;dsima ,raj;aba el alma
de Julin y creaba. y multiplicaba
ecos profundos
en
Jas cavidades de su espritu ...

**
La casa grit con el fino estampido.
Hu,bo que forzar la puerta. Entraron.
J u,lin haba cado sobre la
mesa llena de libros que chupaban lentamente
la sangre fresca.
Cerca de sta haba un papel donde Julin quiso dejar cualquier
literaria
despedida.
Mayo, de 1 923.

OTRO QUE SE FUE

urioso? Y much~. iMUClhBimo! .Oi<ga usted: aquel
mucha,cho
hUlade
una marejada
humana que
avanzaba, como siniestra ola de imbecilidad, desde el
puente de San Francisco hacia la plaza de Bolvar. Un
tranva lo llev ha&ta San 'Cristbal.
All se acost
sobre la yerba hmeda, cara al cielo, crucificado por
gracia de la noche. Y-creer
usted?-se
empe en
descolgar una a una las estrellas para hacer frases de
luz viva. Y haba u.nos luceros tan robustos, tan descarados de temblor brillante, que l los aproovechaba
para las maY'iisculas. Recuerdo que desbarat6 las siete
cabrillas para una lnea de suspensivos ardientes, de
esos en que el espritu se ahoga entre gritos, vencido
por la flaqueza del idioma.
-Pero
eso es imposible. Las siete..
-A1!i-ndame. Atindame.
Todo es posible, hasta
la imposible. Eso se la debieron ensear a usted los
jesutas. Oiga: sabe usted qu hizo con Venus? La
clav6, rtila como un ojo de Dios, entre un prrafo
que loaba a Mara de Judea y otro que aplauda con
delirio a la envenenadora
del papado de los Borgias.
Sirio? Punto final del prlogo del cuento, al1i donde'
la frase muere diciendo: " ... para t, para t, mala
y estulta, que qu.ieres cuentos escritos con
sangre,
vampiresa ,discpu;la del megalmano Ni-eztche
"
Note usted la abundancia de adjetivos. Se debe a la
actual cosecha.

139

JAR

RE8Tltl!lPO

A M ILL

-La noto; pero, francamente, no he podido ...

-No ha podido? Eso tambin se la debieron ensear llos, aqullos ... Oiga: los ojos de Santa Luca? diresis para una vergenza que l no supo tener
cuando ella le pidi el cuento. Tir fuertemente
de
los dos extremos dQ la va lctea, u.nilos en ovalada
'orla y c:rcund el cUl(!nto,que-entre
la loca }.umbrarada,--era
un pequein muerto de firo y die pobreza
luminosa.
-Pero,
con franqueza, no he podido entender una
sola frase. Aqul InlUchacho estaba IMO? Qu pretenda ha,cer con tan extrao robo en los cielos?
-Pero.
soeO'r,no sea tonto usted. Ella te pidi un
cuento. El acept. Y como q,wi,soalgo maravilloso, tuvo que pasa,f al huerto ,del veci'no, de 'Dios ,'e'h? Y all
8e dedic a robar estrellas y luceros con la misma
tranquilidad
con que otros roban naraTljas maduras
a ideas verdes. Hizo el cuento, un cuento borracho de
Bombra, pintado con noche. Y cuando iba a firmarlo
se haban dormido las estrellas y se habla agotad() la
tinta. Entonces se pinch una vena !-qu gesto m3
gastado !-y COT. su sangre, san,gre que vena can'sada desde el corazn cobarde, firm el cuento, el cuento borracho de sombra.
-Y
despus?
-j Aj! Despus se muri. Qu iba a haeer l con
ese chorro de sangre que sigui coloreando
la hierba
fresca, cual si esper,ara
ms cuentos para
firmar?
Qu iba a hac'er l? Qu?
Septiembre

de 1 923.

EL INOCENTE

e tenido un deseo sordo, ajeno a m despu!s de tntos aos, que ha hecho nacer la mirada curiosa de
'es'te muchacho: .de ,buena gana lo matara.
Fuerzas
nUVaS, desconoc'idas, se ha'n levantadoen
am~maza
dar tropel. Pero, i'ahde.sg.rada!,
esta maldita cadena pesa bastante, plesa.como si f'uera elendurecido
radi.mo de las ocho aos 'que la ,he llevado. ,El rollo
de .fuerzas oscu,ras ce,de, cae despJ.omado, inerte, firente a la re~istencia ,pasiva die mi cadena de hieno.
Ahora el muchacho ha dejado la mano de .su madre,
sale ala calle y apres-ura el paso para ,seguirr e,l m{)
y el de mi guardin, mientras me va clavando sus ojos
limpios, claros, donde toda la niiez--co.n s'Us sueos,
'sus jll'guetes, la es.c'ue;J.a,la ig.lesii,a barnizada de Djos
por dentlr{) y por .fuera----se hace u.na tenue Uamdta
viva como pedazo de SQ! maanero que avanz'a hasta
mi unifortn a 'rayas y hasta la 'Ca,dena mus'ica!, !empujado por el suave viento de la emocin que este mu
clhacho, casi un nio, est conociendo por vez primera y que a.J.gn da le servi.r para es.c.iH:Ilr
una fHu,da
novela anticr/istiana o .para i,nventar la '~!ave maestra
{le todos I gtrHletes de la tierra.
141

RESTREPO

JAR

A MIL

L O

y m~ mka. todavia. Y 'hu~ga la bestia que colea

lenta. en el eu.bil de mi mismo, el ",lupus, ,homnis" que
ceban mi sangre y mi esp'dtu caVlernario. De buena
gana lo matara.
Pero ,no con escopeta, no. Impos,ible, nunca, jams, jams. No. iEntre mis manos heTmana/:! ya deJ hie'rro de la ca.den:a,qu bellamente e8tertoriara
este lobezno blanco, de ojos lavados por
la virtud, donde, como -en ,tibio nido doe801, se despe/l"ezay 'cabri},]-eatoda la murria de su pueblo!
El muchacho se fue, HamllClocon afn miedos{) por
.gu madTe. Se estaba des.ooperando ella. Las madres,
adems de la lstima femenina que tienen por los
presos, sienten en su presend,a hondos, entraabl,es,
rnaterna.les IhoNores. Ah est el enemi'go de esa hu'
manidad qu.e empreacwnan
en su vie.ntre.
y a'hora, sereno, tra.nq.ui,lo en mi celda, tengo que
concedede un rato de audiencia ntima a este recu-erdo dominador e imperativo comO' s'eor de un feudo
ens'an-grentado. Pero no qui,ero dejarlo }'legar haSlta
el alma por 1a puerta de 8!qlUeUa.noche ,robusta, sedosa, 'que engendr y med ,la ,hMa potente .de mi vtir
da . No. Ir ha<:aatrs.
I)osi'fiear el ,dolor. Tend,r
mi c'a,}.jje
de 'a.m'argura con su correspondiente 'Calvario
y SUiS estaciones d,e ,llaga: la penitenciara, IDS tT'i'bu'm.les, la ,noche lejana, lejana.
Hace ocho aos estoy aqu. Vivo 'a gu,sk>. Cargo
mi cadena (despus de aqueUa fuga
dmbcHmente
a'bortada) y uso mi vestido :a !ra'Ya.s,:rayas ti'1'adas a
lo largo y a 10 anch{l doelIa.espalda y de las piernas'.
Ese modo de cortar uniformes i.ndudablemente tha.br
molestado al sastre, pues la.srayas, ,por li'gnoranoia dell
fa'bricante, llevan !Siempre la milsma direecn. La
cadena. j)e'saUoD poco, es V1elldad.Pesaba ms. hace cilIl-

1:42

N O V E LAD

LOB

T R E B

co aos, muchsimo ms hace ..siete. Me agaTraba la

cintu:ra y parte lateral de la cabeza y las l'levaba doloridas hasta el tobillo congestionado.
Pero yo 'la'S levantaba de nuevo tirando hacia arriba ,la ca.d,ena. Al
fin se dividieron el peso y el dolor, y :hoy da estoy
s-eguro del enorme trabajo qu.e me costarra andar sin
ella. Hay qu,e advert'ill" aJ,gointel"esante:
las, gentes
oree.n que la cadena lleva en SU's es'labones, en .su alma fra, la des-honra, el castigo. Nada n1ls falso sin
embargo. Esta es ,de ~J.erros,impIe .La forj cuaJ.quier
herrero catlico e ign()ll'3nte . Yo la llevo con reposada
dignidad. Me diferencia de todos los dems ihombreos
que 'andan por la calle ry q'ue me m1 ran idiotamente
c'uando tengo que salir.
E'ldiirectordel
establecimiento !qui-so darme un empleo supernumerario
de ofiicial escribiente.
Alab mi
letra y mi ortogrrarfa. Yo no acept. N o 'quJse entrar
en ese otro presidio que debe de s'el' el alma de uno de
estos vi,ejos podridos de tontera e i'lltransigenci'a.
A
pesar de todo, l es un buen hom)bl"e: torpe, gordo,
sucio, terri,blemente envenena.do rpor el recuer,do de
imaginall"ias 'batallas que didgi en oscuros aos. Es
general. Gan "sus charreteras"
en esfiUmados tiempos.
- Usted pele, gene,ral ?-le pregunt alguna vez.
-No tuve tiempo-me
.repldc impv,ido.
- Quhaea
usted entonces?
-Dirirgirr-col't
co<n un goilpede brazo militar.
Hac Icu'atro aos hubo "conmoc'in" -en -este pueblo.
La juventud, harta de libros y maestros, prend,i6 'Una
llama de rebelda en todas la'S c'alles y en las cabezas
de los gobernados.
Los gobernantes despertaron.
Un
1

torrente de esa j'uv~mtudllegl has.ta <las puertas de

143

RESTREPO

JAR

A M

ILL

la penitenciaria.
Y el general- qu m-s poda haeer
el pobre genera.lno,s.tlgico?
- dio orden de que la
gu.ardia disparara.
Y la guardia dis.palf. Hubo muertos 'Y heridos. Se adelantaron sumamo.s y s.e perfeecLonarron eausas. Nadie result condenado. El genera.1
continu ,impvido. Claro! Demasiado 'lgico. Habr
imprudenc:ia may:or que brindar una subleva-cin de
j6venes a 'Uno de estos mi.Jitares ,inactivos? Qu otra
co.sa pu,e.den ordenar sino ,. fuego?" ,:Pref.el'i,rn olvidar sus campaas y sus ttulos? Nunca .Para
ello
sera necesario que supie'ran heeT otra cosa de mayor utilidad. Y es esto, en verdad, la que genlralmente no saben ,hac,er nue,atros gener~les.
El da de la audiencia en mi CaUsa nada inslito
oc'urri, fura de 103 tres comerciantes que me miraban como a un bulto de mercanca por vende,r. Uno
de ellos, burdo y enval,entonado, me pregunt:
- Usted saba que esa Hoc'he pasara por aquel sjo,
su enem:igo?
--S, seor.
- Usted lo esper alii?
--S, seor.
-Armado?
-No reculerdo.
-Pinselo
bien.
-Ya pens.
-'Qu arma?
-No recuerdo.
-Lo
q'Ue parece es que u&ted no quieTe confesar

nada de su cri,men.
-As pare-cle.
El .defensor-levita
VieJa, gafa.s, barba,
pruebas Judicial'SdeConcha-i'ntervino:
144

Lombroso,

L A

N O V E LAD

-Me permito manifestar

ne derecho para ....
-Usted
es quien tiene

L O S

T R E S

al seor jurado que no tieel deber

de 'no linter,rum-

pill'.

El fi,scal~una ,raz seca del rbol de la justicia, ojos

de inv,ierno en el alIDa, dientes 'ama,rillos e incompletos, largo.s puos a:lmidona.doB, boca ama,rga, mujer;
hiJos; nietos:
-Seor
juez,seor
juez ....
El ju.ez-doctor,antes
baoh:iMe,r, limpio, conservadol' polco; a veces literato y a veces pad,re de familia, ,si 'quisiera pvda tener talento ,bajo eI cabeHo
liso y a'rreglado:
~Seores:
me permito llanuvrlos a.l orden.
'Cuatro meses despu,s baj la causa del tribuna.l s.uperior. El secretal'ilo del juzgado, mientras chupaba
y desceni,zaba un tabaco floreado as,querosamente por
la humedad, me ley: " ... se confJrma l'a se,ntencia
apelada y consultada, con la refo,rma de que la pena
corporal que debe su.frilr el reo Matas Palacios es la
de trece aos, ,dos meses y catorc,e das de presidio ... "
La primera instancia 'Sealaba tlrcce a'os, doo meses
yq'ui,nce das de dicha pena.
-No
le fue mal-wncl.uy
el secretarjo.~Se
gan
un da.
-Ese
da puede el ,seor magh5trado aprovcchar,lo
para desasnarse .un poc()----,repliqu: tranquilo.
Se cumplan Justamente once meses desde aquella
noche nica, terl'ible, q'ue 'l,levo hundida cornu un clavo negro y a:rdido en la mitad de mi vida, perO de la
cual jams me d,esh3J1'a por nada de la tierra.
La
ofensa fue grave, enorme. Se prolonga todavia. Lle145

RESTREPO

~ A R A K ILL

ga a travs de Jos a'o.s. Es 'una herida -que .sangra y

duele cada vez que el dedorencoro.so
del recuerdo
i'ntra en ella. Ni'llguna culpa tengo yo de que el miserable viva yreV'bva tralllqui,lo, ajeno a mi dO'lor, mie-ntras el otro, el inocente, la bestia de sacrificio,atraVsada canallallll'ente por e'l destino en esa hora, ya no
es nada, ape~as un humo 'espkitual, el c'Uerpo astral
de mi penar intermitente, la espiral del fogonazo que
muri entre los rboles.
'j Qu noche ms bella y ms honda y ms sed osa y
maternal! Era una ti-aia boca dentro ,d,e la ~-ual caminaba yo lento, cordia.l, iboo-raclho de belIeza, de estrellas, de mistrio y de venganza. 'Estas noches de
las oiudades me dis,gustan, .saben muchos artificios,:
s,e ponen mantos con e'strellas de luz elctrica, sus
calles estn empedradas de rumores humanos y de
pitazos casi salvajes, abrigan teatroo, bares y 'sllilones
de aristocra.C'La mestiza, se dejan acuchiLlar por la intransigencia de las torres y de los para'l'rayos untados
de luna. E-n cambio, la.s de ,los campos son noc.he3
desnu.das, primitivas, luJuriosa.g en toda SiU am.plia feoundidad. El cielo baja le.nto y ,luminoso ,hasta sus
frentes orlada.s de sueo grueso yafeJ,pado.
Sus rboles tiemblan con la proxirnJidad santa y recogen
s'Us ramas ca.rgadas de ni.doo y de cejas que se abaten. Las bestezuelas andan por la hierba y la hojarasca, Ii,hlres, ronroneantes com'O dispelTsas teclas que
suenan y resuena,n asor:dinadas hasta encontrar el a.lv:olo musical donde nacieron. El zumbido trmico de
esas no_ohes es un glorioso manto que nos cae encima
de los hombros suavlirzados. Hay mil ol<ll'es exquisi-

146

LA

NOVELA.

DE

LOS

TRJIlH

tos. Se (Hra que hasta las almas huelen. Si, huelen

a amor y a dolor, a pasin y a delito. iA delito I
A esto 'ltimo debi oler la ma aquella noche. Indudableente.
Yo estaba envenenado
hasta los ms
recnditos hondores. La venganza haba prendido y
i1ructificado en m con inexorable crecimiento. Yo
tena ~Sltami escopeta. El canalla pasara bien pro.nto frente a mi por el camino ahogada
en penumbra
grvida de ,sangre venid'l'a. Entre la noc-he sazonada
y hundira la fleClha del-gadisima de un disparo. Habria una llamita viva, r.pida, que moriiria casi antes
de nacer. Un humo lento, tardo, perezoso, se cu.rvaria hasta desaparecer entroe las ;ramas cargada.s de
nidos ry de cejas abatida6. Todo ing.tantneo, limpio,
luminoso.
Y-i quin pudiera contestarane !- por qu en lugar de aquel homblre os-curo.y atrevido pas el infeliz
muchacho que iba porl'lemedios a la fonda vecina '1
Por qu ,se atraves l antes que el dueo de la ba-

Ia'1 Por qu '1

Junio

de 1926.

EL PERRO

QUE NO VOLVIO

n esta hora amarga hinclhada de sentires inquietantes, he .recorda<l.oal perro ido, all bu'eno y silen"
oso anii:go que se hundii hace aos en aquella noche ta,n espesa como su p1laffilbre oscura. Lo he vuelto a V'el': alto, forn1,do, con bel,las cu.rVas que hacia
ondular s,u deseo hondo como el de los hombres.
M
padre y mi madre queran al peno con manera tiran"
ea y decidida como a gUalrd'i,n seguIo de la casa. Di.
ria cultivaba para l recnditos
carios.
Yolo ama
ba con c,ierta rara 'intensidad que en varias (){:a'S'i,ones
pas de mi,s ojos tihios a la luz lejana de ,sus pupilas
g,uardadas por dminutos d'ragones de misterio.
A veces, en mis noche.s de juventud
despertante,
cuando la V'ida era loco remolino de ideas y de ,sombras
que saltaban sobre el pen ,estr,i,l de mlis sueos, yo
vea al perro caminar lentamente
por la llanura pas"
tosa, reg.qu.emada por dol()ll'es inter,nos, que tena en su
frente g1ris 'e~ claro adorno de mi caSa. Los rboles,
comidos por runsol de cobre, se pa:raban a lado y la
do para que el perro hiciera pasar entre ellos su cuero
po OS'CUTO, valgamente curvado por e.] peso de unos c.elos que yo prenda en su lomo eleC'trizado y en sus
10

149

RESTREPO

M ILL

pupilas tradas de exticos Oirientes, unos celos que

me d,ccan eon pa:labras M'didas: tu pe'rro qwiere ms
a I..i>riaque a ti.
y en medio de aquellos sueos tergiversados, el perro volva a caminar lentamente por medio de los rbol,es graves, hasta 'que ,se hunda aH a la Jejos en
esa desesperadora 'raya de luz que tienen todas las
perspectivas vegetales y los cuadros de lOrSpintores
incapaces de conreg'r a la testaruda naturaleza.
y por muchos dias y por muchas nOClhes,como en los
atribulados lieds de.la Europa nrdica, yo vi al perro
oscuro saHr de la ca..~a.qu,eestaba hundida en la f:rente de la 'anura martir.izada por dolores terribles, caminar lentamente -con los rbOrlesa lado y lado y lugo
hundirse, dando la vueha y la revuelta desde absurdos
crculOrs pitagricos, en el tel1l'O,rde mis pupi,las clavadas sobre un remolino de juv~mtud qu.e el da tiraba
malditamente al pen estril de mis sueos.
Mi madre, que mucho quera a,l perro, me dijo cierta
tarde gorda de crepscuJo:
-<Mra, :hijo: debes dejar un pac'o ese animal. Tu
mano, como las de c',rtas personas cuando tocan la.s
plantas del jardn, puede llegar a enfermal]a .
y yo pens: mi mano car~os.a y clida, que sac
amor y calor de .la piel electrizada de.l perro, pued'e llegar a enfermarIo? S. Es dlerto, amargamente
cierto. Y yo tambi:n puedo caer enfermo. Y entonces
la muerte, la seora muerte podr
aproV'echarse de
ambas enfermedades para destrur los ojos tristes del
perro y apagar la l,lama de vida ,que est creciendo en
mi espritu explosivo. Y por unos d,as no quise volver
a tocar el perro. Unic'amente, en compensacin cre-

150

L ~

N O V ~ LAD

L O

T R

cida, le miraba el hondor terrible de sus pupiJas mojadas de ca~io.

:Mi padre, que avaloraba bien la vida, y los ,servicios
de mi amigo, me habl en cierta maana loca de sol
y de luz, cu,ando los pjaros que traen ell da 'en sus
alas chapuceaban en el aire diafanizado y oloroso:
-No andes tnto con el perro. Te has em>;iciado mucbo a l. Cualquier dia se puede morir y ....
No ai ms. No quise oir ms. ",OuaIquier dia se
pu'ede morir!" Por qu la suerte moe dej clavar ese
<larda en el a'lroa? Bien pudo darme la eterna ignorancia de la vida y de la muerte. t,Es que, 'inexorablemente, los peros han de ser iguales a los bomibres? "Te
bas envic-iado". Esta palabra, que ,sllili bumilde y
bondadosa del alma de mi padre, creci y se encanaIl
antes de lJegar a la ma. A los l'i,bros santos y a 106
que viven descfll"ndolos les haba odo yo bablar
con vagos y IIllsteriosos trminos del vicio, un vicio
que era al,go grande, mon'stru'oso, donde se reuna
cuanto malo y execrable pudo !mventar el hombre en
su destierro. Enviciado? Si. Y todos los mandamientos ya olvidados sUlrgieron a galopar heridos en mi 'inconsdencia.
"Cualquaer <lia puede morilr!" iQu horrible iitnd,ecisin! iQu bora ,m.s larga y plena de
ama,rgura! Fue hermana de esas tres de ,la tarde que
tienen todos los viernes santos.
'Mi hermanita Liria-diez
aos, ojos azu,les y cabello rubio, alma fresca y loca; corazn Clr<ecjentey duJce-( el perro adoraba a LTia!) me dijo cierta nocihe
en el corredor de la mesa, cuando las estrellas ,brincaban en el cielo como g,ranizo dorado:
-Porqu
qui,eres tnt~ al perro? De pronto se va.
y te deja solo.
151

BSTREPO

JAR

A M ILL

y en esta flaca hora, recordando los atribulados

Iieds de la Europa nrdica, vi al perro oseu,ra s,s.lir
de la casa y camirra.r lentamente por entre doble guardia de rboles comidos por un sol de cobre, hasta perderse all lejos, muy lejos, en la guialotina de luz que
la perspectiva tenaz verticalizaba con brillo aflictivo.
y en el lomo del perro viajelfosembr nuevamente mi,s
cellos aterradoll"'8.
A los pocos das, cua.ndo el tiempo haba exprimido
y botado los consejos de ,mis pad'res
y de Liria, y
cuando la llanura pastosa y los rbO'le,s serios comenzaban a sonrek con la freSCura del invi,erho !legante,
volv a acariciwr al perro, a bu.sc'ail"calor y corazn en
su dorso electrizado y en sus ojos mojados de duhu'ra
extica. Volv a caminar con l 'Y a quererlo con renovada y gra'llde carga de cario.
y el perro, an.jmal que poda oenferma'rse como las
plantas tocadas por manos maHgnas, 'Qu.een cua1quie,r
hOll'a morira o me dejara solo, tiraba su alma humaniza.cJa hasta el metal de sus ojos nkos y desde all,
a tarde y a maana, miraba 'los mos na'cientes de juventud y d,e amor, limpios de vicio y de virtud.
'Corrieron ms das. Muchos, muc,hsimos. Se blanquearon totalmente los yarumos que coronaban la montaa del frente de mi casa. Se apergarnJnaron las hojas del mazal lejano. Naciieron y murie,ron los azahares d,el n3lranjo y l()s habitantes -del palomar vedno. Floreci el botn de oro que trajo mi madre de
la casa de s'u madr. Y mu.ri mi hel1Inana. Muri Liria, porque as lo qU1isouna de esas fiebres o alguna
de las difberias {}ue se ensaan en los nios, que los
t()rturan y los matan para que ,haya una madre que
152

L A

N O V E LAD

L O S

T R E B

pueda seniJi,r cmo es ms terrible ver morir a un hijo que darlo a luz entre mil (IQhlreS, para que haya
un padre f.u'erte cuya lgrima db.! y cariosa sea el
contrasentido
ms amar,go y sincero de los que suele
fabricar la vida, para que un hermano cumpla con el
ltilmo dolor de acaricia'l" desesperado las manos fras
y los cabellos extraadamente
caliginosos de la hermana que se ir en su nave blanea hacia la Ue.rra dura; y
paraq,ue un perro, el perro de c'asa, mi perro hermano, al s'iguiente da de faJltar la au'sente, cu.ando ya
mis dedos estn cansados de buscar
corazn y calor
en su Ilomo electrizado, salga hacia .]a noche negra, mls
negra que su pelambre espesa, llevndose m!is celos
apagados, en busca imposLble y definitiva de la que
ya nunca lo querr.
Marzo de 1926 .

EL INTRUSO

o era ar.repentimiento
la qu e yo senta, n. Quera
demasiado a Laura para eludir el turno que me
impuso el corazn aquella noche. Era un temor dbil,
c'obarde y esfumado, de esos que su ben como larvas
par la colina meMosa de la noche. Laura se moria,
El tifo cerraba su mano clida sobre la boca desgonzada haC'a abajo, sobre los ojos vid'l'liados e inmviles, sobre toda su cabeza sudorosa, mart1Tizada, hundida con dolor entre las &lmohadas.
Mis amigos, fatigados con la guardia de noches anteriores, habian rehuido sU compaa.
La criada de
Lauxa, a quien hall peleando heroicamente contra el
sueo que le descarg3lba en los ojos la montaa enorme de todas las ho,ras de la semana terminante, encendi una viva chi.spa de alegra en s'Us pupilas cuando
le dije que poda ir a ac'ostarse, que aquella noche
me quedara yo solo con n enferma.
Me sent junto a 'la cama de Laura, envuelto en la
tibia penumbra qu'e enviaba el bombillo del vecino
cuarto. Y poco a poco, cual si el l'ecuerdo fuera tambin l:lna dulce e ineviirtable enfermedad que iba dornlinndome, comenc a pasear la ,vista nostlgica por

.155

RESTREPO

JAR

A M ILL

el cuerpo hundido eniJre las manta;;;. Sobre la alfombra

SUave <le los das secos viaJ hacia atrs, record,ando
todas las horas que cuwl fruta'S maduTas exprimimos
en tiempo ya lejano. Antes ,de conocer a Laura mis
amores habanse dispersado entre todas las mujeres,
con esa tanto impac';,enoia die los adolescentes qu.e aupan las confidencias de m3 avanzados amigos. Oierto da la vi. E inmediatamente
la suprema honradez
del inst.into me dijo que eHa entrara muy adentro en
mi vida, Y entoncies penetr resueJ.tament en su existenCia mistertiosa.
Fue en esos dias c'uando ilupe de otrs amantes que
, ella haba teni'do y de las amantes que algunos de
mi-s amigos cultivaban en reserva, a e'spaldas mas, en
ese mundo nuevo y brillante qu.e el amor va descubriendo a cada iniciado, mundo que-a
pesar de sus
pasajera.s tempestades-se
dif'rencia de todos los dems .por la maravillosa ar.mona positiva que en l, como en casi todos los vicios, s'e guarda y que tambin
exi:ste, pero de modo negativo, entre 108 llifi1iados a las
virtudes unipersonales.
Clliminando por todos esos detalles de la vida gastada, quise buscar detrs de esos ojos ,lail pu,pilas giles
y vivas 'que tan alegremente bailaban cu.ando e,l timbre
.de la casa iba a decirles que yo esperaba en la puerta. Anhel alzar :hac'la arriba, en beMo arco de sonri,sa, esos labios que la enfermedad ti'raba
,cruelmente
hacia abajo. Y me cans de esperar que su na,riz perdiera esa dgi.da dureza de la muerte, y 'que en sus mejillas amaneciera cantante el sol d'e salud que le pintaba ese bello color rosado y eX!quisito, apetecible recuerdo ,de la sangre ,de sus venas.

156

N O V E

DEL

O B

E S

Se oa la l"espiracin l.enta, paulatJi1na, que suba

desde el pecho por cuesta abrupta
y empinada para
lugo asonta.r como burbu~a .que mora extenuada entre sus labios, iEse sordo ronquido vino a traerme el
recuerdo de las pa.la:bras dell mdieo:
"Nada pue.da
prameter a u.sted, Pero, en todo caso, est preparado
para cualquier sorpres.a', Y yo. vea la sorpresa como
uno de esos animales OSCUrOSy pesados que en sU!eos
se pasean sobre el pecho y que aJ.da siguiente recordamos con el principio ,de una gr'1pa feroz, Esa sarpresa, .ese animal monstru.oso pesaba enormemente sahre el pecho. de Laura, Y de seguro iha a matarla,
Qujn sabe qu coincidencia fiel me haba dejado solo. con e}.Ja en esa nache que vera terminarse su vida.
Fue entances cuando sent un vago arrepentimiento,
la
oreja mala de un egos.mo que aJ1 abajo asomaba lento y cobarde como una ,de las larvas oscuras que su,ben pOTla coNllla meorosa de la noche y que a veces s'e
eternizan montadas sobre un minuto aniquilador,
V olv a la 'reaUdad, Sent cmo me ,envolva y apretaba el anc1ho cinturn del silenco, Los ruidos grandes-ltimo
viaje de un tranva, carrera del coche rezaga.do, pitazo del sereno que llama su reJevo-habans.e marchado muy lejos, Slo qu.edaba una diminuta y alegre coleccin de zumbidos y chirridos que
el da mantuvo cubiertos y que ,la noche se ,entretena
en desnudar.
Entonces rne di cuenta de que el agua
del surtidor, callada durante el da estrUendoso, tena
u,na bella y asordinada
voz de soprano en el delh'io
de Luca, de que la madera Clhillaba como pjaro de
invierno cada vez que sus nervios y tendones se d'istendan por fuerza del calor, y de que las araas y las
157

RESTREPO

JAR

A M ILL

moscas nocturna's baila,ban fuertemente sus 'bailes alegres sobre las mesas y paredes.
Un rato de.spus, la mi\Sma noche se cans de alb()rot~r el minsculo enjambre de sonidos. Recogi su
capa de peluche e~quisjto y sali a perdil!rse 'bajo el
cielo cejij,u.nto y soador. Suavemente, de fura haC'ia
dentro, con estudiada lentitud de espira,l que camina
hacia 'Su punto de parti<la, la ola doe si,lencio se fue
tragando tod(). Y en 8'11 lquido espeso comenzaron a
nadar los mueMes, las cortinas, las paredes, mi cuerpo
integro,
que fue apretado
y macerado
por la corriente calla,da. Co~riente espesa e inexorabJ.e que nos
ahoga S'i,nremedio, y que nos espanta ms a'n c'uando
a nuestro lado hayu.na mqulina de vida cuyas ruedas
y motores van a pararse al tacto de una mano fria e
invisible.
El espritu y la imaginadn,
que deggraciadamente
han ido perdiendo su bella ada.ptalCin primitiva all silencio, no pudieron conformarse con ese mar mue1rto,
impenetrable
y hondo, y entonc'es se dieron a inventar ruidos y rumores que, no pudiendo nacer de las
maderas ni de la alberca, necesariamente
iban a saNIl"
del rincn os'curO del misterio. La caLma era tan enorme como lo iu,eron los muertos ruJdos del da, ascomo es ms grande la oscuri,dad de una mayor luz que
se apaga. Y resuelto y espantado me arroj de' c'abeza en a'quel mar tremendo, C<m10 hace el nio que
se hunde en el 'lllJgo que lo tiene hipnotizado CDn sus
aguas.
Mis lejanas clases de fi-sica vi'nieron a recorda'l'me
108 sonidos agudsimos, 1J1lmensuJrables, que vibran IlllJ}{)neg de veces en un segundo y cUlya representacin
grfica exigira un altsimo '8'SCaln de lneas suple-

L A

N O V E LAD

LOB

T R E B

mentarias en el pentagrama musicall, o el recuerdo de

la sirena que vemos pero no omos en el "primer trmino" de una .pelcula cinematogrfi,ea.
Ahora mn imaginacin tom otro camino de e,sos !lue
vivimos trazando en el alma y de los cuales nos p,roveemos en abundancia para calmar con piadoso engao la fiebre de andanzas que nos quema. Y un da
vamos de paseo, melanclicos y cansados, por las leyendas de Barba Azu.l y la Cenicienta.
Otra vez nos
tornamos hroes de un gjgante'Bco abordaje leido en
los libros de Emilio Sa'gari. y en otras ocasiones como en aquella noc1he, no tenilndo un camino especial
para salirnos en fuga de la realidad, vamos en busca
de lecturas persistentes.
Y la Intrusa de Maeterlinck,
quin sabe por qu teleptico misterio ,leda noches
antes, llega hasta nosotros, crecida por el actual mo'
mento propicio, aumentada por la cara de asombro
con que un amigo sensible nos cont su argumento.
ectivamente,
la Intrusa iba a penetrar en el cuarto dentro de poco. La penumbra dbil, enferma tambin de un tifo que le inoculaba mi naciente miedo,
el terrible manto de silencio descansado y tranquilo
sobre un valo de sombra cuyo fondo me mostraba el
cue.}o infin'iltamente alargado de u'Ila clave de sol y
el persistente relampagueo de una sirena que acuchilIaba el vaco, la pal,idez hmeda y creciente de Laura, cuya vida se adeil.gazaba y simp}ljficaba como el lino de hs 'Sbanas que ardian pegadas a su C'uerpo: todo ello .haca un aparatoso y artstico escenario donde
la Intrusa '~ba a aparecer, blanca, leve, con el ndice
en los lbios y la frente coronada de adormideras, con
la nada en sus ojos fijos y huidos, en Sil boea amar,ga,
cerrada con llave de deatruc'cin ,y espanto.
11)9

JAR

RESTREPO

M ILL

Sobr,e la alfombra suave que el ,silencio y mi miedo

i,ban extendiendo
encima de ,la alfOlll1ibra de la pieza,
ella caminara
ltmta, cronornJtrka,
ases'ina. Y se oira el apagado tra,qllido de las vrtebra's quebrantadas por su mano. Y un ronquIdo rpido anu'neiara el
fin de mi enf,erma queriJa.
En este preciso momento, como materializacin
dura del pensamiento, se oy un leve c'hli:rrido en la merta. P'ero naci en tan im'Precisos lind-eros del s'ueo
y de la estanda,
que mi cobarda y mi parcialidad
fallaron en un segundo y atribuyeron
el ruido a algo veni,do del predrj{) de los sU.eos. As me tranquilizaba
por un momento, triste y engaosamente
como se hace
con los nios. Pero un nuevo sonido sali ya ms preciso Jel terreno de la pura realidad.
El ensueo habase ido aSUlstado, y alhora slo quedaba yo en aquella estancia solitaria, donde haba una persona querida que iba a morilr, junto a aque<Na puerta q.u,e por dos
veces haba dejado pasar 'un sonido fino, ahilado, mensurable en el ambiente muerto.
.La madera que gru,e? N. Ese ruido es bien distinto y conocido.
.EI
viento que no qu'ere dormirse?
Tampoco.
Hay completa seren'idad. El cielo. entrevisto a travs de la ventana, duel'll1e con pacfico dorm:ir. Qupu.ede
ser
-ello?
y por tercera vez, como respuesta
a mi pregunta
inquieta. el pequeo ruido vino a ampliarse y a llenar
toda la estancia
como si fuera una nota musicall a un
globo de perfume.
Entonce's ,el instinto de conservaC'i:n,qu,e jams duerme ni s'e embria,ga, p'a;ra quien todo humano esfuerzo de cohecho es desesperadoramente imposible y q.ue como lacayo fiel e insomne perdura
160

NOVELA

DE

LOS

TRES

~~:.:;.{;.-- .
.'

"a nuestra lado mientras la loca imaginacin sale d~

paseo por riscos y 'an.uras, dio su poderosa clarinada
de alerta. Y todos los msculos y 'los nervios y el torrente de sangre, como ejrcito f,iiE!ly Usto, se movilizaron atropellados, rumorosos, en espera de un-a orden
para obedecer, de un enemigo para atacar.
En el mismo instante un nuevo ruido vino a ser la
orden es peradoa. Y mis pies no tuvieron otro remedio
qu,e caminar vacilantes, temblorosos, hacia la puerta
fatcHica de donde s'urgiera el ruido. Alargu la mano. Quise cerciorarme de quin poMa ser el hombre
a el fantasma 'que a aquellas horas venan a torturar'
me de modo tan amargo. Qu.iz estara all la Intrusa.
y mientras yo le daba ].a espalda a Lau'ra, ella iba a
entrar y a estran&'uJ.arla.
Se oira el a,pagado traquido de las vrtebras quebrantadas.
Y yo no poda,
no deba permitil'lo. Avanc. Entreabr
la pU1erta. E
,nstantneamente
un fino martillazo me tritur el cerebro. La sangre corri enloquecida hasta el corazn
pequeo y estallante d'e terror.
Una mano lenta, enguantada de misterio, ,haba asomado y rozado da ma. Sent como si una espada de
fuego se me clavara en los ojos paralizados.
Q,ued
pasmado, mordido por el sUllo que senta galopar bajo mis pies. La pU'erta acab de a-brirse y en su vano se
dibuj la exti'ca figu,ra de un sereno. Y desde rouy
lejos, COlinadesde el fondo d-e afelpada gruta, o unas
palabras que entraban encogidas por el odo arisco
an del miedo:
-Seor:
son las dos de la maana y todava no han
cerrado la puerta qu.eda a la calle.

Mayo de 1926.

I N O I

La Novela de los Tres.

Anoche.
El cuento de la manana.
M Uo ha muerto.
Len Mtilo.
Horas.
Vidas.
PsicopaUa.
Otro que se fue.
El perro que no volvO.
El intruso.

E
Prs.
6
87

91
95

107
113

119
133
139

149
155

SUl?LRMENT

MUSETA
Vivaz
lejana,

perdnra

en mi memoria

en que nos vimos

por

el recuerdo

primeral

vez.

de in nohe,
Fue

;ya

en un cafeUn

cantante,
frl'cuentado
por estudiantes
jaraneros,
poetas romnticos de illtonsas melenas y peripat.Hiclls
del amor qne llevaban
pintados

los ojos

aburrimiento
las

ante

horas

instalado

mi egregio

y trataba

de engaal'

usted

V0lv1 la cabeza,
malv'lldameute
ante

de quimcra

oricnt.ap, !'uando de improviso

a mi~ "paIdas:
-:\le ofrpcerl.

guida

Yo habla
de mrmol,

l'onstru~PIl<.lo algazares

mi cigarrillo

des,

y la boca.
una mesita

una

copa

mf, souretas

el humo

de

de menta?

~. mis ojos se encontraron

vcroes

con

una voz de oro vibrO

como

UIl v"clto

COll gentil

con los tuyos,

de cantrdns.

descnfado

segura

verEr-

del poder

de tu gralcia endiablada,
mezcla picante de sal y pimienta.
El
puerpo Ulpnudo y gracioso, III oscura cabellera anillada, la boca
bermeja
pareefas

COIllO el vino y los pies enanos, cenicentiles.

toda t
unll gatita, al propio tiempo muy mi.mosa y muy cruel.

-Cul
es tu nombre, chiquilla 'i-te
pregunt
mientra~ paladeabas
gol()sllmente
el Uquido
glauco y traslcido
cQm() t"B
ojos.
-Adivine.
-Te

llamas

del viejo cantor

-Va~'a

Nuestra

unin

a la herona

extravagante!

No ll, pero es fI que mejor te cuadra.

ese fue el que te di desde aquella noche. Mu-

COl'Da.musa! ~ombre

No nos .acere

YO,-recordando

bohemio.

con un hombre

-Extravag~te'i
y en efecto,
aNa!

~us(>ta,-repuse

el amor
fue

"na

juvenil
del alma

de aquellllr

fragante

como t misma.

ni la pasin
uniones

ffsica

de azar

siquiera.
que juntan

l1IEROYALBANKOFCANADA
FUNDADO

EN

1869

CAPITAL ENTERAMENTE PAGADO

FONDO DE UESERVA
,
Capital reservado para Colombia
' ....
THE

ROYAL

BANK

de $ 1.000.000

OF

CANADA

Sucursales

8I1S

ha

24.400.000 .
24.400.000

$
$

destinado

en Colombia,

1.000.000
un

pero

capital
por

re

Bolnci6n irrevocable
de la Junta
Directiva
de dicho B~oo
en
Montreal,
el capital ntegro
y reservas
del Banco
respondern
quiera
THE

que

ROYAL

por

el pasivo

estn

situadalS.

BANK

OF

de todas

CANADA

sus

Sucursales

cuenta

5 Sucursales
de la~ cnales tiene las
lombia:
Bogot, Medellin, Barranquilla,

actualmente
siguientes

90.

donde

1-

I
!il

con'

en

Girardot,

Co-I

Carta-

gena, Cali y Manizales.

THE

ROYAL
ciones
raciones
hace
1'011,

BANK

bancarillB,
sobl'e

OF

CANADA

incluso
frutos

transferencias

hace

y valores,

por

toda

prstamos,
cable,

cluse

descuentos

abre

compra

cuentas
letras

de operay

pigno-

corrientes,
y

expide

gi-

y larga vista sobre Espaa. Francia, Estados

lnulaterra,
Canad, y todas las plazas bancables

a corta

Unidos,

del mundo.
En dep6sito
a 3

a 6
a 12
Se pagan

intereses

n trmino

meses ..

id
id

al 2%'

anual

%
%

abona:
anual
id

id

en cuenta

dos mnimos de a $ 500 y en caja

de intereses
alnual, recibiendo

corriente

sobre

de ahorros se abona el
dep6sitos
desde $ 5.00

Bal_

5:Jo/l

Im!RIIllllI.II.IIII1.Ill1.~II.n.IIlII.!IIII.IIIJ.nlJl.HIII.nlJl

I
i

EL
y dos caprichos.

dos frivolidades
que

el Hada

vida

nos

juventud

parecfl\

con ias manos

dero y fugaz.

una

senda

sido

enlnl<mdas y cantando
:'Iluy pronto adverU,

en q.te
exigir

imlportubu

nncstros

de flores

abllls COll ste y (~Oll aqul,

Pero yo perdonaba tllS faltas
gante

Ms qu?

propiciaba

habfu

fidelidad

Eramo!

felices

por-

besos

pQrque

donde

avanzbamos

la

In cancin del deseo volansin embargo, que me engll-

veces con mis mejores amigos.

con Ulla indul;ellcia ir6nica y ele-

Il

quizs
de

por

SUPLEME~TO

un

poco

tu almitu

que tu boca perjurlse'!

de desdn.

verstil.
Era

tan

Loco

hubier8\

Lufgo ...
bella

qu

y sabra

me

besar

COll arte tan sutil! Yo saba, adems, que si me traiciolloJaS,

lo hl\cas por obtener
una joya o lID atavo, nunca por amor
a otro

hom'bre.

zoncito

ingenua.mentl'

Il

un afcto

Y sabta

por

tU!Dbin que

pervertido

en el fondo

hahal algo

que

de tu corase asemejaba

!D.

Me lo probaste
el da en que, airado al fin con tn descaro
en el embuste, te arroj afrentoslllllente
de mi lado. Al eRcuchar
la dura

senteucia,

te lazllste

sobre

m, y, cou lu fatL bai'lada

en

lgrl1ll4l8, me estrcchl\st.~
en tus brazos serpentinos
y me envolviste en la seda de tus cabellos, saturados
de esencias afro_
msacas.

Nuncu

rendirme

a su albedro.

'lu--helado

he podio
fro

prl}testas de ternura
la patlabra de indulto
","clava.
Aqu_el,'mismo

ver llorar

Pero

II

aqul'llu

una! mujer

por

vez permunee-no

rOlllO el mlrmol.

Ni tns

mt sin
s pl}r

plaiidos,

ni tus

logruron upindarme.
De mi boca no sali6
que implorabas
ron idollrirn humildad de

dta abandonaste

el nido (lue hahfu

ampurlldo

'" nUestr~ idilio risuefo y "ens\ull COlUO1111 cuento del Decamern .

. Lo abil.ndoiulste y no volviste ms. Lugo te he vi"to muehoR
veces en el teatro, en la c.
avenidll8 o~lulas
por do

entre

IllS

sura.
has

Pero
mirado

Pobreeitn

slmpre

qne

con rencor

se han

l'ncontrado

briUllfate de
y la hermo-

nuestros

OjOB, me

implueable.

mta de mi cora~6n.

deb! perdonarte.

el torbellino
Ian la riqueza

'l'ienes

razn

en odillnne.

Yo

Y en vez de ello fui cobal'de y cruel conlo.

ELIUPLEMENTO
..~
entre mis manoi rudas tuec>rM9nto iJleonst8te il ~~.
rlpolll, Debi perdonaru, ~
culPa 'tn!as t....eblquilla, si lU fatiilid~es de tu sangre y de tus nervios te arrutraban al pecado
5010 que estas sencillas verdades no se comprenden sino cuando se tienen, como los tengo yo, un poco de nieve en la cabeza
'1 un mucho de dellilusi6n en el a1ma".
Eduardo

Castillo

EL SEPULTURERO

Una vez, mientras cataba yo sepultando uno de lOis muertos yos, el sepulturero vino a mt y dfjome: "De todos cuantos
~ul vienen eres t el nico que yo quiero", Djele: "~Iucho me halagll/ esto, pero por qu me quiere usted'!" "PorQue--me' replic6--vienen aqu llorando y vulvense llorando;
,s610 t vienes riendo y riendo te regresas".
Kahil

Gibran

BANCO HIPOTECARIO
DE COLOMBIA
SECCION

HIPOTECARIA

Hace prstamos basta COll 20 aos ,de plazo al

10 por 100 de inters anual

SECION

COMERCIAL

Hace prstamos a \Corto plazo al 9 por 100 de inters

anual y devuelve los intereses cuando ISe le cancelen
las obligaciones I8l\tes 'del plazo
Recibe dinero en Depsitos a 3, 6, 12 Y 24 meses,
abonando el 4 por 100, fi por 100, 6 por 100 y 7 por 100
anual, respectivamente
En CUENTAS CORRIENl1ES abona el 3 por 100 anual
.. sobre TODO SALDO DIARIO mayor de $ 1,000
Enero de 1926

El Gerente, JAIME HOLGUIN

AGUSTIN NIETO Y CO,

CASA

Casa

FUNDADA

EN

1874

principal: carrera 8.a, n(\meros 411 y 413

Sucursal: calle 12, nllmeros 165 y 167

Las mejores clases de vinos blancos y tintos de mesa, vinos

renerosos, licores, dulces, conservas de carne y pescados. Cajita,
Pida nuestras listas de precios. Solicite nuestras condiciones
con iusto aar~oa
amplio. detalles.

EL SUPLE."ENTO
LOS SIETE VOS

En la hora ms quieta de la noc~. CWlPQO me ha-llaba a medias dormlido. mis s-iete YO;;. sentronse junt03 y conversaron cuchicheando, as:
Primer yo: Aqu, en este loco, he ha'bitado todos estos aas, con ninguna otra cosa q'\le hacer que renovar
su pena, durante el da y recrear su tristeza pOor"
la
noche. No puedo sobrellevar ms tiempo mi destino,
y ahora me rebelo.
'Segundo yo: Tu suertEt es mejor que la ma, hermanf>,pOl"qu.ea m se me asign el srel yo jovi,]de ilte
loco . Yo ro su risa y ca~to, sus horas felices, y con
sus pies tre: veces alados danzo sus ms bri'llantes
pensamientos" Soy yo quienquis4era rebelarm~ contra e-sta fatigosa existencia.
Tercer yo: Y qu decir de m, cabalgadura del arnot,
flamgeraantorcha
de la pasin salvaje y de los fantsticos deseos. Soy yo, el yo enfermo de amor, quien
quisiera rebelarme contra e~te loco.
-

BANCO DE BOGOTA
EL MAS ANTIGUO DEL PAIS
Hace prstamos aJ 9% de intrs anual COn garanta personal y prendaria (titulos de accione.
de compaas annimas cdulas hipote.carias, pagars). En operaciones de prenda agraria <sobre
ganados. frutos. etc.} da hasta un ao de plazo.
Recibe depsitOEl

a trmino

y a la orden.

eV'OURSAL EN GIRARDOT

EL SUPLEMENTO

ICu.artoyo: Soy yo, entre todos vosotras, el ms miserable, porque me cupo en suerte ser el odio aborrecible, y la ira destructiva.
Soy yo, el yo de tempestad, el nacido en 'las cavernas tenebrosas
del infierno, quien quisiera protestar el servir a este loco.
Quinto yo: No, soy yo, el yo pensador, el yo que
fantasea, el yo de hambre y de sed, el condenado a
vagar sin descanso en bu,sea d~ cosas des-conocidas y
de cosas no creada~ an. Soy yo, y no vosotros, quien
se rebelar.
Sexto yo: Y yo, el yo trabajador,
el misericordioso
operario, quien con padentes manos, con ojos anhelantes, transfiguro
los dia,s en 'imlJgenes y a los amorf(}s elementos dio nuevas y eterna" formas. Soy yo,
el yo solitario, quien quiSIera rebelarse contra este
inquieto loco.
'Sptimo yo: Cun extrao es que cada uno de vosotros quisie-ra rebelarse contra este hombre, puesto
que todos y cada uno de vosotros tenis un destir.o
preordenado que cumplir. Ya quis,ira yo ser como uno
de vosotros. un yo, con un hado definido.
Pero no
tengo ninguno, soy el yo que no halce nada, el que
se siente en mudo y vaco, ninguna parte ni ningn
tiempo, mientras estis vosotros ocupados creando de
nu.evo la vida. Soy yo, a sois vosotros, mis vecino::!,
qu-j,en debera rebelarse?
Cuando hU,bo hablado el sptimo yo, los otros seis
le miraron con piedad y nada ms dijeron. Y cuando
la noche .se hizo ms prfunda, uno tras otro fueron
cayendo en el suelo, envueltos en la nu,eva y feliz su
misin.
Pero el sptimo permaneci vigilando, mirando a
la nada que est detrs de todas las cos,as.
Kahil Gibran

PIERROT
VENCEDOR

EN

TODAS

PARTES

Preaiado
eon medalla de oro en la
Exposicin Internacional del Havre

81'Ul

Im,1I11111111111111111111111111111111111111111
J IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIUI

TODO

CALIDAD

SIEMPRE

lOUAI.

HL SUPLEMENTO
NADA

OCURRIO

La ejecucin deba verificarse

en el "Vashiki", a
donde se condujo al condenado.
Ohli.gsele a arrodillarse en el centro de una plazoleta arenosa, atravesada por una hilera
de "toli-ighi" o .piedras planas,
- como las que a menudo s'e ven en los 'Paisajes japoneses. Atronle los hrazos atrs. Los mercenarios condujeronbaldes
llenos de agua, y rodearon al hombre
anodilladocon
empaques de arroz, repletos de guijarros, para que no pu.diera moverse .El jefe vino a
inspeccionar
los preparativos
y, hallndolos satisfac'
torios, no hizo ningn reparo .. ,
Repentinamente,
el ;homlbre destinado a morir se le
encar gritndole:
-Honorable
seor: escuchadme ....
Yo no he cometido voluntariamente
la falta por la cual me van a
ejecu:ar. Delin'qui solamente
a consecuencia
de mi
muy grande estupidez. Es inju:;to decapitar a un hom,bre s:mplemente a causa de su falta de er,tendimiento. Pero esto no quedar impu;ne. ,Me vengar de voz,
seguramente.
La venganza n.cer del resentimiento
que provocis en m. Devolver el mal por el mall ...
De acuerdo ,con la creencia japonesa, si una persa'
na muere en un acceso de clera, su fantasma puede vengarse posteriormente
del matador. ,El jefe Samurai la saba, y por -eso replic con du.lce voz, casi
cariosamente:
-Os
permitimos que no'1 espantis cuanto quers
despus de mu.crta. Sin cm'bargo, nOf; es difcil dar
fe a vuestraf; palabras No queras darnos una prueba del furor que os anima en cuanto fueseis decapitado?
-j Seguramente
--Bien-replic

!-dijo
el reo.
el Samurai desnudando

su largo sa-

Dir~ctorio profesional de Bogot

Flix Corta--Ahogado
!Edificio Lpez. Ilimeros227 y 228-T elfono 31.16
Ricardo Hinestrosa Daza-Ahogado
1Bogot--Colombia. Oficma: Banco Central. Telegramas
.Rinestrosa
Eduardo Esguerra Serrano--Abogado
284. Calle de Florin . Telfono 40-37
Julio Pardo Dvila-Abogado

284. Calle de Florin. Telfono 40-37

Juan Samper Sordo--Abogado
Banco de Colombia. nmero 303 . Telfono III
Eeheverri Herll\8llos & Co.---Departamento de Construccin
A cargo de la Oficina de ,Arquitectura e ,Ingeniera de A.
'Manrique Martn. Calle 14.Nos. 83, 85, 87. Telfono: 15-70
Elu Abad Mesa-Abogado
Carrera 6a. N.o 348 .B . Telfono 33-14. Apartado, 267
Arajo & Corts A.-Milcades Corts A .. y Alfonso Arajo.
Abogados-Bogot. Ed. Lpez, n.o 204
.~~ursos de casacin; juicos civiles ante la Corte, Tribunal y
Jueeee de Circuito. y toda clase de asuntos administrativos
y C;OIMr.lee

n.od6 la cabeza hacia el "tobi-iSihi". Repentinamente,

di() 'Un brusco salto. LOB dientes ,se agarNlron al 'borde superior de la piedra, hincadoj desesperadamente
en ella du.rante unos segundos .... y cay lugo iner-

te.
Enmudecieron todos. Los mercenarios
contemplaron a su jefe 'con terror.
E,ste pareca en completa
calma. T,endi su sable al servidor ms prximo, qu.ien
derram sobre la lmina el agua, vertindola de arriba a abajo. En seguida ,enjug el acero con hojas de
'papel de seda.
y termin as la parte cer<m1{lnial del incidente.
Durante varios meses, los mercenarios y los siervos de la casa del Samurai vivieron presa de perpetuo miedo. Teman ver algn fantasma.
Kingun.o de ellos dudaba de que la venganza prometida se realizse y, en su temor, vean y escuchaban cosas imaginarias.
Les asusta,ba el silbar del
viento que se lamenta entre las ::aas del bamb, y
temblaban ante las sombras mviles del jardn!
Finalmente, lugo de reunirse en Consejo, suplicaron al amo que hicie'se celebrar un servicio fnebre,
"Segati", por el reposo del espritll vengativo.

Fabricas Unidas d~ :Pastas

TltESESTRELLAS
Gerente:

Alfredo

MONSERRA TE

Surez Montoya.

Elaboradas con pura flor de harina

Bogot.

Calle

10, nmero

383-B.

@U\l@

EL SUPLEMENT O

-No es necesario-declar
el Samurai cu.ando el jefe de los mercenarios le expres este deseo.--'Comptendo que se tema cuaI,do el ltimo pensamiento de un
moribundo es slo de odio y de venganza. Mas, en es"
te caso, nada hay que temer.
El mercenario contempl a su superior con mirada
de extraeza. No replic pOl'que no osaba preguntarle
lo que querin deeir .... , .
La 'azn eo; muy sim'Ple-le dijo el Samu.rai adivinando la duda del servidor.--Slo
su ltimo pensamiento hubiera podido semas fUl,esto. Mas yo extravi ,:us ideas al suplicarle 'que nos diera una prueba

,.--

EL aUPLEMNTC),
,

"de eu furor, y muri e.Pl.~-"reaolllein

de..DlOJ'"
der la piedra. Enefeeto. eso pdolgrarlo, pero ,~
ms .... 'El ni siquiera record aua otroa deaeol.No
os inquietis a causa de sus patabras ....
"
Y, efectivamente, el muerto no les d1j,onini'n disgusto. Nada ocurri.
-

,.

"1

.'--

'"

--:--.::

--

"

'

Lafeadlo

EL

C~D.ALaO ANTE

EL

aENAQO

detod~

V
taqllCrtftea
los disl:url!ol! qu@
le pronunciaron en eI',debate de 19'5, con notus
adicionales que.Jea.:,~mentan
y aclarun.
Ade_
@~

ms

de

IllS,'

o~h)l'on".lnci~aI!

por

Antonio

.To"," Restrepo r,~tm9'

Valencia, Il@ @ncut'ntrllll en elite libro lail' p~
'4Ie Esteban JS1'IInll SlIl\Vedrll Galindo, Rooim G6ulz,
t!l,unper
'l'he.

Antonio
JORt- Slnchez: ,JllI'amillo .IlII\Sll, etC'.
de poJmiclI ffiliR intereRante
qUe IR! ha
hllW'lI10 ell lOR itltimo~
aflos y (la la visin exnctu
,</ IllS (fh.bret< I!esion@t< qlll' conmo\'eron al Pllrhll"""!O
de C()lomb~
l'Il IOlllO dl' 3I..~Jt;'
".8.
$ 1.

,:' ""'.1-~!' I'M libro

.,_

lhllnlU,l'n trl's liNos y en Pl'oeaj. oririnal

H"Rlrepo.
!J1'l'miado ea ',~ MucnrllO
llh;",'!" [lor ,,\ gl>tlPO eBc~~,,ltedelll1l

'Lui-

"lht'('"

t\p

I 'll lomo.

1925.

-.~_,~.;.y~~".

I'stica,
I

$ 0.50.

d@ Jo ~
lIacional
l'DOC-

Hearn