las gallinas ponederas

http://engutierrez.com/

E. N. Gutirrez

las gallinas
ponederas

Advenediza Editora
Matamala 2014

nota de Agradecimientos

Esto que tienes entre manos, que se parece a algo que ya conocemos pero
difiere sustancialmente de lo mucho que nos queda por ver, tiene un nico
responsable, pero cualquier mrito pertenece:
a la gente de Matamala y alrededores (en llegando hasta Las Navillas),
a mis tertulianas literarias de Aminta y La Tragulia,
a mis compaerxs de varios talleres de escritura,
a las poetas y los poetos de Periferias y Shiboleth,
a los y las contadoras que durante tantas sesiones de La Hora del
Cuento me han enseado a narrar una historia (y eso a pesar de lo
mucho que todava me queda por aprender),
a las camaradas con quienes comparto pasin hacia las Bibliotecas
Pblicas,
a mis amigxs de Mstoles, Collado Villalba, Vallekas, los Carabancheles,
la Conce y Pozuelo;
a mi familia, a mis hermanas, a mi padre y a mi madre, a mi sobrino y a
mi sobrina y a mi hijo.
En definitiva: todas las personas que han intervenido en m, de quienes no dar
nombres; ms por el riesgo que corro de olvidar imperdonablemente alguno,
que por respeto a la Ley... de proteccin de datos personales.

en algn lugar del Empair Capitalismeo

agosto de 2014

Estimado Lectorario
seoras y seores
nios y nias
damas y caballeros
lesbianas y gays
escolares y jubilados
biempensantes y perroflautas
recatadas damiselas y lujuriosos carreteros
amantes y amados
Hllome al fin en disposicin de ofreceros
este manjar sin igual
libre de grasas, sin gluten
ligero light free dabuten
distante de aprendizajes homologados
y carente de contenidos de autoayuda veraz
que guarda, sin embargo, conocimientos
absolutamente intiles
hacia el beneficio y la competitividad
pero gratos para el mal gusto
y de suave eficacia contra el estreimiento

As os insto a que abandonis

vuestras imprescindibles tareas domsticas
profesionales o de suma importancia para el curso de la Historia
para descifrar con deleite estas pginas
y os ruego que una vez concluida su lectura
divulguis sus enseanzas
por todo lo ancho del planeta
y a todo lo largo de vuestra existencia
pues han sido sus excelencias compuestas
por el bien de la humanidad
y de los ciudadanos futuros
y de mi propio bolsillo
de manera que no se halle rincn sobre el mundo
donde falte un ejemplar de este libro
ste que lo ser vuestro compaero o compaera ms fiel
Habl hace siglos Maese Alcofribas
sobre la conveniencia para el bien comn de memorizar sus versos
por si la barbarie, el fanatismo o los impagos de la deuda
o la falta de mantenimiento de la imprenta del barrio
dieran al traste con sus futuras copias
pero yo no abusar de vuestra confianza pidiendo algo similar
y slo os rogar
por la clida amistad que nos une desde la pgina anterior
que en caso de desastre natural
guerra atmica, holocausto zombi
o invasin aliengena
sea el que tenis en vuestras manos el primer objeto material que se salve
Y ya sin ms slo manifestaros mi voluntad
plena y libre
de que por este extrao hijo de mis entraas
no se pague ni un penique en razn de su prstamo en bibliotecas pblicas
y que de serlo por fuerza mayor sea conscientemente efectuado
no en nombre de los derechos de autor
sino en los de la vergonzosa codicia de la gran industria editorial
Vale

10

no est la falta en el vulgo, que pide disparates, sino en aquellos que no saben
representar otra cosa
Miguel de Cervantes
Don Quijote, I-48

a Mona
que me fluye

11

LA NOTICIA entr en la Garrua a bordo de la camioneta del viernes por la

tarde, por boca bajo visera de su conductor el Cicerio, aquel hombrecillo de
pecho inflado y labio mordaz que descarg el pasaje junto a la marquesina nica,
aparc el celebrrimo vehculo tras la casa de los Yojanes, atraves la espaciosa
plaza hasta la calle de Abajo y, tras detenerse un instante con hilo bruido de sol
clavado en la espalda, entr en el bar. En el Fign de la Catxonda, a esas horas,
andaba el sobrino de la duea dedicado a ordenar la escena para la sesin
vespertina: hombres a su izquierda junto a la barra, a las mesas a la derecha las
mujeres y finalmente, fluyendo por aqu y por all, nios y nias en latente
humanidad, cuando no en la calle que hace buen tiempo. El recin llegado
salud a los presentes con interjecciones corteses y, sentado en taburete, sobre el
mostrador apoy un codo, su gorra, el paquete de tabaco; pidi un chato de tinto
y unas aceitunitas que una vez servido procedi a engullir con exasperante
parsimonia.
A su lado dos hombres. Uno alto, lo menos dos metros, fuerte como un
buey y bonachn como sol de febrero. El otro tiene barba selvtica de tres das
sin aseo, lleva gafas de gruesa montura color azabache y le dicen persona
ilustrada, versada y conversada.
No sabes t bien, carnicero, la sensacin que te entra cuando uno de esos
infantes te mira as como si te hubiera parido, como si con slo observarte un
momento te estuviera atisbando el alma misma y de repente, como si le viniera
una iluminacin, se le dibuja una sonrisa burlona en la cara.
Qu cabrones son dijo el carnicero.
Tampoco es para tanto, caramba. No dejan de ser tiernos infantes, las ms
inocentes criaturas de Ros.
Eso se arregla con un sopapo bien dado, pero ojo, maestro! Que dicen que
ahora lo prohbe la Contispuncin.
Qu bruto eres, carnicero! dijo el maestro. Qu hubiera sido de la
Odisea si Penlope le hubiese dado un bofetn a Telmaco por desobediente, o el
chico no hubiera abandonado taca en busca de su padre, por miedo al castigo?
Es como si los trabajadores renunciaran a exigir sus derechos laborales por
temor a ser represaliados.
Quite quite, maestro insisti el carnicero, que tengo yo un sobrino, de mi
hermana la que cas con el molinero de por cima de Pedrusca, su interlocutor
hace gesto de que recuerda esa misma tiene un hijo que para qu le cuento, de
la misma piel del Gran Petulante. Y un stiro! Fjese que todo el da anda el
mamn detrs de su hermana para tocarle las... ya me entiende usted, don
Erudio.
Don Erudio se subi las lentes nervioso. Comprendi, tras el ademn
13

explcito del carnicero, y turbado asinti casi atragantndose. Don Erudio hace
tiempo que no yace con hembra, desde antes de emigrar a la Garrua para ser el
maestro de su escuela; y aunque no es consciente de que exista pecado de
fornicacin, se resiste a ser obrante y no baja a Prspera, tal como el Rusio, el To
Chipas y Gordeo el del Mojn, le han propuesto en varias ocasiones.
Buenas tardes tengan ustedes dijo el recin llegado. Y esa barba que se
gasta usted ltimamente, don Erudio? Va tomando modelo del Plantn ese?
Buenas tardes Cicerio dijo don Erudio sacudindose el azoramiento. De
Plantones nada; es que ando sin agua corriente. Y t qu tal la jornada? Ya
terminaste?
Terminada queda la jornada dijo el Cicerio escupiendo un hueso
olivceo. Terminada, mas no rematada.
Y eso pues? dijo el carnicero.
El Cicerio sonri intrigante.
Que an me queda un comunicado que hacer a vuestros odos, que no
quedarn indiferentes. Traigo noticia fresca peculiar, trascendente y de
incontables consecuencias prcticas.
Viniendo de ti, todo es digno de ser sabido.
Y eso? dijo el carnicero.
El Cicerio sonri. Se sac otro hueso de entre los dientes y lo mir un
momento como a piedra filosofal inesperada; termin de roerlo y lo ech al suelo
de un salivazo. Brinc inerte cerca de su bota.
Ha ocurrido un suceso que sobresale por encima de sus iguales. Me enter
este medioda en la Estacin Norte de Ditenia.
Sacro lugar esa estacin dijo don Erudio, donde amn de recoger
viajeros y transentes, recopilas para nuestras intelectualidades, asuntos de la
ms candente actualidad.
Sultalo ya dijo el carnicero, que me tienes en ascuas.
Es algo tan extraordinario dijo el Cicerio que hasta dudo de que vayis a
creerme.
Un momento! dijo don Erudio, sintindose de improviso clarividente.
Demos tiempo a lo excepcional y reunmonos el grupo de tertulianos como
otrora hacamos.
Reunir al grupo? dijo el carnicero. Qu grupo pues?
El Cnclave de los Pednticos dijo don Erudio con acento rimbombante.
Lo menos hace un lustro que no se rene tan galardonada formacin. Lo menos
un lustro, eh, Cicerio?
Lo menos, don Erudio dijo el aludido. Desde el insidioso asunto.
A qu asunto te refieres? indag el carnicero.
Al de las gallinas ponederas dijo el Cicerio. Lo menos.
Esperaras media horita a que convoquemos sesin? pregunt don
Erudio resuelto a revivir glorias de antao.
14

Sea dijo el Cicerio. Prisa no tengo. Otro tinto, Catxonda!

Cada cosa a su tiempo dijo la Catxonda.
Se dirigi hacia la salida el maestro. Asom la cabeza y le ech una voz al
chaval que sentado en el bordillo de la acera lanzaba guijarros sobre el
empedrado.
Espigo, hijo dijo cuando le mir. Hazme un favor, quieres? Tenemos
que reunirnos lo antes posible con el mdico, el barbero y el tendero. Aqu, en el
Fign. Y si es posible el sastre pues mejor, que la situacin requiere que dejemos
al margen los rencores. Diles que abandonen cuanto tengan entre manos y
vengan, que el Cicerio acaba de llegar de la capital y trae noticia fresca peculiar,
trascendente y de incontables consecuencias prcticas.
Hay prisa? pregunt el Espigo.
Hay prisa confirm don Erudio. Cuando vengas te invito a un chato.
Pero ni una palabra a tus tas.
EL ESPIGO se levant raudo como una perdicin. Exhal aliento con sus jvenes
pulmones. Cruz la plaza. Atraves la calzada en punto equidistante entre el
templo y el olmo centenario. Entr en la barbera. El olor a lociones intrnseco le
invadi la pituitaria como agradable infusin.
All, entre espejos deslustrados, ocenicos y simblicos, el dueo trajinaba
sobre la cabeza de un cliente ojeroso que se contempla nostlgico como lo hara
sobre un ro; mientras tanto, un hombre maduro de tez fina y expresin serena,
ojeaba las pginas de opinin de un diario que semanalmente recibe el barbero
de la Furibundia vedada, cual Gaceta de Leyde para solaz de cultos parroquianos.
No creo deca el hombre que sea de recibo insistir sobre el tema.
Pues mira sastre dijo el barbero, con todos mis respetos, lo que yo creo
es que no es cuestin de recibos ni de facturas, aunque, no lo dudes, la cosa
tenga que ver con deudas. El barbero giraba la cerviz para dirigirse a su
interlocutor, en lo que mantena las manos giles en plena operacin rapadora.
Es cuestin de que tenemos un pas que aparece y desaparece como el Guadiana,
y unos tiempos como estos, con tantas dudas y tantos temores, son ms que
propicios para que la gente se plantee si, en efecto, Pufolandia existe o se la han
inventado.
Hombre barbero dijo el sastre. Vale que se dude si Pufolandia es nacin
o estado, monrquica o republicana, una o trina; pero que se dude de que existe,
como si fuera un inslito Castroforte expuesto a la levitacin y al ocultamiento,
me parece ya del gnero absurdo.
Y t qu quieres? pregunt el barbero al Espigo que, clavado como una
tranca junto a la entrada, le miraba fijamente sin soltar prenda.
Me manda el maestro dijo el chaval que le diga que el Cicerio vino con
noticia fresca peculiar, trascendente y de incontables consecuencias prcticas.
El barbero no contest. Dej los trastos de cortar y, cepillo en mano, sacudi
15

el cuello del cliente.

Mira Quciclo le dijo, ni en los mejores momentos inspirativos de
cualquier pelagatos capitalino, encontrars un peinado ms innovador y
moderno. T que tanto te dispones a romper con las tradiciones, que por algo te
viene de familia, seguro que sabes a qu me refiero.
El Quciclo se mir en el espejo de Blancanieves, achic la vista y quiso ver
el futuro, ah, plasmado en su imagen desconcertada. Le caa un haz de melena
por el lado izquierdo y la raya en medio era tan ancha y honda como un surco
arado en las primeras horas de junio.
Venga dijo el barbero atusndose la barba, vayamos a ver al Cicerio. Si
baj de la camioneta diciendo que trae noticia fresca de esas que cambian el
rumbo de la Historia (con mayscula as de grande) y hacen temblar los
cimientos de la civilizacin; de esas que conmocionan a la opinin pblica y en
su extremo provocan protestas multitudinarias, violentos altercados, sangrientos
motines y estallidos revolucionarios de no te menees; si de sas dijo, vaya, de las
que giran el sentido de las artes excelsas, de la cotizacin burstil, del paradigma
cientfico y de las agujas del reloj; si de sas dijo, merece la pena enterarse lo
antes posible. Venga, vayamos y entermonos.
As es dijo el sastre, en la marquesina o yo que algo deca el Cicerio de
un giro copernicano, en lo que vena hacia ac a cortarme el pelo. Que no s qu
quiso decir, pero lo hizo impostando la voz y sorprendiendo a todos los
presentes.
Dnde es la reunin?
En la Catxonda dijo el Espigo.
Caramba dijo el sastre. Como en los tiempos del Cnclave.
El mismito Cnclave dijo el barbero, sintiendo que un hormigueo de
nostalgia le suba por los miembros tensos. Lo menos cinco aos que no nos
reunimos.
Desde el insidioso asunto dijo el sastre.
Qu asunto? pregunt el Quciclo, arrastrado por el barbero hacia la
calle.
Qu asunto dijo el barbero. Ahora no hay tiempo. Maana te lo cuento.
Y el pelo?
Maana te lo acabo.
Ahora no hay tiempo dijo el sastre. S que sonar mal que yo lo diga,
que tanto he renegado de mi participacin en el dichoso Cnclave, as como
nada tengo que ocultar respecto a mis diferencias con el seor maestro, a quien,
dicho sea de paso, admiro como se puede admirar desde una colina la estrategia
de defensa zonal del enemigo. Pero vamos, nada de rencores. Acudamos prestos
a esa convocatoria.
Yo tengo que avisar al mdico dijo el Espigo.
Te acompao dijo el Quciclo.
16

No hace falta.
S la hace.
Date prisa, chaval dijo el barbero. Al Cnclave no se le hace esperar.
Marcharon el sastre y el barbero hacia el Fign, y el Quciclo y el Espigo
tomaron rumbo a la casa del mdico.
Avanzaban por la calle de Arriba a paso gil. El Quciclo puso su mano en
el hombro del Espigo.
Qu te dice un garrafn de absenta? pregunt.
Noticia fresca peculiar, trascendente y de incontables consecuencias
prcticas dijo el chaval.
No te hagas el tonto conmigo, mocoso. Sabes a qu me refiero.
El Espigo se detuvo y le mir.
No s qu es arsenia dijo.
Absenta dijo el Quciclo. Es el nctar de los dioses, destinado a unos
pocos elegidos y que los nios no pueden ni oler. Estrech el abrazo y
reanudaron el camino. De manera que como yo te vea rondando orilla el ro por
las cercanas de las acequias del To Perguato, vamos a tener t y yo ms que
palabras.
Llegaban a casa del mdico y el Espigo se zaf de la presin.
No te lo dir dos veces advirti el Quciclo.
Esperas aqu? pregunt el chaval llamando a la puerta.
La casa del mdico es de todos dijo el Quciclo, y se puso a su lado.
Acudi a abrir la puerta la seora madre del mdico, que con sonrisa
incandescente y voz afable les dijo que el hijo de su alma no estaba en esos
momentos en casa, que haba tenido que acudir de urgencia a la casa de los
Ingrtidez porque la seora suegra de la duea se haba sentido indispuesta
despus de comer. Les inform corts y puntualmente y a continuacin, sin ms
protocolo, dijo adis muy buenas y cerr la puerta.
A casa de la Aisania dijo el Espigo reiniciando la marcha.
Yo ah s que no entro dijo el Quciclo siguiendo al chaval.
La casa de los Ingrtidez fue levantada entre un palomar y una carbonera,
habiendo sido, antiguamente, ubicacin nocturna para el ganado.
Y dices que la arsenia esa es para los dioses? pregunt el Espigo.
Se ri con ganas, pero la carcajada qued empapada bajo el estruendo de la
sirena de la fbrica: fin de jornada para el turno extra del viernes por la tarde.
Vaya vocabulario te usas dijo. Absenta querrs decir.
Lo que sea.
Es autntica ambrosa.
Eso es ms que el ans o el vino?
Pues s mocoso, ms an.
El maestro dice que el ans es la bebida del garruero autntico, y el cura
dice que el vino es la bebida de Ros.
17

Y el ron la de los piratas, no te fastidia.

Ellos han estudiado dijo el Espigo.
Ellos barren para la casa que es suya, se arriman al sol que les calienta y le
endosan el ascua a su sardina dijo el Quciclo. Se detuvo con brusquedad. Ya
hemos llegado. Anda, ve t a buscar al mdico que a m en esta casa no me dejan
ni asomarme.
Y eso por?
Ahora no hace al caso. Manas de viejas, supongo. Anda y date prisa, que
don Erudio y la cuadrilla te estn esperando.
El Espigo subi el escaln que preceda a la puerta y llam golpeando la
mano broncnea que como beata reliquia, milagrera y virginal, colgaba en pose
de aldaba y contra el mal de ojo. Se oy un revuelo all dentro y al cabo una voz
son Ya va y alguien fue y abri.
T no eres el de las Olvidias? inquiri la mujer enjuta y cetrina que
apareci.
Me manda el maestro que avise al mdico dijo el Espigo.
La mujer torci la vista.
Y ese? pregunt. No vendr contigo?
Conmigo no viene dijo el Espigo y entr en la casa.
Cruzaron un pasillo largo y estrecho que al chaval le pareci garganta de
culebra. Desembocaron en una cueva mal iluminada, de sedosos borbotones
verdceos y musicoso hilillo de manantial, donde tres mujeres de riguroso luto
ovillaban madejas de lana sobre pequeos bastidores con forma de orculo.
No es ste el de las Olvidias? dijo una de ellas, rechoncha y mezquina
como una gardua.
El Espigo, intimidado por aquellas vaporosas holgadas voltiles faldas
como el velo de una nmesis, asinti con la vergenza esculpida en el semblante.
Y qu es de tus tas? pregunt otra mujer, la de mirada severa y nariz
heroica. A ver si un da de estos se las ve por la misa. Dilas que no mordemos.
Se Sofoco, por piedad, no la tome con el chico.
No te soliviantes, Aisania dijo la Se Sofoco, slo quera ser amable.
Pobre nio, pobre nio dijo la tercera, mujerina amedrentada de rostro
marfileo.
Vamos Espigo, hijo dijo la Aisania tomndolo de la mano. Te llevar
arriba, que est el mdico. Suban las escaleras, ella en la necesidad de hablar.
Es mi suegra dijo que anoche la pas mala y hoy despus de comer ha tenido
un malestar muy grande, como cuando te empachas de regaliz o de... esas
limonadas que tomis ahora.
Yo bebo vino, seora dijo el Espigo.
La Aisania se santigu.
Cmo que bebes vino dijo. Cuntos aos tienes?
Trece.
18

La tuya no es edad para vinos dijo. Lo saben tus tas?

Mis tas me dan quina, pero me sabe muy dulce. A m eso no me gusta.
Alcanzaron el rellano. La puerta de la derecha se abra en ese momento.
Y no se preocupe usted, doa Ingrtidez, que eso es una gastronteritis sin
importancia y... Recrcholis, doa Aisania! Me asust usted, y este nio?
Con todos mis respetos, seor doctor dijo una voz desde la alcoba, sin
importancia su seora madre!
Se enfad? pregunt la Aisania sealando hacia la puerta.
No sigue mis indicaciones y, adems... El mdico dud antes de
diagnosticar: no hay quien la lleve la contraria.
Le he odo dijo la voz de la alcoba. Puede un doctor que se precie
afirmar que el dolor de un clico no es igualito que el del parto? Qu sabr ese
matasanos de parir.
Su suegra es tan quejica susurr el mdico que no parece mujer.
La nuera se asom a la alcoba.
No se altere usted madre, que en seguida le preparo una manzanilla que la
alivie.
No quiero manzanillas ni mdicos ni medianas. Cirrame la puerta!
Pues s que se gasta malas pulgas, con perdn dijo el mdico. Dej su
maletn en el suelo y se coloc las mangas y el cuello como es debido. Y este
nio?
Es el chico de las Olvidias.
Vaya se interes.
Viene a por usted dijo ella.
Me manda el maestro que le avise dijo el Espigo.
Pues vaya dita que tenemos se lament el mdico iniciando el descenso.
Se encuentra mal o qu le pasa?
Vino el Cicerio dijo el chaval bajando detrs y trajo noticia fresca.
Noticia fresca? pregunt el mdico volvindose extraado.
Peculiar, trascendente y de incontables consecuencias prcticas.
Vaya dijo el mdico. Muy importante ha de ser para que mande a por m
don Erudio.
El Espigo se encogi de hombros.
Qu dijo el Cicerio, chaval?
No s.
Fueron a caer en la cueva. Sus tres moradoras clavaron sobre ellos el ojo
nico, y sus dedos afilados detuvieron el perpetuo tejer.
Qu tal est la Ortigia? pregunt la rechoncha y mezquina.
Anda bien, doa Sacramencia dijo el mdico. Necesita reposo y, vaya,
hacerle algo de caso a su galeno.
De dnde sacan tanta prisa? pregunt la de mirada severa y nariz
heroica, alzando el brazo para frenar la retirada.
19

Djele usted, se Sofoco dijo la Aisania. El chiquillo vino a buscarlo,

que lo reclama don Erudio.
Eso lo s dijo la se Sofoco.
Qu buen hombre don Erudio suspir la amedrentada de rostro
marfileo. Y qu sabio.
Y t qu inocente, Grcila dijo doa Sacramencia cuando las visitas
hubieron salido.
Qu se traern esos entre manos? inquiri la se Sofoco.
Algo malo dijo doa Sacramencia, algo malo.
Ser lo que yo os deca dijo la se Sofoco: muerto Espeditibio, vuelven
las ratas al barco.
Salieron del tnel: el mdico, el Espigo y la duea de la casa.
Sigue merodeando el nieto del buhonero? dijo sta, y ote las cercanas
de su casa con el ojo entornado de acechar los peligros. Ese chico no est bien.
Y ese peinado que lleva! Y se despidi sin ms y cerr la puerta.
El hombre y el nio quedaron solos.
Dnde estn? pregunt el mdico.
En el bar.
Vamos entonces.
Usted delante dijo el Espigo. Yo tengo que avisar al tendero.
Vaya. A ese liberal recalcitrante?
Eso me dijo el maestro.
Me huelo que don Erudio quiera refundar el Cnclave.
AL MDICO le vinieron a la memoria las largas sesiones ahumadas. El da en
que el barbero quiso redactar un manifiesto para exponer al alcalde don
Agravanto los puntos sobre las es. Qu empeo el del barbero en remover y
remover el fango! Despus vino la condena del cura don Soterio hacia ciertos
debates a su cannico juicio intolerables, que ningn mortal haba mentado
desde antes incluso de la Contienda, desde tiempos del contubernio afuribundesado, de la Balanza y el Tringulo, de la Libre Enseanza y la filosofa
conspirativa. Tambin recuerda el mdico cuando el Algraba Redencio y el
Beligerio incombustible, aventajados representantes del Espeditibismo en la
comarca, con sus postulados patrios y su trasnochada Retortijin, pretendieron
sumarse a las sesiones para, decan, aportar la voz del pueblo y as la de la
patria; y recuerda las interminables discusiones que aquella mala idea gener,
casi desde el primer da, y lo desagradable que fue tener que expulsarles, las
amenazas y la venganza clamada en forma de denuncia al Movin, a los
guardianes y al mismsimo Gobierno de Ditenia, denuncia que por fortuna
nunca lleg a consumarse. Y tambin los enfrentamientos con aquellos a quienes
ellos llamaban por calificarlos como grupo de opinin, por diferenciarlos de s
mismos como colectivo y, noms, por clasificarlos bajo caracterstica antropo20

lgica y psicosomtica los Obtseos, quienes seguan siempre el postulado

instintivo y nunca atendan a argumentos, y de quienes tampoco caba esperar
mucho en cuanto a razn ni racionalidad ni razonamiento, dada su aficin al
insulto espontneo, a la expresin grosera, al juicio inmediato, al prejuicio
ponderado y al ftbol. Y finalmente el enfado de la Catxonda por qutame de
aqu esos cafs no abonados, y la Aisania con sus comadres evaluando los usos y
costumbres de cada uno de los miembros del Cnclave, por aquello de al csar lo
que es del csar y a la mujer del susodicho no le basta con ser honrada y etctera.
Y todo esto por no hablar de cuando la Zenona, la panadera, cuyas caractersticas profesionales, a juicio del mdico, la acercaban ms al carnicero que a
cualquier otro oficiante, emprendi campaa declarndose a s misma intelectual y reclamando un lugar de pleno derecho en el Cnclave a cuyos miembros,
definitivamente rechazada su instancia, tach desde su pblico mostrador de
anticuados y machistas. En fin, que el mdico se abrum un tanto por la
remembranza de una Altivia Algraba espiando los movimientos de su padre
durante los aos en que ste se vio arrastrado por el Beligerio a formar parte de
los Pednticos, y la no menos trgica de un Abuelo Iracndez en desacuerdo con
el comunicado emitido cuando lo del insidioso asunto de las gallinas ponederas,
golpeando con el nudoso bculo de su cayado sobre una mesa del Fign de la
cual cayeron hechas aicos las tazas de caf bajo estertreo retumbar de tintes
hesidicos; se abrum un tanto el mdico. Y tanto que, ah parado, pareca bobo
sin saber qu hacer: ir adonde le convocaron o marchar a su casa a fingirse
enfermo.
BUENO, seor mdico, que yo me voy dijo el Espigo.
Vaya, vete entonces dijo el mdico. Yo me adelanto.
El hombre de andares dubitativos tom direccin a la plaza. El nio hacia la
Travesa; al doblar la esquina, tropez con el Quciclo.
Jo Espigo, cunto tardas. Ya iba a buscarte.
Por qu no entras donde los Ingrtidez? pregunt el chaval.
No es cosa que deban saber los mocosos.
Tu abuelo fue buhonero?
Eso de dnde lo sacaste?
Lo dijo ella.
T haz caso a esas arpas y ya vers, ya dijo el Quciclo. ndate con ojo,
chico, que no sabes dnde te metes. Nadie te ense que las brujas se pirran por
la carne de nio? Tiernecita. Sabrosona.
No me asustas dijo el Espigo. Ya no soy ningn nio. Soy un hombre.
Bebo vino.
Bebe lo que te d la gana, pero mi absenta ni mirarla.
El tendero no estaba en el tienda. Acababa de marchar. Lo dijo la mujer que
sali de la trastienda; persegua con la mirada al cro de tres aos, acunaba al
21

beb de uno en un brazo, despachaba arroz con la mano libre del otro y cobraba
la cuenta con sus dedos ms giles. Les dijo que su marido el tendero march
haca un rato hacia una reunin muy importante, urgentemente convocada por
sus compadres, en lugar secreto. Vinieron el barbero y el sastre aadi a
buscarlo.
El Quciclo dio las gracias por la informacin, mientras el Espigo fascinado
contemplaba al beb.
Vmonos mocoso. Arreando que no llegamos.
Vale vale, sin empujar.
Llegaron el Quciclo y el Espigo al Fign de la Catxonda. La atestada
estancia de esos momentos nada tena que ver con el espacio despejado y sereno
que hace una hora hemos abandonado, donde organizaba el sobrino de la duea
y etctera etctera. No queda un sitio libre; bulle el atardecer del viernes, la
sobremesa familiar extendida casi hasta la cena, el demorado asueto de los
ltimos operarios en abandonar la fbrica tras el turno de cinco horas que con
Mario echan este da por la tarde, para ajustar la produccin, en cumplimiento
del acuerdo consuetudinario firmado por el antiguo administrador (a la sazn
alcalde don Redencio Algraba) y el entonces vertical sindicalista y hoy gerente
(y actual alcalde don Agravanto Villarrabia) y tambin los primeros escarceos
en la noche presabtica que huelen a humo, a alcohol y a transpiraciones
confundidas. Mas entre tanto ajetreo y tanto espritu en boga, ni rastro de los del
Cnclave.
Catxonda, oye! Catxonda! deca el Quciclo tratando de llamar su
atencin; ella en su ir y venir a lo largo de la barra. Oye! Y el maestro? Dnde.
En la Trasera estn dijo la Catxonda. Y a ti qu te ha pasado en la
cabeza?
LA TRASERA era la parte del edificio ms amplia y difana, lugar clsico de
reuniones. Muy recurrente su uso para causas comunes y muy socorrido a
efectos de incremento del negocio, en das festivos, cuando los habitantes de la
Garrua lo menos se triplican, en nmero y nimo, y la poblacin del bar crece y
crece y se reproduce sin que ningn tipo de observancia demogrfica lo controle.
Podemos utilizar la Trasera? haba pedido, muy educadamente, don
Erudio, respetuosamente, a la duea.
Prstero! llam ella.
Dgame ta dijo en llegando presuroso.
Acabaste ya?
Casi.
Pues aprate que hay que colocar una mesa en la Trasera y... cuntas
sillas?
Bueno, si no es molestia. Una mesa para siete sillas dijo don Erudio.
Dos mesas entonces calcul la Catxonda. En la Trasera.
22

Voy.
Si son mesas de cuatro lados y cada una pierde una plaza en el lado de
unin, hara falta una ms.
Se aprietan y punto.
Vale se conform don Erudio.
Las consumiciones se abonan en el acto dijo la Catxonda.
Naturalmente.
Cree que es necesario tanto revuelo? dijo el Cicerio. Yo, para dar una
noticia, con cualquier rinconcito me basta.
Ya lo creo que es necesario dijo don Erudio. La ocasin lo merece, segn
has dicho.
Claro, claro. Lo merece.
Otra ronda para la espera pidi el carnicero.
Es que lo merece dijo don Erudio. Cunto hace que no tenemos ocasin
propicia para convocar asamblea? Qu s yo! Despus del insidioso asunto,
aos supongo. He perdido la cuenta. Se subi la gruesa montura color azabache
y, sin esperar una cifra, habl: Sabes querido Cicerio que tuya es la posesin de
la llave magna de nuestra confianza? Depositada en tus manos, de donde mana
cristalino veneno que nutre nuestro conocimiento de lo coetneo. Anda, no te
asustes, que utilizo el trmino veneno como metfora y nada ms. Lo corrobor
con un resoplido. No nos cabe duda alguna, querido Cicerio, de que nos has
contado siempre cuanto sabes, y que si alguna vez juzgaste conveniente reservar
un mero detalle, o diste una noticia carente de oportuna objetividad, o con
ausencia de precisin; nos consta, querido Cicerio, que no fue producto de mala
fe ni de la pereza, ni con nimo de infligirnos confusin sino que, en tu parecer,
determinaste que la informacin o el detalle no tenan el valor pertinente. O te
fueron otorgados sin el garante de honestidad que te deben todos tus
confidentes.
Eso es dijo el carnicero, que siempre te creemos oye.
Ah querido Cicerio. No crees que este reencuentro merece que de nuevo
sea convocado el Cnclave de los Pednticos? T, Hermes alado, Cfiro aliento
del deshielo, arcngel Uriel de rizado ureo, estepario Strogoff, heraldo de
ultramar, Gabriel anunciador, nuncio canoro, oh clarn del orto libertador!;
recoges rumores y maledicencias all por donde pisas y ofreces tu caza como
ofrenda para iluminarnos. Saber cuanto se filtra y rezuma por los mentideros de
la capital! Y aun del resto de la comarca! Nada escapa a tu sagacidad, querido
Cicerio. Gracias a ti podemos andar prevenidos y nada nos sorprende ni acecha
sin que sepamos, oh faraute del desierto de asfalto.
Iba anhelando el carnicero que aparecieran los otros cuatro (el barbero, el
sastre, el mdico y el tendero), y poder formar la Tabla de nuevo. De una vez.
Sentarse. Que el maestro abandonara su emplazamiento y callara. Y se cumpli
el deseo.
23

A las buenas dijo el barbero.

Tengan buena tarde, seores dijo el sastre.
Qu tal andan ustedes? dijo el tendero.
Y el mdico?
El chico de las Olvidias fue a buscarlo.
No tardar.
Aqu ser el evento?
Estamos esperando a que el Prstero coloque la Trasera. Seremos siete, uno
ms que antao. El Cnclave de nuevo.
De nuevo.
Y a qu se debe el acontecimiento? pregunt el sastre. No ser la
confesin rutilante?
Cicerio trae noticia fresca.
El aludido corrobor.
Eso: peculiar, trascendente y de incontables consecuencias prcticas dijo.
Nada menos!
Merece la pena esperar dijo don Erudio.
Y se es el nico motivo? pregunt el sastre.
Cul ms podra ser? dijo don Erudio.
No s, usted sabr.
Seores, cuando quieran dijo el Prstero.
Pasemos pues dijo don Erudio. No perdamos ms tiempo. Pongmonos
cmodos en lo que aguardamos al compaero ausente.
Dos mesas haban sido colocadas en mitad de la sala, espaciosa y difana.
La mayor parte del mobiliario estaba apilado junto a la pared del fondo, donde
naca una puerta cerrada que daba al almacn de bebidas. Sobre las dos paredes
enfrentadas que no tenan puerta, y en una de las cuales se curvaba un mostrador tan grande o ms que el de la sala principal, haba dos ventanas de idnticos
visillos que olearon al aparecer los intrusos como un saludo o advertencia. Bajo
el alfizar de una de ellas an colgaban guirnaldas, remanente de la ltima
celebracin.
Quedan guirnaldas de la ltima celebracin observ el carnicero.
Todava me pitan los odos dijo el barbero escupiendo sobre el polvo.
Seores, por favor, recuerden la primera regla del Cnclave indic don
Erudio ponindose solemne: en lo que se abre la sesin, nada de poltica.
No es hacer poltica mostrar la evidencia dijo el barbero. Slo he dicho
que me pitan los odos; y es cosa objetiva porque aqu, el otro da, como dira
usted don Erudio, hubo un jolgorio que escuchar no podan.
FUE una fiesta muy sonada. Al da siguiente, aunque festivo declarado a golpe
de bastn de mando, se person el barbero en la Casa Consistorial para pedir
las facturas de lo que se deba, no fuera el caso, dijo, de que hubiere sido
24

substrado, digo extrado del erario pblico.

Tendras que relajarte, barbero le dijo don Erudio al verle abandonar el
edificio. Hacer una oposicin constructiva, vamos.
Para usted es fcil decirlo. Lleg un da y con las mismas se marchar.
Pero yo he nacido aqu y aqu se tienen que pudrir mis restos.
El maestro no contest, y el barbero march a su barbera con los andares
contrariados en su escrpulo de contribuyente.
El maestro toma entonces rumbo a la Algarabesa. Coger apuntes para su
epopeya sobre la Contienda, los Algraba y la Garrua toda.
En lo que llega a la casona, camina y piensa: No le falta razn al barbero,
pero es que es tan cabezota que no puedo evitar hacerle ciertas observaciones,
aunque s que nada bien le sientan, o quiz por eso no puedo evitarlo. Pero no le
falta razn, no. No s por qu me empeo en ser tan justo. Vale, Erudio, es un
defecto profesional. Ser justo, desde luego. Ay pap, vaya herencia la tuya. Pero
s, no s. A qu viene dudarlo ahora? A la vejez viruelas. Ser justo para no
discriminar, es bsico en un maestro y ms en estos tiempos en que los padres se
creen con derecho a educar a sus hijos. Alguno tienen, desde luego. Tal vez.
Dnde nos llevar esta hecatombe. En fin, sin exagerar. Dnde. No s, la verdad.
Pero ser justo en la enseanza de unos chiquillos no es extensible a. Vaya
adjetivo, suena horrible. Extrapolar, eso s. Extrapolable, digamos. Suena incluso
peor. Bueno, parece que tengo que cuidar un poco ms el vocabulario. Leer a
Gracin, por ejemplo. El siglo XVII, en todo caso. Ay Gngora, ser Polifemo?
Y mi Galatea? Aprovechar ahora, una excusa para ver a la muda. Poderosas
caderas se gasta, ya lo creo, firmes y robustas. Buenas agarraderas, ay, mejor ni
pensarlo. No es bueno que el hombre est solo, dicen. Razn no les falta.
Sabidura popular, sea. A otra cosa. Algn da. Quiz habra que intervenir. No,
no empecemos Erudio. En tu lugar! Acurdate lo que deca la yaya: Erudito
Erudito, los pies en el tiesto y all penas. Pero a veces me exacerbo. No se me
nota. Se me nota? Creo que no, no se me nota. En todo caso, es el momento. Ya
va siendo hora. Tengo que darle un empujn a mi obra. La epopeya. Hoy
empiezo. Merecer la pena? Mucho trabajo por hacer y s que nunca conocer
la gloria, pero qu es la gloria? La gloria se reserva a los muertos. Muertos
ilustres, s quisiera. En fin, no es cuestin de que sea o no rentable, de lo que
conviene. Lo ves? Es mi compromiso para con esta tierra, mayor an que
educar a sus hijos. A veces me pongo sensiblero. Qu educar? A estos salvajes
no hay quien les eduque; los padres... Ahora les educa la televisin, qu pas! Yo
a lo mo. No cejar en el empeo. Escribir ese poema, una Ilada. Roncesvalles,
Roldn, Hildebrando, los Nibelungos! Nada es comparable. En mala poca he
nacido! Pero s, ser comparable: El Cantar de la Contienda. No, demasiado
limitado. La idea era otra: extender, extender en el tiempo. El Cantar de los
Algraba. S. No. El Cantar de la Garrua. Creo que cubrir el amplio espectro.
Bueno, Erudio, seamos realistas. Vayamos desde el principio. No como se dice
25

por el tejado, la casa por los cimientos. A ver qu consigo de Redencio. Tengo
tanto que saber. Y lo de ayer? Nada, no me interesa en absoluto. Sacar el
tema? Lo dudo. Quin sabe. A Redencio no le gusta hablar de mundaneras. Pero
habra que sonsacarle, por el barbero. Al barbero que le den morcillas. Erudio,
olvida el cdigo deontolgico. Qu demonios de cdigo, si nada me obliga a
entrometerme en poltica. El barbero sabr. Adems, que hubiera ido. Qu
demonios, y yo? Era entrometerse haber estado? Tenas que haber ido, Erudio,
que no era ms que una celebracin sin importancia. Asptica, dira. Qu
demonios. De asptica nada. Una fiesta poltica de todas todas. Y Redencio
estuvo. Es importante? No te importa, Erudio, no te incumbe. Todo incumbe.
No me importa. El barbero, que tanto le importa; que hubiera ido. Pero me
preocupa. Redencio estuvo, l sabr. Estuvo ayer? Naturalmente. Que
faltramos el barbero y yo, y el sastre, incluso el tendero... Cielo santo, pero qu
tontera he hecho. No haba motivo para tal desplante. Por qu no pensar con
mayor claridad en determinadas circunstancias? Pensando en el nointervencionismo. Qu irona, claro; asistir ayer era no intervenir, luego lo
contrario ha sido una declaracin de principios en toda regla. Claro, a veces lo
ms evidente no lo es tanto. Una paradoja, eso es. Tendras que haber estado,
Erudio. Ahora no puedo negar que he rechazado su gestin. Tena que haber
estado. Cielo santo, qu he hecho. Este desplante. Espero que don Agravanto no
lo haya tomado a mal. Bueno, l dijo que no tendra en cuenta las ausencias, que
comprenda que un domingo es da de estar con la familia. Pero qu familia,
Erudio. Bueno, mis libros. Hay quien tiene familia, hay quien se acompaa de
libros. Pero qu libros? Me estar volviendo loco? Gracin y Gngora, y
Cervantes y ni uno ms. Ah, y el Arcipreste de Hita. Menos mal! El Arcipreste,
un alivio. Cuntos me quedan?, cul ser el prximo? Desde que empez el
verano, cada da sin excepcin. Qu extrao pueblo ste, adnde habrn ido
mis libros? Erudio, tendras que hablarlo con alguien. Voy a volverme loco. Qu
digo, nadie puede saberlo. Mira, lo que importa ahora es el Cantar, mi obra, mi
ilustre inmortalidad. Claro que estas grandes epopeyas suelen ser annimas, o al
tiempo se atribuyen a un autor reconocido. Pero vamos, concntrate, es lo que
importa. La literatura, la Epopeya! A ver si hoy Redencio. Pero hoy Redencio
en qu va a estar pensando? Querr hablar de lo de ayer. Es cuestin de
aclararlo. Mira, ya s cmo afrontar el problema. Empezar preguntando....
LLEG don Erudio al recodo del camino donde est la Algarabesa. Ladr un
perro, se oy una voz, anunci el maestro su intencin de pasar. La misma voz lo
autoriz, procedente de la parte de atrs de la finca adonde se dirigi don
Erudio con aire indeciso, trastabillando sobre un gastado sendero de guijarros y
exquivando las carantoas de un mastn zarrapastroso que dcil lo acompa
hasta el huerto.
A medida que avanzaba la maana, la sombra de Redencio languidece y
26

mengua sobre el terreno del huerto que cava, siembra y apenas recolecta desde
hace unos meses; ocupacin de jubilado, dice. El da se fue tornando
desapacible, y las nubes en celaje van cubriendo el ter con alevosa flema, caso
omiso a nigromntica prediccin del calendario zaragozano. De llover, nada.
Caramba Erudio, qu sorpresa!
Nadie lo dira, Redencio. Se maneja usted como si fuera un chaval.
El Algraba solt el azadn que cae sobre unas pajas.
Una leche un chaval dijo.
Doy fe de ello. Es de sus manos de donde salen estas hortalizas frescas que
templan los ardores de julio, como dijo Critilo el de Gracin.
Quien sea. Qu haces aqu? Es que hoy no hay clases?
No lo sabe usted? Festivo declarado. El Villarrabia por decreto, por el
aniversario de su nombramiento. Pues no estuvo usted ayer en la celebracin?
Estuve, pero como si no dijo el Algraba. Seal un par de leos
descortezados. Sintate, sintate y descansa, que venir hasta aqu, as andando,
no es moco de pavo.
Gracias Redencio.
Y dices que hoy es festivo?
As es.
Aqu no nos enteramos de nada.
Si al menos el chaval fuera al colegio, estaran ustedes ms integrados.
Por mi nieto lo dices? Ya quisiera yo. Pero no hay nada que hacer. Mi hija
siente autntica devocin por ese rompetizas de don Borrn, y no quiere ni or
hablar de llevar al chico al colegio.
Pero Balducote no puede crecer tan aislado. No lo digo ya por lo
acadmico, que soy el menos indicado para poner en duda la profesionalidad de
un colega.
Es un Borrn, Erudio. Es un Borrn.
Bueno, por muy Borrn que sea. No soy quin para juzgarlo dijo don
Erudio, ni a ese bisabuelo a quien no he conocido. Pero Balducote necesita, por
lo menos, juntarse con otros chicos, con gente de su edad. A estas alturas ya.
Cuntos aos tiene?
Creo que va para quince.
Nada menos!
Te digo que nanay. No hay forma. Mi hija es muy suya. Hasta el
mismsimo Cantamaana le ha insistido ms de una vez en que lleve a Balducote
a la escuela, para mostrar al comn de la gente que pueden confiar en lo pblico.
Y ni con esas.
Un silencio. Afrontar el motivo, rodearlo.
Y cmo le va sentando el huerto?
Rodearlo.
Pues creo que bien dijo el Algraba.
27

Cmo que cree.

Despierta por las maanas con el rostro como inflado y slo hacia el
medioda, despus de un par de horitas dndole al azadn, remite la hinchazn
y se le pega la tez al hueso. Entonces, como ahora, asoman las arrugas que
confiesan su edad y delatan el cansancio existencial.
Cada da me pesa ms la azada. Y no me sientan nada bien las cenas. Se
me hace una digestin muy latosa y tengo pesadillas y me despierto mediada la
noche con un pitido en los odos y dolor de cabeza y una sed horrible, lo que se
dice una resaca, para entendernos, pero sin haber probado una sola gota de
alcohol, que la verdad es que una copilla de orujo me sienta mejor y me ayuda a
digerir aunque algo de ardores me da, pero al menos al dormirme se me pasan.
Pues ah tiene usted el remedio.
Avalado por el mdico dijo el Algraba, pero no aprobado por mi hija.
La Altivia cree que me apaa una cosa para estropearme otra.
Pero si lo dice el mdico.
Redencio se levant.
Ni mentarlo Erudio, que te hablo de mi hija que es una fiera. La Dama de
Pedernal la llamo. Si hasta me ha prohibido el huerto. Cogi el azadn y
doblando la espalda lo clav en una zanja. Ahora que eso s que no.
Se alz majestuoso (as lo ve el maestro): ha asomado un rayo de sol huido
del encierro y lo corona como una aureola. Siente don Erudio admiracin y
respeto. Incluso est a punto de mentar la Contienda, pero vuelve a la
circunvalacin, intimidado, cohibido.
Se ve que echa usted de menos cuando era alcalde.
Toca el tema, de refiln. Redencio Algraba lo mira con ternura y sonre.
Cunto llevas aqu en la Garrua? le pregunta.
Doce aos quiz.
Caramba.
No lo suficiente para haber vivido su gran momento, Redencio, pero s
bastante como para saberlo.
No me hagas roscas, Erudio, que no es tu estilo. Tendra que recordarte el
mal da en que me echastis del Cnclave?
El maestro agach la vista.
An no me has dicho a qu viniste.
El maestro eleva una mirada glauca. Hubo un tiempo, antes de la
Contienda, antes incluso de la invasin furibundesa, en que los alcaldes fueron
considerados de origen divino; es decir, descendientes directos de Ros. Claro que
tambin hubo un tiempo, mucho ms reciente, al principio de tomar Redencio el
bastn de mando del Consistorio, en que eran frecuentes las visitas del Marqus
de Cantamaana; abandonaba su fortaleza en Pedrusca para visitar la comarca y
sentaba a los nios en sus rodillas, susurrando bendiciones al son de caricias
sobre las temblorosas nucas; lleg a ser considerado por sus convecinos poco
28

menos que una reencarnacin de Chiquitistin, que hubiera descendido del

trono celestial para sacarles del hambre y la miseria. Y mientras el Cantamaana
optaba por mantener el equvoco, Redencio Algraba, alcalde espeditibista de la
Garrua victoriosa, le quitaba hierro a sus medallas, se deca emisario del
insigne Codillo esto es, del dictador Espeditibio y capitulaba toda vanidad y
arrogancias a la obligacin moral contrada con el pueblo (obligacin en que le
metieran el empuje de su padre, el revolucionario Apostfilo, y, ms todava, los
arrebatos apasionados de su madre, la invicta doa Osadia). Iba don Erudio a
nombrarlo y para ello abri la boca.
Me encontr esta maana con el barbero dijo al fin. Iba buscando las
cuentas de ayer. Cree que los gastos corrieron a cargo del presupuesto
municipal.
Lo mismito que dijo la Altivia, pens Redencio.
Y qu si es as dijo. Son gastos de protocolo.
Don Erudio asinti.
Eso pienso yo dijo. Por m no hay nada que discutir. Pero el barbero y
unos cuantos ms estn pensando tomar medidas.
Sabes que vienen elecciones?
Eso ha dicho el Cicerio.
Tambin en la tele lo han dicho.
De la tele no hay que fiarse.
Pero coincide con el Cicerio, no?
Pues s.
Pues dile al barbero que si quiere peces que se moje el culo.
Qu peces?
Que se presente l a las elecciones.
Ese es el problema, Redencio.
Te piden que t encabeces?
Usted piensa como yo.
Redencio desclav el azadn y se dispuso a continuar.
Yo pienso que a partir de ahora no va a ser tan fcil criticar al alcalde.
DON ERUDIO, por s solo, nunca habra pensado eso. Quizs porque l no fue
alcalde como el Algraba y por tanto careca de la experiencia que concede el
saber de qu se habla cuando se abre la boca para hacer poltica. Por eso mir al
barbero y se mantuvo firme.
Como quieras llamarlo dijo, pero espera a incluirlo en el orden del da.
El carnicero, el tendero y el sastre hablaban de avistamientos extraterrestres
y el Cicerio, ya sentado, mordisqueaba aceitunas por el deleite de arrojar lejos los
huesos. Los cuatro cesaron sus quehaceres y los miraron.
Las cosas importantes le deca don Erudio al barbero deben hablarse lo
justo; y mejor en determinadas circunstancias que conserven y protejan su valor.
29

Nombrndolas sin mesura y as, a tontas y a locas, corremos el riesgo de

trivializarlas.
Nos sentamos? propuso el sastre.
Tomaron asiento en torno a las mesas. Cada uno llevaba un vaso a medio
consumir, menos el barbero, el tendero y el sastre, que an no haban pedido.
Quieren algo? dijo el sastre.
Yo estoy servido dijo el Cicerio.
T, barbero, qu quieres inquiri el sastre.
Elecciones anticipadas dijo el barbero, mirando a don Erudio como si
viera a un fantasma.
O sase cerveza dijo el sastre marchando hacia la barra.
Espere, le acompao dijo el tendero.
No tardaron en volver con las bebidas, rompiendo el silencio.
Comentbamos Cicerio dijo el sastre que mira que eres grande, chico.
No slo nos traes y nos llevas en tu camioneta, con tanto confor y seguridad que
ms quisieran para s los ms que improbables turistas espaciales, sino que
encima nos informas ms verazmente que cualquier medio de comunicacin de
masas.
Eso sin duda Cicerio dijo el tendero. Te estamos muy agradecidos de
que nos mantengas informados, tanto de los avances tcnicos como de los
retrocesos comerciales. Me consta de primera mano que, aunque no lo digan,
nuestras mujeres te agradecen que cuentes tanto de bodas como de desplantes,
tanto de infidelidades como de compromisos, tanto de los entierros como de los
bautizos que se dan en las clases pudientes all en la Corte; sus xitos y fracasos,
sus muertes en la miseria, sus entradas y salidas de las crceles y sus juicios, sus
absoluciones y sus condenas. Y nosotros los hombres, en fin, te agradecemos las
noticias sobre poltica internacional y eventos culturales.
Saber de vidas ajenas nos interesa a todos, tendero, no seamos dijo el
sastre. Harto demostrado est, desde la antigedad ni ms ni menos, que
aunque el primer eslabn del conocimiento humano sea el conocerse a uno
mismo, el resto de la cadena se va juntando de conocer a los dems. No es as,
don Erudio?
El aludido asinti con la cabeza.
Y viceversa dijo el barbero.
Qu dijo el carnicero. Por no hablar de las sabrosas recetas con que
llenas nuestras cocinas de ciencia gastronmica.
No sera lo primero nombrar a Cicerio miembro de nuestra instruida y
laica hermandad? dijo el sastre.
Buenas tardes tengan ustedes dijo el mdico, irrumpiendo en ese
instante. Me han dicho que hoy es el gran da en que vuelve el Cnclave a
reinventarse.
Le han dicho bien, doctor dijo el tendero. Que en ello andamos en estos
30

momentos.
Pues sea dijo el mdico. Sepan ustedes que despus de nuestra brusca
disolucin, promet no tomar la iniciativa para reemprender tan demente
aventura. Pero dado que la reapertura de hostilidades no es ma sino de
circunstancias ajenas, doy por bueno el evento y me adhiero.
Ocup el lugar vaco, llenando el hueco frente a s con un vasito de rioja
que traa en la mano. Lo alz aparentando convencimiento. El resto secund el
brindis.
Pues vamos, don Erudio dijo el tendero. A usted corresponde el honor
de echarnos el discurso inaugural.
El maestro, pensativo, no tena muchas ganas de andar arengando
intelectualidades, pero la responsabilidad de su cargo lo obligaba.
VAMOS maestro dijo el barbero. Suyo es el honor.
Se puso en pie. Tosi, para despejar el gaznate.
Cosa muy necesaria hoy en da dijo, en que tantas cosas suceden que
imposibilitan un acopio exhaustivo de las realmente importantes, es juntarse de
vez en cuando para compartir penas y alegras. Es verdad que disolvimos esta
lcita asociacin por motivos ajenos a su espritu ilustrado, esto es por culpa de
dimes y diretes que nada tienen que ver con las discusiones de carcter
intelectual a las cuales en su seno nos entregamos. Pero as es la vida, queridos
compaeros de tertulia, y as hemos de aceptarla. Mas ahora surge la ocasin, tal
como dicen calva, amplia y despejada, y creo yo, por mor de la verdad y del
conocimiento, que debemos confiarnos a tan propicio hado, cual hroe mtico
frente al destino incierto toma la decisin que el simple azar le provee. Y ha sido
gracias a tu aguda perspicacia, querido Cicerio, y a tu fina retentiva, de lo que
muy especialmente me vanaglorio yo, que siempre he credo en ti. Pues qu
provecho mayor puede conceder un individuo a su comunidad que el de
satisfacer la curiosidad innata de sus miembros? La curiosidad, tan humana, es
la semilla de la ciencia. Ya lo decan los griegos, y todos los grandes pensadores
que su relevo tomaron. Y no slo es la curiosidad una cualidad innata del ser
humano; como dijo Samuel Johnson, la curiosidad, primera y ltima de las
pasiones, es una de las caractersticas ciertas y permanentes de la distincin del
intelecto vigoroso, generoso y noble, y su uso es an ms grato y til cuando se
emplea en el examen de las leyes y costumbres de las naciones extranjeras. Y
nosotros no seremos menos y lo corroboramos. De curiosidad estamos todos
dotados, en mayor o menor grado e intensidad, para mejor alcanzar el saber, ora
propio ora ajeno. De manera que seamos nosotros, miembros de este Cnclave
que en estos momentos refundamos, para mayor gloria de la verdad y de la
sabidura, que de una vez y para siempre quede establecido en este pueblo, y en
toda su zona de influencia, quienes mejor dotados estemos de asaz conciencia
secular, capaces de reconocer la importancia del sentir popular, sea rural o
31

urbano y ya provenga de rastrera estofa o nos llegue de elevada aristocracia.

Justo es reconocerlo dijo el mdico, afectando admiracin. Nada de
morboso hay en ello.
Morboso acaso sea continu don Erudio que nosotros, que somos gente
letrada, hallemos deleite en tales revelaciones en lo que otros, que presumen de
tener los pies en el suelo y conocer la vida autntica por uso de mundanidad y
abuso de campechana, las tienen por fuente de polmicas e indignacin. Pero es
que no es la sujeccin a los instintos primarios y a las bajas pasiones de que
hacen gala y predican con orgullo estos incultos menestrales, tan faltos ellos de
entendimiento lgico e inductivo, lo que otorga al hombre cabal el estatus sobre
las cosas sencillas. Sabas, querido Cicerio, que aquellos que as presumen van
diciendo que lo que nos cuentas no son sino embustes que inventas para
tenernos el ocioso intelecto entretenido y chotearte de nosotros?
Pufolanitos somos dijo el barbero y en Pufolandia nos encontramos.
No te olvides que no nos andamos con remilgos; que nacimos, vivimos y
aun moriremos en un pas como ste por naturaleza desconfiado, y no creemos
en mensajeros oficiales ni en emisarios remunerados, y por ello a ti te creemos a
pies juntillas: en primer lugar porque nadie te paga por dar anuncios, y en
segundo porque naciste cerca de aqu y eres convecino nuestro como el que ms.
Qu digo como el que ms; como yo mismo que nac al otro lado de la montaa
dijo don Erudio mostrndose conmovido. Y en tercero aadi, querido
Cicerio, por el aprecio que te tenemos; que aunque seas hombre de habla fcil y
exagerada vscera, te sabemos sincero, correcto y sensato.
Y que te gusta disfrutar en nuestra compaa de las cosas buenas de la
vida dijo el tendero.
No sera la primera vez que no se me cree lo que cuento dijo el Cicerio.
Contadas habrn sido por mi parte dijo el carnicero. Con los dedos de
una mano.
Ten en cuenta Cicerio dijo el sastre que estamos acostumbrados a
separar el grano de la paja, y que aunque aparvemos la mies cada cual en su
trillo, no debe haber noticia ni informacin que recibamos, que deje de ser objeto
de ecunime discusin en justa asamblea, donde califiquemos lo verosmil y lo
quimrico y decidamos qu nos afecta y qu nos trae sin cuidado.
El Cicerio les mir a todos uno a uno de hito en hito y engullendo la ltima
aceituna que casi no le cabe de orgullo, dijo que para l era un autntico honor el
nombramiento y un placer de los que ya no quedan, la descarga de cuantas
noticias frescas fuera capaz de recoger y sean de inters para el Cnclave y para
la Garrua entera que considero, dijo, tumba de mis antepasados y cuna de mi
descendencia. Tengo claro, aadi, que son ustedes incrdulos a cuanto se dice
por la televisin, por la radio y por los papeles oficiales, lo cual les honra. Yo
tambin, si me permiten compararme a ustedes, para lo cual an no me siento a
la altura ni de esta silla concedida en la reunin, soy de los que no se creen ni la
32

media de lo que dicen los medios, porque s que toda esa informacin est
marcada por lo que conviene a los seores que lo controlan todo en Ditenia.
Oligarcas dijo el barbero.
Pues hechas las presentaciones dijo el mdico, vayamos al grano. El
chico de las Olvidias habl de una noticia fresca que traas.
Eso Cicerio dijo el carnicero, arreando que es gerundio. Djate de
circunloquios y suelta de una vez.
Pues bien, lo dir.
SE LEVANT de su silla recin estrenada y agach la cerviz con gesto solemne.
Le siguieron el movimiento todas las miradas, como dedos orquestales tras la
batuta. Un silencio expectante brot halo de neblina sobre el ro. Se cuenta, dijo
el Cicerio. El silencio expectante se torn susurro perplejo. La neblina se disip y
grazn burlona una urraca. El Espigo y el Quciclo irrumpieron en la sala.
Pero qu clase de noticia es esa! dijo el carnicero. Ni cortada en lonchas
le saco el tocino.
Llegamos tarde susurr el de las Olvidias al nieto del buhonero.
Qu hablas de la censura, Cicerio? dijo el sastre. Pues no hace tiempo
ya que salen destapes por la tele!
Y es moneda comn en mi barbera dijo el barbero conversar de lo que
se antoja a cada cual sin que ningn receloso uniformado pueda echarnos cierre
a la tertulia.
Eso es barbero dijo el tendero. Que en tu barbera no quedan pelos ni en
las lenguas.
No veo la medida tan revolucionaria dijo el mdico. Yo esperaba una ley
que reconozca las peculiaridades de nuestro mundo rural, o una campaa a
favor del uso libre de los anticonceptivos, o un procedimiento innovador para
erradicar de una vez por todas las enfermedades venreas que tanto dao han
hecho al pas desde que el mundo es mundo. En fin, cualquier demostracin real
de progreso y prosperidad que pueda atravesar el insobornable rasero de la
demostracin cientfica dijo el mdico.
O la cura del cncer!
Aquellos tiempos ya pasaron, Cicerio, entrate dijo el sastre.
El Cicerio, dibujada en el rostro una sonrisa bullanguera, rechaz aquel
elenco de objeciones con un movimiento brusco de su mano derecha y, dndole
un tiento al topacio sin brillo, trag complacido y no dijo nada.
Pues no empezamos nada bien la nueva etapa lament el mdico. Y
usted, don Erudio, que es hombre de letras dijo, dganos qu piensa de todo
esto. Cree que es tan importante que se disuelva el tribunal ese o es que el
compadre Cicerio nos tuvo en ascuas para tomarnos el pelo?
S don Erudio dijo el tendero, usted que, como Presidente de nuestro
insigne Cnclave, ocupa el silln ms notable y meritorio, qu opina de todo
33

esto?
Vamos hable, que no dice nada dijo el barbero. Acaso quiere hacernos
creer que esto tambin es poltica?
No s qu decir confes el interpelado. Dejemos que el Cicerio se
explique dijo.
Y as habl el Cicerio: Lo que decs de los destapes, de los contubernios y
hasta de eso de los antibiticos, todo es moco de pavo. Lo gordo est por llegar.
Sonri ufano, permutando en sus oyentes el escepticismo por perplejidad. No
estamos hablando de unas tetas al aire, ni de argumentaciones de alto nivel que
nadie entiende salvo quien las entona; y tampoco hablamos de avances tcnicos
que no dependen ya de nosotros pobres pufolanos de poca monta, sino de
talleres y laboratorios de este ancho planeta que es tan ostentosamente grande
para nosotros como el mismsimo universo infinito. No es algo que d un fruto
inmediato como las patatas, sino algo cuyos efectos comenzarn a sentirse
cuando quizs nosotros ni siquiera existamos. Porque, estimados camaradas, no
se trata de una medida que vaya a cambiar los trmites para la licencia de
apertura de un negocio, ni la frmula del jarabe para la tos, ni las horas lectivas
semanales, ni el corte de moda en Floripondia, ni la locin que causa furor en
Furibundia, ni un nuevo despiece de la vaca que acabe con el hambre en el
mundo. Lo que aqu se est cociendo es un asunto mucho ms serio e importante, de mayor calibre e influjo, de incomensurable enjundia. Acaso habis
olvidado el cambio que supuso para la humanidad la invencin de la imprenta?
No, verdad? Pues algo similar es esto. Porque hasta hace unos das aqu, en
Pufolandia, existan las imprentas, pero como si no existieran. Inexistentes para
todo aquello que no fuera afn al Rjimin y a sus adeptos. Y eso se ha terminado.
Se ha vuelto a inventar la imprenta! No hubo mayor avance para la humanidad
en el ltimo milenio, ni lo habr en los cuatro prximos! Ni el telfono, vamos;
ni aunque llegue a inventarse un telfono de llevar en el bolsillo. Vamos, ni el
Tesla ese sera ms revolucionario que esto. Ya os lo digo yo, camaradas, ya os lo
digo. Lo que se cuece hoy en Ditenia es mucho ms gordo y sustancioso. Mucho
ms. Se trata de levantar el cerco a la imprenta, de permitir que ese apocalptico
instrumento que convirti al rey en vasallo y en papel mojado el verbo divino,
vomite desde ahora todo tipo de pensamientos y fantasas que circulen
libremente por ah, hala, rienda suelta a la escribana! Va libre a todo tipo de
libros. Lo repito y deletreo, para que quede claro: atodotipo. De ahora en
adelante ya no hay trabas, han cado los muros, se han roto las cadenas. Mayor
revolucin no la vern nuestros ojos! Pero quiz alguno an os preguntis, y
por qu? Me parece muy bien. Es una pregunta muy legtima a la que voy a
responderos de inmediato. Pues porque desde ahora empezarn a diseminarse,
como la peste, millones de libros. Libros hasta ahora prohibidos, que slo
circularon por el privilegiado laberinto de la clandestinidad; ahora estarn al
alcance de cualquier hijo de vecino: novelas de realidad social, ensayos de tajo
34

poltico, biografas de personajes clebres de los ms diversos pelajes con sus

ms inconfesables intimidades; y catecismos apcrifos, paganos, profanos y
mundanos; y folletines y folletones calenturientos de enredos y faldeos que
nosotros, que somos tan sencillos para las cosas de la pulsin, no nos podemos
ni imaginar. Se editarn y se vendern y se comprarn. Y pudiera ser incluso
que un da se lean! Qu...?
Pero qu cojones de palabrejas son esas dijo el barbero. De qu cojones
ests hablando?
Yo tengo cosas ms importantes de las que ocuparme dijo el mdico, as
que seores, si me disculpan.
Lo que hace falta en este pas es ms trabajo y menos verborrea dijo el
tendero.
Con esas nos vienes, Cicerio dijo el sastre, que parece que has
descubierto las Flamnicas.
Eso que dice el tendero, eso del trabajo es lo que hace falta que nos
manden de la capital dijo el carnicero. Eso es lo importante y no esa chufla de
los libros y las imprentas.
Son importantes los libros dijo el tendero, pero los de las cuentas.
Otras son las medidas revolucionarias que tienen que mandarnos de la
capital dijo el barbero.
Eso. Liberalizacin completa del mercado. Para qu tantos impuestos y
tantas subvenciones. Que se dejen de tonteras! dijo el tendero.
Se te infl la lengua, tendero dijo el barbero. La liberalizacin que hace
falta es la de la propiedad privada.
Bueno, barbero, bueno dijo el sastre. No exageremos, que ninguno de
los aqu presentes estaramos por la labor de liberar nuestra propiedad privada.
Por la libertad de los pueblos? Lo que haga falta.
Menos lobos, que habra que verte.
Eso lo dices porque sabes que no va a pasar.
Ya veremos, ya.
Dejaos de liberalizaciones y vamos a lo que importa. A ver, Cicerio, dinos
t. Exhal el mdico su pregunta y la dej en el aire para que fermentara:
Cmo crees que afectar eso de los libros de todo tipo aqu en la Garrua, si
aqu no lee nadie?
El Cicerio, sin abandonar su autosuficiencia, se encogi de hombros
imperceptiblemente.
Diga usted ya algo, don Erudio dijo el sastre. Que me consta que tiene
algo que decir al respecto.
Aturdido por la complicidad del sastre hacia su persona, el maestro
despert de sbito y cay en la cuenta. Pocas veces nos planteamos la discrecin
de nuestros interlocutores en el momento de hacer una confesin; rara vez
sucede, aun cuando pretendamos que corra la voz o que llegue a odos que no
35

nos atrevemos a alcanzar por nosotros mismos o que no nos convienen como
receptores. Lo ms comn es que soltemos el lastre que nos impide flotar sin
fijarnos sobre qu puerto ir a caer, con precipitacin y cierta desidia hacia las
consecuencias, con la indiferencia del alma mortal de Lucrecio que no entiende
de antes ni de despus y desconoce las grandes guerras anteriores a su
nacimiento tanto como los mayores desastres mesinicos posteriores a su
muerte; as ocurre que hablamos de lo que nos preocupa de veras sin fijarnos
con quin. Esta es la simple realidad: nos sale de dentro la confidencia y slo
despus miramos hacia dnde fue emitida. Pero no es irresponsabilidad no al
menos la del detonante que huye, piedra escondida la mano; es ms bien que
en momentos de confusin somos desnudos sin mscara ni tapujo mostramos,
no exhibimos sino mostramos. Es fruto muy humano y adems fruto predilecto
de la conversacin. Deca Ramonsimo en el prlogo de El Rastro que la conversacin da lugar a risitas, injusticias y deslices; en efecto, a travs de este medio,
causa o efecto de la comunicacin, concepto muy refrendado hoy en la gloria
epistemolgica como pedestal de la Diosa Razn Dialgica loado Habermas,
Ave Sacra Oralidad!, santsima trinidad de un mundo en guerra, muere el pez
y a perro ladrador. En aquella ocasin ocurri de esta manera: don Erudio,
aunque hubiera habido momentos en que se plante la necesidad de compartir
aquel fenmeno prodigioso que iba menguando volumen a volumen su
biblioteca, no pensaba ni por asomo contrselo a nadie; pero aquel da vena de
recibir un hechizo, algo inslito ocurri en su vida, un suceso inesperado
trastoc por completo el arte de la prudencia que, tan exhaustivamente ensayado
durante intenso aprendizaje en la excelentsima Universidad en la que curs
estudios pedaggicos, le otorg fama de circunspecto y hombre juicioso durante
sus anteriores doce aos garrueros.
OCURRI que por azar se le rompi la tubera de suministro del grifo del
lavabo y el maestro, con los dientes a medio cepillar, hubo de salir en busca de
fontanero. Enjuagse en la fuente de la plaza e interrog a los tres viejos que
pasan la maana bajo la sombra del olmo centenario.
Fontanero el Hiludio dijo el primero.
Ca, el Hiludio muri dijo el segundo.
Cmo que muri!
El invierno pasado. Parece mentira. En qu mundo vivs?
El invierno es muy duro.
Y no hay otro? pregunt el maestro.
A veces los hay ms suaves.
Seor maestro, fjese bien. Tantos aos que lleva usted en este rincn del
mundo y nunca necesit fontanero.
Lo que es la vida.
Entonces no hay ms que el difunto? pregunt el maestro.
36

Coo, pues debe ser.

Pero no es fontanero el nieto del buhonero? dijo uno de los viejos.
Ese?
Ahora me entero.
Claro coo, que s que es. No os acordis cuando se rompi la caldera de
la fbrica? Si t nos lo contaste, Carlesiano. Que queran salirse escopetados para
Pedrusca a buscar al sargento Solvntez a ver si los guardias lo arreglaban, que
la cosa era de la leche.
Apocalptica dira yo.
Coo: de alarma nuclear.
Pero eso no fue cosa de cerrar las llaves de paso?
Eso era, pero no se encontraban.
Ah, ya me acuerdo.
Pues s que fue una faena.
Es verdad, es verdad. Que fue el nieto del buhonero que apareci diciendo
que l haba estudiado fontanera cuando estuvo en Ditenia.
Que ese estuvo en Ditenia?
Desde luego Carlesiano, que es que no te enteras. No te acuerdas aquella
temporada que hubo que a todos los chavales se los llevaban a estudiar a
Ditenia? Que no era cosa de los padres, que era orden de la capital. Si t mismo
nos lo contaste!
Ea! Y los aos que estuvo mendigando.
Coo, ya me acuerdo. Que venan con un autobs a llevrselos para que
aprendieran un oficio.
Un mes los llevaban. Me acuerdo perfectamente que un sobrino tuyo nos
dijiste.
Y los aos que estuvo mendigando.
La leche, es verdad. Que les dio por educar a la chavalera. Qu tiempos.
Y qu poco duraron.
La verdad.
Y los aos que estuvo mendigando.
Eso fue poco despus de lo de las gallinas ponederas. Que me acuerdo que
yo.
Claro que s, hombre.
Entonces, seores, tenemos o no fontanero?
Lo primero cortar la llave de paso. Lo hizo usted, seor maestro?
Claro que lo hizo. El maestro es hombre de letras.
Os advierto que esto de la fontanera es cosa ms de experiencia que de
estudios.
Eso no puede decirse, que por mucha experiencia que se tenga, si la cosa
consiste en lo mismo todos los das es que al final ni se sabe ni se aprende.
Entonces quedamos en que el nieto del buhonero?
37

Seguro. Fontanero de primera. Ya le digo que hizo un apao en la fbrica.

Fjese usted. Ni ms ni menos.
Y dnde vive?
Los viejos callaron. Miraron a don Erudio con apretadas arrugas por boca.
No saben dnde vive?
Eso es complicado dijo el primero.
Unas veces por all, otras por all dijo el segundo.
En Ditenia estuvo mendigando dijo Carlesiano.
No tiene casa fija?
Hombre, por tener.
Pero desde que volvi.
Donde la Prapa.
Coo, t crees?
A la fuerza. Es su nica familia.
Cundo volvi, t lo sabes?
Eso es verdad.
Slo se tienen el uno al otro.
A la fuerza.
Y dnde vive la tal Prapa?
Pero cundo volvi ese chico?
Usted no la conoce?
Don Erudio se encogi de hombros.
Cosa rara.
A m no me extraa. Cunto hace que no la vis?
Pues lo mismo que t.
Y ya no mendiga?
Pues ya es tiempo.
El otro da me dijo mi nieta que la vio rondando la Ermita.
Otra vez a las andadas?
Si ya deca mi madre.
Esa mujer se busca un disgusto.
Es una mujer muy especial dijo el primer viejo bajando la voz, casi
susurrndole al maestro en la nariz.
Especial? dijo don Erudio. En qu sentido?
Dice cosas que no se entienden.
Eso tampoco es as.
Vaya que no. Me vas a negar ahora.
Claro que te niego. Esa chica ha pasado experiencias por las que t ya
habras perdido la chaveta.
No ser tanto.
Lo suyo ha tenido.
Pues como todos.
38

Dnde vive? pregunt el maestro.

Conoce usted el camino Latorre? Don Erudio asinti. Pues pasada la
torre, al otro lado del ro.
Pero por all no hay puente?
Pues razn de ms para que viva la Prapa dijo el segundo viejo.
AL CAMINO Latorre, yendo desde la plaza, se llega por la calle de Abajo y
luego todo hacia la izquierda se cruza la Travesa y se sigue por una calle que
lentamente sin que te des cuenta se va haciendo camino y ya ests en el camino
Latorre. Pero el maestro, iluminado por un instinto de orientacin que se
igualaba al de conservacin ms concretamente, al de conservacin de sus
zapatos secos, decidi continuar la Travesa hacia la izquierda para cruzar el ro
por donde el Puente de los Bancales, donde el Barrio de los Bancales, pensando
que una vez cruzado el ro, podra llegar campo a travs. Pero, como es bien
sabido, una de las razones por las cuales viva all la Prapa, alejada del
mundanal siglo, era que frondosa vegetacin, o en su defecto zarzas y rastrojos
innmeros, rodeaba el breve claro donde se alzaba su choza, y que slo
atravesando el ro de orilla a orilla sin ayuda de obra arquitectnica o similar, se
pudiera llegar sin ms herramienta que los propios pies, aun siendo empapados;
por ello don Erudio, una vez hubo comprobado que el acceso transversal desde
los Bancales era imposible, regres sobre sus pasos y bordeando de nuevo cruz
el ro, mojando sus zapatos y agradecindole a los dioses el momento de
inspiracin en que cerr la llave de paso, justo cuando ya sala de casa en busca
de un fontanero.
Perdone que la moleste dijo. Busco a su hermano.
Cmo hermano? dijo la mujer.
Sentada a la puerta de la choza, trenzaba un cesto para coger setas.
El nieto del buhonero.
La mujer solt sonora carcajada que ms que ofender aturdi al maestro.
Se refiere al Quciclo? Ese granuja es mi primo. Bueno, mi sobrino; pero
nos decimos primos.
Ah, su primo. Su sobrino... Su primo.
Puede tutearme.
Lo siento. S. Gracias. Ver.
Qu ha hecho esta vez?
Nada nada, por favor. Vengo a buscarle, ver. No s si me conoce, si me
conoces, yo. Soy el maestro, Erudio.
Encantada, Erudio. Yo soy Prapa Casamentera.
Vaya, bonito oficio.
No es oficio, sino apellido. Pero sintese, por favor.
Usted, t, puedes tutearme.
Eso va a ser ms difcil. No ve cunto le cuesta a usted?
39

Yo. Es cierto, me cuesta.

Pues yo no voy a esforzarme.
Bueno, como quieras.
Y para qu busca a mi primo, si puede saberse.
Necesito un fontanero.
Corcho, un fontanero. Solt la misma carcajada, alargndola. Ya no
queda ninguno en el pueblo?
Don Erudio neg con la cabeza.
Y el Hiludio? No me diga que al final emigr.
Parece ser que se ha muerto. El invierno pasado.
Ya deca yo. Algn da tena que tocarle.
Entonces tu primo?
No s. Mi primo es imprevisible. Tan pronto puede hacerle a usted el
arreglo como montarle un acuario en la casa.
Lo pens un momento.
Tendr que arriesgarse dijo ella. Eso o buscarse otro.
Ya te dije que no hay otro dijo l.
Se ruboriz. Sus palabras le sonaron a tan excesiva confianza que un
latiguillo le estimul el pene. Ella lo mir fijamente.
Entonces tendr que arriesgarse. An prefiere que le tute?
Estaba muy confuso, pero asinti.
Has tenido suerte, Erudio dijo ella. Cunto tiempo llevas aqu
viviendo? Tantos aos sin necesitar un fontanero. Seguro que no sabes ni dnde
est la llave de paso.
S s dijo don Erudio. Consegu encontrarla. Y la cerr.
Eso es, un hombre como tiene que ser.
Los alambres de la mimbrera sinuosos se doblaban.
Cuntos aos llevas aqu, Erudio?
l calcul.
Doce aos quizs.
Corcho, ya son aos. Pero an te quedan ocho.
Cmo ocho?
Veinte aos tard Odiseo en volver.
Cmo Odiseo?
Tu barba, Erudio, es como la de Ulises cuando la galerna la peina.
Qu galerna? Mire seorita.
No me irs a negar que alguien teje en tu espera.
Tard don Erudio en recuperar la nocin, cuando ya la Prapa haba
abandonado su asiento y se despojaba de la tnica que abrazara su cuerpo, y que
a sus pies se pos junto a la orilla. Era una luz intensa, desconocida para l, que
sacudi sus sentidos y casi lo desmaya; una luz que brot de aquello que hace un
minuto era ribera balda, ahora transformada en exultante vereda. Tard en
40

comprender que miraba con pupilas de deseo como las de un vagabundo

grosero en los cuentos de Boccaccio. Tena que salir corriendo y as lo hizo, sali
corriendo.
DESDE LUEGO al tendero no le quito razn dijo al fin el Presidente,
toquetendose el mentn. Lo que es menester hoy en da para que arribe a buen
puerto esta nave es, primero dar sustento, y segundo educacin en consonancia.
Pero seamos sensatos, que no es cosa que se pueda llevar a cabo as como as,
con slo el quererlo y el decretarlo, como quien dice de la noche a la maana.
Esa es mi experiencia. En los doce aos quizs que llevo en este pueblo.
No se enrame, maestro dijo el sastre. Y cuntenos, cuntenos. Si es tal su
voluntad, naturalmente, que yo no soy nadie para ponerle en un aprieto. Pero
usted me dijo el otro da que su situacin haba llegado a tal extremo que le era
preciso compartirlo lo antes posible. Pues no lo piense ms, ste es el momento.
En efecto, lo dije. Dije que haba de dar pblica cuenta de este extrao
suceso que desde que empez el verano me viene ocurriendo. Y dije tambin
que, despus de mucho meditarlo y enfrentar los pros y los contras, en dos
columnas paralelas, llegu a la conclusin de que debo contrastar mis conclusiones, o si no conclusiones, que suena ms definitivo de lo que es, s al menos el
estado de mis pesquisas, y qu mejor momento. Es cierto amigo sastre; por lo
que antes me insinu, usted ha sabido comprenderlo mejor que yo mismo, y me
ha dado la clave para desentraar el significado de esta extraa circunstancia
que hoy nos rene aqu de nuevo. Qu mejor momento que este de ahora en que
volvemos a tener congregado nuestro entraable Cnclave de los Pednticos,
tantos y tantos aos olvidado, disuelto, acallado y enmudecido como un
recuerdo incmodo. Y pensndolo ahora, quin sabe, quiz sea cierto que una
noticia cualquiera venida de Ditenia, con todos mis respetos hacia nuestro
querido Cicerio a quien, huelga repetirlo, admiro enormemente; quiz, os deca,
no fue tanto convocar esta reunin y reunificar el Cnclave con la excusa de
escuchar esa tremenda noticia que nos trajo ya que, dicho sea, insisto, con todo el
cario querido Cicerio, que sabes que te profeso, que no quita que no haya
semana que no nos vengas as de la misma guisa anunciando una noticia fresca
peculiar, trascendente y de incontables consecuencias prcticas; sino que, se me
ocurre ahora, que tal vez me surgi la idea de convocar esta asamblea,
inconscientemente, para emitir comunicado a todos los presentes del suceso del
que os digo que deca el sastre que le dije que debo dar pbulo a la opinin
ajena, hecho que conoce mi estimado amigo y vuestro sastre, pues como l dice
se lo hice saber hace unos das en que no poda yo silenciarlo por ms tiempo y
que, ea, procedo a contaros ahora mismo sin ms demora. Carraspea y
prosigue: Creo que todos conocis la gran biblioteca, culta y erudita, que a lo
largo de los aos y de algn que otro viaje que yo mismo he realizado, o
mediante encargos que alguno de vosotros me habis satisfecho, o mi querido
41

Cicerio ha tenido a bien colmarme, sabis que he reunido en mi casa, en esa

habitacin fra y destartalada, de papeles revueltos, de exmenes nunca
corregidos pero todos aprobados, de redacciones que nunca devolv a sus
dueos pero sobre cuyos trazos indecisos dej mi vista noche tras noche; entre
una silla que perdi una pata, y una mesilla que clausur su nico cajn, y una
pluma agostada que nunca ms he vuelto a usar, y una lmpara de gas que an
utilizo cuando me saltan los plomos, y una percha sobre la que una vez dej un
abrigo del que ahora uso los bolsillos para henchirlos de fetiches de esta vida
ma aqu entre vosotros. Pues bien, en ese habitculo donde trascurre gran parte
de mi estancia en este mundo, es donde tengo acogida la biblioteca que os digo.
O tal vez debiera decir tena, pues, a lo que iba, habis de saber, en fin, que desde
que empez el verano, puntualmente todos los das a las doce de la maana, me
desaparece un libro. As cada da. Unas veces era un libro colocado en su estante,
junto a los libros que son de su misma naturaleza; otras veces era un volumen
que dej sobre la mesilla porque me interesaba tenerlo a mano para recordar un
nombre, o una fecha; a veces fue el mismo libro que estaba leyendo en esos
momentos, que me desapareca de las manos, as como os lo digo, al descuidarme un instante traspuesto en el silln. Cuntas veces he sufrido esa
desagradable sensacin de que un libro se desvaneca en mis manos en el
mismsimo momento en que pasaba una pgina! Pensaris que esto es imposible,
que me estoy volviendo loco o que esto que os cuento no es ms que una simple
metfora con la que intento explicaros que me voy haciendo viejo y ya no puedo
leer, o pierdo el inters por aquello que ms amo, o me encuentro a las puertas
de la desesperacin mientras da a da me alejo ms de la misin pedaggica que
promet cumplir la maana de octubre que entr en este pueblo para elevar el
conocimiento de sus gentes, y aun de ese proyecto literario que alguno de
vosotros conocis y con el que pretendo algn da dar a la posteridad un pico
relato en verso de nuestra tierra. Pensad cuanto queris, pues yo tambin lo he
hecho. Yo he pasado por todos los discernimientos por los que vosotros estis
pasando ahora, y por cuantos pasaris los prximos das si an segus dndole
vueltas a este prodigioso fenmeno. No os pido que me creis, ni que busquis
por m una respuesta al enigma que, os aseguro, yo me he cansado de
escudriar. Sencillamente he terminado aceptndolo, y ahora que slo me
quedan, como quien dice, cuatro libros; ahora que s que en cuestin de pocos
aos, habrn desaparecido todos los libros de mi biblioteca y con ellos, quin
sabe, probablemente casi todos los libros de la Garrua; ahora ha llegado el
momento de enfrentarse a la cruda realidad que ninguna imprenta liberada, por
muy buena intencin que traiga Cicerio al comunicrnoslo, va a poder evitar.
Qu amarga casualidad, querido Cicerio, esta noticia que nos traes! Pero no es
cuestin de romper el muro de la censura, no al menos para m. No al menos
para nosotros, garrueros del alma, pufolanos de pro. La cuestin es que, por
muchos libros que inunden el mundo, por muchos libros que se escriban y
42

produzcan y se lean; su prdida, olvido y desaparicin, ser siempre ms veloz y

mucho ms constante que su creacin. Ahora lo s. Y s por qu convoqu este
Cnclave: primero para manifestar mi desilusin por la situacin poltica que
vivimos, y que no se me enfade mi admirado barbero, pues l bien sabe que soy
persona ntegra y moral, y considero que toda crtica debe ser respaldada con
una accin encaminada a su enmienda, cosa que, segn mi modesta opinin, no
se cumple en su actuacin. S, ya s que t no opinas as, y si quieres lo
discutimos luego; ahora djame terminar, que pierdo el hilo. Segundo, para
compartir con vosotros el extraordinario suceso que me ha llenado de perplejidad y preocupacin durante los ltimos tres meses, y que cada da est ms
cerca de consumarse por completo, lo cual deseo daros a conocer para aprender
a aceptarlo sin el ms mnimo remordimiento. Y acabo, tercero: para con toda
humildad, renunciar a esta Presidencia. Protestas que silencia con una mano
que a continuacin seala al Cicerio: Qu nos importa, querido Cicerio, que
haya o no censura de la capital, si ac en la Garrua no hay libros ni habr nunca
lectores?
Miraba en vaco el Presidente, como ido; pero al deparar en la cabellera de
uno de los presentes, pis tierra firme.
Parece que tenemos invitados dijo.
Los intrusos notaron los siete pares de ojos sobre sus cuerpos menudos.
Perdone usted la interrupcin, don Erudio dijo el ms joven. Pero usted
me dijo...
Disclpame t, Espigo, hijo mo dijo don Erudio. Un chato te dije,
verdad?
El chaval asinti.
Y tu amigo?
Pero qu coo, si es el nieto del buhonero buf el tendero sin contenerse.
Pero qu clase de peinado es ese?
Pues uno incompleto dijo el barbero. O uno a la moda, segn se mire.
Cmo el nieto del buhonero? dijo don Erudio. T eres?
Yo soy? respondi el aludido.
Eres el nieto del buhonero?
Asinti.
As es, seor maestro dijo el Espigo. Insisti en acompaarme.
Me llaman Quciclo, para servirle.
No doy crdito dijo don Erudio. El nieto. El primo. El fontanero!
Ja, ese fontanero... dijo el carnicero.
Algo s dijo el Quciclo irguindose. Y herramienta tengo.
Pues vamos, no se hable ms dijo don Erudio tomndolo de un brazo.
Ven conmigo a mi casa que llevo tres das sin agua corriente.
Pero oiga, don Erudio dijo el mdico. Que estamos en plena reunin. No
puede usted abandonarla.
43

Nombro al sastre mi portavoz. Sigan sin m, caballeros. Maana me

transmiten los acuerdos.
Oiga don Erudio. No se olvide de mi chato de vino.
Pero qu acuerdos ni qu nio muerto dijo el mdico. El Presidente no
puede abandonar as como as la sesin. Estn ustedes a favor?
Bueno. De esto no dice nada el Estatuto.
Pero qu Estatuto ni qu! Dnde est ese Estatuto?
Calma calma, habr que aprobarlo. A saber dnde anda el antiguo.
Y habr quedado obsoleto.
Cada cosa a su tiempo.
Pero ustedes creen que yo puedo seguir perdiendo as mi tiempo sin ms.
Mire doctor, usted es libre de entrar y salir cuando quiera.
Qu prefiere? Terminamos de discutir este asunto y nos vamos cada uno
a nuestra casa o donde nos plazca, o nos tiramos toda la noche sin concluirlo?
Pues venga, no se hable ms.
Eso. Zanjemos la cosa y a casita que llueve.
As se habla.
Por dnde bamos?
Vamos vamos, que se hace tarde.
Nos contaba don Erudio lo de sus libros.
Con todos mis respetos, no me parece de recibo hablar de don Erudio
mientras no se encuentre presente.
Estoy de acuerdo. Anotemos el caso para el prximo orden del da.
Estupendo. Una cosa zanjada.
Bien, concluyamos cuanto antes.
S.
Qu ms?
Discutamos lo del Cicerio.
Eso.
Pues adelante.
Usted mismo, seor sastre.
Al hilo de todo esto, estoy de acuerdo con nuestro amado Presidente: an
muchos son los adultos que han de aprender a leer.
Permitidme la opinin, por alusiones.
Permitida.
No voy a discutir mi postura ante un qu hacer de carcter leninista, pues
tal es firme y conocida por todos, y no admite reparos.
Al grano, al grano.
Slo deciros que eso de disolver el Tribunal de Censores del Reino es, a mi
juicio, una cortina de humo.
Y eso qu es? Habla claro.
Pues metfora que se hace de cuando se elabora un plan con el objeto de
44

desviar la atencin de algn tema que se desea ocultar al comn, ya sea por
incapacidad o por falta de voluntad para darle solucin.
Eso tiene fundamento. Ahora que vienen malos tiempos y se deben tomar
medidas muy impopulares pues hala, te salen por la tangente de las vanas
concesiones a la galera.
Apretarse el cinturn y remojar las barbas, eso toca.
O volver a sacar los garrotes para defender lo nuestro.
No digas sandeces, carnicero, que pareces el Beligerio.
Apuesto a que los nostlgicos del dictador Espeditibio no estn nada de
acuerdo con disolver el tribunal ese. Es por eso que piensa el Cicerio que la
noticia tiene su aqul. O no es verdad?
El aludido se encogi de hombros.
Yo ya he cumplido dijo. Abandono la sesin.
Un momento, que acabo.
Pues venga.
No entendis el trasfondo. Sin censura aflorarn viejas rencillas y los
rencores pueden arrastrarnos a una nueva Contienda.
Eso es lo que hace falta. Que a mi abuela nadie le devuelve a mi abuelo.
No seas bruto, carnicero. Quin va a devolver a nadie con el tiempo que
ha pasado?
Eso es, que eso pas hace tiempo.
Eso vas y se lo cuentas a mi abuela.
Remover la mierda levanta malos olores.
Llamas mierda a mi abuelo?
Tengamos la fiesta en paz, seores.
Es que el Codillo es sagrado o qu? Pues que se entere quien no quiera
orlo. Bien muerto est. Y bien enterrado.
Sagrado no, pero un respeto a los muertos se les debe.
Una mierda de dictador es lo que fue.
Ya ni a los muertos respetamos.
Bien muerto y enterrado.
A mi abuelo nadie lo respet, y ahora ni sabemos dnde estn sus huesos.
Todava el cadver caliente y ya estamos renegando.
Le dieron chiquistiana sepultura, qu ms quiere?
Y en mausoleo faranico.
Un respeto es lo que pido.
Eso, un mausoleo construido con los saqueos de la Contienda.
Ese tema se me antoja sumamente interesante.
Tiene usted pruebas?
Pues no entiendo por qu se quejan tanto, acaso no habr votaciones para
elegir a quien mejor nos parece?
Elegir entre quin, quisiera yo saber.
45

Pues bien claro te lo dijo el maestro: presntate t.

A m con esas. A que me presento y vers.
Votaciones dice, despus de ochenta y siete aos de dictadura... A la vejez
viruelas!
No, si de algo hay que quejarse.
De qu protestamos entonces.
Protestar por protestar.
Lo pasado, pasado est.
Pues?
Qu?
Dices?
Lo que digo.
Ya lo veo t.
Insisto en que como a cada hijo de vecino le d por leer zarandajas y no s
qu fanfarrias, no os arriendo las ganancias. La que se va a montar.
Otra vez.
Pues claro.
Pero no somos un pas civilizado?
Un pueblo educado como Ros manda.
Como Ros manda no: como t digas.
No, como digas t.
Oye, dejadme hablar. Que yo a vosotros os he escuchado.
Anda, repite lo que dijiste de mi abuelo si tienes agallas.
Pues?
Qu?
Dices?
Lo que digo.
Ya lo veo t.
EL INCIPIENTE alzamiento de disconformidades y corroboramientos creci y
creci y creci y suma el ambiente donde la Trasera de la Catxonda en una lid
harto inconexa, dispar barullo que al alcanzar intolerable nivel de decibelios fue
atajado por la voz ronca y contundente del hombre de negra tnica, austero
hasta la indigencia y constante en la terquedad, que, de haber estado sentado en
un rincn de la taberna consumiendo vaso de agua con leve chorrillo de limn,
pas a deslizarse por el pasillo e irrumpi en la sala controlando su ira.
Hijos mos dijo, con tono reverberante como de lengua extranjera.
Atendedme un momento, os lo ruego. Logrado el silencio, continu: Sin duda
vuestra conversacin es una conversacin privada a la cual no he sido invitado,
pero dada la intensidad que ha alcanzado, no he podido evitar escucharla. Yo s
que vosotros os tenis por autosuficientes para dilucidar sobre los temas que se
os antojan, y aunque eso ha sido motivo de indignacin por mi parte, en tiempos
46

pasados, a da de hoy os puedo asegurar que me es indiferente. Sin embargo, la

responsabilidad que he aceptado a travs de los votos que profeso me impide ser
indiferente ante la duda y la confusin que aflore o contagie a cualquier
habitante de este pueblo, pues todos sois hijos de Ros y vosotros, en concreto, de
lo ms descarriado de mi rebao, de manera que, si me lo permits, quisiera
ofreceros mi voz como gua y consuelo en estos tiempos difciles, como no otra
ha sido mi intencin en los ochenta y siete aos que alcanza mi misin en este
pedregoso paraje. Os hago saber que mi humilde opinin es sta: Desde la
llorada desaparicin de nuestro insigne Codillo, hemos sufrido sin paliativos el
vaco hurfano que su marcha ha dejado en nuestra convivencia, pues nadie
puede ignorar, salvo si el Gran Insolente le enturbia la razn adrede, que gracias
a sus desvelos y a la entrega que nos hizo de su descanso, hemos alcanzado un
grado de piedad tan elevado que ningn pueblo en este corrompido mundo
puede superar hoy en da. Somos la nacin ms cercana a Ros que este siglo
plagado de crueldades, infectado de miserias, ulcerado de infamias y felonas en
que los hijos insultan a sus madres y las hijas desean quedar preadas de sus
padres, ha conocido, y ello gracias al esfuerzo que ms all de toda obligacin
poltica ha realizado nuestro insigne Codillo durante la etapa ms productiva de
su vida, que es la que ha sacrificado a su patria, hacindonos entrega de su brazo
victorioso para que con fortaleza y templanza piadosas, construyamos una
nacin poderosa en la gracia de Ros, temerosa, respetuosa y obediente con sus
dictados, que no me cabe duda de que son esos mismos las leyes naturales, los
mandamientos!, del convivir pleno, dichoso y pacfico. No he podido evitar
darme cuenta de hasta qu punto su trgica ausencia nos ha sumido en tal
estado de incertidumbre que a la mnima nos ponemos en desacuerdo y a todo
sacamos disputa. Recordad que, como yo siempre os digo, es la relajacin de las
costumbres lo que atenta en mayor medida contra el Alma Irascional, y pudre
las races de nuestra coexistencia que es el rbol del que somos diminutos brotes,
y nos arrastra al conflicto, al enfrentamiento y, finalmente, a la guerra, cuyo
ejemplo ms reciente a nadie escapa. Y a nadie tampoco engao si afirmo esto, y
acaso si alguien no puede verlo es que necesita acercarse ms a Ros porque se ha
alejado demasiado y est hundido en las tinieblas que crecen a su alrededor por
la carencia de fe en la providencial inspiracin del verbo divino, en el misterio
de la trinidad y en el trgico ejemplo del crucificado. Y aunque principalmente
me invade la ira porque sufro vuestro desasosiego como si fuera mo, os veo tan
faltos de vosotros mismos y tan ausentes de energa vital que realmente me
apeno y no me queda otro remedio que instaros fervientemente a que pasado
maana, que es domingo, entre los presentes sin rumbo y quienes en sus casas
disfrutan de la paz de un hogar chiquistiano, todos, este domingo, os insto a que
vengis y consigamos, entre todos, un lleno histrico en misa.
Dicho lo cual se dio media vuelta, sembr su perfil afilado densa umbra
junto a la pared y sali de la sala y luego del bar a la calle arrastrando sombra de
47

seo garbancero y rgida contumacia. Bendijo al zagal que beba vino sentado en
el bordillo junto a la puerta, cruz entera la plaza hasta parar frente al templo,
mir la fachada eminente, el prtico romnico, y de ah a la esquina apenas dos
pasos hasta su casa donde huele a humedad, a pimienta negra y a estofado de
hueso de vacuno.

48

SALIERON los tres, pero el ms chico se detuvo junto a la puerta.

Oiga maestro dijo, le importara decirnos qu noticia era esa que traa
el Cicerio?
El hombre le seal un escail, pero el otro se sent en el bordillo.
Una noticia sin consecuencias prcticas dijo.
Pero usted deca que era de incontables consecuencias prcticas.
Ah lo tienes Espigo dijo el maestro. Incontable es un adjetivo que se
refiere a un todo tan inabarcable e infinito como la mismsima nada; por ende,
de tanto como se insina el tamao de la cosa haciendo creer a quien lo escucha
que hablamos de algo inmenso como el ocano, de tanto exceso como se
pretende que tiene lo que admiramos, mayor es la escasez que contiene.
Y en castellano? dijo el Espigo.
Pues. Lo pens un momento. Dime de qu presumes y te dir de lo que
careces sentenci.
El chico pareci conforme y conforme se qued, sentado en el bordillo,
alargando cada trago de tinto como si fuera el ltimo de su vida.
El maestro y el del extrao peinado cruzaron entera la plaza y pasaron
junto al templo y tomaron la calle del Endrinal, todo hacia la derecha en
direccin a la escuela en cuyo piso superior vive el maestro.
En serio no era nada la noticia? pregunt el del extrao peinado.
Una monserga dijo el maestro.
El del extrao peinado dijo que la caera del lavabo tena una avera leve.
Luego aadi: Bastar con cambiar el racor. Creo que tengo alguno de este
grosor en casa de mi prima. Y una llave de grifa para apretarlo. No tardar.
Te acompao dijo el maestro.
No hace falta dijo el otro.
El tiempo es un monstruo voraz y sus hijas, las arpas, engendros sin
mesura que, por capricho insaciable, devoran todo aquello que se mueve. Lo que
respira, lo que late, lo que ama y lo que odia; en definitiva lo que existe por s y
con independencia del resto de lo viviente, por innata capacidad de procesar
alimento y de nutrirse el organismo y generar energa para el propio provecho,
porta en su propia condicin suficiente motivo para que en un segundo se borre
de la faz de la tierra, aquello que en todo momento pareca poseer eternidad.
Voy contigo, no sea que no vuelvas.
No hace falta que venga, maestro. Volver.
A saber cundo.
No tardar.
S s, te acompao insisti el maestro. Que hoy las nubes estn bajas. Y
aunque es poca en que pertinaz sequa reina y gobierna el cielo como sacrlego
49

demiurgo carente de piedad hacia la sed terrenal, y aunque salga la luna llena y
lo abra como muchacha en flor abre su ventana en la maana de abril, nada es
eterno. Quin sabe si no chocarn los nimbostratos y se enzarzarn jirones
hmedos ardientes como espoletas y se desatarn las mil tormentas colricas del
esto.
Porfi el muchacho, pero toda oposicin fue intil. El maestro se peg a su
espalda cuando sala.
No s si a mi prima le va a gustar su visita.
Y eso por qu?
Porque ella es... rarita.
No veo por qu. An no ha anochecido, y no voy a quedarme a cenar ni
nada que se le parezca. La hospitalidad es, desde los orgenes de nuestra patria,
uno de sus valores ms asentados, quizs su virtud ms difundida por el ancho
mundo. Tanto que, has de saber, incluso un hroe tal de nuestra historia regia
como el gran Roldn, azote de infieles para mayor gloria de la Chiquitistiandad,
obtuvo tan caluroso recibimiento de una sirena de esas del mito pagano que
entre ellos, bueno se sonroj. El muchacho lo miraba a la espera. El maestro
trag saliva. Bueno, eso concluy.
Mi prima no es como las dems. Ella... Usted no la conoce.
Te equivocas, Quciclo. Puede sonarte presuntuoso, pero la conozco.
El Quciclo se detuvo. Se disponan a cruzar la Travesa y vena un coche;
pero se detuvo sin ser ste el motivo, pues pas el coche y continuaron varados
sobre el bordillo.
Ah, la conoce. Entonces sabe de qu estoy hablando.
No lo s dijo el maestro. Tal vez porque no la conozca lo suficiente.
Estuve all el martes, cuando se me estrope el lavabo. Entonces la conoc. No
bblicamente, entindeme. Los ardores pubertinos le coloreaban las orejas.
Quiero decir que tuve el placer de hablar con ella.
Tuvo suerte dijo el Quciclo echando a andar.
Por qu?
Depende del da que tenga. A lo mejor hoy no es su da.
Eso qu significa? Vamos Quciclo, que me tienes en ascuas.
Usted no me cont a m lo que dijo el Cicerio.
Pero. Esas tenemos? Ya te dije que era una cosa sin importancia.
S, una monserga. Y para eso se reunieron ustedes los del contubernio.
Ms respeto Quciclo, de contubernio nada. El Cnclave se dice.
Como sea, para m es lo mismo.
Se ve que eres cabezota.
Cunteme entonces.
Nada, una tontera. Te lo dir cuando volvamos a mi casa. Ahora hblame
t de tu prima.
Nada voy a decirle.
50

Vamos, te prometo que yo.

Slo le dir que espero que est en casa.
Y dnde habra de estar si no?
Pues en la Ermita, por ejemplo.
En la Ermita? Te refieres a?
Me refiero, s seor. Y a veces es mejor no cruzarse con ella cuando vuelve
de all.
Pero la Prapa estaba en su choza, tranquilamente, y no acababa de regresar
de ninguna Ermita donde cultiva el orgullo de Lilith, sino que reposada bajo el
crepsculo estival, acompaada de un intenso olor a miel y urdiendo su cesta;
estaba sentada a la puerta de su casa, tranquilamente. El maestro se sent sobre
una banqueta vieja que cruji bajo su peso; crey que se caa y se sobresalt. Ella
se ri del susto que l se haba dado, con un chorro cristalino como efluvio de
fuente transparente, carcajada muy distinta a la del otro da; una risa tan alegre
que a l, abrumado, le pareca un milagro que existiera.
Quiere un orujo, don Erudio? Lo hago yo misma. De miel. Es un
tonificante excelente. Le sentar bien.
Haba una pequea fogata a su derecha sobre la que reposaba un herrumbroso trpode que sostena un samovar reluciente por cuyo grifo extraj un
lquido denso y perfumado que verti en una taza que alcanz a su invitado.
Acrquese un poquito si quiere le dijo ella. Se le secarn antes los
zapatos.
Hizo lo que le deca y se sent ms cerca del fuego, acercando los pies
cuanto pudo. La Prapa sopl las brasas para que soltaran llama y evitar el
humo. l se relaj.
Su, tu primo no tardar dijo.
S tardar dijo ella. Hace aos que no usa esa caja. No sabe dnde la
tiene. Ni yo tampoco.
Claro dijo l.
Por cierto don Erudio, dgame usted, que hay confianza. Es verdad que
ese peinado que trae se lo ha dejado adrede el barbero? Yo de mi primo me
espero cualquier cosa.
Es verdad Prapa, le, te doy mi palabra. Yo mismo o al barbero
confirmarlo.
Bueno, yo de mi primo me espero cualquier cosa dijo ella.
l incrementaba su relajacin; ella emita una calidez que nada tena que
ver con el verano, tan marchito a esas alturas. Era una realidad ajena al resto del
escenario, al paisaje, a la naturaleza toda de esa Garrua que hasta hace tres das
don Erudio crea conocer perfectamente. Un elemento aparte de emanaciones
inslitas, placenteras, ora la frialdad de la roca, ora la tibieza del campo verdeante cuando Demter regresa de su exilio para fertilizar el mundo. Ella le haba
comparado con el inefable divinal Odiseo, y don Erudio, despertando del sueo
51

de un espejismo de madurez, volva a ser el estudiante de Filologa ansioso por

viajar a la Hlade a plantarle cara de una vez por todas a quienes pretenden su
infelicidad.
Y dgame, don Erudio, dnde encontr a mi primo? Desde que estuvo
usted el otro da, llevaba sin aparecer por aqu. Lo ha estado buscando para que
le arregle el grifo?
Fue el azar quien lo interpuso en mi camino. Un azar enredoso. Como el
hilo que las Moiras tejen para Ulises. Se trata sin duda de una de esas casualidades de las que tanto y tan magistralmente discurre mesieur Gosspen en sus
famosas, en fin. No quisiera aburrirla con mis tonteras.
Para nada, don Erudio. Se refiere usted al autor de Reflexiones que uno sola
hacer en su dormitorio?
Lo conoce?
No es que sea de mi agrado, pero algo sobre l he ledo. Tanto le
sorprende que olvida tutearme?
Yo, lo siento, perdona. Me sorprende, lo reconozco.
No s si su sorpresa me ofende o me halaga. Es uno de los ms representativos polgrafos del siglo dieciocho.
Emile Gosspen? El ms grande pensador de la Ilustracin. Y todava
Furibundia no sabe cunto dao le hace al mundo no celebrndolo como tal!
Un aristcrata decadente no es digno de la cuna de las revoluciones
modernas.
Qu injusta es la memoria de las naciones!
Ya veo, don Erudio, que le encanta Gosspen.
Pues s Prapa, me encanta. Y las Reflexiones son uno de mis libros
favoritos. De esos de toma de ac o de acull cuando tengas un momento. Qu
grandes enseanzas se esconden en sus pginas! Aun del nivel de una montaa,
me atrevera a afirmar. Lo echo de menos, la verdad.
Qu ocurre? Prest el libro?
Ay hija ma, si t supieras.
Cunteme.
Sonaron herramientas en el interior de una caja de madera y su portador
que se acercaba saliendo de la choza.
Ya viene tu primo. Vendr otro da a contarte y de nuevo el rubor.
La Prapa aproxim sus labios acrecentando la turbacin.
Sepa usted, don Erudio, que debe andarse prevenido con mi primo, que
decir de l que es como el doctor ese que se tomaba una pcima y se transformaba en crpula, es decir poco. Vamos, que le advierto a usted: no permita
que mientras est a su servicio pruebe una sola gota de alcohol.
Y con los ojos como huevos fritos en mitad de una salsa de tomate, dijo el
maestro: As lo har.

52

MARCHARON hacia la casa del maestro, ste y su acompaante fontanero

armado con su caja de herramientas y el racor necesario para reparar la avera. El
maestro quiso ayudarlo a cruzar el ro, pero no pudo aportar nada positivo a la
operacin y la presin aadida slo sirvi para que ambos se hundieran algo
ms de lo normal en el acristalado cauce.
Por el camino iba don Erudio como en volandas, sin poder apartar su
pensamiento de la Prapa ni de la inteligencia de aquella mujer que conoca a
Gosspen; ni del olor de su miel caliente. Pero se senta en obligacin de decir
algo, por mostrarse hospitalario, y como no hubiera simiente que le cruzara la
cabeza que no tuviese relacin con aquella mujer, y tampoco parntesis que se le
ocurriera que no evaluara como impedimento comunicativo la torpeza de
razonamiento que le presenta al Quciclo, opt por mencionar un reciente
descubrimiento cientfico publicado en la ms prestigiosa prensa del gremio.
Pero el Quciclo ni siquiera haca ademn de estar escuchando, como si slo
fuera capaz de percibir el peso de la caja de herramientas que arrastraba como en
cuesta en direccin al cadalso; y as don Erudio, dando por bueno el intento,
concluy: Es curioso que la ciencia descubra ahora lo que la filosofa conoce
desde hace siglos.
Una vez en la casa, el Quciclo se acomod bajo el lavabo y su anfitrin,
instndole a que le llamara en caso de necesitar algo, march al angosto cuarto
donde descansa su desolada biblioteca. Se sent en la silla y envuelto en
nostalgia y en olor a papel se durmi. So que estaba frente a la Prapa
Casamentera hablndola de su epopeya; l le deca que estaba escribiendo, que
tena un proyecto literario, una especie de crnica local con nfulas (as lo dijo)
de inmortal poema El Cantar de la Garrua donde transmitira al mundo y a la
posteridad las venturas y desventuras de aquel topnimo, datado en la pica
Expedicin a la Contienda, cuando docenas de garrueros al mando de Apostfilo Algraba tomaron el Carro de la Gloria. Se comparaba, sin poder evitarlo,
con Homero, con Virgilio, con Ariosto, con Echegaray; salvando las distancias
naturalmente.
Don Erudio habla de la desmesura del natural humano, representada por
los personajes de la tragedia clsica. El absurdo de la guerra, su cruenta realidad
y su inevitable presencia en nuestros horizontes. Algo as como la Guerra de
Troya es a mis ojos nuestra Contienda, dice a la Prapa que lo contempla
admirada, una epopeya que poco a poco he ido remontando a los confines
mismos de la fundacin de nuestra Garrua, como el vate invidente la epopeya
de los aqueos.
Y cules son nuestros dioses? pregunta la Prapa.
Acaso la jerarqua angelical dice don Erudio. Acaso nuestro santoral sea
como el plantel de los hroes grecorromanos.
Pues mire dice ella rellenando su taza. Apntese al Ruiz Planchador
53

como el primero de esos seres fantasiosos que usted dice. Le echo ms

hidromiel?
No no, s, ms: un poquito. No, entindame; perdn, entindeme. Mira
Prapa, ninguna obra del hombre es comparable con la epopeya griega, nada de
cuanto se ha escrito desde entonces: ni del Dante ni Ovidio ni el Quijote ni
Estebanillo ni Guerra y Paz. Nada es comparable con esa historia de pasiones y
ambicin, de bajezas y glorias, de traiciones y heroicidades donde mortales y
dioses se entremezclan para mostrarnos todo el sentido y significado de la
naturaleza, del alma y del destino humanos; y todo ello en torno a una guerra
que, amn de absurda, se nos presenta inevitable como lo fue la que debast
Ilin. Y en cuanto a nuestros mitos.
Es una tradicin en mi familia no sentir ningn aprecio por su Contienda,
seor mo. Nos trajeron, el Algraba y toda su cohorte, una maldicin pegada al
dichoso carro. Cuando pretenda comparar a nuestros vecinos con Hctor o con
Eneas, no olvide en el bolsillo a su Agamenn. Esos aqueos eran todos unos
machistas. Acaso tendremos que creer que la belleza de Helena tuvo la culpa de
todo? No importa qu religin se busquen, ni qu mitos les llenen la cabeza de
engaos que justifiquen sus errores, sus maldades y sus incompetencias; los
hombres siempre terminan encontrando una Eva que les saque las castaas del
fuego, justifique sus torpezas, legitime su legendaria necedad, purgue sus culpas
y depure las responsabilidades.
No seas injusta. Hubo Helenas y Clitemnestras, pero tambin Ifigenias,
Antgonas y Penlopes. No eres t, acaso, una Penlope?
Qu palabras son esas, maestro? dice la Prapa. Un carcajeo. Yo, tu
Penlope?
Mi? balbucea l. No, yo, yo no dije mi. No. Quise decir.
Un estertn surgido en su pecho como ira de Aquiles lo devolvi a la
vigilia. El Quciclo lo zarandeaba y salt hacia atrs, temeroso, cuando el
maestro solt aquel ronquido.
Don Erudio? dijo. Se encuentra usted bien?
El maestro abri los ojos y sinti un estremecimiento.
Se qued dormido dijo el Quciclo. No se preocupe, es lo normal. No se
avergence, que no voy a sentirme agraviado. No me ofende ni nada parecido,
estese tranquilo. Es normal que se encuentre tan cansado con tanta tensin
acumulada durante los ltimos das, sin agua corriente, presionado por el
barbero para que se presente a las elecciones. Y despus de la confusa noticia del
Cicerio. Y haber tomado conocimiento ms pleno de mi prima! Reconozco que
es una mujer como no hay dos. Y adems ese pesar encima suyo por el destino
de su biblioteca. El maestro lo miraba fijamente. O quizs fue culpa del orujo
de miel de la Prapa, que hay veces que lo carga demasiado.
El olor a miel invadi su pituitaria, mezclndose en sus recuerdos con el
intenso aroma del azcar en la tienda de ultramarinos de su to Alcarrael, all en
54

Ditenia. Mir alrededor para cercionarse del espacio y de su edad, y entonces lo

que percibi fue un intenso olor a ans.
Quciclo dijo, qu significa esto? T has bebido!
Slo un chupito dijo el Quciclo apartndose. Termin el trabajo y le
ech un tiento a la botella que tiene usted en la alacena. No me considere un
fisgn, don Erudio. Encontr la botella por casualidad, buscando un cacharro
para echar el agua acumulada en las caeras. Consider el hallazgo como una
recompensa por el trabajo bien hecho. Ni ms ni menos. Es libre de no pagarme,
si as lo cree oportuno. Le aseguro que sabr entenderlo. No somos los
menestrales tan cabezotas como ustedes nos pintan. Los intelectuales se
empean en creer que por trabajar con las manos.
Vale, vale, vale.
Disculpe.
El maestro se incorpor de postura harto extrafalaria adquirida durante el
ensueo.
Quiere un vaso de agua? Es bueno despus de la siesta. Sobre todo si fue
precedida, si no provocada, por ingestin desmesurada de orujo. Sobre todo si el
orujo es de miel y lo ha destilado mi prima en el samovar, que es como una
tinaja de hechicera. Se rio. As se lo digo, don Erudio, porque s que es usted
hombre de letras y no cree en supersticiones ni cede a supercheras. Que si dijera
algo as de mi prima en la Catxonda, ya maana mismo estaba ah el cura con la
tea redentora prendindole fuego a la choza y a todos sus cachivaches. Sabe
usted de dnde le viene?
S Quciclo, por favor. Treme un vaso de agua.
Enseguida.
Regres con el agua.
El agua es, probablemente.
Calla Quciclo, calla por favor.
Bebi en silencio.
De dnde sacaste tanta verborrea?
No le entiendo.
Hace unas horas apenas o el timbre de tu voz.
Habr sido el ans. Siempre me pasa. El alcohol me desinhibe.
No lo dudo. Pero tanta verborrea!
Qu quiere usted decir? Le sorprende que use la lengua sin soltar tacos
ni vulgarismos? Le extraa que cuide la eleccin del adjetivo como limpia el
esmerado relojero los diminutos mecanismos de sus mquinas? Le choca que
construya frases subordinadas? Es eso, no?
Puede decirse.
Sepa don Erudio que yo no tuve oportunidad de ir a la escuela, pero he
ledo. No mucho, lo reconozco, pero s bastante. Porque fue un libro muy
especial el que me lo ense todo sobre este mundo, y sobre cuantos mundos
55

sean posibles.
Y cul es ese libro tan portentoso?
No lo recuerdo.
Cmo que no? Un solo libro y lo has olvidado?
Le sonar a rechifla, don Erudio. Pero as es, lo olvid.
Qu contrariedad.
Ya lo creo. Si a usted se lo parece, imagnese a m. Hay das que me siento
tan abandonado en este mundo que me quisiera morir. No lo tome demasiado en
serio. Es un recurso retrico, usted me comprende. Pero es un vaco muy grande
que llena un espacio infinito, y es como si los tomos de materia que forman mi
cuerpo y arman mi conciencia, se disgregaran en una nada desangelada. Como
si me disolviera; se me abren grietas, me salen granos, me circulan corrientes
fras, agudas y punzantes que rozando cada parte de mi ser me erizan los
sentidos y me vuelven tan dbil, tan indefenso, tan inseguro como si todo mi
pensamiento se sumergiera poco a poco en un bote de formol, pero sin perder
nunca la conciencia. Floto, en realidad, aunque me hunda.
Y ni siquiera sabes cmo lleg aquel libro a tus manos dijo don Erudio, e
hizo una pausa y continu. Estoy pensando que, si de la misma manera que se
desvanecen mis libros en el aire... Por cierto, Quciclo, cmo sabes lo de mi
biblioteca?
All estaba yo cuando usted lo cont. A estas alturas lo sabr todo el
pueblo.
Vaya. Y lo del barbero?
Eso ya lo comenta todo el pueblo desde la fiesta de don Agravanto. Al da
siguiente mismo ya se deca que usted, el barbero, el sastre y unos cuantos insurgentes ms, andaban conspirando para presentar candidatura al Consistorio.
Dicen que su ausencia durante la celebracin del alcalde es prueba inequvoca
de lo que se traen entre manos.
Caramba! Y lo de la noticia del Cicerio? Porque eso estoy seguro de no
habrtelo contado.
Pues s lo hizo usted, don Erudio. En sueos, ni ms ni menos. Dijo algo
de un tribunal que se dedica a censurar libros y que va a ser abolido, y que eso
ser importante en otros lugares de Pufolandia pero no aqu, en la Garrua,
donde no hay libros ni hbito lector. Todo eso deca usted mientras se diriga a
un onrico Cicerio y una babilla le caa, bueno. Eso dijo.
El maestro mir hacia la estantera situada a la derecha de la puerta, que era
la ms desvencijada de las siete. Pas una mano cansada por encima de la balda
vaca, que arrastr luego algo de polvo y mucha incertidumbre.
Est anocheciendo dijo el Quciclo. Tiene usted el grifo arreglado.
Tendr que pagarte.
No importa.
Insisto.
56

Maana entonces. Hoy dormir donde mi prima. Si quiere, psese usted

maana y arreglamos cuentas.
Don Erudio se sinti reconfortado.
A ella no le molestar?
Supongo que no. Haca tiempo que no hablaba tanto con un hombre como
lo hizo con usted esta tarde.
Don Erudio se sinti desconcertado.
Lo menos desde el Candelino dijo Quciclo.
Quin? pregunt el maestro, pero ya el fontanero sala con su caja de
herramientas a enfrentar la noche.
ESTABA anocheciendo, seran las diez o as. El camino iluminado por el brillo
broncneo de las farolas y luego, ms all del asfaltado, al otro lado de la tierra
domesticada, la luz de la luna llena daba sombra a cada paso.
No est llena del todo; el domingo ser, quizs, plenilunio. El ltimo del
verano que muere. La avena loca agoniza. La cabeza en un tronco de encina, el
vencejo pinta menos.
Voy a echar un buen trago y luego a dormir como un bendito. Pero le has
dicho al maestro que dormiras donde la Prapa. Bueno dormir, dije dormir pero
di a entender que estar all por la maana. Lo que voy a hacer es dormir una
siesta de len. Una siesta bien ganada despus del trabajo bien hecho. El verano
se nos va, los mosquitos y sus polillas de noche, moscas y avispas por el da. Se
acab el fornicio! El Agrestino dira, as es la vida larga y dura como mi polla;
cuando le dio por denunciar a sus padres ya difuntos por haberlo malcriado, era
para arrancarle los gevos; qu tipo el Agrestino, menudo, cmo aguantaba el
aguardiente el hijoputa. Larga y dura. El verano dicen que es largo, y caluroso.
Ser en las pelculas floripondenses, porque lo que es aqu te digo que es un
suspiro. Condenado Agrestino, su madre diciendo que de pequeo le daban
ganas de estrellarlo contra la pared y l lo contaba en la Catxonda escojonado de
risa, se pagaba una ronda a la salud de la muerta y luego va y la denuncia;
desdichada mujer ni muerta tuvo descanso. El zngano es el mayor seductor que
las lleva al xtasis, deca el hijoputa. Avena loca. Prctica deshonesta, amor
carnal, degradacin moral. nima y nimo. Si me oyera el cura, t crees? Se
acab el fornicio, moscas hijasde! Me har una paja cuando llegue, en honor del
verano y de las putas moscas. En el ro, en el hogar. Cunto hace que no salgo
de aqu? Deca mi madre, acabars en el arroyo como los perdidos. Y ese
peinado? El mamn del barbero, espero que maana me arregle. As no puedo
largarme a la vendimia. Qu mamn es el puto barbero. Crees que habr
intimidado al Espigo? Mira que ese cro es un borracho de mucho cuidado, ni el
Agrestino en sus tiempos. Pero ya le he dicho, la absenta ni mirarla. Menudo
pedo se puede coger. Hijoputa el nio. Cago en Ros Quciclo, seguro que le pillas
merodeando, ya vers. Menos mal que he marcado la garrafa. Claro que se las
57

sabe todas, vers. Acurdate de esto que te digo. Joder, qu ganas de llegar. Si le
pillo le arranco los gevos, le saco los ojos y le meo en los agujeros. Seguro que
es ese cabrn, qu malcriado. Igualito que el Agrestino, en todo; el mismo
destino le espera. Y sus tas que no pueden con l, si al menos don Erudio le
aplicara algo pero ya ves, Quciclo, lo invita a beber vino. Este don Erudio est
peln desesperado, parece. Coladito por la Prapa lo veo, el delirio! La verdad es
que buena falta le hace, que desde que iba yo al colegio no ha cambiado nada.
Necesita un empujn. Y dice que no me conoca, cualquiera le cuenta. Si yo le
contara quin soy vaya si se iba a acordar. Mejor dejarlo. Pero lo del Espigo no
tiene nombre, claro que a m me la pela. Mientras me respete la absenta, yo le
respeto la cara. Porque un par de hostias bien dadas le quitaba yo la tontera.
Que estn atontados, estos cros. Un par de bien dadas no digo, pero un buen
pescozn en su momento, les quitaba yo la. Pero el maestro es un flojo. Es un
buen hombre, la verdad, pero en su momento. Inocente como pocos. No como el
don Borrn, acurdate. Y ahora el pobre chaval que lo aguanta. Joder Candelino,
qu faena. El don Borrn de los cojones, quin te lo iba a decir. El otro da,
quin me mandar a m preguntarle por tu hijo? Pobre chaval, Candelino amigo
mo por qu te fuiste, joder. Pobre chaval sin padre. Cago en Ros, joder.
Candelino por qu, mira tu hijo ahora el pobre chaval, lo que tendr que
aguantar con ese gilipollas de maestro que tiene. Ni por todo el oro le dejaba yo
a un hijo mo. Y encima yo voy y le pregunto, slo a m se me ocurre. Claro que
lo hice por ti, en cierto modo por ti, una obligacin de amigo, de preocuparme
por tu hijo. Me dijo el muy. Insinas que un libro te hablaba? Deja de beber
Quciclo, me dijo el muy. Lo primero, mire gilipollas, lo primero que no es un
libro, es el libro con artculo determinado, y lo segundo qu cojones le importa a
usted, con todos mis respetos mtase en sus asuntos. Don Chufln lo voy a
llamar. Naturalmente que lo haca (pero a l qu cojones le importa), en cuantito
lo abra as de par en par el libro me hablaba; como dice el barbero que ms le
vale maana sin falta que as no puedo irme a la vendimia, el libro daba
respuesta a mis preguntas. Y siempre acertaba no? Candelino, t te acuerdas; si
donde ests hay recuerdos, t te acuerdas? Maldita laguna de memoria sta la
ma. Don Chufln le voy a llamar, vaya a rerse de su puta. Siempre, dije. T
ests borracho me dijo, todava no, mira t por dnde, Mira, le digo a ese
Chufln, le voy a decir Mira t don Chufln de los cojones, como dice mi amigo
don Erudio, que l s que es un buen maestro como Ros manda y no t Chufln
don Chufln de los cojones pobre chaval, tu nio, Candelino amigo mo, mira
que s que me habla, don Chufln de los cojones, como dice don Erudio el libro
me hablaba como el orculo ese de Dreyfus... Muere el verano se va. Pero cmo a
m se me ocurre slo a m darle a la lengua con ese retrgrado, eso es, retrgrado
de los cojones, joder qu deca, Hemos olvidado muy pronto que a nuestro
insigne Codillo le fue encomendada por, joder qu dijo, por la gracia de Ros;
por la gracia de Ros le fue encomendada la sagrada misin de encontrar,
58

perseguir y exterminar las costumbres impuras extendidas por el pas

corrompiendo los valores morales de nuestra religin, de la patria, de la familia,
de. Eso es lo que a m me ha condenado, verdad, don Chufln de los cojones?,
es eso, verdad? Slo a m se me ocurre preguntarle cmo va el pobre chaval con
los estudios. Pero lo hago por ti, Candelino, ya sabes.
El nieto del buhonero continuaba su andar hacia el ro. A su izquierda iba
quedando la memoria intil. Camino hacia el ro va, como Candelino. Se sentaba
su amigo all, aun despus de encontrar el amor. Aun despus de comprometerse, aun despus de casado, aun despus de ser padre. A su izquierda los
membrillos sensuales que siembra y cuida Prapa Casamentera, los frutos que
Candelino rechaz para casarse con otra. l camina ahora como su amigo antes
caminaba, Walser eterno caminante dijo soando con una lejana llena de
promesas; bueno, ms bien lo dijo en alemn, otro idioma, y alguien importante
as lo tradujo. Pero Quciclo nunca ley a Walser, ni siquiera lo oy nombrar de
lejos, porque en el nico libro que ha ledo no se habla de Walser, y ni don
Erudio ni Candelino conocen al eterno solitario; pero yo se lo murmuro y el eco
le llega. Vers Quciclo, encontrars a Candelino sentado all como Buda a la
orilla del tiempo, curso transcurso, contemplando el agua, como antes de que l
encontrara el amor y t lo perdieras; lo escuchars decir que el ro es una larga
slaba que nunca deja de pronunciarse, larga slaba del tiempo a su orilla slo
queda esperar. Contempla el transcurrir, a veces un susurro a veces es un trueno.
Y un da me levanto, me voy y no vuelvo ms. Nos levantamos, ya no
volveremos. Pero el ro nunca se detuvo, le dije a Candelino, porque, le dije,
acaso pueda secarse pero nunca se detendr. Y Quciclo sigue, camina; nosotros
nos iremos. l se fue, Candelino, antes de que t volvieras l se fue, pobre chaval
amigo mo.
CANDELINO Garbanzn de los Garbanzones de Nortea la Alta, que se
instalaron en la comarca un par de aos despus de terminada la Contienda,
eran funcionarios que vinieron a hacerse cargo de las tareas menos nobles del
Castillo de Pedrusca, brigada de limpieza y mantenimiento y conservacin,
alguacil a lo sumo; luego surgi el cario entre el alcalde de un pueblo cercano y
el descendiente varn que haba estudiado en la capital y dignific el apellido
convirtindose en fiel secretario del Consistorio y futuro yerno del mencionado
alcalde. Era un joven de mirada soadora y mejillas encendidas cuya frente
ancha y apretadas mandbulas daban impresin de precoz inteligencia que en
verdad no posea, supeditados como estaban sus sentimientos al ardiz nostlgico
de un horizonte ocenico allende el monte. Digamos que Candelino era inteligente en la medida en que, apartada su sensibilidad, el entusiasmo idiota de
quien confa en la sencilla apariencia, lo respetaba. La adolescencia fue una
bsqueda sin xito en tonos onricos tras el ventanuco traslcido de su alcoba.
En serio dices que los animales hablan? le preguntaba Quciclo, otro
59

alma en pena del despertar al mundo.

Claro que s lo hacen responda l. Hablan entre s, entre ellos se
comunican. Las hormigas tambin.
Y los rboles?
Los rboles? Claro que s, los rboles tambin. Y las plantas, seguro que
s. Todos los seres vivos, incluso las piedras se comunican entre s. Hablan. Lo
que pasa es que tienen su propio idioma que nosotros no entendemos ni
podemos comprender; su lenguaje, nuestra cabeza no lo puede descifrar. Nos
parecen sonidos sin sentido todos iguales unos a otros como hablan los
extranjeros.
Estampas congeladas del pasado extranjero. Fotografas o pintura o
fotograma vieta en movimiento, ah en el paisaje bocadillos y hambre del que
extrais el hilo de vuestra memoria, recuerdos, evoca o recobra oh inmemoriado
Lectorario, vuestra vida es nica! Como la imagen del ro, Candelino, rumor de
documentos que vienen y se van sobre la prendida gestacin de un asunto
archivero organismo apagado. La imagen del ro. Candelino piensa pensando en
el pensar sentado a la vera en la misma postura encorvado con el punto de vista
bajo peso de reflexin profunda no es la orilla ni el caudal inasible todos los das
a la misma hora rutina del no que l toma del cauce afirma la mirada y ve
pasar la corriente del Men como le dijeron en la Universidad de Ditenia, oy
que el filsofo griego hace filosofa griega entre gentes letradas de all respetado
en la polis el gora y muy conocido clebre, pero en tu pueblo Candelino te
tomarn por loco quienes nunca comprendieron ni aun con el paso de los siglos
porque hoy te tomaran por loco los de este pueblo la Garrua jams han odo
hablar de un filsofo griego salvo don Erudio, que s sabe que un filsofo griego
hace dos mil quinientos aos se sentaba a la orilla de un ro y pensaba con el
pensamiento primerizo de la civilizacin primaria filosofa occidental, ver pasar
la corriente, pensar que ese agua nunca volver nunca el ro ser el mismo dos
veces no me baar yo como yo no soy el mismo de ayer ni los hombres y
mujeres ni la Historia nunca es la misma aunque pase por el mismo cauce se
repite retorna ciclo cruel eterno inevitable cauce providencial cauce mismo para
distinto agua distintos nosotros que no volveremos a contemplar maana ser
otro agua para el mismo cauce orilla Men Garrua Candelino, y qu de este
agua no beber? Todas las tardes la misma postura le encontraba su amigo,
encorvado bajo el peso de una reflexin.
Qu haces? dijo Quciclo ofreciendo la bota de vino, rechazada.
Pienso en el pensar. Pensaba.
Candelino mir hacia la corriente y vio prosaicas contingencias de la
oficina, su administrativa tarea de asuntos pblicos. Luego se deslumbraba e
imaginando un origen cont los elementos primigenios, calcul como si revisara
infolios de un documento permiso, denuncia, licencia, factura, peticin,
instancia o los das que an le faltan para encontrar el amor.
60

Maana mi prima ir al baile dijo Quciclo, pero Candelino es demasiado

tmido.
Eterno retorno, viene al caso. Pese a Herclito oscuro y al fuego primordial.
Nunca se baar dos veces en el mismo ro ni beber de ese agua que una sola
vez dej correr. La corriente fluye de sequa o basurero que cae del quehacer
humano, pudridero que recoge las ms inagotadas ideas y sentimientos miasmas
que son nuestra humana esencia. El ro Men tuvo un pasado glorioso, con su
pesca de caa o de deriva, su navegacin, hasta sus batallas navales con caones
y abordajes sobre tablas cubiertas de serrn que absorba la sangre derramada
para evitar que los moribundos se escurran. As lleva la memoria Candelino, as
escucha Quciclo a quien nada hara ms feliz que tenerlo por cuado, bueno, lo
que sea que sea el novio de mi prima; as los guijarros son huevos de dinosaurio
que anuncian un Macondo que el nieto del buhonero dibuja en su imaginacin
mientras el lecho de cristal avista la corneja de Buda sus bellezas, en la memoria
lo tiene Candelino y as lo cuenta, de cuando march a estudiar a Ditenia.
Seguro que cuando llegue el momento de la verdad deca su padre
Garbanzn, el alguacil de Pedrusca, cuando llegue el momento de hacer frente
a los poderosos y a sus injusticias, esos que tanto gritan ahora y tanto jaleo
meten en los patios de los colegios corrern a esconderse debajo de las camas de
sus mams.
Su padre le hablaba y l escuchaba.
Tienes que aprender eso hijo, que el mundo es ans. No te dejes embaucar.
Irs a la ciudad a estudiar y punto, nada ms. No te enredes en tejemanejes de
otros que no son los tuyos. No se te ha perdido nada en esas reuniones. Me
oyes? Nada. Son sus locuras y sus tejemanejes. No te fes de nadie. Vas a Ditenia
a estudiar y nada ms. Y punto.
Su padre le hablaba mientras la celebrrima camioneta traquetea inmvil
con el motor en marcha. El viento entr por la calle de Abajo y suba y se llevaba
los suspiros del olmo centenario y los suspiros finiseculares del esto. El
conductor fumaba junto a la escalinata de acceso a su asiento encaramado,
Cicerio, el de pecho inflado y labio mordaz. Un bisoo Candelino se va a
estudiar a la capital con un pie en el estribo se dar impulso, subir y marcharse.
Sabes que no estoy de acuerdo en que te vayas a estudiar a la ciudad dijo
su padre, eso a m me parece una tontera, ya lo sabes. No me gusta nada que
retrases tu ingreso en el servicio militar por andar todo el da entre libros, sabes
que para m los libros no hacen hombres, slo el glorioso Exrcito de nuestro
invicto Codillo hace hombres. Pero accedo al capricho de tu madre porque soy
una persona tolerante y creo en el buen criterio de una mujer. No soy de los que
piensan que el futuro de los hijos deban decidirlo slo los padres, aunque
podra; pero s que a las madres tambin hay que dejarlas opinar en esto y por
eso accedo al capricho de la tuya que quiere un hijo licenciado.
El sol cansado remolonea por entre las nubes antes de esconderse el viento
61

calla.
Hicimos un gran esfuerzo para que estudiaras en el bachiller ese y ahora
haremos uno mayor para que vayas a la universidad, as que cntrate y no eches
por tierra la confianza que depositamos en ti. Tus hermanas no tendrn tanta
suerte como t.
El padre de Candelino era alguacil en Pedrusca, siempre a las rdenes del
Marqus de Cantamaana.
Te llevas nuestros ahorros, no lo olvides.
El viento caen las hojas sopla.
Ya est aqu el otoo, nene dijo la madre. Abrgate bien y cuando te falte
comida me la pides que yo te mando todo bien envueltito se lo doy al Cicerio y
all en la Estacin lo recoges.
Cicerio apag el cigarrillo y lo aplast con la bota.
Nos vamos anunci.
La madre dio dos besos al hijo uno en cada mejilla dos besos alternos.
Candelino acerc su cara a la cara del padre, pero ste rechaz el contacto y le
extendi la mano. Ruda.
Ahora eres un hombre dijo. Comprtate como tal.
Candelino subi a la camioneta, ocup su asiento y se fue a estudiar lejos, a
la capital. Tena una oportunidad nica de la que sus hermanas, por ser mujeres,
nunca gozarn. Pudo ir a estudiar a la ciudad en vez de quedar condenado por
nacimiento como sus antepasados condenados por nacimiento a morir
condenados por nacimiento sin salir del pueblo.
En aquellos dos aos que dur su estancia en Ditenia, Candelino no
levantaba la vista de libros infectados de conceptos que le costaba mucho
esfuerzo comprender, y luego tambin los otros libros. Las veces en que
regresaba a la Garrua, en fechas sealadas o durante el verano de largas
vacaciones, las pasaba encerrado sin levantar la vista de los libros, alegando
desmesurado inters por sus estudios, pero as evitando la mirada en perpetuo
reproche de su padre. Lograra la titulacin que le permitiera elegir, el da de
maana elegir un destino para su vida muy lejos del de su padre, que su madre
y sus hermanas nunca podrn alcanzar. Ambos aos le quedaron asignaturas
pendientes, de las que nunca dio noticia en casa, y al tercero mediado fue su
padre el que se march y lo hizo para siempre. Candelino tuvo que volver, para
quedarse. La casa era un llanto continuo por el patriarca difunto, y tambin
porque el heredero vio truncada su carrera, desviada su fortuna, fulminado su
destino ya nunca posible de licenciado. El horizonte se arrumb. Qu va a ser de
nosotros, dijo la madre implor.
CANDELINO empezaba a creer que el futuro traa lo malo. Pero entonces fue
cuando recuper el suelo bajo sus pies; comenz a relacionarse con los hermanos
Amperioso: Gallardiano y Tempesforo. Fue sobre todo que se relacion con
62

Gallardiano, aunque ste en nada le era afn; su hermano Tempesforo, ms

atento, comprensivo y respetuoso, era un to raro.
Mi hermano es un to raro deca Gallardiano. Le falta de gevos lo que
le sobra de cerebro.
Y aunque su personalidad le inclinaba ms hacia Tempesforo, se estableci
un vnculo, dbil pero en aquel momento indisoluble, entre el hermano mayor
de ste y Candelino; ocurri como ocurre esas veces en las que anhelamos la
relacin con aquello que no tiene nada que ver con nosotros, no para
complementarnos sino por evitar el enfrentamiento con una carencia, con algo
que sabemos que nos falta y preferimos no ver: con eso que habr que subsanar
tarde o temprano, porque nos falla, pero en esos momentos es mejor ignorar;
momentos en los cuales slo nos encontraremos bien si alcanzamos,
precisamente, lo contrario de lo que nos conviene.
La inercia es uno de los conocimientos fundamentales de la fsica deca
Tempesforo. Ten en cuenta Candelino, que gracias al concepto de inercia
podemos concluir que existen la gravedad, el vaco y, en definitiva, el
movimiento, nociones bsicas de nuestro conocimiento de la naturaleza del
universo.
El movimiento se demuestra andando deca Gallardiano, y le daba un
golpetazo a su hermano en el hombro que casi le tira las gafas.
Eres un bruto dijo el agredido.
Haya paz brome Candelino.
Es que, hermanito, me pones que me pones. De dnde sacas tanta
tontera?
No es ninguna tontera dijo Tempesforo. Gracias a ello el mundo ha
evolucionado. Aristteles deca que todos los cuerpos tienden al reposo, pero
Galileo demostr que a lo que tienden los cuerpos es al movimiento. Hizo un
experimento con un plano inclinado...
Ya est, no aguanto ms gilipollez. Me voy al ro y luego a ver a las mozas,
que en una horita estn saliendo de costura. Te vienes Candelino?
Y Candelino: primero miraba a Tempesforo que con la vista perdida
rememora el punto culminante del experimento de Galileo, luego miraba el
suelo sobre el que ancla sus pies para no volver a evaporarse entre libros,
abstracciones y teoras; y finalmente, cuestionndose si el mundo en verdad ha
evolucionado, miraba a Gallardiano y asenta y se iba con l.
Ese da las mozas, por razones que desconoceremos, salieron antes de
tiempo de las clases de costura que don Soterio organiza los jueves en la
sacrista. El objetivo de aquellas clases era dotar de contenido los valores de la
nueva Ley de Educacin Irascional, emblema del Rjimin que el alcalde don
Redencio Algraba se haba trado de una de sus reuniones mensuales en
Losgarca encuentros que presentan y representan los renovados estandartes
del Espeditibismo en Progresin Geomtrica (tal era el nombre de las reuniones
63

mensuales) en aquel ao durante el cual, ante la creciente problemtica de un

pas apenas avanzado y rezagado frente al continuo desarrollo de sus convecinos
los furibundeses, el recuerdo y los efectos de la Contienda comenzaban a
extinguirse dando paso a la idea velada del cambio. Precisamente fue iniciativa
de la hija del alcalde, Altivita, el aprovechar aquella excepcional circunstancia,
liberadas media hora antes de la misa de cinco, para irse a baar al ro.
Pero no podemos ir a misa con las ropas empapadas dijo Sacramencia.
Pues sin ropa dijo Altivita.
Mejillas carmes hasta la deflagracin, ojos como ensaladeras, bocas abiertas
en exclamacin, venas colmadas por latidos de aceleracin constante. La sola
prohibicin de acercarse al ro no es suficiente: van a baarse, y adems
desnudas. Las Olvidias salieron huyendo, tan espantadas que cada una se fue
por un lado y slo mucho despus volvieron a juntarse a la puerta de su casa.
Espero que esas tontas no cuenten nada dijo Altivita.
De todas formas, se va a enterar todo el mundo dijo Aisania.
Sacramencia y Sofoco estuvieron de acuerdo con Aisania, Prapa afirm que
le daba lo mismo lo que dijera la gente y Grcila, sin abandonar el azoramiento
inicial (deseaba haber acompaado a las Olvidias en su retirada, deseaba incluso
haber estado enferma aquel da para no haber tenido que salir de casa), no dijo
nada y ech a correr tras sus compaeras cuando stas emprendieron el camino.
Como se entere tu abuela, vas a ver le dijo Sofoco a Altivita.
Qu pasa con mi abuela?
Pues que se enfadar contigo si se entera.
Mi abuela no se enfada conmigo.
Qu de tu abuela? dijo Aisania. Como si te quisiera algo.
Pero qu dices, loca. Claro que me quiere.
Ah s? Y cmo es que no vino el otro da a vernos bailar?
Tena cosas que hacer.
S: ocuparse de la muda dijo Sacramencia.
Risas.
Idiota!
A m no me insultas, rica. A ver si te doy un sopapo.
Empieza.
Ya vale chicas dijo Prapa. Con este ruido que armis, se entera medio
pueblo de que estamos por aqu. Con vosotras no se puede pecar.
Esto no es pecar dijo Grcila
Claro que no dijo Sofoco. Es sta, que est obsesionada.
No ser por no pecar dijo Sacramencia. Con lo que le gustan los vicios.
Me gusta lo que me da la gana dijo Prapa. T no eres quin para
decirme.
A m, all penas.
Pues eso dijo Prapa, y comenz a quitarse la ropa sin ningn pudor.
64

Cmo va a ser pecado baarse en el ro dijo Altivita.

Pues porque ests desnuda dijo Sofoco sacndose la faltriquera.
Cuando las mozas se metieron en el ro todas excepto Grcila, que dijo que
le dola un poco la garganta y que a lo mejor es que he cogido fro y no puedo
mojarme, sus voces llegaron hasta ellos. Gallardiano le estaba contando a
Candelino con todo lujo de detalles aquella noche de fiestas en Prspera en que
se haba enrollado con una rubia de ojos azules hija de un guardin, que no saba
l que era la pber hembra de los Gordiardos, conocidos en toda la comarca,
desde tiempos de la invasin furibundesa, por su ferocidad y arrojo guerrero, y
que tena como hermanos mayores a tres bigardos a cual ms digno del atributo
familiar.
Ella quiso cazarme con esa excusa deca el Amperioso con sus ojos
desorbitados de contar historias, que si mi padre ya vers cuando se entere de
que somos novios con lo poco que le gustan a l los chicos que no juran fidelidad
eterna, que si mis hermanos tienen una idea del honor un poco anticuada y para
ellos la virtud de una hermana es como un tesoro que se defiende con la muerte
si hace falta, que si en mi familia es sagrada la lealtad a los valores pufolanos que
desde pequeitos nos los aprendemos de memoria antes del padrenuestro, la
lista de los reyes godos y las tablas de multiplicar, y que si hay uno de estos
valores que no deja lugar a dudas respecto al camino correcto cuando una mujer
de la familia ha sido tentada por el Gran Persuasivo, si ella quiere evitar
quemarse para siempre en el Cncavo y l, el chico a travs del cual ha sido
tentada, quiere salvar el pellejo en la tierra, este valor es el matrimonio.
Al da siguiente haban quedado l y la rubia de Prspera para formalizar
su relacin y Gallardiano marchaba dispuesto a defender su postura y su propio
honor, que es el de un donjuan a quien nada ni nadie, siquiera en el inframundo,
asusta y desbanca de sus trece, en aquella cita en terreno hostil donde encontr a
la hermosa rubia de ojos azules con un vestido todo de negro y ancho como la
oscuridad de una condena, rodeada por sus tres hermanos Gordiardos que le
observaron con mirada de acero glido y brazo hercleo como argolla clavada
por maza grantea a la pared de un abismo, como el bloque de piedra al que te
encadenan los pies sendos esbirros de un mafioso antes de lanzarte por deudas
ludopticas al fangoso lecho de la drsena; pero nunca sabremos cmo logr
Gallardiano evitar aquel horrendo final. En el momento en que sus huesos
retorcidos se debatan entre la rendicin y el orgullo, una risa femenina les lleg
desde el ro ms arriba de donde estaban, y entonces se fijaron en la corriente
donde Candelino lanzara guijarros y palitos mientras escuchaba el relato de su
amigo como si comiera pipas en el cine de verano; ahora se vio que el agua
bajaba ms clara y pura y fresca y perfumada y dulce y musical que de
costumbre.
Son las mozas, que se estn baando dijo Gallardiano, que era un lince
para estas cosas.
65

La blancura contrastaba con el brillo del cristal y parecan de savia sus

cuerpos desnudos. Exhuberante juventud bajo la transparente agua, mucho ms
clara, pura, fresca, perfumada, dulce y musical tras recorrer las pieles lozanas de
las mozas.
Calla calla dijo Gallardiano. No hagas ruido.
Miraban con lgrimas de placer en los ojos, hmedos como las glndulas
que les inundaban el resto de los sentidos; notaban fundirse sus rganos
convertidos, contemplaban la ms elevada ofrenda de la naturaleza. Hasta que
un ruido de rama seca quebr el aire y la imagen se rompi.
Un chico! grit una.
Nos espan! grit otra.
Junto a la rama partida se precipit un bulto tosco, envuelto en un alarido.
El estrpito del choque contra el manso caudal y los gritos de las mozas en
retirada, convertidos en sinfona de un saqueo, esparcieron en pedazos como
combustin de gas la escena idlica. Cuando ya Candelino haba perdido la
nocin de la presencia amada bajo la corriente, sus mironas pupilas caan sobre
el bulto empapado, que Gallardiano sac del agua mediante incontestable tirn,
agarrando por las mangas a su dueo.
Sers! maldijo.
Las melenas hirsutas del nieto del buhonero se erizaron objeto del pnico.
Yo no.
El ojo hinchado fue efecto del puo de Gallardiano Amperioso, pero causa
de que el Candelino aceptara al nieto del buhonero como confidente; mas como
no llegara a confesar el nombre de aquella fuente de sus desvelos lo que en
principio hizo creer al Quciclo que era su prima Prapa el motivo de pasin,
una y otra vez todos los das insista ste a aqul para que le hiciera partcipe de
su secreto.
Vas a obligarme a usar mi don mgico deca.
Qu don mgico? preguntaba el Tempesforo, interesado en cualquier
fenmeno electromagntico.
El Quciclo, sin sonrojo, sonrea.
Mi mente fue moldeada por un antepasado trovador, e inspirada por la
lectura de un solo libro asegur, as es como he atesorado el don que me
permite doblegar las voluntades. Os preguntaris que por qu no lo demuestro
ahora mismo. Bien. No lo hago porque no me est permitido. Sabed que los
dones no pueden usarse por capricho, slo por una buena causa. Pero si al final
alguien me obliga...
Ests como una cabra rio el Candelino.
Los cuerpos caen continuamente en el vaco record el nieto del
buhonero. Eso significa que todo est escrito y slo hara falta aprender a leer
para saberlo.
Eso significa dijo Tempesforo, apartando de s la botella que aunque
66

durante mil aos se creyera con Aristteles que todo tiende al reposo, desde
siempre han existido los conceptos de espacio infinito, vaco csmico y
movimiento perpetuo.
Lo vis? Estoy empezando a controlar la voluntad de Tempes.
Si t lo dices.
DIO comienzo una amistad que creyeron indeleble, un instante breve que para
los tres fue...cmo se deca en aquella poca?: una unidad de destino en lo
universal. No obstante, Candelino ignoraba a sus amigos como se ignora el canto
de los pjaros al amanecer, esperando el estruendo del gallo para despertar. Le
acosaba el mal agero de lo nefasto a la vuelta de cada esquina, y se le iba
fraguando una huella oscura, melanclica, al cabo permanente ah en la arruga o
crter de la corteza cerebral donde las heridas a la memoria se nos instalan,
aliento como madera aeja celada, no sale afuera y al extinguirse deja poso.
Hasta que un da descubri que en lo providencial tambin puede brotar algo
positivo, que el cambio no siempre es a peor. Y no fue la esperanza barroca
derrumbando velas derretidas sobre tristes calaveras, ni cosa de fe buclica
(escena semejante a la del ro no haba vuelto a repetirse; antes bien, Gallardiano
haba irrumpido entre las mozas como elefante profano en porcelanas,
espantndolas y creando un autntico conflicto entre Aisania y Altivia que,
acrecentado durante el insidioso asunto, habr de perdurar hasta nuestros das),
sino llano (a l que tan complicado le pareca el futuro con su sayo de castigo
inevitable donde no hay cabida para promesas de salvacin sino slo amenaza
de condenas condena de la familiar lacra de la sangre plebeya en la condicin
social de baja estofa funcionarial; a l que no le fue suficiente con haber sido
varn y tenido ocasin de estudiar, para escapar de las garras de los hados; a l,
que discurra las cosas malas por venir y, acto seguido, pasaba la tarde
enumerndolas) y simple transcurrir. Una maana de otoo en que, desde los
suelos duros de la Dehesa y animadas por invisible escoba, las hojas del melojo
invadieron en sincrona la ra gris, entr un desconocido en el Fign de la
Catxonda.
Un sombrero de ala ancha y un gabn pardo como la pez abundante
negrura del mismo asfalto que hollaba desde haca dos meses segn dijo, Vengo
andando desde Ditenia la ciudad, dijo; la mirada como un manto de ceniza le
caa hasta el suelo que pis descalzo. Se sent a una mesa junto a la ventana de
madreselva y sac de llevar al abrigo un cartapacio acartonado pardo como su
tez, y un manojo de notas en hojas y se puso a revisarlas. La Catxonda, tras
mucho mirar y ms especular, quiso acercarse curiosa codiciando saber qu se
trae entre manos el extranjero, no se trate de un Orestes. Y aquel cuaderno que
lee y relee con tanto inters, anotaciones que de vez en cuando corrige o subraya
o tacha o aade con una estilogrfica plateada que acenta su caligrafa. Le dijo
entonces a su sobrino:
67

Anda Prstero, vete a ver si te enteras de qu se trae entre manos el

extranjero ese de los pies descalzos.
Se enter Prstero de que era un gegrafo en busca de datos concretos sobre
orografa y demografa, que son las ciencias, dijo, de contar, calcular, ordenar y
analizar la composicin y el nmero de existencias de un pas.
Y por qu va usted descalzo? pregunt el Prstero, que ante nada se
cortaba.
Pues por carencia de calzado dijo el gegrafo.
No encuentra usted zapatos?
No encuentro zapateros.
El extranjero quera dejar zanjada la cuestin, pero el mozo le insista con la
mirada fija. El lugar estaba solitario y (sin nada que hacer, ya se sabe que) el
Gran Ocioso espanta moscas.
Ya nadie aprende el oficio?
Esta maldita posguerra hijo, que trae tanta desolacin que ha desocupado
a los zapateros.
Al Prstero indiscreto no hay forma de espantarlo.
No sabrs t de alguno por aqu? dijo el gegrafo, ms por educacin
que por vivo inters.
Zapatero no seor, pero sastre s.
Algo es algo.
Quiere que vaya a avisarle?
No, no te molestes. Ya me enterar ms tarde. Ahora debo terminar este
informe antes de que la maana se me eche encima, que con el medioda me
viene una modorra que no hay quien la aguante. El mozo asinti sin moverse.
A eso de las doce me viene un sueo que no deseo yo ni a mi peor enemigo.
Todo es pesadez, en las piernas que se me entumecen como palos y en los
prpados que me resbalan como agua por los tejadillos bajo el chirimiri. Trat
de espantarlo volviendo a sus quehaceres, pero fue incomprendido. Me
traeras otro caf? dijo apurando el que tena sobre la mesa, si eres tan amable.
A mandar.
Qu averiguaste?
Es gegrafo.
Y?
Pues eso.
Pero eso, qu es eso?
Pues que va por los pueblos tomando notas.
Una colleja.
Y que va descalzo porque no tiene zapatos.
Otra.
Ms tonto que tu padre dijo la Catxonda. Otra colleja. Ms tonto que tu
abuelo.
68

Otro caf anunci el mozo.

S hijo s. Slo vales para eso.
March al poco el gegrafo y nunca volvi y nada ms se supo de l; pero
su rastro qued en la Garrua. El alcalde a la sazn, don Redencio Algraba el
Espeditibista, informado puntual del suceso, tom la meditada decisin quiz
la ms importante desde la instalacin de la fbrica y tal vez la ms conflictiva
hasta el insidioso asunto de tomar a su servicio un secretario que lo ayudara en
el arduo gobierno de la res pblica y en una gestin ms eficaz de la produccin.
Lleg a la Algarabesa y comunic su intencin a su madre.
Esa maldita fbrica traer la desgracia a esta familia dijo doa Osadia
agitndose en su mecedora. Hijo mo de mi alma y de mi corazn! No te das
cuenta de que es la forma que tienen los floripondenses de irnos poco a poco
conquistando? Nos han invadido con sus sueos de grandeza y con sus
mquinas de enojar a Ros, y con esos fantoches de las pelculas que son como
estampas sacrlegas expuestas as ante nuestras narices por el Gran Instigador.
Si hasta sus bailes paganos imponen! Y esa msica infernal, y esos libros tan
blasfemos que ni tu padre los tena semejantes entre sus cosas, y mira que tu
padre guardaba perjurios para haberse condenado eternamente. T ahora eres el
alcalde, no deberas seguir consintiendo que nuestra sagrada Garrua se
contagie como el resto de Pufolandia. Y luego dicen que si el Codillo es varn
con los arrojos bien puestos... Pan para hoy! Slo falta que nos impongan sus
comidas. Lo que no consigui la expedicin del Macho Ponce en los tiempos de
nuestra santa Algarabona, lo que no han logrado los furibundeses pactando con
el Gran Alevoso, lo que jams alcanzarn la usura y la rudeza de mercachifles y
menestrales; lo que la locura mesinica de tu padre no ha podido derrumbar, lo
har esa maldita fbrica. Oye bien lo que te digo Redencio, bastardo de la intil
Contienda: deshazte de ese engendro que ha hechizado a este pueblo con su
espejismo de riqueza y de progreso. Escucha bien lo que te digo, hijo de la
insania y del saqueo: Floripondia es nuestra enemiga acrrima y esa fbrica, el
falso obsequio al que t abriste nuestra inexpugnable muralla. Haz lo que te dice
tu madre, si no quieres inscribirte en los anales como el nuevo Boabdil. Y no me
llores, no me llores que te!
Si no lloro madre dijo Redencio. Es alegra.
Alergia leches, que no es primavera.
Alegra dije. Porque ahora comprendo que me dice usted una cosa, pero
he de entender lo contrario.
Redencio! Un respeto que.
Yo la respeto lo que haga falta, madre dijo el (a la sazn) alcalde. Pero
entienda que as interprete la voluntad de usted.
Qu significa eso? No me vengas con trabalenguas y explcate.
Quiero decir que ahora me doy cuenta de que siempre que he seguido sus
consejos, he fracasado en mis empresas; y por el contrario, cuando no la hice
69

caso y tom una determinacin opuesta a aqulla que expresaban sus deseos, mi
destino se llenaba de gloria. Por eso ahora lloro de alegra, madre, porque s que
la decisin de encontrar un secretario es la ms acertada que he tomado desde
que soy alcalde. No la hay ms acertada desde la instalacin de la fbrica.
Mira que eres malhijo, Redencio. No slo me llevas la contraria y lo
justificas, sino que encima insistes en traerme el recuerdo de aquella maldita
imposicin. Lrgate, lrgate. Lrgate ahora mismo. Vete!
Slo un favor, madre.
Te atreves a pedirlo?
Soy el alcalde.
Eres malhijo.
Puede usted pedirle a la Diligenta que me busque un candidato? Ella
conoce a la gente del pueblo como si les hubiera limpiado el culo a todos. Sabe
los pasados, los presentes y quizs algunos futuros.
Qu mal habr hecho en esta vida para merecer una infamia como sta.
Me insulta mi hijo, que es el nico que me queda. Qu demonio habr tomado
las riendas de mi vida, que me muestra con toda su crudeza la horrenda
memoria y el an ms horrendo porvenir? Qu te hice, Ros mo, para que me
hayas abandonado con la cosecha a medias. Por qu metiste aquellas fbulas en
la cabeza de mi ingenuo marido, por qu lo provocaste para que me abandonara
y se fuera a morir en esa absurda Contienda, luchando por unas gentes que no le
incumban, que se mofaban de sus ensoaciones y pisotearon su tumba? Por
qu me diste un primognito despreocupado de las cosas de su condicin,
olvidado de los deberes de su ralea, desterrado por propia voluntad lejos de su
patria y de su destino? Por qu premiaste mi devocin con una hembra que no
merece el apellido de las Algbara, una medio mujer medio mueble a quien los
retos de la vida amedrentan como araas y ratones; a quien no bast encerrarse
en un convento para no enfrentarse al mundo y tuvo que convertirse en la ms
timorata del oscuro lugar? Y por qu, en fin, por qu a este ltimo hijo que
dejaste a mi lado, este ingrato Redencio, alcalde de la pacotilla, me lo has
convertido en bastn de lo infame? Por qu?
Madre, as es la poltica. Se lo dir usted a la Diligenta?
Por qu, Ros mo! Yo no dudo de lo inextricable de tus caminos, ni de la
magnanimidad con que manejas mi vida para que alcance tu gloria, pero dime al
menos por qu.
Madre.
Pregntale a la Diligenta, malhijo. Pregntale cuanto quieras, que tiene mi
permiso para que te conteste con la verdad.
Gracias madre.
Pero espera antes que te diga.
Dgame.
Se incorpor en la mecedora para dar ms nfasis.
70

Que sepas dijo que algn da te dars cuenta de la razn que hay en mis
palabras. Y entonces te arrepentirs, pero ya no estar entre los vivos para darte
consuelo.
LA DILIGENTA le dijo que haba en la Garrua un muchacho estudioso y
trabajador, hurfano de padre, que mantena a madre y dos hermanas y era el
candidato ideal para aquel puesto. Al da siguiente, tras comunicar a su
amantsima esposa, la callada Solemna de lnguida visura y pulso laxo, quien
asinti a las palabras de su marido con esa somera infalibilidad que desde el
casorio lo consuela, Redencio Algraba, a la sazn alcalde de la Garrua, fue a
casa de los Garbanzones y contrat al nico varn para tamaa empresa.
Cuando la hija de Redencio y de Solemna se enter de que su padre haba
contratado a aquel joven, una indignacin sin precedentes en su corta existencia
se le instal en el pecho y pugn por extenderse. No poda disimularlo. Habl
incluso con la Diligenta para que sta cambiara el signo de su recomendacin y
procediera de inmediato a mediar en favor del Gallardiano. La Diligenta cogi a
la chiquilla por la cintura y le dio un meneo cmplice. Vaya con la Altivita, qu
pronto se hace mujer, as que quiere que la Diligenta le haga de celestina, pues lo
siento rica pero no, que esto de los negocios de hombres es cosa muy seria y si tu
padre necesita un secretario hay que darle uno que tenga por mrito el saber leer
y escribir y hacer cuentas y no el tener pose de galn de Jlivu. La chica se puso
colorada como un tomate y sali corriendo, presta a despecharse en terreno ms
dcil.
Se haba puesto el vestido que le regal hace dos meses el to Sutilino, que
vino de visita; un vestido estrecho de cintura y amplio en los tobillos, silente y
volandero como los de las furibundesas impdicas, al lmite de la decencia. El to
Sutilino lo trajo precisamente de Furibundia, donde haca honor al ostracismo
del artista bohemio y decadente y un poco masontico, cumpliendo un destierro
voluntario, tenaz e insolente, que l llama interior aunque, paradjicamente, lo
salda en tierra externa; de esta visita que dijo que quiz sea la ltima que lo trae
de Furibundia que est pensando en venirse a Pufolandia a vivir en Ditenia
donde, dice, comienzan a asomar rayos crepusculares del Aperturicio en el
Rjimin (brillos que no eran luces de conocimiento, ahora lo sabemos, sino las
estrellas floripondenses que precedan a las barras), el to Sutilino le ha trado
un bello vestido a su sobrina, que sta no duda en estrenar la primera tarde en
que ha salido, ante el espanto de su abuela Osadia y la indolencia de su madre.
Altivia Algraba gusta de aparentar cuidado y elegancia, es coqueta, no soporta
estar despeinada y, aunque slo los domingos pringa sus mejillas de colorete
ante el espanto de su abuela Osadia y la indolencia de su madre, y aunque
dijera su padre que aquellos potingues ocultan el rubor natural de su cutis,
precioso por s sin resaltes, y aunque Sacramencia diga que Altivia, Sofoco y
Aisania maquilladas parecen payasas, y aunque la Diligenta apoye sin piedad a
71

la abuela afirmando con rotundidad que el maquillaje da a las caras el aspecto

pattico de un clico nefrtico; a pesar de todo y aun siendo jueves, aquella tarde
sali de casa con pintura de desafos sobre el rostro.
Altivia lleg donde haban quedado, donde nadie dio muestras de percibir
su radiante aspecto.
T dirs lo que quieras le deca la Aisania a la Sofoco, pero mi madre
dice que el dolor de un clico nefrtico es igualito que el del parto y, que yo sepa,
t no has tenido ni lo uno ni lo otro y ella s, as que te callas la boca.
Mi ta me ha contado replicaba la otra que el dolor de un clico
dentrfico es mucho ms doloroso que el dolor de un parto, y ella ha tenido a mis
primos que son cinco. yelo bien, guapa, cinco cabezas le han salido por ah.
No habr sido a la vez dijo la Prapa, y se rea.
Hay mujeres para las que un parto es menos doloroso que una picadura
de avispa dijo Sacramencia.
Eso no te lo crees ni t dijo la Aisania.
Y se marchaba enfadada cuando se fij en la Algraba, quien al sentirse
escudriada enarbol su sonrisa.
Hola chicas dijo.
A ti qu te pasa hoy?
No te gusta? Me lo ha regalado mi to Sutilino.
El mari. Esto... El marinero dijo la Sacramencia.
Mi to no es marinero dijo la Altivia.
Ay hija, como no se le ve el pelo yo crea.
Muy bonito dijo la Grcila
Gracias Grcila dijo la Altivia.
Qu vas, buscando novio? se interes la Sacramencia.
Otra?
Qu pasa, los regalan o qu?
Te aclarar el panorama dijo la Prapa. Aqu la Aisania que anda detrs
de uno.
Calla Prapa, no seas meticona. Dices uno como si fuera un cualquiera.
Y no lo es? dijo la Sofoco.
Claro que no dijo la Aisania. Envidia es lo que os pasa.
No ser de ti dijo la Sacramencia.
A m me parece muy bonito dijo la Grcila suspirando.
Y cundo no es fiesta dijo la Sacramencia. A m me parece de un cursi
subido que para qu. Y poco decente, la verdad.
Pero qu es lo que pasa? dijo la Altivia. Contadme, que me tenis en
vilo.
Deja que te cuente la interesada dijo la Sofoco.
Cuenta cuenta.
Pero si es una tontera dijo la Aisania. Sin importancia.
72

Ya sin importancia dijo la Sofoco.

Sin importancia que se dieron la mano.
La mano? dijo la Altivia. Pero cuenta cuenta, con quin?
Ay, callad, no seis dijo la Aisania. Me pongo colorada de pensarlo.
Con razn, como que quema dijo la Prapa.
Qu bonito, verdad Altivia? dijo la Grcila.
Y callado que se lo tena dijo la Sofoco.
Pero si no es nada dijo la Aisania. De hace dos das.
Pero bueno, me queris decir? No ser el chico de?
Ese palurdo? dijo la Aisania. No jorobes.
Como dijiste una vez dijo la Altivia.
Fro fro dijo la Sacramencia.
Dselo ya dijo la Grcila.
Es Gallardiano dijo la Aisania.
Gallardiano? dijo la Altivia. Cmo Gallardiano?
Hija ma, te has quedado alelada dijo la Sofoco. A que no te lo esperabas?
Es tan romntico dijo la Grcila.
Pero cmo Gallardiano? dijo la Altivia.
Gallardiano, el Amperioso.
Pues s, pero no. No es nada, de verdad dijo la Aisania.
Nada dice. De la mano al morro hay un palmo dijo la Prapa.
Pero qu basta eres dijo la Sacramencia.
No te parece romntico, Altivia?
S. Mucho.
Te has quedado alelada.
Yo?
Y con ese vestido nuevo. La verdad que te favorece mucho. No estars t
tambin enamorada?
Yo?
Bueno bueno, ni que decirlo.
No es maravilloso?
Yo? No.
Vamos vamos, no disimules que se te va a derretir el colorete.
Yo.
Venga venga.
Cuenta cuenta.
Yo, bueno. S.
Siiiii?
Cuenta cuenta.
Quin quin?
Es.
73

Vamos, dilo.
Es Candelino.
Qu Candelino?
Hija, pues el Garbanzn.
Pero ese?
Pues s, ese.
Pero Candelino el que lleva gafas?
Oye guapa, qu pasa con las gafas?
S, Candelino. Va a trabajar con mi padre.
Pero ha pedido tu mano?
Todava no, pero lo har pronto.
T, Prapa. Dnde vas?
Leche de almendras sobre sus rizos. Leche de almendras, bucle del tiempo.
Y los ojos bizcos se transformaron en mirada inquieta, y la sonrisa torcida
se convirti en rictus irnico, y la nariz ganchuda mostr su ms agudo perfil
desafiante. El amor prendi al Candelino con sensaciones y latencias
descubiertas en los libros, ese contorno suave y dulce de la extraordinaria ficcin
(que no irrealidad), y entre sus lneas aprendi a reconocer las palabras y
distingui con mayor precisin lo que hallara en su vivir cotidiano en la
Garrua; pues qu mejor funcin social para la Literatura, que nombrar o dar
nombre a todas las cosas. Cabello cobrizo rizado. Aun no siendo corts este amor
ni l un trovador ni lo suyo juglaresco rondarle a las mozas, a la hija del alcalde
halag sobremanera ver resaltada su belleza y as alimentada su vanidad, y
pronto se sinti atrada quiso o no pudo evitarlo; pero sin dejarse arrastrar por
lo que su amiga la Sacramencia llam el furor machista, que en trminos
seculares era el plumaje pavorrealero o la engaifa del buche hinchado. Sacramencia se rea y le deca a la Aisania, Y t acurdate de lo que te digo, ese
Gallardiano es muy buen varn pero slo busca esclava. Lo de la Sacramencia es
envidia, dijo la Aisania, Eso lo saben los negros, dijo la Altivia.
Que las desavenencias entre Altivia Algraba y Aisania Ingrtidez, ocultas
en aquellas aseveraciones y manifiestas poco despus, y que con el polvoriento
paso de los aos llegaron a ser econmicas, asaz teolgicas, del todo polticas y
en orden domstico incuantificables, haban de surgir de una comn fascinacin
por el Gallardiano, es una suposicin que el escribiente/pretendiente Candelino
no sabra concebir ni aun en su nuevo y pertinaz estado etreo. l entr a
manufacturar actos administrativos del Consistorio, un mes de septiembre como
hoy hace quince aos que vino el extranjero descalzo, pas el invierno leyendo
mucho a lo Madame Bovary lea y no a lo Kafka, ni a Rabelais ni a Juvenal, ni
las coplas de Mingo Revulgo, macer bajo la salazn de su almohada un idilio
con la Algraba impensable en su modestia y, al llegar la primavera, sin saber
cmo, antes de concluir la redaccin de cierta solicitud de subvencin para
servicios forestales eufemismo de recurso de splica al Marqus de Cantama74

ana, se sorprendi el Candelino a s mismo escribiendo versos a los bucles

esmaltados en tornasol de la hija del alcalde la bella Altivia (foco de mil enconos
e insidias varias). Sonrea entretanto. En la poca en que las canciones del pop
con sus ripios engolados desbancaban al poema por encargo para ajena novia de
militroncho, Candelino se desviva por escribir cartas a su enamorada implorando quimeras de amor. Nunca enviadas. Y hacerse el encontradizo. Nunca
enviadas o devueltas sin haber sido ledas; como exige la decencia. No ser antes
de formalizar nuestro compromiso que estamos en lista de espera ante Ros
bendiga el tlamo.
CAMPO de batalla devastado donde ellas arrebaaran y dejan yermo
abandonado.
Eso es tuyo? pregunt el Quciclo.
No es mo dijo el Candelino, ella es quien me inspira el hado.
Nunca dejara de desear el amigo que aquesa ella fuera su prima, la Prapa.
Y en serio no te fijas en la Prapa?
Esa duda me ofende, Quciclo dijo el Candelino alzando la mirada como
caen los ojos del caballero sobre su escudero impo. Cuando uno se enamora
slo ve al objeto de su amor.
El Quciclo asinti sin mucha conviccin. Que aquel objeto del amor de su
amigo fuera la hija del alcalde y no su prima la Prapa, sera un detalle sin
importancia para el hado ese, tal vez, pero era algo sumamente grave para su
propio inters. Y es lo cierto que, para el nieto del buhonero, el hecho de que
alguien esto es, un hombre que no fuera l pudiera algn da yacer con la
Prapa, supona para su aprecio y su recelo, un duro golpe del que nunca podra
recuperarse; pero en vista de que era completamente imposible que fuera l
quien ese da futuro yaciera con la Prapa por aquello del pecado de incesto y
de otras consideraciones genticas otrora ignoradas por la sociedad e infringidas
por sus reyes, que al menos aqul que tuviera la fortuna de hacerlo fuera su
mejor amigo. Pero asinti y desisti el Quciclo. Y se puso en pie y dijo Me voy,
esta tarde hay cine, all te veo, o si no esta noche en el baile, Qu baile? Qu
baile Candelino, es la noche de San Hitario, Ah s claro, Esta noche la vers, S
claro, Esta noche nos vemos si no en el cine en el baile. Y all lo dej el Quciclo
con sus versos junto al Men, encorvado bajo el peso de un sentimiento.
Por la tarde hubo cine, en efecto, y por la noche baile. Entre uno y otro,
habl don Soterio. Se coment que lo hizo en aras de contrarrestar la paganidad
escondida en aquella celebracin nocturna harto tentadora, porque Hitario no
era santo de su devocin al arrastrar origen poco ntido lindante con lo hertico;
pero no. Lo que el cura tena intencin de sealar eran los peligros que la
pelcula proyectada aquella tarde contra el muro lateral del templo, vertiendo
mala bilis sobre las blandas mentes de los ms jvenes.
He de advertiros que voy a iniciar trmites para suspender esto del cine
75

deca a modo de conclusin, como si a sta hubiera llegado tras la anterior

arenga y no fruto de estudiado colofn. Como siempre os digo, fantasas de este
tipo no pueden traer nada bueno para el porvenir chiquistiano de nuestros hijos.
Qu clase de mandamiento van a respetar aquellos cuyos ojos han sido
contaminados con patraas de tal calibre? Slo un mundo enfermo y descarriado
pueden construir almas que en su tierna infancia creyeron en tales infamias.
Fenmenos como la levitacin, o tanta fuerza como mostraba el payaso ese del
esquijama levantando trenes y deteniendo obuses, slo fueron posibles en
tiempos bblicos en que Ros concedi a los hombres la confianza de la que
despus ellos neciamente abusaron y en consecuencia perdieron; eso, o de un
San Tiago.
O por obra y gracia milagrera de una aparicin de la humilde Mandonna
dijo una voz de mujer, annima, que no quiso identificarse y para ello se filtr
con un pauelo.
Bueno, tambin dijo el cura, admitiendo la revisin en bien de la conciliacin.
Con todos mis respetos, don Soterio dijo el rubio de los Yojanes. Como
representante de la familia responsable de este invento peregrino de proyectar
cine vespertino durante las celebraciones de turno, quisiera transmitirle nuestra
aportacin a la proteccin de la integridad moral de la juventud. Movi las
cejas hacia el escail donde sus familiares sentados le otorgaron licencia. Es por
ello que mi hermano el pelirrojo ley una introduccin precedente al evento en
la cual asegur y perjur por el honor de nuestro apellido, que todos los
acontecimientos que a continuacin seran visionados por los ojos de nuestros
convecinos y compatriotas, son acontecimientos de carcter ficticio, o sase
imaginarios, y que no existe nada real ni pretensin que lo tenga, en lo que
pueda verse ni orse procedente del aparato del que sale el inmenso fenmeno
floripondense que llamamos cinematgrafo.
Hubo un murmullo de asentimiento general slo contradicho a media voz
por Sutilino, intercalando que el fenmeno susodicho no es de origen
floripondense sino furibunds, puntualizacin accesoria que a nadie result
relevante.
Toda insistencia es poca dijo el cura a modo de justificacin.
As lo creemos nosotros dijo el moreno de los Yojanes aseverando ambas
intervenciones.
Pero el caso es que no qued nada claro, pues si bien algunos miembros del
Cnclave discutieron al da siguiente sobre la nacionalidad del invento, esa
misma noche sucedi que al Quciclo, despus de perder varias partidas en la
Catxonda contra el abuelo Iracndez, se le ocurri, antes de acudir al baile, ir en
busca del Candelino al ro, donde su amigo march nada ms terminar la
pelcula. All le encontr inesperadamente en mitad de un charco de humo
verdoso, caldo burbujeante, con la cabeza inclinada hacia el lquido y los brazos
76

estirados alzando un pedrusco de considerables dimensiones hacia el mortecino

cielo crepuscular de un San Hitario en luna llena. Dud un momento si en efecto
se trataba del Candelino; mas por su respiracin no le cupo duda y lo llam.
Aljate Quciclo dijo el genuflexo sin moverse.
Se puede saber qu haces? No estars invocando al Gran Demandado ni
nada parecido?
No invoco nada dijo el Candelino sin moverse. Slo espero confirmar
mis poderes. A ver si te crees t que vas a ser el nico en este pueblo que los
tiene.
El Quciclo se acerc de nuevo.
A eso lo llamo yo invocar dijo. No trates de engaarme Candelino,
conozco de sobra los pactos con el Gran Acreedor. Tendrs que darle lo que te
pida a cambio del xito, de la eterna juventud folladora o del conocimiento
ecunime.
No quiero vanidades ni inmortalidad, sino superpoderes para cambiar el
mundo. Y no me los dar ningn requemado del inframundo, sino aquella
estrella de donde procedo.
No me jodas Candelino dijo el Quciclo. Superpoderes como el del
esquijama?
Mismamente dijo el Candelino.
Ests seguro?
Segursimo. Tuve una revelacin mientras la vea.
De qu tipo?
Fisionmica. El del pelo azul era igualito que mi padre.
Y tu madre?
A las madres ni nombrarlas.
Lo siento dijo el Quciclo.
Ahora vete, que me canso.
Convencido por aquella argumentacin, hizo caso y se alej lo ms que
pudo. Y hacia el pueblo march, cabizbajo y algo confuso. Se le ocurri ir a
buscar a su prima, para ver si la Prapa poda aclarar sus dudas. Pero ella no
estara en casa, sino en el baile, as que lleg a la plaza con una misin que
cumplir.
Encontr a Tempesforo sobre un poyete apartado, al final de la calle que
lleva hasta el bar. Le pregunt por su hermano.
Se baj la bandurria dijo.
Que toca la bandurria?
Gallardiano consigue todo lo que se propone.
Alguna vez se le volver en su contra el propsito.
Lo envidias?
Yo no envidio a nadie. Slo que advierte a tu hermano, no sea que de tanto
cantar, amanezca un da hecho un estornino.
77

Es envidia de que las chicas le miran. No es nada malo lo que sientes,

Quciclo, a m tambin me pasa.
Que no seas imbcil, Amperioso. Tengo yo un amigo con superpoderes
mejores que los mos, como para querer ser otro.
Qu amigo?
No te importa.
Dmelo.
No vas al baile?
Dmelo.
Te vas a quedar aqu toda la noche?
No me apetece.
Vas a coger fro.
Ese es mi problema. Dmelo, qu amigo.
No te lo dir. Adivnalo t. No eres un coco para las matemticas?
Es Candelino?
Imbcil!
De aquel puetazo, ms tarde, dio rplica Gallardiano, que le estamp al
Quciclo la bandurria en la cabeza. Al da siguiente esperaba el nieto del
buhonero que su amigo usara sus nuevos superpoderes para vengarle, iniciando
as una rotacin de desagravios; pero Candelino dijo que las facultades
excepcionales no pueden emplearse para solventar desquites, que son benficas.
DURANTE unos aos estuvo el Quciclo sin hablar con Candelino, tiempo que
ste aprovech para hacer uso de sus recin estrenadas cualidades y ennoviarse
con la Altivia y casarse y tener un hijo. Durante este tiempo el Quciclo march a
Ditenia a estudiar fontanera, y de all volvi con el ttulo bajo el brazo y gran
aficin a la jarana. Trat de reintegrarse en aquel que fue el mundo de su
infancia, pero las cosas haban cambiado. Pas largas temporadas vagabundeando por la comarca, perdiendo sus races, sin encontrar un hueco, trabajando
en una fbrica en Ditenia y como mozo de carga en una empresa de portes;
llegaba tan tarde a los lugares que no le dio tiempo a despedirse de su amigo.
Slo despus de muerto lo volvi a encontrar, entre las moscas de la revancha
perpetua.
Las moscas son aquello que fuimos y que por tenacidad se mantiene con
vida. El miedo a tomar decisiones atenaz a Quciclo, que de tan baja autoestima
slo le distraa beber, y cuando el caldo calentaba sus mientes, poda elegir en la
encrucijada el camino correcto, el de una mediana que, aunque exacta, se
desvanece al da siguiente. No cambiar, se deca en momentos de arrebato, no
evolucionar a mosca como ellos se han convertido en putas moscas. Pero hacia
Candelino mantuvo su aprecio, quizs porque el amigo haba muerto y eso era
innegable motivo de virtud. Por eso era buscarle, verle, sentarse a charlar con l,
quizs convencindose de que al racionalizar las causas de su mal, con la
78

opinin noble de su amigo, seguira libre de contagio. Pero no quera

contagiarse, transformarse l tambin en puta mosca? Siempre terminaba el
Candelino contndole de su enamoramiento.
Como trabajaba con su padre me senta protegido. Confiaba en que siendo
una persona tan cercana a la casa, gozando yo de tan alta consideracin por
parte de l, ella no podra dejar de quererme. As que trabajar da a da con tesn
se convirti en la mejor manera de conquistarla. Pero a veces confiaba
demasiado en mi ascendente, y me mostraba distante para provocar su
curiosidad; lo que me costaba desvelos torturosos, y al final acababa siendo an
ms sumiso. Era, como dicen, la viva imagen de su abuela doa Osadia, que
cuentan quienes la conocieron que fue una mujer de armas tomar. La Altivia era
una moza imponente, un vendaval, puro azogue. An me cuesta creer que yo
lograra conquistarla. An no me explico los motivos que tuvo para aceptar mi
cortejo.
Slo ella los sabe dijo el Quciclo echando un trago, aunque nadie en la
Garrua se ha privado de conjeturarlos.
Lo s.
A cual ms descabellado.
Ya no hay nada que me duela.
Son todas unas putas.
Candelino abraz a su amigo con tierna mirada gris soadora (enmohecida
por haber muerto a deshora) y le brill la sonrisa parca de moflete menguante
por efecto de la abstinencia de vida. El nieto del buhonero se ech un tiento al
pecho, hizo grgaras y lo escupe; luego engull un trago largo reconfortante que
le estaba sabiendo a celestial libacin ac junto al no-muerto; se volvi a su
amigo.
Har lo que pueda por tu chico prometi el Quciclo. No te preocupes
por nada que yo me cuido de l aunque tenga que ir a hablar todas las semanas
con don Chufln. Se re.
Qu don Chufln?
El maestro del cro.
Querrs decir don Borrn.
Perdname se rea, era un chiste. Es que yo le llamo don Chufln.
No ser a la cara.
Como lo oyes.
Dudo que te reciba en ese caso, es un hombre muy susceptible.
Eso no s qu es. Pero l me respeta y ahora soy para l como si fuera el
padre de Balducote. Con tu permiso, claro.
Faltara ms.
Ya s que padre no hay ms que uno, pero dadas las circunstancias.
Alguien all me ha dicho que la maternidad es un don natural, pero la
paternidad es un azar de la cultura.
79

Qu bien hablan los muertos! Y cunta razn tienen!

No lo sabes t bien.
Ya sabes la buena nueva? pregunt el nieto del buhonero tras otro trago.
Cul pues.
Lo que cont el Cicerio en la Catxonda esta tarde.
No.
Crea que los difuntos sois los primeros en enteraros de estas cosas.
Depende: cosas relacionadas con el paso del tiempo, los miedos y
esperanzas del alma y las trampas de la existencia y el sentir, esas s las
conocemos en cuanto se reproducen en cualquier mortal; pero respecto a otros
trajines nada sabemos.
De esto nada sabes entonces, porque se trata de una abolicin.
Qu abolicin?
La del Tribunal de Censores del Reino.
Vaya noticia ms boba, no saba ni que existiera un tribunal as llamado.
Yo tampoco, cagont.
Tanto te molestan las moscas?
Las moscas son augurio de terminacin, final extincin declinar, lo prximo
que espera el Candelino desde que se ha ido. An nos preguntamos por qu.
An nos preguntamos por qu dimos tanta importancia a nuestras leyes
efmeras y a tantos imprecisos intentos de consolidar una realidad sujeta al
cambio, irresistible a la mudanza. Qu estable? Preguntemos a Parmnides con
su esfera impoluta, a Platn el de las ideas colgantes de un cielo impertrrito, al
mismo Aristteles propenso al reposo. Qu estable aqu, en esta realidad nica
del desencuentro y las deslocalizaciones? Realidad fluida (a veces densa, espesa,
estancada pero, sin embargo) se mueve. Y ayer nos baamos en el ro de
Herclito has visto lo que tarda en recorrer trescientos metros? donde nos
moja el agua de Tales te fijaste en los aos que ha recordado en unos
minutos? al azar desbordante de Lucrecio estamos hecho de corpreos
infinitos a quienes apenas desva la libertad como un vector inquieto en la
derivada magntica?. Candelino aora las moscas, pero al nieto del buhonero le
dan un asco que no se aguanta y manotea el aire entre trago y trago. Pero las
moscas son tambin, dice Sartre, sinnimo de arrepentimiento y smbolo de
revancha.
Debe de haber una oveja muerta por aqu cerca dijo el Quciclo, y palme
con ms ahnco.
Candelino finado no siente el augurio porque sus sentidos estn abocados
al pasado; en cambio su amigo Quciclo padece en la piel cada instante, a flor,
cosquillas y un asco indecible, raro en l que es Digenes de la Garrua, cnico,
campechano, nihilista a ratos en que no soporta la charla idealista de don
Erudio, y sobre todo prctico, prctico hasta decir basta, prctico de eso que es
carpe diem y que me quiten lo bailao o ande yo caliente, ah me las den todas.
80

Ley un solo libro (por contraste, el Candelino ha ledo ledo ledo hasta la
patologa del de la triste figura); quiero decir: ley el libro, el oculto prohibido, el
incunable, el no recordado, el del viaje inicitico en busca de un lector; el libro
que le encontr obtseo y lo fue a convertir en pedntico, su lectura enriquecedora. Oh, sagaz Lectorario: t lo entiendes?
Confiesa al Candelino: Me molestan mucho estas putas, te comen vivo, son
la escoria ms inmunda de la Tierra. Cmo te lo explico a ti que no las sientes
ya! No recuerdas?
Slo lo bueno, amigo dijo Candelino. Muy al contrario de lo que
vosotros los vivos creis, los muertos no sentimos celos por la vida sino
aoranza. Y nos duele que quienes an pueden amar y ser amados, desperdicien
tan fugaces instantes acostumbrndose al mal que su ausencia provoca: no
lamentes tu soledad, amigo, y clmala con promesas de compaa.
De unas putas?
Las moscas?
Quiero decir lumis, rameras, meretriz hetaira cantonera prostituta.
Putas si quieres.
No Candelino, no lo veo.
Se han roto los cabos que nos sujetaron a la tierra firme y de la mano de
Ros dejados, emergemos al libre albedro en el vaco csmico de la deriva. Slo
un secreto: superar el miedo a la muerte. Claro que para Candelino es fcil
decirlo.
Slo el amor puede llenar ese hueco que te invade, Quciclo amigo. Te has
contagiado de la ponzoa de este siglo consumista y debes desinfectarte de la
desazn capital.
Quizs.
Es tu visin catastrofista. Eres un pesimista.
Soy un optimista informado.
Qu te dijo tu libro?
Eso ya es cosa ma.
Avanz ms deprisa, salt, esquiv zarzas, rode las acequias del To
Perguato. Quera llegar cuanto antes. El libro fue un viaje inicitico por la
permanencia. Sin retorno. A veces (el alcohol) olvidaba lo que sus pginas le
haban dictado, pero de ellas siempre (el alcohol) recobraba cuanto necesita
saber hasta auparse a las ms elevadas cotas de lucidez. Mxima ebria lucidez.
Descubri leyes de la naturaleza que los muy iluminados cientficos de
vanguardia todava no son capaces de echar en falta. Sin embargo ha perdido el
libro; o su prima lo arroj a la estufa en un conjuro o alguien lo tir a la basura o
su abuelo lo vendi al peso y el papel regres a su origen fruslero. Sus padres
odiaron el libro, les cambi al hijo, se lo convirti en monstruo, No se te
entiende ni jota, Quciclo. Y no se acuerda de ms; le volver a preguntar don
Erudio y no habr respuesta.
81

Entonces el nieto del buhonero dijo que viajar es evadirse y conocer otros
mundos, que es exactamente lo que hizo Candelino mientras lea aquellos libros
en Ditenia, conocer otros lugares y otras vidas desconocidas para l que a veces
le pareca que aquello era ms su vida que su propia vida. No s si me
comprendes Quciclo, le dijo. Claro que te comprendo amigo.
Le habla del escapismo, que es algo de lo que ambos entienden muy bien.
No me refiero a emigrar dijo el Candelino, ni al exilio como ese del to
Sutilino. Quiero decir evadirse de la realidad por medio de la lectura.
Yo mismo viaj as mientras lea mi libro dijo el Quciclo, y despus
tambin cuando he vuelto a recordar alguno de sus versos.
Sin embargo dijo el Candelino, a m no siempre me fue posible. Con mi
trabajo y con mi suegro tena que comprometerme en muchos asuntos y,
sinceramente, cuando te obligas a tanto en la vida, acabas olvidando las
ficciones. Tanto empacho de realidad llevas a casa a la hora del descanso, que
abres un libro y se cierran tus ojos.
Cmo era esa palabra?
Cul?
Lo de escaparse.
Escapismo.
Suena bien, pero me suena a otra cosa.
Te suena a lo que hacen ciertos magos que se liberan de unas cadenas, eso
lo hemos visto hacer aqu t y yo en un circo que vino una vez.
No recuerdo. Creo que eso lo haca un to mo y una vez vino y nos hizo el
truco.
De eso no me acuerdo, yo me acuerdo de un circo.
Fue antes de conocernos. Era yo muy pequeo.
Pero escapismo es tambin esta actitud que tenemos para sustituir la
realidad exterior, que no nos gusta, por una realidad nuestra ms agradable.
Yo tengo la actitud? dijo el Quciclo.
Lleg desde la plaza un viento silencioso que en ella haba entrado austero
y cabizbajo, y sali en sol de alegra empapado, sol de crepsculo cabecea el da.
T sabrs si la tienes o no dijo el Candelino.
No lo s.
Tal vez no, tal vez no la tengas o tal vez no lo sepas; tal vez no podrs
saberlo hasta que no alcances cierta clarividencia que la vida puede darte.
Entonces qu hago?
Espera; piensa simplemente.
Ya lo intento, pienso; pero nada me sale. Slo lo que recuerdo haber
escuchado o haber ledo, slo eso tengo en la cabeza. Y eso slo cuando bebo,
debo reconocerlo.
Esos son tus mimbres, juega con ellos, intntalo; pensar es combinar,
comparar contrarios, contraponerlos, enfrentarlos entre s sin tomar partido por
82

ninguno. Fjate en tu prima. Ella sabe perfectamente cundo nos dejamos llevar
por una opcin, contraviniendo la opuesta sin respetar su entidad. Escucha por
ejemplo, cmo acta la mala ciencia, como la mala fe y la mentira fantica; de la
misma forma que, con el objeto de afirmar una verdad a medias o de confirmar
una sospecha de la que no existen pruebas concluyentes, nos servimos de un
hecho aislado para generalizar y utilizamos una conclusin precipitada para
sentar la primera premisa. Se coge la hiptesis y se investiga en funcin de ella
de manera que nuestro entendimiento descubre aquellos factores que le son
propicios; a la vez, ignora, las ms de las veces de forma inconsciente, aquellos
que no corroboran e incluso refutan. Has odo alguna vez el argumento de la
ignorancia en boca de un fantico religioso? Si pones en duda la Guerra Santa
con el argumento del No matars, probablemente seas asesinado por quien
ver reforzada su piedad. Pero espera Quciclo, no digas nada. Que esto que te
digo no menge tus esperanzas. Hay posibilidad para el conocimiento, y algo
que llamamos honestidad es la clave. La nica fe verdadera es la que se funda en
la pluralidad. El todo es la sntesis, pantesmo acaso ecolgico, y un trmino
medio de tica nicomquea; es el fin adecuado a nuestros actos. El equilibrio no
siempre es armona, como no es un centro de gravitacin el punto espacial de la
permanencia. Lo justo es el fluir de los extremos en la duracin. Escapismo
versus compromiso, Epicuro y Sneca sobre nuestros hombros existenciales
cuchichean esbozos a los que slo cada cual dar forma. Tus mimbres.
Culos?
Piensa amigo.
No puedo.
Cuando haya silencio.
Se me da muy mal.
Cuando ests solo dijo el Candelino.
Ahora no estoy solo? se pregunt el nieto del buhonero.
Lo ests oy, aunque mi recuerdo est contigo. Nunca lo dudes.
UN VIENTO sigiloso le roz. Las moscas se espantaron solas como arrastradas
hojas de otoo errantes por la acera se recuestan en los bordillos. El nieto del
buhonero llegaba a su lugar en el mundo, recorrida la distancia desde la casa del
maestro hasta el ro; viaje, otra historia que contar a un discpulo extrada de
sus viajes, deca, pasaporte es un libro, botella, deca: El Espigo, ese mamoncete,
me habr odo llegar y se ha escondido. Olfatea; nada; y ahora qu? Quin lo
dira, nostalgia la ausencia, presencia y compaa, se ha sentido decepcionado al
comprobar que el chiquillo no est all mangndole la absenta, ofrecindose
discpulo a sus recuerdos viajeros. Su prima le transmiti de memoria pasajes
enteros del Libro de buen amor dictados por su madre de pequea, y l contar
algn da al Espigo y, nunca se sabe, quin puede saberlo, el Espigo se lo contar
al nio Balducote que ver con los ojos del Candelino y entonces puede que la
83

memoria cierre su esfera del tiempo infinito inmortal Arcipreste.

Viajar, pens el nieto del buhonero. Sentarse. Para el Candelino es fcil
decirlo, l ya ha estado en el mar (que es el morir) y ahora viaja recorre surca los
mares. El Quciclo sentado trata de pensar como su amigo le ense y suea el
mar a la orilla del ro. El olor de la sartn de su madre. El Valle al otro lado de la
Montaa. El paraso abandonado por su abuelo el buhonero. Por qu emigraron
sus antepasados? Por qu ha perdido las races que le cuelgan como cabos
sueltos de un globo a la deriva? Escapismo, dijo el Candelino. No, no era eso.
Cuando uno no est conforme con su vida, se va. Dispora. Cuando a uno no le
dejan vivir en su hogar, se va. Mira el agua; como el agua, se mueve, l se mueve.
Sin embargo se mueve. No el reposo, sino el tiempo. A veces no ve el mar, a
veces es la Estigia.
Qu hace ah ese cro?
Ha visto una sombra. La luna casi llena, el cielo rompi su celaje, maana
volver a nublarse pero ahora la luna abri una ventana y se asoma como
muchacha en flor.
Espigo!, grit. Ha visto una sombra, husmeando. Mira que te lo advert.
Cagont chaval! Qu coos haces aqu?
El chico dio un salto desde el intil escondite, hizo ademn de echar a
correr pero se qued quieto como un conejo, sin abrir la boca miraba fijamente.
El nieto del buhonero no acierta y pone un pie sobre la orilla, lo hunde
antes de derramarse hacia el limo donde se le clava una sandalia.
Hijo de! Como vuelva a pillarte merodeando por aqu. Mira que te lo dije.
Te arranco las orejas!
Sac la sandalia, la dej en tierra firme.
A este cro no le ensearon sus tas a no acercarse al ro o qu coos pasa?
El chico observaba al hombre desde lejos, a distancia suficiente para
escuchar su enojado entredientes. Llevaba an en el paladar el regusto cido de
las primeras moras, espesas todava coloradas, y se negaba a renunciar a un
buen trago del nctar de los dioses.
Qu te pasa? Tengo monos en la cara o qu?
Limpiaba la sandalia con una rama desbrozada por el viento. El chico no se
mova, le miraba fijamente y sin embargo (parece que) se mueve. El enojo
decreca a medida que tomaba conciencia del alivio que le invade, alejarse la
soledad, disolverse el desasosiego vespertino de la fiebre, suicida posibilidad
entre sudores. Y al fin abrirse la mente al relativismo y a la permanencia, o
duracin equilibrio virtuoso, dndole al palito despegando el barro. Tuvo un
sueo hace das, ahora recuerda: visitaba la Quintaesencia y Ros era el alcalde
don Agravanto Villarrabia y Candelino el ngel cado no estaba. Mir al chico.
Solt una carcajada y lo seal con la palma extendida indicando que se
acercara.
Qu, te gust la absenta? Jodido cro! Ven para ac. No te fas de m?
84

Ven para ac!

El chico no se inmut; observa a distancia, a tiro de piedra.
Haba sacado la frasquilla del agujero excavado bajo una pequea roca que
no pesa ms de siete kilos, poco menos. Sin apartar la vista del chico, ech un
trago profundo. Sacudi la cabeza como un perro.
Vamos chaval venga, te invito.
Se limpi la barbilla chorreante con la manga derecha y volvi a beber.
Vamos que ya est anocheciendo y huelo la sartn de mi madre.
Tengo que irme, mis tas...
Sentado en el sof despus de cenar veo la tele. Una pelcula para
mayores. Hoy ponen una de miedo. Sonre el Quciclo al infinito del cielo
abierto como una ventana le mira casi llena la luna. Vamos Balducote, a la
cama! le grita al Espigo, que corre hacia el pueblo. A la cama! Dselo t,
Altivia, que ya es tarde. Venga Cenicia, llvate al nio a la cama que ya es tarde.
La muda se vuelve y lo mira.
Buenas agarraderas gastas, moza dice el nieto del buhonero y se hurga en
la bragueta.

85

NO QUIERO, jo.
A la cama he dicho, que es tarde.
Pero quiero ver la pelcula.
La pelcula es para mayores, no la pueden ver los nios.
Pero mam.
A la cama y sin chistar! dijo la madre.
Pero.
Ni peros ni peras. Pap, haz el favor, dile algo a tu nieto.
Vamos Balduquito, ya oste a tu madre dijo el abuelo.
Pero abuelo dijo Balduquito.
Venga, no protestes ms y vete a la cama, los nios buenos se acuestan
temprano y no enfadan a Ros dijo el abuelo.
Pero la pelcula.
La pelcula es de mayores, no has visto los dos rombos? dijo la madre.
Es de miedo la pelcula, nio, y t no la puedes ver. Sale una mujer muerta
en una mecedora que no veas qu miedo.
Pero Diligenta! Cmo le dice eso al chico! dijo la madre. Ya no necesita
ver la pelcula para tener pesadillas esta noche.
Y eso quin te lo ha dicho? dijo Balduquito.
Pero bueno nio, a ti qu te importa quin me lo dijo dijo la Diligenta.
Dime quin.
Don Borrn lo dijo esta maana, verdad Cenicia?
Qu barbaridad! dijo la madre.
Qu sabr don Borrn, Diligenta dijo el abuelo. Cmo va a saber de una
pelcula que es la primera vez que la echan por la tele.
La habr visto en el anuncio, yo qu s dijo la Diligenta.
En qu anuncio? dijo Balduquito.
Balducote, a la cama ya! dijo la madre.
Pero mam dijo Balducote, ya s que sale una mujer muerta en una
mecedora. Eso a m no me da miedo.
Este nio es un caso dijo el abuelo.
Qu tonteras dices, cmo no te va a dar miedo una mujer muerta en una
mecedora dijo la madre.
No me da miedo dijo Balducote.
Pero t de dnde has salido? dijo la Diligenta.
Ya vi a la bisabuela dijo Balducote.
Balducote! Qu respeto es ese dijo la madre.
Ay ay ay dijo la Diligenta.
A la cama ahora mismo dijo la madre. Y maana te lavo la boca con
86

jabn.
Jo, no quiero. Que no me.
A la cama!
Ay ay.
Mira Balducote, haz el favor que me duele la cabeza, te lo advierto.
Ay.
Diligenta, se encuentra usted bien? dijo el abuelo.
Ay ay dijo la Diligenta.
Pero mam.
He dicho que a la cama.
Pero.
Ay.
Cenicia, llvatelo a la cama.
No no, espera jo.
Ay.
Se encuentra?
Quieres que te cuente un cuento?
Eso Tita, usted prmielo encima.
Diligenta, se encuentra usted bien? dijo el abuelo.
La Diligenta, recuperando el aliento, desde su rincn sedentario donde
hipa, ojos entrecerrados y resuello repuesto, da un trago y se incorpora, rechaza
la mano del abuelo interesado por ella y empuja a la Cenicia.
Vamos nia, no oste al ama? Sbete al cro de una santa vez mascull.
La muda la mira suplicante; luego mira hacia el televisor y luego mira a la
mujer enjuta de pelo corto y cano de palidez conventual que coge la mano al
nio.
Deja Cenicia, deja dijo la Tita. Ya me subo yo al nio. Quiere mi
Balduquito que su tita te cuente un cuento?
Un padre es lo que necesita este nio dijo la Diligenta.
Qu padre ni qu ocho cuartos! dijo la madre.
No te enojes Altivia, pero es verdad dijo la Diligenta. Es que no oste
hablar de la figura paterna?
Qu memez es esa dijo la Altivia. Usted cada da est ms senil.
A ver, que ya el nio se va a la cama dijo el abuelo. Podremos ver la
pelcula en paz o qu?
Lo dice la televisin, hija dijo la Diligenta, que con tanto trajn de pleitos
no te da tiempo a saber de la vida.
Esas tenemos? dijo la Altivia. Qu sera de esta casa si no me
preocupara yo de ir de un lado para otro a recuperar lo que nos ha quitado la
maldita Dermoplastia. Y trajn de pleitos dice usted.
Ahora t chale la culpa a la poltica dijo la Diligenta.
Alto ah las dos dijo el abuelo, que para figura paterna ya estoy yo que
87

soy su abuelo. Qu mejor figura paterna que el padre de un padre? Doble

padre, o padre por partida doble. Y ahora chitn, que luego no sabemos por
dnde se anda la pelcula.
Pap, no digas memeces. T eres padre de su madre, que soy yo dijo la
Altivia.
Lo mismo da que me da lo mismo, soy doblemente padre del nio. Y
ahora chitn que empieza.
Con todos mis respetos Redencio dijo la Diligenta, alguna figura le falta
al nio que tan mal educado est.
Pues mirad dijo el Redencio. Para empezar ahora mismo propongo, qu
digo propongo, decreto, ahora mismo decreto que Balducote, desde el lunes, si
Ros quiere y el Brtilo me termina maana la obra, decreto que el nio me
echar una mano en el huerto para que vaya aprendiendo un oficio. Y ahora
chitn que empieza.
Desde luego pap dijo la Altivia, a veces no s qu pensar. Sabes de
sobra que el nico deseo que tengo es que mi hijo estudie en la universidad y se
haga un hombre de provecho que gane mucho dinero en los negocios y se le
trate de don.
Un colegio interno es lo que le hace falta dijo la Diligenta.
Ahora chitn dije.
A veces me parece que tienes algo en contra de m le dijo la Altivia a su
padre. Nada de lo que digo te parece importante, nada de lo que hago te gusta.
Mira que me desvivo todos los das por darle un futuro a esta familia. Me parece
que lo nico que he hecho en la vida que te ha parecido bien fue casarme con el
Candelino. Y en qu hora me cas con ese gan! Todava no s por qu.
Calla deslenguada, no respetas ni a los difuntos. Es que no te importa que
tu hijo te oiga hablar mal de su padre?
El nio no... Pero Balducote, qu haces aqu todava! Tita, no lo suba
usted a la cama?
Es que no quiere dijo la Tita.
Mam, porfa.
Pero es que hablo en chino o qu? Hablo en chino! Qu que me oiga el
nio, si hablo en chino.
Vamos mi Balduquito, se va a la cama que su tita le va a contar un cuento.
Respeta al difunto que fue tu marido dijo el Redencio, y a su hijo que es
el tuyo y puede quedar marcado para toda la vida. No te das cuenta de que lo
que va a saber el nio de su padre ser lo que t le cuentes?
Yo ya s de pap sin que mam me cuente dijo Balducote.
Vamos nio.
Yo hablo con pap dijo Balducote.
Calla Balducote, que sta es una conversacin de mayores.
Qu has dicho, Balduquito? dijo el Redencio.
88

Que hablo con pap.

Ser en sueos, nio dijo la Diligenta.
No, no es en sueos. Le veo despierto y hablo con l.
Que ves a tu padre despierto?
S abuelo.
Santsima Mandonna!
Qu os deca yo de la figura paterna. Si lo dijo el otro da la tele.
Y cmo lo ves? As entre nubes?, as como flotando en el aire?
No. Normal.
Normal no ser normal.
Normal.
Como me ves a m ahora?
S, as le veo. Como a ti.
Santsima.
No os dije.
Balducote, calla ya!
Pero mam.
Vas a volverme loca, hijo. Quieres que tu madre se vuelva loca o qu?
No mam.
Y qu hace?
T tambin podras dejarlo ya, pap.
Qu hace tu padre cuando le ves?
Pap!
Santsima Mandonna!
Nada.
No hace nada?
Me habla.
Ros mo de mi alma. Es que todos los hombres de esta casa estn
condenados a volverse locos?
Te habla, y qu te dice?
Me dice cosas bonitas.
Ya basta pap! Es que ya no te interesa la pelcula?
Cosas bonitas?
Bueno, a veces me regaa un poco. No como mam o como la Yaya. Me
regaa slo un poco.
Esto es lo que me faltaba, pap. Haz el favor de mandar al nio a la cama
de una vez, que ya hablaremos t y yo.
Yo ya os deca.
Calle Diligenta, que nadie le dio vela.
Precisamente s que me la dio.
Y qu cosas bonitas te dice?
Pap!
89

Me dice que los rboles y los pjaros son como nosotros, y que nosotros
los humanos somos todos iguales.
Por lo blasfemo, debe de ser que s que es el Candelino.
Diligenta, por favor.
Y te habla de Ros?
Ya basta pap! Balducote a la cama. Tita, si le va a contar usted un cuento
sbale ya, vamos. O t, Cenicia, a rastras si hace falta. Vamos, obedece.
La muda, apartando la vista de la televisin, mir a su hermanastra con ojos
nublados.
Djala Altivia dijo la Tita. Yo acostar a Balducote.
Y a esta tonta ahora qu la pasa?
A lo mejor se cree que otra vez no funciona el grifo del fregadero dijo la
Diligenta, y se ech a rer y se ech otro trago. Que ser muda dijo, pero no
sorda.
De Ros no me habla.
Basta ya Balducote dijo la Altivia.
No te habla de Ros?
Basta ya pap! dijo la Altivia.
No, de Ros no me habla.
Esto es una blasfemia pap dijo la Altivia.
Escolsfora, hija dijo la Diligenta. T que eres monjita y sabes de estas
cosas. Esto es blasfemia o no?
Mira a tu querida Cenicia, pap dijo la Altivia, no la ves? Le va a dar
un patats de un momento a otro, la est viniendo el pnico. Lo que nos faltaba!
Tener que llamar al mdico a estas horas por culpa de la tonta.
Entonces, Balduquito, qu te dice?
Me dice que el ro es un carro que se lleva el tiempo y se va y nunca
vuelve.
Blasfemia, Escolsfora. T lo sabes.
No lo s, Diligenta dijo la ta Escolsfora.
Eso te dice?
S abuelo.
Y nada ms?
Y que el viento es una voz que nos grita lo que el monte le cuenta al odo.
Blasfemia no: memeces.
Y nada de Ros? pregunt el abuelo.
Nada dijo el nio.
La caja emiti un brillo distinto y su sonido se torn lejano. La pelcula
empezaba, el cine irrumpa en la realidad, la mgica aparicin de la imagen en
movimiento penetra en los hogares. Suspir la cortina tazada cuyos colores hace
meses la luz solar se comi y los muebles, que son los mismos de lustros atrs,
estiraron sus tramas desgastadas en un mohn que les honra, por aquello del
90

sobreesfuerzo ms all de la vida til. Hipnosis de la materia efecto de las ondas.

Los inquilinos guardaron silencio arrebujados bajo la luminiscencia. El nio
y la monja salieron del cuarto despacio e iniciaron el corto trayecto hacia la
escalera de granito de treinta y nueve escalones alzada en el centro de la
Algarabesa por orden de su ilustre fundadora doa Algarabona Algraba, hace
all siglo y medio por lo menos; escalera de granito de treinta y nueve escalones
donde el tiempo cronolgico, el vital y el histrico tambin, posaron sus suelas
desgastando sus posaderas, ptina fina de polvo y memoria que traen los
trnsitos y las estaciones. Como cuando vinieron decenas de hombres bajo el
mando del Beligerio a buscar al Apostfilo para montarlo en el Carro de la
Guerra y largarlo a la Contienda.
LA MAANA en que partieron a salvar la patria, lucan bajo el aire mortecino
de las eternidades elpticas los alientos (re)frescos de juventud que va a cambiar
el mundo; cmo?: por la va de echar estela nueva de rencores a las fauces
ansiosas del dragn.
El Beligerio lleg, solt su escopeta junto al zagun y entr a voces
invocando al Apostfilo que estaba en la planta de arriba discutiendo con su
mujer.
Mira Osadia que esto es as deca. Ha llegado el momento de tomar el
carro, sacar los garrotes, agarrarse los machos y salir a defender lo nuestro all
donde haya que defenderlo. Que vosotras las mujeres os creis que estando aqu
sentadas en la casa se ganan los derechos y se saldan las obligaciones, pero eso
no es as. Desde que el mundo es mundo han tenido los hombres que tomar el
carro, los garrotes, los machos y salir all donde sea necesario a cobrar los
derechos y a pagar el saldo de las obligaciones. Y an hoy es ms necesario que
nunca, pues no hablamos de una escaramuza de infieles como en tiempos
legendarios, ni de echar de la patria a los judaicosos intrigantes o a los
libidinosos majometneos, ni de una invasin de brbaros furibundeses como
cuando nuestra sacrosanta Algarabona levant esta casa para eternizar su
piedad. Estamos hablando de luchar por nuestra libertad frente al capitalismeo
floripondense y a su Dermoplastia consumistoria.
No estoy de acuerdo dijo la Osadia.
Porque un hombre supedita su vida a un ideal y a un mundo por construir
o que no ha sido construido, mientras una mujer sabe que slo importa la vida y
que el ideal, por propia naturaleza, nunca existe.
Mira mujer que esto es as dijo el Apostfilo.
No Apostfilo. No creo necesario que los hombres de esta casa ni los de
esta aldea deban meterse en esa guerra que ni nos va ni nos viene. Sabes que
aqu desde tiempos de la Tatarabuela hemos pensado y sido consecuentes con
ello, que estas cosas de la poltica son ajenas a nuestro mundo, patraas de
Ditenia y de sus secuaces. Deja que vayan los de Pedrusca, si quieren, que ellos
91

tienen su castillo, sus noblezas y sus Cantamaana. O deja a los de Losgarca,

que les viene bien sacar las armas de vez en cuando para que no se les oxiden los
gatillos. O incluso deja a los de Prspera, que abandonen sus mercaderas por un
momento y se vayan a guerrear para aumentar los sacos y las operaciones
multiplicatorias de compra-venta. Nosotros, los de la Garrua gloriosa de la
Tatarabuela, somos gente de paz, que cultiva sus tierras y pastorea a sus bestias,
y no se nos ha perdido nada en la capital.
Cuando el Beligerio entr en la casona al mando de los hombres del pueblo,
mozos voluntarios primos de la Retortigin, algunos obligados por no se sabe
qu promesa o repentino impulso a echarse al camino de la bsqueda de sentido
a la muerte o a la vida, o a matar (el rato) quin sabe, doa Osadia an estaba en
lo alto de la escalera de granito condenada a dos inmovilismos: uno el de su
poder y dos el de la mecedora. En su alcoba, discuta con su marido el
Apostfilo, que sali finalmente sin dar una ltima respuesta a la definitiva
pregunta matriarcal de su seora esposa, y desde el peldao de arriba l, como
en un estrado, salud a su compadre camarada y le dijo:
Voy dijo. No hay mujer, por muy ma que sea, que vaya a impedirme
cumplir mi deber con la Historia dijo, y cogi el carro rumbo a la Contienda.
Era el Beligerio al mando de cuarenta y siete hombres de enjaezadas mulas
buscando a Apostfilo Periquete, Algraba por casamiento; mas la negativa de
doa Osadia a dejar salir al marido les oblig a retrasar la partida en pos del
bando reptrido defensor de la legalidad vigente, esto es de la Libertad de los
Pueblos (en general, y del suyo en particular) frente a los rebeldes enemigos de
nuestra verdad y del progreso; as que acamparon a las puertas de la
Algarabesa, en un prado del Sinecuato que su hijo, presente en la recua, cedi
sin poderes notariales, de viva voz. Y all enraizados estuvieron tres das en
espera de ser recibidos por la matriarca, y an cuatro ms, una vez que ella
accedi, pues llegada la hora de la verdad no se ponan de acuerdo acerca de un
peliagudo asunto: quin representara al grupo en tamaa embajada. A lo largo
de aquella semana de sitio, durante la cual nada primario se ech falta por
ambos bandos (las esposas y madres y alguna hermana de los acampados les
provean de variado sustento, mientras la despensa de los sitiados ofreca un
esplendor sin lmite, sin precedentes y tambin sin consiguientes), se produjeron
autnticos simposios formativos, verdaderas asambleas populares que hubieran
quedado reflejadas en la memoria colectiva de haberse levantado acta de las
mismas, e incluso consejos imperiales anlogos, a ojos de un cronista oficial, a
aquellos que celebrara el Carlomagno con sus amigotes en los prolegmenos de
la epopeya de Roldn (tan ejemplar para el cronista como carente de
historicidad) donde, amn de maneras de presionar a la Osadia para recibir su
consentimiento, hubo debates dignos de lo platnico sobre los fundamentos
humanos que habran de respaldar el contrato con la Posteridad que firmaban
los asistentes; en concreto destacamos una discusin en torno a cierta disyuntiva,
92

a todas luces de hondo arraigo, acento tradicional y condicin clsica, que gira
sobre los dos ejes bsicos de la relacin del individuo con el mundo a saber
compromiso social versus no intervencin, y que en el caso que nos ocupa
tuvo dos lneas discursivas antagnicas muy principales, que reproducimos a
continuacin dada su importancia documental, y acaso diplomtica, y se
saldaron aproximadamente en los siguientes trminos:
Sepan vuestras mercedes que la razn dialgica y el corazn solipsista no
suelen estar de acuerdo en muchos aspectos de la existencia humana, pero, sin
embargo, s coinciden en lo que se refiere a ste que nos ocupa. Turbios los
pechos llevamos como flotando sobre un ocano en tempestad (en la medida en
que flotar es posible sobre aguas embravecidas) y, en brazos de la vocera
confusa de los oprimidos, como sed insaciable nos alza y eleva, no tanto en ajeno
arbitrio como en lengua lisonjera. Es situacin sta que me recuerda gratamente
aqulla que ha tiempo sucedi en lares lejanos al nuestro, pero no por tan lejanos
en la distancia de tiempo y espacio, lo son en la del corazn. Como bien saben
vuestras mercedes, cuenta la leyenda que el da en que Pistifacto se alz en
victorioso encuentro con el cetro real de los entrecejios, pueblo bravo donde los
haya, tuvo la visita de un barbudo sabio de cuya lengua preclara emanaron las
siguientes palabras: Oh Pistifacto, engalado rey de los entrecejios! No ignoras
que tu victoria ha sido logro de la violenta mano empuadora, y por ello con la
misma mano, y cuanto mejor de acero, debers gobernar para defender tu
reinado. S que as es, respondi el victorioso, pues sta y no otra es la
herencia que me dej mi padre. Si tal fue, respondi el sabio y dio media
vuelta presto a retomar sus quehaceres, conoce entonces tu destino en aqul
que fue destino de tus antepasados, y march por donde haba venido. Este
presagio preocup mucho al desafortunado rey, pues no poda olvidar ni de
noche ni de da que su padre fue vctima de una traicin, y que brazo feln seg
sus das. A causa de tales obsesiones, el rey Pistifacto orden leyes frreas,
suspicaces y persecutorias, que mantuvo gobierno y defensa en constante y
fratricida guerra, a ms injusta cuanto ms duradera, y que al fin dio trmino a
su reinado mucho antes de lo que aquel sabio barbudo, con su infinita
clarividencia, haba previsto. Y he aqu que surge la cuestin, tantas veces
discutida, de si el rey de los entrecejios hubiera podido gobernar en paz de no
haber sido a causa propia, pues en su mano estuvo, una vez alcanzado el cetro,
golpear con ste en la mesa y detener la guerra; a lo que necesariamente,
queridas mercedes, yo siempre contesto: nunca sabremos qu nos deparar el
futuro, ya que ningn hombre es ms sabio que el mismo paso del tiempo que
todo lo descubre y nada deja indiferente; no obstante, cuando nos empeamos
en manejarlo como si en nuestra mano estuviera controlar sus fuerzas, an ms
giles y virulentas que las fuerzas del fuego y de la tormenta, an ms
inabarcables an que la gravedad y el magnetismo, no hacemos sino creer en
quimeras y reafirmar imposturas pues nada, ni siquiera la paz entre los pueblos,
93

est a nuestro alcance. Por ello creo que es menester que, al margen de pregones
y celebridades, tomemos la sabia determinacin de, encomiando sangre y raza
por cima del mundanal ruido y la oscuridad fangosa, e ignorando por evidente e
indecorosa la imprevisible sombra de la dama negra que a todos acecha,
salgamos ah fuera, allende las barreras de la Garrua, a luchar por la libertad de
nuestras familias y convecinos, sin plantearnos ya ms, si hacemos lo correcto o
cometemos un error irreparable. Pues cosa difana a ojos preclaros es, no lo
duden vuestras mercedes, que la libertad nunca ser posible sin abandonar el
miedo a perderla.
A tal alocucin ilustrativa sucedi inmediata respuesta esclarecedora:
Dijo el laureado poeta que el retiro en plazo es hogar para la sabidura, y
que la reflexin en descansada vida es sostn que cimenta el lauro eterno. Es por
ello, estimados caballeros, que, por mucho que los gallardetes de la intervencin
y el ilusionismo de los mediadores intrusistas nos anuncien la realidad del
organicismo, del pantesmo y de la moral secular, y pregonen la irreductible
necesidad ubicua que, dicen estos vocingleros, es la nica posible y aun honrosa
posibilidad; es por ello, digo, que no debemos perder el horizonte de la
concordia que, sin dejar de ser inalcanzable a nuestras obras, es deseable a
nuestros esfuerzos e imprescindible a nuestra voluntad. S que conocen bien la
historia de aquel ladronzuelo que alcanz el trono de un imperio gracias a la
mera casualidad, por haber sabido urdir tal engao que, de serle til para eludir
la crcel por culpa de un hurto insignificante, termin elevndole al trono
vacante. No recuerdo cmo fue llamado ni el pas que le vio reinar y no slo a
causa de mi lacerada memoria, sino ms bien porque este aprendizaje lleg a mis
odos en diversidad de versiones y con fecundidad de detalles tal que, lejos de
tambalear su veracidad, confirman su intemporalidad. Y sucedi que alcanzar la
cspide poltica y tramar forma humana de cambiar aquel sistema injusto y
vengativo, fue todo uno para aquel ladronzuelo; habiendo conocido las
consecuencias que en las clases ms desfavorecidas tenan los desmandes de las
acomodadas, y con cierto afn reparador para sus antepasados, y para los de los
amigos y convecinos con quienes haba compartido hasta fecha los sinsabores e
infortunios de su condicin, resolvi el nuevo rey que reformara por completo
el sistema para evitar que situaciones como las vividas volvieran a producirse. Y
en ello se empe desde el primer da, de sol a sol, incluso bajo la luna
meditando en vela de acuciante reflexin; y pudo cambiar algunas cosas, y
restaar heridas y restituir prdidas; pero a medida que por un lado inspiraba
un mundo distinto ms imparcial y humano, por otro ese mismo mundo se le
iba desgajando y le menguaba la equidad. Quiso saber a qu voluntad perversa
era debido aquel entuerto, y mand llamar a las mentes ms facultadas del reino
a que le dieran consejo. Y aquella mentes consolidadas estuvieron meses
debatiendo cul pudiera ser la causa de que aquello que con su mano derecha
acariciaba el rey ladronzuelo con su mano izquierda fuera araado, hasta que
94

dieron a bien percibir que en el mismo interrogante que formulaban se

encontraba la respuesta. A m no me la preguntis, pues no la s y an la busco;
pero tengo por cierto que de la misma forma que aquel ladronzuelo alcanz la
posibilidad de cambiar el mundo gracias a la confluencia del azar, as del mismo
modo no le fue posible materializar el cambio por orden a la voluntad, pues azar
y voluntad son cosas de distinta naturaleza y, de igual modo que mientras
achicamos a babor la barca que se hunde, se nos llena el estribor, no saldrn
manzanas del limonero. Por ello os digo, estimados caballeros, que slo tendido
a la sombra del fruto de la certidumbre se alcanza la libertad, por no precisar tan
ilustre seora de testigos ni pblicos inquietos, ni del reconocimiento de otros
sino del propio reposo, la amable paz y la sincera serenidad del alma nica; lo
que debe ser interpretado por ustedes, tal cual dicta el candor a la orilla
sosegada, como dechado de grandeza espiritual y no, cual insinan nerviosas
conciencias dignas de purgatorio, como ejemplo de conformismo o de rendicin.
Tal es la cercana a la gloria de la quietud mayscula, que es la que poseen
quienes hacen suyo el conocimiento en plenitud y, con paciencia en las manos y
prudencia en la mirada, lo destilan.
He de ah que, mientras exista una rencorosa Juno que invoque a la
horrenda Alecto furia nefasta donde las haya para que con ponzoosa sierpe
brote entre hermanos el odio y la violencia, existir siempre un sabio entre los
sabios, sereno y justo, moderado y tibio, que diga aquello que con la templez de
lo verdadero dijo Alicatarso: Inevitable ley fsica es que el fuerte viento azote el
roble ms firme, como que el ruido acalle el silencio y el fuego consuma la
espiga.
Llvate al Redencio si quieres le dijo a su marido. Llvate al mayor que
es fuerte y seguro y tiene los brazos impvidos y los pies briosos. Pero al Sutilino
ni me lo toques. Es un muchacho endeble y sensible para quien los sudores de la
guerra no son blsamo como para otros que se embriagan las narices, sino una
pestilencia letal que efluvia del Gran Pendenciero.
Precisamente, Osadia dijo el Apostfilo ascendiendo un escaln, como
viendo ocasin de avance zapador. Esposa ma dijo, s comprensiva y acepta
que debo dejar aqu al Redencio, para que guarde la hacienda y os proteja a
vosotras mis mujeres, y que llevar conmigo al Sutilino, que aqu sera incapaz
de defenderse a s mismo y correran riesgo nuestras propiedades y vuestras
vidas y la suya propia estar menos desvalida entre mis huestes guerreras que
aqu en la retaguardia donde su utilidad quedar reducida a melancola dijo, y
mir escaleras abajo y se encontr con el asentimiento del Beligerio, quien as
aseveraba la argumentacin.
Quiz efecto de la falaz memoria pica, dicen que aquellos hombres de
ensilladas mulas alzaron al unsono sus brazos y al unsono golpearon el suelo
con su pie derecho como si de un nico ente inmenso e infernal se tratara son,
como despliegue de alas negras renacidas en el averno de Milton; o quiz sean
95

estribos de una ignominia, para inocente credulidad como la nuestra, la del

bienestar que indiferentes acontecimientos ofenden.
Cuando crezcas (que es lo mismo que decir Si fueras hombre) hars lo
que te d la real gana, pero mientras tanto.
BALDUCOTE no quera irse a la cama.
Se pone el pijama, se lava los dientes a regaadientes, redundante o
paradjico, se acuesta bajo las sbanas lavadas de acogedora niez sin mcula y
cierra los ojos. Pero no puede dormir. Ve el resplandor de la tele encendida y la
mujer muerta en su mecedora, que es mecedora idntica a la que la Diligenta
hered de la bisabuela Osadia, herencia retributiva a toda una vida dedicada al
servicio; desde entonces descansa aliviada (otros siervos corrieron peor suerte al
verse enterrados junto a sus amos, cual objetos personales o enseres higinicos,
para que por toda la eternidad les sirvan; pero, dicen, la Retortijin Espeditibista
nos trajo la libertad).
Tita dijo el nio, cuntame un cuento.
Todas las noches lo mismo. Mi Balducote quiere que le cuente un cuento
pero su pobre tita est cansada.
Me lo prometiste.
Le dije a mi Balducote que le contaba un cuento dijo la Tita, pero eso fue
antes de que mi Balducote empezara a decir tonteras.
Qu tonteras?
Todo eso de que el padre de Balducote. Se santigu No me hagas
repetirlo!
No me crees?
Cmo creer a mi Balducote. Esas cosas dan miedo. No has visto cunto se
asustaba la Cenicia?
La Cenicia es tonta.
No es tonta la Cenicia.
S es tonta. Lo dice mam.
No es tonta. La Cenicia es muda.
Mam dice que es tonta.
La madre de mi Balducote se equivoca.
Mam dice que ella nunca se equivoca.
Pues esta vez s se equivoca.
Maana se lo dir.
Mejor mi Balducote no dice nada.
Pues cuntame un cuento.
No se altera la mujer. Las cejas flemticas como veleros cncavos arriban
tras singladura entre tempestad. Lleg hace una semana del convento de
Losgarca clausurado por esa cuadrilla del Contubernio que est tomando el
poder en Ditenia cmo se clausura un convento de clausura, era el chiste entre
96

ellos, la esponja salada de los romanos custodios; clausura hasta nueva orden o
cese definitivo de actividad, dijo el Agente del Movin que lleg simulando
indignacin con el impreso sellado en la capital reclamando la inmediata
presencia de la madre superiora oh fariseos cosecharis lo que sembris
Chiquitistin os dar palpelo. Trae piadosas hebras henchidas de sosiego
entrelazadas en la curva dcil de su sonrisa. Qu le pasa hoy a mi Balducote
que no quiere soar con los angelitos?
Este cro maana mismo se viene conmigo a ver a don Soterio que le d
confesin porque con esas cosas que dice por lo menos est en pecado mortal
dijo la madre.
Tonteras Altivia dijo el abuelo, para ese cura lo nico en pecado mortal
son los actos impuros. No ves cmo lo dice llenndosele la boca?
Te equivocas pap. Don Soterio est ltimamente muy preocupado por la
educacin de Balducote. Me ha dicho que le pida al Marqus una recomendacin. Comparte conmigo la inquietud por su futuro. Maana despus de la
Corrida hablar con l.
Su futuro?
Su futuro pap. Es que no te das cuenta de que la muerte de nuestro
insigne Codillo ha cubierto con un manto de incertidumbre nuestro futuro?
Esas palabras no son tuyas, Altivita. Quin te mete semejantes majaderas
en la cabeza?
Nadie pap, yo lo s porque lo pienso. Se avecinan muy malos tiempos,
para nuestra Garrua. Para Pufolandia entera.
Ese cura te llena la cabeza de pjaros de mal agero.
No pap, a m nadie me llena nada de nada. Puedo ver yo solita que mi
hijo tiene un oscuro futuro por delante. Y como empiece a perderse en las
mismas ensoaciones estpidas que su padre.
Su padre fue mi secretario. No te parece una forma digna de ganarse la
vida?
Eran otros tiempos. Te crees que ahora tu nieto podra ganarse la vida con
dignidad sin una recomendacin del Marqus?
Otros tiempos leches! Ningn Algraba le ha pedido jams a un
Cantamaana una recomendacin.
Pues yo pienso ir a hacerlo.
Las recomendaciones son para los burgueses.
Es mi hijo y yo decido.
Prefiero antes que vaya a la Universidad, y que pase lo que pas su padre.
Mira la valiente decisin que tom el Candelino, abandonando aquel nido de
vboras. La Universidad y las recomendaciones de un Cantamaana estn
hechas para los desleales y los decadentes, como los Villarrabia que tanto odias.
Un Algraba se debe a la tierra y gana el pan con sus manos.
Candelino dej la Universidad porque se le muri el padre.
97

Por lo que sea! Tengamos la fiesta en paz, Altivita. Veamos la pelcula y

maana Ros dir. No tengo ganas de seguir discutiendo.
Nadie est discutiendo, slo hablamos de hija a padre. Si no te pasaras
todo el da en el maldito huerto, hablaramos ms a menudo.
No empecemos. Slo te digo que tu hijo se ganar la vida con dignidad,
como lo ha hecho su abuelo.
Ah s? Y cmo? Qu va a ser? Alcalde?
Balducote no tiene por qu dedicarse a la poltica. Puede ser otra cosa.
El qu?
No s, lo que quiera.
El qu?
Lo que le d la gana!
Por su cara bonita?
Por el sudor de su frente.
Y dnde, en la fbrica de banderas?
La fbrica es un negocio prspero, y ms ahora con tanto acontecimiento
deportivo.
Limpiando las mquinas?
Pues limpiando las mquinas, si es necesario. A veces, hija, olvidas que
esta patria se construy desde las fbricas y los bancales, con los pies hundidos
en el barro y las manos manchadas de grasa. A veces olvidas que aunque el
Codillo haya muerto, debemos seguir adelante. A veces olvidas que esta patria
que a tu manera tanto glorificas, fue construida por aquellos que luchamos en el
campo de batalla por nuestra libertad. No todo son rezos, Altivita.
A m no me vengas con tus moderneces, pap. No me vengas con
propagandas de Machito Ponce. Claro que glorifico esta patria pap, a mi
manera, porque es la ma y slo yo la he vivido como la he vivido y nadie,
yeme bien pap, nadie tiene derecho a negarme esa vida porque es la ma y de
nadie ms. Mi patria naci en una pocilga, la de un sistema impo, olvidado de la
gracia de Ros, corrompido por culpa de hombres engredos y petulantes como el
abuelo Apostfilo, que por mucho Algraba que haya sido estaba contaminado
por la mala compaa de masones y crpulas a los que debemos, qu les
debemos? Qu revolucin era esa que pretendan hacer el abuelo y sus
compinches, pap? Dmelo. Era esa revolucin dejar preada a una cualquiera?
Hambre y vergenza, pap, eso es el progreso que nos traa el abuelo Apostfilo.
Y a esta tonta de la Cenicia, que Ros la hizo muda para evitarnos la vergenza
de escuchar el acento de sus pecados, que son los del abuelo. Glorifico esta
patria, pap, porque mientras hombres como el abuelo marchaban a la
Contienda a emborracharse de violencia y a prear furcias, mujeres como la
abuela levantaban el pas. Pero por fortuna tambin hubo hombres como el
Codillo que supieron enderezar aquel rumbo, y t mismo debes reconocer que
gracias a l saliste del fango de la impiedad, gracias a su ejemplo Ros volvi a
98

tendernos la mano y t, pap, tuviste el honor de ser el alcalde de nuestra

Descruzada. Y crees que a pesar de todo, ahora es suficiente con ser gente de
bien para pasear por la calle con la frente bien alta? Pues no pap. Ahora que la
Horda Carmes vuelve a Ditenia para usurpar el gobierno y despilfarrar el tesoro
que nuestro insigne Codillo amas para los buenos patriotas, ya no es suficiente
el orgullo de nuestra bandera, ser un buen pufolano y un buen chiquistiano; no
basta enorgullecerse con el postn de la patria, ahora es necesario retomar la
senda de la resurreccin, de los valores eternos y del temor de Ros. Y estudiar
una carrera universitaria porque se nos ha impuesto tristemente el modelo de
vida floripondense, el del materialismo atroz y la vulgarizacin esttica, el
hedonismo y el vicio y la pereza; el frigorfico en vez de la fresquera, la lavadora
en lugar del lavadero, el grifo por la fuente, la fregona por la bayeta. No! No me
vengas con que son avances, que el progreso nos hace la vida ms fcil, que la
comodidad permite que las tareas destinadas a los ms desfavorecidos sean
hechas con mayor dignidad. Qu importancia tiene que la Cenicia tarde
menos en cumplir sus deberes, o que no se desuelle las manos limpiando el
suelo que pisamos? Ella naci para eso, Ros le impuso el destino de pagar por
los pecados de la perdida de su madre y del golfo de mi abuelo. Qu culpa
tengo yo de que venga de donde viene? Bastante tengo con soportar que, con
mala fe y nefasta intencin, haya quien me la diga hermanastra.
Calla!, que no me entero del asesino.
A veces te odio pap.
Pues hala, vete maana a ver al Cantamaana ese y le pides lo que te
venga en gana.
Claro que voy.
Y llvate al nio dijo el abuelo.
Al nio no me lo llevo, que viene don Borrn dijo la madre.
Pero si maana es sbado dijo el abuelo.
Le ped que viniera dijo la madre. Hay que recuperar el tiempo perdido.
EN UN TIEMPO pasado, con Candelino en vida, el muerto y su mujer paseaban
a Balducote, son sus padres y le sacan al sol; pero despus de desaparecer el
padre, rara vez doa Altivia se deja ver en pblico con el nio pegado a las
faldas, el luto piensan o la desidia que ya no hay ganas de vivir cuando se te va
el marido tan joven pierdes ms que sustento cama caliente, como quien dice.
Desde el ltimo verano ya el anterior Balducote slo sale a la calle
acompaado por la Cenicia, y ello cuando la madre levanta su frrea vigilancia
acerada imposicin empecinada e inflexible, o sea poco; que un da que dir la
Sargenta que les ha visto a los dos, quizs a la mujer del Sargento se le
confundieron los ojos, que les haya visto o no, el hecho habra que comprobarlo.
Con el abuelo Redencio tambin ha salido alguna vez, pero slo en festivos muy
determinados, como el da de la fiesta de Agravanto que fue la ltima vez. Y con
99

la Tita Escolsfora podra, tiene tiempo y cabeza; mas el cierre del convento no
ha roto el voto de clausura y la monja se niega a abandonar la casona. Mujeres
de la Algarabesa. Tristeza entre aquellas matriarcales paredes, bajo ese techo
ginecocrtico. El luto. Dos mujeres atormentadas comparten una misma
obsesin, esto va a comprobarlo ms adelante la Escolsfora quien hace slo
unas semanas que ha vuelto a la Algarabesa despus de tantsimos aos que ya
ni se acordaba de dnde est el aseo (Claro hermanita, dijo Redencio riendo,
Como que no haba aseo sino un agujero en el corral). Seguir un modelo
psicolgico muy estudiado a estas alturas en Floripondia por psiquiatras de
prestigio mundial, pero ella no lo sabr; tampoco sabr que eso mismo opinan
en la panadera, lo omos una y otra vez en el Fign de la Catxonda, hay quien lo
ha mencionado en la barbera pero no s quin, no s quin pudo imaginar que
exista un caracter psicolgico cientfico irreligioso no catalogado por Jung que
sirva para explicar la relacin que mantienen entre s las mujeres atormentadas
de una misma familia. Tal como creer la Escolsfora ignorando de dnde le ha
llegado, sea de facto o por revelacin.
La Escolsfora estuvo muy tranquila los primeros das tratando de asimilar
su nueva situacin, fuera del convento y de sus asuntos sociales de caridad y
solidaridades para con los pobres y el rezar por el hambre en el mundo y, ms
concretamente, en la periferia cinturn msero de Ditenia; y suceder que un da
se fije de repente con ms detenimiento de lo habiual en aquello que est
ocurriendo a su alrededor en la casa donde naci (donde creo que va a vivir por
mucho tiempo desde ahora hasta morir porque esto de la Obra, me parece, llega
a su fin y gracias a Ros que los ateos no han llegado al poder con tiempo
suficiente para asaltarnos violarnos quemarnos vivas). Pero la Escolsfora no
dejar realmente de vivir en la clausura hasta dentro de unos meses, despus del
prximo invierno, cuando se haya instalado de pleno en la casona y empiece a
asomarle una inteligencia llammosla secular, dicho sea con el mayor de los
respetos y en el mejor de los sentidos, y sin ser esto bice para que salga hoy
sbado a la noche y ya veremos qu pasa.
Buenos das dese la recin llegada.
La Diligenta an no se haba acostumbrado a la presencia de la monja en la
casa, y gru una respuesta. Acto seguido solt la cucharilla azucarera para
blandir sus afiladas falanges hacia el nio.
Vamos nio, que es para hoy. No te dije que vas muy retrasado y don
Borrn va a venir y te va a coger sin desayunarte. Si te hubieras levantado a tu
hora en vez de andar remoloneando en la cama. Claro que si te acostaras cuando
debes acostarte y no cuando se te antoja.
El pobre Balducote tuvo pesadillas dijo la Escolsfora, sentndose.
Si no viera pelculas de mayores no tendra pesadillas.
Yo no tengo pesadillas. Y t Tita?, has dormido bien?
Concho! Pues s que se nos ha levantado corts el nio. Despus de la que
100

ha liado esta maana. Y de la que li anoche!

Has dormido bien, Tita?
Que mi Balducote le haga caso a la Yayita.
Muy mimado lo tienes que tener cuando te trata de esa guisa, Escolsfora.
Deberas empezar a ser ms enrgica con l, que ya no eres una invitada que est
de paso. Digo yo que parece que esto va para largo, no? Pues si piensas
quedarte aqu un tiempo tendrs que tomarte ms en serio la educacin de este
nio, que es que se le va de las manos a tu sobrina.
No se preocupe usted, que el cario y el respeto nunca son fruto de
maldades.
Ay que no, dice. Mira que eres ingenua nia, sor cndida te llamaban o
qu? Cmo se nota que all no se ve la tele.
S que se ve, Yaya.
Pues sern las misas y poco ms.
Podemos ir luego a coger moras?
Lo que tienes que hacer luego, nio, es explicarle a tu tita qu es eso que
contabas esta maana, que es mentira como me dijiste antes.
Es cierto que mi Balducote me contaba mentiras esta maana?
Y tan cierto! Vamos nio, habla.
Asinti con timidez.
Oye! Ya est aqu don Borrn. Tendrs tiempo despus de arrepentirte,
vete a dar la leccin. Arreando, que es gerundio.
Buenos das seoras, qu tal Balducote ests listo? Por cierto... anda por
la casa doa Altivia?
Sali temprano esta maana a hacer unos recados, don Borrn, quera
usted algo? Redencio anda en el gabinete y, si no, con todos mis respetos, yo
misma podra ayudarle en lo que hiciera falta.
No se moleste, doa Diligenta dijo don Borrn, si no es nada que no
pueda esperar. Con permiso seoras. Hala Balducote, hijo, cuanto antes
empecemos, ya se sabe al que madruga.
Ros le ayuda.
Pues lo dicho.
Ea nio, lvate esa cara que parece que vienes de la cochiquera, hijo de mi
vida. Y las manos, lvatelas que vas a manchar los cuadernos.
Que aproveche seoras.
Con Ros.
Se perdi el profesor tras la puerta del cuarto de estar que cerr a su
espalda siguiendo al chiquillo.
No te molestes Cenicia, que ya me echo yo la leche dijo la Escolsfora
levantndose.
Pero si no es molestia hija dijo la Diligenta, y la otra sin rechistar volvi a
sentarse.
101

La Cenicia termin de calentar la leche y la mezcl con el caf en una taza

de loza plida que junto al tarro del azcar arrim y puso al alcance de la
Escolsfora; luego retir los restos del desayuno de Balducote y se sent de
nuevo donde estaba.
Anda Cenicia, maja, chame un chorrito ms de gaseosa.
Se levant presta.
Gaseosa dijo, no ans advirti la monja al ver que la criada tomaba la
botella acaramelada.
Gaseosa lo llamo yo inform la Diligenta.
La Escolsfora retom su caf mientras la Diligenta subrayaba el chiste con
una carcajada comedida. La Cenicia llen hasta la mitad el vaso grasiento,
luego volvi a sentarse.
COGI la aguja del hilo blanco, pero algo debi de recordar y la dej de nuevo
sobre el tapete; revolvi la canastilla y extrajo un ovillo dorado cuyo cabo suelto
tom con la firmeza del hbito; se lo llev a la boca y moj la hebra spera con la
punta de la lengua; enhebrando otra aguja que tom del costurero continu la
labor, coser, quiere terminarla hoy, antes de que la luz diurna se esfume all tras
el meridiano. Se acuerda de cuando le bordaba a Balducote el pauelo que llev
el da de su primera consuncin, momento a partir del cual el nio ya no dira
ms mentiras ni palabrotas ni sera ms veces desobediente ni volvera a hacer
ms ninguna de esas cosas que a ella pobre Cenicia tanto le molestan. Dej
reposar la labor sobre la tela burda de su sayal y se llev la mano libre al moo
castao recogido, se lo atus. Estremecida la frente mbar, bruida por la edad y
mate por el luto del pensamiento ocioso, por donde nunca ha resbalado una gota
de desmedido esfuerzo pero siempre empapada de escarcha la apata y el
silencio, y encanecidas las sienes como brotes nveos en el talud del manantial
serrano, poso de los das, resaca del yerro heredado, su sangre villana y las
mculas del pecado que ella cree le entorpecieron la belleza virgen etrea
como la de su madre.
Mam se ha ido dijo doa Osadia tomando su mano enjugando una
lgrima. En efecto, la Populara se march a desandar el camino que la trajo,
cuando apenas la Cenicia era una nia de siete aos. Ten, esta foto dijo doa
Osadia entregndole la foto de la madre ausente, una de aquellas estampas de su
propia imagen que las actrices firmaban a sus admiradores y la Populara guard
en el pecho para resguardar su memoria, alguna vez, en su hija salvaguardar su
vida. Se la entreg a su protectora, doa Osadia, y sta a la hija abandonada.
Esta foto dijo doa Osadia sentando a la nia en sus inertes rodillas es de
cuando tu madre andaba por ah con las gentes del teatro de funcin en funcin
por los pueblos de Pufolandia; antes de la Contienda fue eso.
La Populara fue una gran actriz de teatro, recorra el pas en elenco de
famosa compaa de cmicos y trgicos que entretuvieron, emocionaron e
102

instruyeron (deca su director educar) al pueblo; mostrar el arte de la escena, el

ms antiguo del orbe, a quienes la pobreza carcome y la ignorancia abruma.
Traemos la libertad, traemos el progreso, traemos la semilla del futuro que
posada en tierra frtil florece el corazn de las gentes.
Aqu no necesitamos a nadie que nos ensee nada, que nuestra libertad y
nuestro progreso ya nos encargamos nosotros de ganrnoslo con el sudor del da
a da y la sangre de ao en ao; y las semillas se las mete usted donde le quepan.
No se enoje usted, caballero dijo el director. Que somos gente de bien.
Que le digo que no dijo el alcalde de Gachelete, que no nos hace falta
que vengan de afuera a mostrarnos nada. Que solos nos apaamos.
No pretendemos despreciar en absoluto nada de lo que ustedes poseen,
antes bien gustosamente aprendemos nosotros tambin de sus cosas buenas.
Pero abra su corazn a lo de fuera, abra sus ojos a las maravillas que el resto del
mundo quiere compartir con usted y con los suyos; entienda que el aislamiento
cultural es la peor lacra que una comunidad humana puede padecer.
Que se vayan por donde han venido le digo.
Oiga, pero qu hace.
Que se vaya le digo.
Ten esta foto hija, que es tuya y t debes guardar, pues la memoria de tu
desdichada madre, el recuerdo que evitar su olvido como ese cuadro de ah y
seal el cuadro que enmarcaba su propia imagen es lo que me alejar del
olvido a m. Le tendi el trozo de papel asalmonado. Ahora que la muerte est
tan cerca de estos ojos.
Pero an doa Osadia vivi treinta aos ms y tanto se alej del olvido que
casi se sinti inmortal. Luego se muri, y al instante, al da siguiente mismo, la
Cenicia la crey un sueo, como a su propia madre desde haca tanto tiempo, y
slo se convenca de lo contrario al recurrir a las imgenes, el retrato de doa
Osadia presidiendo la pared frontal del comedor y la foto de su madre guardada
en el cajn ms hondo de su mesilla de noche, junto al relicario de restos fetiches
del pretrito residuo animista que conserva como garante de su pasado y,
probablemente, tambin de su futuro.
Has sido una hija para m y espero que seas una hermana para mi nieta te
dijo la Osadia, el mismo da en que se la llevaban a una residencia. Y me
gustara tambin que guardaras un recuerdo de la Solemna, la madre de Altivita,
como guardars el de tu madre y el mo porque t, Cenicia guapa, eres tambin
su hija por ser hermana de mi nieta, eres su hija como lo has sido ma y de tu
desdichada madre.
LA CENICIA toma la labor que le ocupa el ocio y rellena estos parntesis que
le atan a las obligaciones, perdida a veces en sus divagaciones y recuerdos, bajo
la paradoja aquella de, habiendo escuchado en la televisin que madre no hay
ms que una, tener ella tres; las tres tan distantes como un sueo que nunca
103

dejamos de olvidar. La Cenicia dedica el ocio a la costura, borda y plisa y

pespunta y adems se gana sus dinerillos para comprar percal y fieltro en la
sastrera de doa Alfilera, y esos bollitos de almendras que hornea la Zenona de
miembros desmedrados y fofas curvas, que estn ms ricos que todos los
buuelos, las torrijas y los dulces de la Semana Contrita juntos; que si no tienen
tanto renombre es slo culpa de las dichosas tradiciones.
Eso de anoche que contaba el nio comenz a decir la Diligenta tras un
sorbo al caf, me record a aquellas hermanas, te acuerdas t, Escolsfora?
La monja neg con la cabeza.
No te acuerdas de cuando bais la Pergtica y la Romnila, y la madre de
la Aisania y t, de cras las tardes de los martes y de los jueves a la gimnasia que
daba aquella mujer de Losgarca en la sala del Consistorio? Por las fechas en que
se estaba reconstruyendo el templo, te acuerdas?, recin terminada la
Contienda sera. No te acuerdas de los das de buen tiempo que hacais la
gimnasia en el patio de las escuelas y pasaba yo con tu madre cuando todava la
sacaba a pasear? En esta mismita silla de ruedas en la que ahora estoy sentada.
Se qued mirando fijamente la silla, ms all del cuerpo tullido de la
Diligenta; clav la vista con miedo, hasta que encontr respuesta.
Yo de eso no me acuerdo, Diligenta.
Casta y Pura se llamaban.
Que yo no me acuerdo, pero ser que lo eran.
Anoche me acord de ellas, ya ves.
Ya.
El tiempo no pasa en balde, hija.
El tiempo es el dios que devora a sus hijos.
Usted que lo diga, Yaya.
PERMITIDME, oh entusiasta Lectorario, que, al hilo del recuerdo que los hechos
presentes ofrecen al deslizarse como espuma clarea la memoria de la
enclaustrada Escolsfora bajo esta mortecina y casi extinta luz del tenue oficio
de quien, en el trazo de sueos desvanecidos, descansa de la turbulencia en
espera de que la lmpara cese no antes que la vela que me dicta, permitidme
digo que cargue yo vuestro humilde servidor la pluma con intervencionistas
tintas de nuevo, para transmitiros oralmente sta que, sin intencin moralizante
ni refocilante ni culturizante, llamo leyenda pues no es otro el apelativo que me
cuadre y circunde con los acontecimientos recibidos tras el polvo de los aos,
revertido y convertido en fuente testimonial de nuestras vidas, fuente del afn
literario en la cada crepuscular, fuente de anhelos y ausencias y permanencia
frustrada. En poca anterior a gimnasias posblicas, regato cristalino de
espiritualidades o forja candente para vstagos dignos merecedores y merecidos
de la raza patria engalanada, sucedi que una familia de trileros o trineros, esto
es cantarines, actoriles y verbeneros gargantarios de la voz popular (a quienes,
104

para sorpresa del comn, la Populara por circunstancias no documentadas,

pero transferidas de generacin en generacin Ros mediante aplastante
silogismo no habr de conocer ni reconocer cuando una dcada despus llegue
cargada de pena y de vergenza a la Garrua etc.), vino a instalarse en tierra esta
nuestra en poca de nieves precedentes auspicientes en vano de la posterior
Contienda (se daba el hecho social de que ya el Apostfilo haba entrevisto con el
Beligerio, y con algn que otro santo varn ms, la posibilidad de fletar
cuadriltero carro para enfrentar el traicionero ponto negro de la ideologa a
combatir; esto nadie lo desconoca mas todos callaban como mudas). Eran seis
los miembros de la familia nmada, a saber: la madre Vulvinia y una hermana
de sta llamada Agnancia, el padre robusto de hirsuta barba rojiza por nombre
patriarcal Quciclo, antes de profesin herrero cual Vulcano, en tiempo en que no
le rondaba acmila de cargar aperos feriantes sino pico alazn de gres canela
como la de la propia barba; un hijo mayor en edad de arrimar el hombro ora al
bracero ora al estibador ora al labriego derrengado, y dos hijas menores como
gotas de agua de la misma lluvia: Tartajario se le deca a aqul y por Casta y
Pura respondan stas. El recibimiento que les acogi fue clido y hospitalario
como ordena Zeus, pues an no ha socavado la confianza de garrueros y
garrueras el alto vuelo de la Contienda fraticida y algo ms tarde tambin
llegar el atroz descubrimiento de la realidad manipulada por el antifaz
propagandstico imperial, cuyo ejemplo paradigmtico vino a ser la
retransmisin va satlite por tubo catdico blancoynegro de la llegada del ser
humano a la luna, imagen que ha campeado sobre nuestras minsculas
conciencias como una oscura silueta de guadaa entre calles de peste bubnica,
generndonos para los restos una desconfianza en la televisin, en el Impair, en
las estrellas y en el destino de los mortales tal, que slo podr contrarrestarse el
da aciago en que el hijo del Beligerio aporte documento fidedigno sobre
existencia aliengena para ms seas hostil. Es por ello que en aquellos das en
que an la confianza y las certidumbres tenan hueco mullido en nuestras
entendederas, la familia del herrero Quciclo reciclado en volatinero, asaz
vitalista y charlatn buhonero, se afinc con fortuna en la casa de los Yojanes,
por entonces como ahora desocupada. Quizs os haya sorprendido, oh fervoroso
Lectorario, que utilice mi verbo la palabra vitalista, pues, aunque dije hace
apenas unas lneas que la Garrua todava estaba libre de la ponzoa del rencor
y la desconfianza, de la guerra entre hermanos y de la falacia meditica,
tampoco es que en aquel lugar brillara ensalzado un ideal humanista y, que a
toda extranjera se recibiera con los brazos abiertos y el pecho al aire, es
conclusin harto precipitada; ms bien la familia del Quciclo encandil al
pueblo por la suerte de energa que su presencia cotidiana insufl; fue como una
resurreccin ms regenerante que restauradora, aliento, espritu, nimo, que ya
con el siglo vena renqueado la carne colectiva presa de nihilismos y
existencialidades, de psicoanalticas emocionalidades sensibleras, de interesados
105

productfilos y materilogos incombustibles, semillas todas del convivir urbano

que se iba trayendo la surada calimosa de tierras asfaltadas, como miasmas
penadas pegadas a la conciencia. Pero no quisiera desviarme tanto del camino
hasta el punto que puedas, oh acogedor Lectorario, considerar esta ancdota una
suerte de gnero hagiogrfico para muchedumbres anhelantes de salvacin, en
postulados mgicos o visiones esotricas de la buena conducta karmtica; nos
consta que todo manual de autoayuda es biografa propia de santoral, libro
piadoso y recomendado, obligatorio y preceptivo en aulas y foro pblico, en
aquel momento y en venideros, entre emanaciones ptreas de asentamiento
cerceo o en claustro prefabricado de hormign subvencionado, por misal,
salterio o similar opsculo de cabecera; forman (a tenor de recientes
investigaciones de beca antropolgica) parte de las conversiones ms dramticas
y bestsellerianas que nariz sonrojada alguna haya olisqueado. Pero los Quciclos
no eran santos ni beatos ni tan siquiera trgicos; vitalista es la cualidad que
mejor les define, tal vez por comparacin con la severa sobriedad de sus
convecinos. Mas no hubo gordos pecados ni flaquezas monstruosas, sino que
estando Tartajario en echar una mano, unca los bueyes del boyero Cularco
Yugpida cuando uno de los pollinos de los que usara el nieto del Filesforo para
portar la carga de arenas de la obra, animalico que anoche padeci de insomnio
humano y flatulencia bestial consecuencia de unas fiebres borricas sobre las
cuales el mdico an no se ha pronunciado por no topar con el origen ni atinar
remedio extintivo, qued traspuesto cosa de milsimas en mala postura
zambullido en ponderadas ensoaciones de asno donde padeca persecucin de
lobos hambrientos o fieras similares, variacin de su estabilidad o equilibrio que
desemboc en movimiento brusco descompensado vaivn que transmitido a la
realidad palpable desde su odo interno de burro tradjose: empujn, propina
sobre el mayor de los Quciclos, oscilante, nivel particular del humano en
contradiccin con la gravedad telrica, de bruces contra el suelo de raigambre
fija (y dura) ms rudo animal vacuno, yugo y vara, liberto del peso da paso
breve pero firme hacia errneo acto de pisada en dbil piso de carne blanda (y
hueso frgil) igual a el buey le chasc un brazo al Tartajario quien solt un
grito desgarrado(r) (el que corresponde a la ancdota dramtica en tildes
literarias) y a continuacin se pas por la zona escatolgica de su lengua tantos
improperios como le cayeron en mientes; fue trasladado de urgencia a casa del
mdico quien le practic un enyesado de cuarentena y administr a su
organismo traumatizado un calmante color azleo de farmacpea genealoga
que provoc las lamentaciones de Agnancia, madre de la Prapa Casamentera,
quien para ocasiones como sta dispona de unas yerbas que elaboradas con
almizcle dan un placebo, dijo, mil veces mayor.
UNA PROCESIN vecinal desfil por casa de los Yojanes para dar nimos de
espritu y estmago al herido y mostrar inters por la evolucin de su mal, del
106

que poco a poco se iba recuperando. No faltaron los buuelos, aunque no fuera
temporada de santos, ni las torrijas pese a no caer cerca la cuaresma; y, aun no
siendo navidad, tampoco se echaron en falta los mazapanes, tan ricos ellos con
su corazn de yema y almendra. De los primeros das qued en la memoria una
partida de tute que dur cinco sesiones disputada por el Brtilo padre, el Abuelo
Iracndez, el arriero Jindario y el cura de por entonces, que era partidario de
rebajar las penas de los purgatorios y forofo de las celebraciones paganas como
el carnaval, y que jug casualmente en sustitucin del anfitrin quien, iniciado el
lance, hubo de abandonarlo requerido por menesteres propios de la
hospitalidad. Tambin dio de s la convalecencia para que un sobrino de la
Martriga venido de Losgarca a pasar el cumpleaos de su abuelo, se perdiera la
criatura al salir corriendo tras un perro ovejero que le haba seducido, y hubo de
emplearse su buen par de horas vespertinas en recuperar al infante de las garras
del descarro. Pero en tres semanas, tras nueve partidas de tute, trece de domin,
cuatro de ajedrez, el sorteo de una mantelera, una boda, tres bautizos, una
huelga general, una carga desmesurada de la Guardia Rural, una dimisin
irrevocable, un reencuentro inesperado y el mencionado extravo del sobrino de
la Martriga, el herido recuper la estabilidad sea y su esqueleto se levant
como Lzaro y ech a andar como Zarathustra.
Es un milagro! decidieron las comadres.
Una bendicin de la ciencia, ms bien opin de buen grado el buhonero.
No blasfeme usted, seor mo dijo la Romnila, santigundose al tiempo.
Filesforo se sinti en la necesidad de entrar en el debate, arrastrado por la
responsabilidad culpable que la propiedad del asno insomne le otorgaba.
No ser, pienso yo, que se ha producido una mezcla de sendos remedios,
o sea una especie de mezcla de ambas intervenciones, divina y humana, y as ah
donde no alcanza con sus provisiones el aliento divino se cubre la falta con la
revisin no vencida por el desaliento humano?
Eso no sera propio de ninguna naturaleza, salvo de aquella subyugada
por una perversin que no quisiera ni imaginar dijo el boticario don Drogorio.
Piensen ustedes que si se ha producido intervencin divina, toda intervencin
humana sera por necesidad ociosa, mientras que si se ha producido
intervencin humana, cmo creer que Ros medira su infinita sabidura con el
rasero de la imperfeccin de nuestras obras? Habra de ser por fuerza una
manifestacin mermada del poder divinal, lo cual no dara lugar sino a un
brusco roce del justo proceder omnpodo del omnipotenciario creador.
A m me parece bien dijo el To Perguato, que pasaba por all camino del
mingitorio y, ms por educacin que por avenencia, mostraba as su
conformidad.
Lo que yo creo es que sacan las cosas de quicio dijo la Pergtica.
Y ms bien aadi la madre de la Sacramencia, que como hombres
disfrutan sacndolas, siempre arrimados a lo fantasioso y ajenos a las verdades
107

de lo terrenal.
Yo slo digo, seoras mas, que lo humano y lo divino no deben mezclarse.
Y blasfema usted grandemente, querido boticario dijo la Romnila. O
es que acaso no se mezclan ambas naturalezas en la intachable figura de nuestro
Mejillas?
Hombre, usarme a Chiquitistin como ejemplo...
Muy de recibo no es.
Desde luego caballeros dijo el cura acercndose con estrpito. Es que
no podemos dejar escapar cualquier ocasin para hacer poltica?
Diga que s, don Crunceiro dijo la madre de la Sacramencia, que estos
hombres aprovechan hasta el ladrido de un perro para poner en duda los
preceptos sagrados.
Desprestigios aparte, seoras mas, prueben este caldito que es mano de
santo.
Los das de la convalecencia de Tartajario fueron para la casa una fiesta
constante cuyo cese las nias no quisieron aceptar. La oleada chiquillera, bulla el
patio, alegraderas desconocidas en su nido de comediantes y en la escuela
hervidero de risas transparentes; ni en las docenas de verbenas que haban
sembrado sus corazoncitos de msica y poesa encontraron Casta y Pura
felicidad semejante. Y como no se resignaban a la extincin, rogaron a su madre
que permitiera que las visitas diarias continuaran; pero ella les dijo que no.
Insistieron, repiti que no, volvieron a insistir, lo mismo, y de nuevo; entonces
Vulvinia les dijo que le preguntaran al padre, que l deca ser quien tuviera la
definitiva palabra autorizadora de aquella prrroga; y entonces las nias
aguardaron a la noche el regreso del padre que volva del trabajo y cuando lleg
les dijo que no. Les dijo que era imposible, que todos los das no se puede estar
recibiendo visitas porque todos los das uno tiene que ocuparse de ganar la vida
y no de perder el tiempo, que las visitas y las fiestas son lo contrario del
sacrificio y la responsabilidad exigibles a quien reclama posibilidad y ayuda
para ser feliz esta conclusin haba brotado en su cabeza tras aos de
dedicacin al trabajo feriante en das que fueron festivos para los dems, que
adems los placeres pierden su encanto a medida que se hacen rutinarios y que
por eso no conviene acostumbrarse a tener todos los das lo que nos agrada,
deca el buhonero, que slo debe esperarse recompensa espordica rentable y
confortante alguna vez de vez en cuando. Pero Casta y Pura no se rindieron y
hablaron con su ta Agnancia y sta habl con su cuado (Mira que son todava
unas nias y etctera etctera) de que son otros tiempos los que corren ahora y
no puede hacer ningn dao, ya nos hubiera gustado a nosotros de pequeos
tener un rato as de ocio cada da y no trabajar de sol a sol como adultos
castigados habituando la carne al sufrimiento, y le convenci. Entonces los nios
volvieron a entrar en la casa de los Yojanes, un ratito cada tarde.
Casta, sin sufrir de abulimia, era vctima de la verde clorosis que confera
108

singular belleza romntica de porcelana a su rostro tez delicada que hace

temblar al mirarla como si se te fuera a quebrar dejando pedacitos esparcidos
por el csped; Pura, en cambio, posea una belleza racial, animal, salvaje, de una
agresividad primigenia y voraz que encenda el corazn de Sutilino con slo
mirarla. Pero no fue l quien insisti en volver a la morada de los Quciclos, en
convertirse en asiduo de sus tardes de esparcimiento infantil, aunque s quien
ms lo deseaba; fue Escolsfora quien rog a su madre que por favor los dejara
seguir visitando aquella casa todas las tardes de su vida. Doa Osadia no se
neg, pero estableci unas normas: tendran que hacer sus deberes escolares sin
rechistar antes de ir, tendran que hacerse la cama todas las maanas despus de
asearse y vestirse y antes de bajar al desayuno, tendran que ayudar a la
Diligenta a poner la mesa y a lavar los cacharros; tendran, tambin, que
colaborar en la gestin de coladas y dems tareas domsticas y, finalmente,
tendran que dar cuenta, una vez por semana, de las conversaciones y ancdotas
cotidianas o genealgicas que alcanzaran sus odos, as como del contenido de
las meriendas que recibieran y de los juegos que en sus visitas practicaran. Esto
ltimo fue lo nico que los nios no cumplieron, omitiendo en sus informes
orales cualquier mencin a los verdaderos empleos ldicos que por defecto
fueron registrados como los tradicionales, pues ya desde el primer da en que
Escolsfora y Sutilino quedaron a solas con Casta y Pura, el varn se erigi en
objeto febril de las reuniones: Pichulita le llamaban.
A partir de este punto, todo en las crnicas es borroso, ambiguo y
contradictorio. Se sabe que ambas Quciclas conocan toda suerte de mascaradas
de naturaleza similar a las que usaban las cortesanas renacentistas y neoclsicas
en sus entretenimientos, disoluto solaz, y que hacan buena gala de ellas en su
magisterio y en el adiestramiento de sus nuevos amigos; y aunque no consta por
testimonio alguno que llegaran a corromper a los infantes Algrabas, es probable
que si la Escolsfora se neg al casamiento y el Sutilino obvi su masculinidad,
algo tuvieron que ver, digo yo. Y no digo ms.
PUES no me acuerdo, Diligenta dijo la Escolsfora. No me acuerdo.
Eras muy pequea dijo la otra.
Se oy la puerta. Cenicia, ve a abrir. Deje, ya voy yo.
La muda se agazap tras el pao de cocina que colgaba de su delantal.
Buenos das nos d Ros saludaron al entrar dos hombres.
Anda Cenicia, avisa a tu padre.
La muda presurosa atraves la cocina y sali por la puerta libre hacia el
comedor desde donde otra puerta le cedi acceso a la escalera.
Qu tal anda tu mujer, Brtilo dijo la Diligenta. Hace tiempo que no la
veo.
A la fuerza! dijo el Brtilo. Como ya no le quieren ustedes la carne a su
hermano...
109

Al hermano de tu Cerrilia bien le vendra cantarles un poco a los terneros,

a ver si se le ablandan dijo la Diligenta.
El otro hombre solt una risa tensa que sinuosa buscaba distendirse.
Y t, Baladio dijo la Diligenta, qu tal tu hijo? March ya a Ditenia?
Prontamente, doa Diligenta dijo el otro. Se nos va en dos semanas.
Buena estar tu mujer dijo la Diligenta.
Un poco nerviosa dijo el Baladio. Y el chico tambin.
Y t? dijo la Diligenta.
Yo, tampoco mucho dijo el Baladio.
ste ya sabe lo que es aquello, verdad t? dijo el Brtilo. Si el chico
fuera mujer, todava.
La Escolsfora sinti la necesidad de santiguarse, pero no lo hizo por
prudencia.
Si fuera mujer pues igual dijo el Baladio. O menos problema. Al fin el
chico termina saliendo, aunque no quiera, y aquellas calles por la noche ya se
sabe.
Ca dijo el Brtilo soltando una carcajada. Si al menos tuviera un chavo
para irse de burdeles!
Brtilo! increp la Diligenta.
La Escolsfora se ruboriz, no tanto por la expresin del recin llegado
como por el olor acre que ambos hombres traan, y que le resultaba insoportable.
Perdn, no quera ofender.
Apareci entonces Redencio Algraba que con firmeza y sin formalismos
explic la intencin que tena de levantar un pequeo invernadero en un rincn
del huerto y cambiar o mejor dicho, instalar un sistema de riego. Al Brtilo
todo le pareca bien y slo de vez en cuanto trataba de objetar algo que Redencio
Algraba al instante solucionaba con una palmada en el hombro del menestral.
Las mujeres, calladas, escuchaban a travs de la puerta abierta que una el huerto
con la cocina, en qu quedaba la cosa; la Diligenta miraba a las otras dos con
cierta malicia, regocijndose en la inquietud que las sacuda.
Eso en dos das est hecho dijo para tranquilizarlas. De todas maneras,
se cierra la puerta con llave y punto aadi.
El Baladio, que era la primera vez que estaba en aquel lugar, admiraba el
tamao de los melones.
Esto habr que protegerlo le dijo el Brtilo. El otro asinti. Don
Redencio dijo cambiando el tono, quiere que empecemos hoy?
Si es posible.
Afuera en la carreta tengo todo dijo el Brtilo.
Por m vale dijo el Baladio.
Pues ea, empezad cuando queris dijo don Redencio.
S dijo el Brtilo, mejor empezamos ahora y hoy dejamos excavados los
cimientos del invernadero y la cada del riego, que as si llueve maana o el
110

lunes ya tenemos el cemento echado.

Por m vale dijo el Baladio.
T crees, Brtilo, que va a llover? dijo don Redencio con voz suplicante.
Algn da digo yo, don Redencio, que tendr que hacerlo.

111

UN FINO hilacho de niebla emboza el monte al amanecer libera un fulgor

amarillo sobre el espinazo encrespado por donde asoma el sol (se tiende
lnguido, a merced de la falda, cuesta abajo; clarea los pliegues de las rocas
como verrugas de la nariz serrana y clarea el techado de los rboles como vello
pbico de Gea; y ante el emperador oriental que cada maana se postra ante l
para ganar su favor, ilumina nuestra tierra prometida: la punta cuadrada de la
torre del templo reconstruido tras la Contienda con los sillares atormentados de
la Ermita de la Mandonna, la campana cobriza oxidada ahorcada en el vano
nico de la espadaa que levantaron las tropas espeditibistas para alcanzar lo
ms lejos con sus laureados repiques, el reloj de agujas retorcidas clavado en el
centro del frontispicio del Consistorio desde cuyo balcn Redencio, el de rostro
avejentado mas saludable a la sazn alcalde, lanz consignas a los victoriosos
mientras tenda guios a los derrotados y en fin los tejados ms altos de la
villa: el de la Algarabesa sobre el Teso del Alimoche tres plantas de palacio
indiano daguerrotipo del siglo anterior, y la mansin de los Villarrabia llamada
Casern de Ladrillo Rojo por mor evidente). Si fuera posible ocupar una
incgnita ubicacin extraterrestre y desde ella ir acercando la vista sobre el
planeta Terrcola, la estampa a contemplar se iniciara con un enfoque borroso
aproximando despacito pero sin pausa flotando en el centro vemos un pequeo
continente al que jaleo domstico de ndole sexual llam Uropa, balsa longeva
(prendida de tenues lazos con Socitica, encaramada sobre los hombros de
Hvida, separada de la metrpoli imperial floripondense por el ancho charco del
ponto Usase, que tambin la aleja de las Flamnicas) en cuyo extremo
meridional geogrfica y estratgica y geopolticamente privilegiado, ya sea por
su utilidad militar o comercial, ya como puente entre culturas, continentes y
regmenes climticos; otrora privilegiado por su situacin en aquellos tiempos
en que an no exista la aviacin ni las telecomunicaciones ni exista forma
humana de mantener cabezas nucleares bajo el agua, tiempos que remitieron
dejando paso a otros cuya venida puso en evidencia la fragilidad de los bienes
mundanales y supuso la prdida sin remisin de amistades y colegueos de
nuestro nfimo istmo entre las potencias blicas y financieras, lo mismo que esos
nios ricos y timoratos que ganaron sus relaciones en el colegio gracias a la
fortuna de sus padres y a quien los dems, superadas las ventajas pecuniarias,
dan de lado hay una isla, de reinado paranoico y ajustado desgobierno, cerca
de cuyo ombligo, a una distancia aproximada de ciento y pico kilmetros de la
capital ciudad de Ditenia al otro lado del monte, cae un promontorio plomizo de
adobe atezado y teja de arcilla que es la tierra prometida de la Garrua. Posamos
la vista sobre la cresta orognica (por donde asoma el sol en fulgor ahora
azulado), y se nos extiende falda abajo en sentido inverso al que ocupa en el
112

mapa escolar sobre un paisaje geomtrico de camuflaje militar vestido, y

columbra la pista forestal de pinos ensalzados por aciculares hojas y de trmulos
helechales como manchones despanzurrados, tan ensalerosos que dan ganas de
hincarles el diente; la perfilada ladera que atraviesan en equilibrio sobre
terrapln cortafuegos perpendiculares paralelos entre s los tres que son se
cruzan y unen en lo escarpado y desembocan reconciliados en el valle de oscura
vaguada ms abajo de la chorrera donde el cauce traza margen imprecisa y la
bruma muere en capa albina: el ro Men, el que rumorea acuoso lamento o
eclosiona hidrfila carcajada antes de depositarse donde las piedras no saltan ni
describen ondulantes crculos concntricos sino que salpican y se hunden y el
Candelino tantas veces ha pensado que adecuada metfora del espritu santo es
la cristalina corriente y no la incierta paloma. El viento acaricia los anrquicos
enebros entre rocas pardas veteadas de musgo sobre la tierra que es granate,
agita el tomillo oloroso fricciona lo azota y sacude, sopla y se dobla sobre el
terruo la mies como fieles asustados y silba entre las ramas enarcadas del
melojo cuyas copas comienzan a pelarse defolian y he ah que ramificados como
cerebros humanos son tan pronto desnudos como desnudos algunos cerebros; el
viento arranca los cardos secos que casi nacen secos y peina las zarzas decoradas
con horquillas punzantes y moras que son adornos y hojas curvas como aretes; el
viento, oh Elide castellana que barriendo el relieve recorre la Alameda del
Camposanto y nos ofrenda la belleza de un ltimo suspiro humano suspira el
viento sobre el manto pistacho espolvoreado de nueces y avellanas y baila entre
los postes rgidos que cimbrean como lechuginos de frac mientras sostienen y
guan cables elctricos y telefnicos en palos despellejados metlica lnea
paralela hilera al margen de la grieta Carretera Nacional que se extiende, marca,
delimita, comunica la Garrua con la comarca y ms all con la capital ciudad
Ditenia al otro lado del monte y ms all an ms all aun con el resto del
mundo conocido. Se respira vegetacin balsmica lubricada en sicalipsis de
roco, espino, romero espliego retama jara, y surge el otoo amargo en las hojas
tristes de los rboles y se verdean por la humedad las huertas entre rectilneos
ribazos que compiten entre s y con el cromtico de los prados vallados y la
dehesa salpicada como ensalada de matojos, brezo y tejada, hasta la fuente de
tres caos con escalones de piedra que nadie se acuerda de haber construido
asiento de lavandera restriegan ellas (s, no ellos sino ellas) sobre la losa jabn
de sebo la ropa frotan. La vista cansada termina su recorrido, sobre un rodal
abigarrado que hay justito en el centro, promontorio plomizo de adobe atezado
y teja de arcilla, aldea de paredes pedregosas no encaladas, la Garrua, tierra
prometida. La vista descansa: ahora cierras los ojos.
Relee el ltimo prrafo. En qu estabas pensando cuando lo aadiste?
Quizs pensabas que vendra bien una descripcin para crear transicin de un
da para otro, del viernes al sbado de la noche a la maana (tanto ha de
suceder este fin de semana que sera lo ms consecuente anunciar su despunte a
113

bombo y platillo!). Pero esta descripcin no te cuadra. Por qu? No sabes, no

ests segura; por ejemplo:
- porque sientes la obligacin de componer un largo inventario
paisajstico introductorio
- tanto te cuesta alejar el fantasma de la novela decimonnica,
tan perfecta e insuperable eclosin del espritu artstico
occidental en consonancia con su hermano cientfico, que
- caeremos en la trampa de considera las vanguardias como
una decadencia (alguien insinu arte degenerado?) tras la
culminacin paso adelante sin verticales hay una horizontal o
varias paralelas o diagonales o en el peor de los casos una
espiral centrfuga que sea excntrica al menos o es que no
- seremos conscientes de que la novela no tiene ni tuvo ni
tendr jams la obligacin de construirse un canon, de que no
es la moda ni se evoluciona ni tiene desarrollo, sino que la
repeticin voluntariosa es una frmula ocasional???
- o porque haces homenaje a esos casticistas que alejaron al ser humano
de la literatura para imponer la tierra patria como protagonista;
- o porque el mbito tiene esa aureola de escaparate cultural sensitivo o
fenomenolgico donde vamos colgando la memoria del escenario y el
legado de la platea;
- o porque tu ego ha detenido injustificadamente la narracin y sin ms
dilacin la narracin debe continuar, show must go eh?
AQUELLA MAANA despierta temprano para ir a trabajar en la fbrica donde
pasar la jornada entera, prcticamente la jornada entera. Esta noche ha soado
con esos das en que se levantaba temprano, cuando aun en pleno verano haca
fresquito porque an el sol no haba tenido tiempo de calentar. An ni las calles
han puesto, deca Cansiniano; no siempre, slo cuando sacaban el tema del
madrugar. Como hoy, que ha madrugado. Esta maana ha recordado, durmi de
una sola vez, le cost saber dnde estaba al abrir los ojos. Dnde est? La tierra
es fra al amanecer como una sbana vaca. Los dedos de una mano se le han
entumecido porque cayeron bajo el peso de un muslo y tiene la garganta
irritada, quizs de fumar. Pero cunto hace que no fuma? La absenta... Y
madrugar? Cunto hace que no madruga? Es que acaso no madruga el
indigente? Digenes madrugaba para echarse al sol y madrugaba Empdocles
para lanzarse al Etna.
Y esos en qu equipo juegan? pregunt Cansiniano.
El Quciclo le mir divertido.
Desde luego, qu cosas tienes dijo. Esos son filsofos antiguos.
Filsofos? dijo Cansiniano. Y esos a qu se dedican?
Pensadores aclar el Quciclo.
114

Pensadores repiti Cansiniano. Qu pjaros son esos, nio? Aqu no te

pagan para pensar. Es ms: contra ms pienses peor te ir.
Cuanto.
Cunto de qu.
Digo que se dice cuanto, no contra.
Como se diga.
Cansiniano era un buen tipo. Lleg a ser un consuelo trabajar con l, en
aquellos tiempos en que Quciclo se parta el espinazo cargando impensables
sacos de polvoriento pigmento y arrastrando bidones de pegajosa resina. Lo
empezaba a olvidar. Un da le vino a la cabeza aquella revista de teatro que traa
el barbero y a l tanto le gustaba ojear. Se senta encerrado, y hasta el aprecio
humano hacia Cansiniano se le tornaba odio visceral; y donde antes brotaba un
especial cario cuando emita sus burdos juramentos contra Lucrecio, Poetas
gandules viviendo del cuento sin aportar nada a la sociedad, otras veces
despreciaba aquella ignorancia y su jactancia y su pattico primitivismo ag!
Que alguien me saque de aqu! Un da se dio cuenta: l era igual; a pesar del
libro ledo y del conocimiento adquirido y de la conciencia de su propia
infinitud dentro de su vasta insignificancia, l se haba convertido en otro
Cansiniano a costa de cargar sacos y empujar calderas y volcar el bidn de resina
y clavar la pala en los aditivos aglutinantes. Tan dbil es lo humano que no hay
integridad que escape a la corrupcin de lo real. Quin sabe si a partir de ahora
podr estabilizarse en la Garrua, no tener que irse a la vendimia ha dado su
palabra a la Prapa, pero estara ms que justificado; de entrada se ha marcado
una chapucilla en casa del maestro, quin sabe si en el oficio a partir de ahora
podr ganarse la vida honradamente; qu es honradamente?, pues as sin
deambular como un pedigeo o un fugitivo. T slo imagnate: A ver que
Cenicia me cuenta que falla el grifo del fregadero, dijo la Diligenta, Un goteo,
Dgaselo al Brtilo, avise al Brtilo que venga, orden la Altivia antes de
marchar a Pedrusca en el coche del Marqus que viene a recogerla para ir a la
Corrida, No se va el Brtilo a llevarte? No Diligenta, el Brtilo vendr de aqu a
un rato a empezarle la obra del huerto a mi padre, Y cmo vas a ir a Pedrusca,
si hoy el Morquifilio trabaja? Por el inters que tienen los seores de
Cantamaana, que me envan un coche que me recoja y luego me traiga antes de
la hora de comer, eso si no me invitan a comer que lo mismo me invitan porque
ltimamente tienen mucho inters en tenerme cerca, Digo yo que algo querrn
de ti, dijo la Diligenta. Algo querrn, dijo la Altivia, pero eso no le incumbe a
usted usted dgale al Brtilo lo que le he dicho. Lo del grifo. Eso. Y no ser
mejor un fontanero?, la ltima que arm no te acuerdas? Usted dgaselo que l
sabr. Pero la ltima que arm. Y dale la cantinela, l sabr, si no lo arregla bien
tendr que volver a arreglarlo y as hasta que lo arregle. Pues vaya un
cachondeto. El que sea, Diligenta, a usted qu ms le da. No hija, no me da igual
que aqu una tiene que aguantarle todo el da con las herramientas, el ruido que
115

hace y lo guarro que es que lo deja todo hecho un ecce homo. Pues ya me dir si
no de dnde saco yo un fontanero, dijo la Altivia y se fue, que llegaba el coche de
los Marqueses a buscarla. A precio de oro pagaran por aqu a un fontanero de
verdad, pens la Diligenta.
Lleg a casa de su prima cuando sta an no se haba despertado. Abri la
puerta sin hacer ruido y vio el cuerpo tumbado sobre las olas blancas de la
colcha arrugada. Buen ver. Entrado en aos, virginal, se mantena lozano y terso
como las hojas del cerezo tras la cancula.
El fluido le alcanza, llen la estancia, vaca sus sentidos y le extrae la razn.
Queda como simple gasa vaca ondulante a la brisa. Una mirada fugaz, ahora
fija. Un pliegue, el borde, la curva carnal espa y el tambor del pulso se le acelera
cuando descubre que no hay evidencia de tela, que mayormente es la hmeda
superficie sin velo.
El Quciclo, muerto de vergenza, retrocedi y cerr la puerta. Qued la
ventana abierta, lo vio al salir al porche. Se sent en la silla desde la que hace
aos, cuando an era un adolescente, miraba pasar el ro e imaginaba sus
amenazas y sus fortalezas, sus debilidades y sus ocasiones nicas: los corsarios y
la muralla gtica desafiando las orillas; y al Candelino. En la silla se recost y se
qued dormido.
Un ruido de coche le alcanz, pero sin despertarlo. Luego el petirrojo, la
meloda del cuco que despista, una rana bajo la niebla perenne. Ya por entonces
su prima preparaba un desayuno de hidromiel y moras. Lo degust el Quciclo
con apetito y luego anunci que el maestro vendra esa maana a pagarle.
Le arreglaste el grifo? pregunt ella.
Aj dijo l.
Y cunto vas a cobrarle?
El Quciclo se encogi de hombros. No lo haba pensado.
No lo he pensado.
Vaya contratiempo.
T qu cobraras?
No lo s.
Cunto cuesta un racor?
Crees que puedo saberlo? Cinco reales.
Cinco reales?
Por ejemplo.
El Quciclo qued pensativo.
No puedo cobrarle cinco reales.
Te parece poco?
Tendr que engordarlo.
Ponle la mano de obra.
Pero el Quciclo desconoca el valor de su trabajo. Unas veces le pagaron
por horas, pero las ms de las veces lo hicieron por el destajo.
116

Sabes qu? dijo.

Qu? dijo su prima.
Que a lo mejor no me voy a la vendimia.
Qu dices! Qu vas a hacer? Yo no pienso mantenerte.
No no no, no te preocupes. Trabajar, pero aqu.
Aqu?
De fontanero.
La Prapa iba a replicar, pero no lo hizo.
Podra ser fontanero. Hay demanda.
Demanda? dijo ella. Quin te ha enseado esa palabra?
Todos la dicen.
Qu todos?
Pues no s. Todos. Cansiniano.
Y ese quin es? De quin es hijo?
No no, Prapa. Ja ja. Cansiniano no es de aqu.
Es otro vagabundo?
No no. Trabaj conmigo en la fbrica.
T nunca has trabajado en la fbrica.
No. No digo en esta. Digo en otra, en Ditenia.
No saba que habas trabajado en Ditenia.
l la mir asombrado.
Estuve all cinco aos dijo.
Cre que slo fuiste a estudiar fontanera.
Eso fue primero. Luego volv.
Y qu, vagabundeaste mucho?
No slo. Trabaj. Y mucho.
Bien dijo ella. Entonces sabrs cunto vale tu trabajo.
Qued pensativo.
Calcula dijo ella.
No s.
Cunto cobrabas?
No me acuerdo.
No te acuerdas? Yo trabaj de pequea y nunca olvidar lo que cobraba.
No me acuerdo dijo l. T cunto cobrabas?
No te servira dijo ella. Hace mucho tiempo.
Dmelo. Seguro que vale.
As piensas calcular lo que vas a cobrar por tus servicios? dijo la Prapa
ponindose de pie. Deberas plantertelo.
Y qu hago?
No s. Pdele al maestro lo primero que se te ocurra. A ver qu te dice.
Y si le parece excesivo?
Regatea. Tienes sangre buhonera en ese cuerpo escuchimizado. Sabrs
117

hacerlo.
No te metas conmigo.
Pues venga, chame una mano para limpiar esto antes de que venga tu
amigo.
No es mi amigo. Es un cliente.
Pues eso: regla nmero uno de los negocios.
No confas en m.
Claro que confo.
No confas, Prapa. Ya ests pensando que volver a las andadas.
La cabra, ya sabes.
No es justo. Ni siquiera sabas lo duro que trabaj en Ditenia. Slo se me
cuenta lo malo.
As somos.
Maldita sea! Estuviste en la Ermita o qu?
Te suelto un sopapo.
Ni se te ocurra!
Dnde vas?
Donde me d la gana.
Pero va a venir el maestro.
Que le den al maestro.
Qu le pido?
Lo que quieras. Te dar lo que le pidas.
Pero lo nico que quera era darse una ducha. Y nada ms levantarse, se
duch.
SE DUCH.
Un inmenso placer al caer sobre su cuerpo el agua clara.
Se afeit, se visti y desayun. Sali de casa.
Dobl una esquina y camin veinte metros antes de ser interceptado por la
voz del sastre, que vena detrs y le localiz y le llam y l no tuvo ms remedio
que ratificar la recepcin del aviso, al carecer de margen de maniobra para el
despiste hubiera podido perderse en la anterior bocacalle o en la siguiente
cancela, que era la de las Olvidias, donde acelerando el paso se escabullira con
la excusa de reprender al Espigo por alguna falta reciente. Pero es muy amarga
la imperfeccin humana, la que denunciara Gracin, la de no tener ojos en el
cogote que nos adviertan de indeseados contratiempos.
Hombre, don Erudio! Qu casualidad! Iba a verle precisamente.
Qu casualidad, s. Me ha encontrado usted de milagro. Iba a dar un
paseo.
Pues dmoslo juntos. Le acompaar, si no le importa.
Naturalmente que no.
Qu curioso ayer. Espero que no le molestara.
118

El qu?
Que le animara yo a contarlo.
No no, en absoluto. Tena que hacerlo.
Y qu conclusin ha sacado?
A qu se refiere?
Tras haberlo contado. No le ha servido para sacar alguna conclusin?
Sinceramente no.
Vaya. Supuestamente contarlo ayuda a reflexionar sobre ello. Ser que
nadie ms le ha dado su opinin.
Usted tampoco.
Naturalmente, por eso iba a verle. Quera drsela.
Si usted quiere.
Eso digo. Es que no le interesa?
S, claro. La tendr muy en cuenta.
Si no le interesaba la opinin ajena, no deba haber dado cuenta del
suceso.
A veces hacemos las cosas sin pensar.
Quizs slo necesitaba contarlo y nada ms. Eso tambin ayuda, y mucho.
Ya le digo, contarlo ayuda a reflexionar sobre ello. Tal vez he sido indiscreto.
No no, en absoluto. Le agradezco sinceramente que me animara a
contarlo. Y tambin le agradezco enormente que se haya esforzado en formarse
una opinin.
Podra ser espontnea.
S que no. Me la habra hecho saber de inmediato.
Es usted un tipo muy inteligente, don Erudio.
Gracias. No lo creo, pero tambin se lo agradezco.
Por qu me lo cont entonces? Y por qu lo cont ayer? No le obligara
yo?
Ayer era un da especial. Usted slo me dio el pequeo empujn que
necesitaba. Tena un deber moral. El otro da me fui de la lengua, pero no me
arrepiento. Ayer era menester que lo hiciera pblico!
Pero no sabe si busca consejo o es por desahogo... Aunque en este caso, no
le interesara mi opinin. Tal vez en otro momento, cuando usted lo tenga ms
claro.
Me interesa, me interesa. Se lo ruego, dmela.
Bien. S que sonar algo, digamos delirante, pero dadas las circunstancias.
Me hago cargo. Delirante, y mucho, es de por s el suceso.
Desde luego. Pues bien. Es cierto que no he pensado mucho en ello desde
el da en que me lo cont, pero ayer, que volv a escucharlo, al acostarme
despus de haber tomado mi vaso de leche caliente con una pizquita de polvo de
cacao, que me viene muy bien para sosegar los ardores digestivos al tiempo que
me facilita la conciliacin del sueo, reflexion sobre el suceso que nos ocupa
119

con ms calma, y crame que sin especial inters personal, no ms all de

ayudarle en cuanto me sea posible a salvar su biblioteca; y el caso es que trat de
encontrar una lgica al suceso que casara con lo que llamamos sentido comn
sin perder la tabla salvadora del rigor cientfico. Pero me parece que no es ste el
mtodo aplicable al asunto, y de la misma manera que no es posible utilizar
gramos para medir distancias, no es posible comprender el suceso que nos atae
haciendo uso de un soporte racional.
Le entiendo.
Entindame, don Erudio. No es que yo vaya a drmelas de racionalista.
Cmo sera eso posible! Nac en este pueblo, y mis padres y abuelos son
oriundos de esta comarca. No hay nada racionalista en la educacin que he
recibido. Usted, sin embargo, que no es de aqu... Por cierto, no quisiera ser
indiscreto pero. Cunto tiempo lleva con nosotros?
Doce aos. Creo.
Pues en ese tiempo se habr impregnado bien de todo esto y podr
entenderme.
Le entiendo.
Aunque que no haya nacido aqu. Este es un detalle de mucha
importancia.
Me consta.
Tenga en cuenta que las vivencias de la infancia son determinantes en la
personalidad de uno, y quien dice personalidad dice carcter, conducta y
comportamiento. Digamos que nos formamos cognitivamente durante los
primeros aos de nuestra vida, cuando todava somos por completo inconscientes para que quede impreso este acontecimiento en nuestra memoria. Sin
embargo sabemos que es as, los avances de la Psicologa, esa joven ciencia que
apenas est en paales, as lo demuestran. Somos pginas en blanco que... Pero
qu voy a contarle a usted que usted no sepa, don Erudio.
Realmente cree que nacemos como pginas en blanco?
Eso dice la teora.
Esa es una teora. Hay otras.
Usted no lo cree?
En cierta forma. Pero usted le da mucha importancia a que sus padres y
sus abuelos sean de aqu. Supongo que ser porque cree en la herencia gentica.
Bueno, ms bien creo en otro tipo de herencias. No creo que la gentica
transmita muchos datos ms all de cuatro instrucciones bsicas.
En ese caso.
A lo que iba. Por dnde iba?
No s.
Ah s. Deca que la racionalidad no es uno de los pilares de nuestra
cultura.
As es.
120

Caminando en direccin contraria hacia donde en principio se diriga, don

Erudio hall el autntico motivo de aquel casual encuentro con el sastre.
A tenor de la noticia del Cicerio y de la refundacin del Cnclave, algo me
dice que debemos presentar esa candidatura.
Y eso que tiene que ver con la desaparicin de mi biblioteca?
No comprende mi razonamiento?
No.
Mire don Erudio, se lo explicar. La desaparicin de sus libros significa
que usted est perdiendo contacto con ese conocimiento obsoleto que hay en
ellos, hecho que contraviene la necesidad bsica de su destino, porque su
destino, su autntico destino querido maestro, est en la plaza pblica. Olvdese
de los libros, salga a la calle; en la calle descubrir su verdadero camino. Que el
verbo se haga carne!, como dira don Soterio... si supiera alguna vez de qu est
hablando. Ja ja. No lo ve usted, don Erudio? El Espritu de la Historia, que es el
nico espritu que existe, le reclama. Es su destino, maestro!
Bueno, yo.
No, perdone. Lo veo confuso y esa no era precisamente mi intencin. Ya le
dije que slo le dara mi opinin.
Ya.
Usted es libre de interpretarla como guste. Comprela, coteje su
explicacin con la ma, con otras que le den. Alguien ms le dijo algo?
No.
Bueno, es pronto. Siempre fui muy madrugador. Por cierto que este paseo,
lo da usted habitualmente?
No siempre.
Siempre?
No, no siempre. A veces.
Vaya, pues es usted de hierro porque yo estoy asfixiado. Quizs habl
demasiado. Debera volver.
Como guste.
Pinselo usted, don Erudio. Tmese tiempo, pero tngalo en cuenta.
As lo har.
Y por cierto.
Dgame.
Le importara si hoy me presento en su casa a eso de las doce para
contemplar la desaparicin?
Bueno, no siempre ocurre.
Ah no?
No. Hay das en que no ocurre.
Vaya. No obstante, es probable que hoy ocurra.
Puede ser.
En qu porcentaje?
121

No sabra decirle con exactitud.

Pues sin ella.
Quizs un setenta por ciento.
A favor?
A favor, a favor.
En ese caso, ah estar.
A las doce.
Sin falta dijo el sastre y ech a volar.
Y UN VENCEJO se pos cerca.
Y don Erudio se detuvo para despedir al acompaante que amablemente le
expres su opinin personal y as le obliga a reconsiderar su postura. Tena que
acudir a saldar su deuda con lo material y tambin volver a intentar pagar su
compromiso con lo porvenir, abonndole al Quciclo el arreglo fontaneril y
visitando a Redencio Algraba para escuchar el verdico nutriente de sus versos.
Pero se detuvo. Mir el punto alejarse. Suspir un instante cuando el ave separ
las alas; vio una roca, se sent sobre ella. Estaba bajo el sol; no haba sombra, ni
rastro de roble, slo cardos. Lament la ausencia de Boecio, que le consolase; fue
de los primeros en desaparecer.
Son la sirena de la fbrica. Las diez, hora del almuerzo. Don Erudio notaba
el sudor que le baaba la gorra; se la quit y se pas el pauelo. Volvi a
cubrirse.
Tuvo sed.
Pens en la fuente de los engaos, donde bebi Andrenio.
Se levant.
Comenz a andar.
Curioso artificio de la naturaleza, que nos hace creer que tras un rostro sin
trasfondo pueda coexistir una plyade astral de esferas fijas y concntricas,
mientras aquel otro al que sustentan siglos de investigacin y clculo aparenta
una pltina de simpleza y perplejidad. Pero he ah la razn de tal paradoja: que
la mirada del mozo de los melones parecer impenetrable debido a la robustez
implacable que ostenta ante la ms mnima insinuacin reflexiva, del mismo
modo que la mirada desconcertada de don Erudio representa lo ingrvido, la
inconsistencia del interior efervescente, el nimo despojado de toda firmeza;
porque no est lo sabio en la certeza, sino en la duda. Aunque a don Erudio le
hubiera gustado disponer de al menos un par de das de respiro y un mes por
delante de evidencias, para haber visto el mundo, no con los ojos de la bsqueda
constante, sino con los del encuentro feliz.
Lo primero saldar la deuda, despus tomar notas del Redencio; luego del
tirn a vuela pluma de una tacada escribir el poema. Pero cuando el maestro
lleg a la choza de la Prapa, aquella maana de sbado, con las ideas
embarradas por la duda y los pies llenos de barro, haca una hora que el Quciclo
122

haba salido. No obstante, ella lo haba visto; en efecto: cuando despert, su

primo todava estaba all.
Pero no s decirle desde cundo, don Erudio. Estaba dormido, pero
vestido. Ah en la misma silla en la que est usted ahora. Y no pareca que
estuviera recin levantado; ms bien dira que an no se haba acostado.
Quiere...?, esto, quieres decir que no ha dormido aqu?
Y eso qu ms le da?
No s.
Se encuentra usted bien?
No. S. Tendra un vaso de agua, por favor?
La Prapa seal con gesto despechado un botijo que yaca junto a una pata
de la mesa. El maestro la mir suplicante; ella lo entendi, pero se hizo la
ignorante.
Est fresca dijo.
Es que, vers... No puedo. Yo, no s.
Ella asinti.
Ya dijo.
Se levant y trajo un vaso vaco. Levant el recipiente y lo volc con el lado
del pitorro hacia abajo. El vaso se llenaba.
Tenga dijo.
Se atragant al beber; y dira que, al terminar, la sed era ms intensa. Al
menos la sensacin de sequedad y la de azoramiento, y la de ofuscacin
tambin. La Prapa ech un trago largo al botijo y luego lo dej donde estaba; se
sent pegando las rodillas y cruzando los brazos, imitando la postura replegada
de esas mujeres que durante las reuniones sociales dormitan.
Se fue hace como una hora. No dijo adnde.
Se hizo un tenso silencio. La anfitriona tomaba su labor con calma,
ignorando al husped; ste se examinaba los dedos de ambas manos de uno a
uno.
Sigues pensando que Homero era un machista? pregunt.
Todos. Unos machistas redomados. Del primero al ltimo.
Todos todos?
Quiz se salve Esquilo.
Cmo sabes t de Esquilo? dijo el maestro sorprendido. No creas que
tiene que ver con sacarle la lana a las ovejas.
Pues no seor mo dijo la Prapa con arrogancia. Conozco a Esquilo
como a Shakespeare, a Caldern, a Moliere, a Brecht y a Romero Esteo, por ser
autores teatrales que mi desdichada madre represent sobre las tablas por todos
los pueblos del pas. Era actriz.
Ah.
Prapa siempre haba pensado que ella iba a ser como su madre, y que un
da perdera la razn, la salud y la cordura por el amor de un hombre; pero
123

aquel destino inapelable an no se haba cumplido y ya tema la boticaria que

slo fuera un sueo de juventud, como los sueos de juventud que nunca
olvidas y conservas evocaciones de un cuento que alguna vez alguien narr al
calor de una estufa.
Estuvo en la Ermita?
Cmo en la Ermita? Ya le dije que mi primo no me dijo dnde.
Me refiero a usted, o sea t. Esto, a ti. Quiero decir, que si estuviste en la
Ermita.
Que si yo estuve en la Ermita? Eso de dnde se lo ha sacado usted? Y a
usted qu le importa, seor mo!
Yo, es que. Perdn. Perdona. Perdone. Perdn.
Aqu las preguntas las hago yo.
S, claro. Faltara ms.
Qu bebi ayer?
Cmo?
Digo mi primo, que qu bebi ayer.
Yo, no s.
Se fue con usted. Y hasta esta maana!
Yo, no s. March de mi casa cuando arregl el grifo.
Iba bebido?
No, claro. Bueno.
Bueno?
Bueno, s. Creo.
Cmo que cree!
S, bebi.
Qu bebi?
Ans.
Ans? Por San Chez! Cmo pudo usted!
Yo, es que. Me dorm.
Se durmi?
Ver, puedo explicarlo. Estaba cansado, llevo una semana que.
Me ha decepcionado usted, don Erudio. Mucho.
Pero Prapa, se lo ruego. Te lo pido de rodillas: perdname.
Le he visto cinco minutos esta maana y no dejaba de hablar. Me dijo que
se lo est pensando, lo de ir a la vendimia; que est pensando dedicarse a
fontanero. En este pueblo! l no sabe lo que se dice, nunca lo ha sabido. Yo crea
que haba cambiado, pero de eso nada, monada! Y luego empez con eso, como
usted.
Qu?
No le importa.
Oh, perdn.
Estoy preocupada.
124

Es normal.
Me hara usted el favor, don Erudio?
Lo que sea.
Ira usted a buscarle?
Yo? Y para qu voy a buscarle yo? Con qu motivo?
Tendr que pagarle lo del grifo.
Ah s, claro.
Aproveche ya y qudese con l. Hoy no hay colegio, verdad? Y maana
tampoco. Tiene usted vacaciones, no s si algn compromiso. l neg con la
cabeza gesto afectado. Bsquele y qudese con l dispuso la Prapa.
Convnzale de que no haga tonteras, que vaya a la vendimia. Qutele esa idea
loca de la cabeza, eso de dedicarse a fontanero. Evite que trame alguna de las
suyas, algo de lo que vaya a arrepentirse sin remedio el resto de sus das. Por lo
que ms quieras Erudio. Hazlo por m!
Pero, ay, pero cmo yo?
En ti confa.
S?
S.
Est usted, ests segura?
l me lo ha dicho.
Ah.
T podrs ayudarle a mantener la cabeza fra hasta que pase maana.
Sabes? El domingo es el peor da para el consumo de alcohol. Lo s por mi
padre.
Vaya.
Por favor, Erudio. Te lo pido por favor.
No s si podr.
Seguro que podrs. Eres muy inteligente
Vaya, yo.
Un hombre en quien puedo depositar mis esperanzas.
Es que.
Mis ilusiones.
Bueno.
Por fin un hombre de verdad.
Lo har!
Gracias, Erudio. Gracias.
No no, te lo ruego Prapa. Yo. Esto... Por dnde empiezo? Si espero a
localizarle en el Fign, ser demasiado tarde.
Estar donde el barbero. Si an le queda un mnimo de cordura.
Claro, el barbero. Pero el barbero y yo.
Estis regaados?
Por supuesto que no.
125

Entonces?
Se miraron fijamente. Cruz un brillo distinto, se gir en leve espiral un
vector preado en olor a trigo; otra rana cro, por el solo placer de sentirse viva.
l apur su vaso y asintiendo con firmeza en silencio march raudo.
EL QUCICLO haba salido en busca de algo que cambiara su vida, y aquello del
corte de pelo inconcluso fue la mejor excusa que encontr para no hacerse
preguntas. Cuando entr en la plaza y divis a lo lejos el cierre echado
bloqueando la entrada a la barbera, sinti un alivio indecible, muy similar al
que experimenta quien se palpa el bolsillo para asegurar su contenido, moneda
llave o patata. Pero de inmediato le asalt la evidencia de aquella circunstancia,
cuya realidad ceda el paso a la tiniebla oculta tras ella. Continu andando hasta
alcanzar la barbera, golpe la red que impeda el acceso y se volvi cuando oy
su nombre, una voz de tan lejana imposible, que pareca brotar de las profundidades del submundo como un eco ancestral aunque provena de la plaza, del
viejo olmo, del banco de piedra que a esa hora reciba lo ms productivo de la
luz solar astro bajo cuyo brillo se agitaban dos brazos, cada uno de distinto
cuerpo. De nuevo son su nombre, aunque esta vez menos ntido, ms oculto en
el viento, menos fluido, convencido de las slabas, ms perdido en la memoria.
Finalmente no era a l a quien llamaban, sino a su abuelo.
El Quciclo volvi a golpear el cierre, esperando absurdamente que el
barbero se hubiera quedado dormido y estuviera dudando en la escalera si era
cierto que reclamaban su presencia o poda an disfrutar de un despertar ms
rutinario, disfrutar incluso de un despertar excepcional en vista de que nadie a
esas horas precisaba sus servicios. Entonces la voz son ms fuerte, amplificada,
reverberando bajo el olmo y sobre la piedra, aumentando de volumen a medida
que otras voces se haban unido para respaldarla.
Quciclo! Coo! Quciclo!
Que me perdone su abuelo all donde est, pero este chico ha vuelto ms
tonto de lo que se fue.
Y ste cundo ha vuelto?
Este ha vuelto para la cosa esa que le hace su prima al San Chez todos los
solsticios en la Ermita.
Qu coo solsticios! Esos son en invierno y en primavera.
Y en el otoo tambin.
Que no lee, que en el otoo no. En otoo es otra cosa.
Equinosequ se llama.
Da igual, algo la la Prapa all en la Ermita.
Sus cosas sern.
Le reza al santo y le invoca.
Deja a la chica!
Al santo o a la santa.
126

No empieces con tu cuento.

De cuento nada. El San Chez era Santa Chez, que me lo dijo mi bisabuela.
Anda que dnde andar la pobre.
La santa?
Tu bisabuela digo, que tambin lo sera.
Eso lo deca tambin una ta ma que tenamos interna. Lo dicen porque
San Chez cruzaba a un nio en brazos por el ro, y aqu no se quiere creer que un
hombre coja a un chico en brazos, no se concibe. Los nios hasta la mayora de
edad son cosa de las madres.
Vaya sociolgico que ests hecho.
Te lo digo yo.
Bueno, y a ste que mosca le habr picado, llmale.
Quciclo! Eh, chico!
Y San Tiago es Tnatos.
Qu coo dices ahora?
Completo la informacin.
Eh! Quciclo!
Ya te ha odo.
Dile que venga.
Este lo mismo lleg ayer en la camioneta, que andaba todo muy revuelto.
Eso fue por lo otro.
Qu otro?
Carlesiano, la verdad que no s de qu te sirve andar en la atalaya con
nosotros.
A fe ma.
Quciclo!
La memoria, no te lo deseo.
Eh, chico!
El chico acudi adonde le llamaban. Lentamente.
Cundo has vuelto, hijo?
Para qu buscas al barbero?
Puede saberse dnde has estado?
Sabes que te hemos encontrado trabajo? Porque todava eres fontanero,
verdad?
Volv hace unos das. Dnde est el barbero?
Vaya, y eso?
Qu te ha pasado en el pelo?
As me dej ayer, a medio corte.
Y cundo has vuelto, hijo?
Ayer volviste?
Hace poco precisamente me acordaba de tu abuelo.
Y de l. Te acuerdas del maestro?
127

Tenemos trabajo para ti.

Dnde est el barbero?
Y eso quin te lo hizo? Seguro que en la capital, siempre con sus
extrafalarieces.
Extravagancias querrs decir.
Y tienes trabajo?
Qu tal te fue? Espero que tu abuelo pueda estar orgulloso de ti.
Apuesto a que has ganado tu buen dinerito y vuelves para vivir del
cuento.
No seor. La semana que viene me voy a la vendimia.
No tienes la iniciativa empresarial que tena tu abuelo.
No seor, no la tiene.
Imposible. Ser que no la explota. Bien sabido es que las iniciativas, de la
clase que sean, se transmiten de abuelos a nietos.
Eso porque t lo dices.
As es.
Habra que demostrarlo.
Te lo demuestro ahora mismo. A ver, hijo, cuntanos, qu te traes entre
manos?
El chico no sabe de qu le ests hablando.
Cmo que no! Sabes a qu me refiero?
Coo. Cuando se fue a aprender fontanera, no fue iniciativa?
Eso si hubiera montado un taller.
Sonre. No sabe.
Perdonen ustedes, otro da. Ahora tengo prisa, buscaba al barbero.
Eso nosotros no podemos decrtelo, verdad?
Nanai. Eso tendrs que descubrirlo por ti mismo.
Y cmo sabr que es el momento?
Cuando llegue el momento sabrs que es el momento.
Bien dicho.
Quciclo dio media vuelta y regres a la barbera, donde el cierre le impeda
el paso al tiempo que anunciaba, con su taciturna cadencia de hierrajo, que nadie
haba en casa.
March temprano esta maana gritaron bajo las ramas peludas del olmo.
El Quciclo pens en irse a ver al carnicero, para que le confirmara aquel
motivo. Imaginaba que quiz el barbero haba sido vctima de un robo o de un
atraco, o tal vez asaltaron su casa aquella noche y ahora se encontrara secuestrado debajo de la cama atado y amordazado o ya camino del hospital de Ditenia
con el cuerpo cosido a navajazos. Pensando en ello march hacia la derecha,
pensando lo absurdo de la expresin cosido a navajazos cuando en un caso as
lo ms normal es terminar completamente descosido. Sala un mozo del local,
portando un tabanco de esos que con tanta familiaridad conoci cuando
128

trabajaba para un frutero y tuvo estrecha relacin con la venta ambulante. El

muchacho dej el cajn en el suelo, lo ci contra el bordillo y le propin dos
patadas que sonaron sordas como un hgado al reventar. El Quciclo pregunt y
el otro le dijo que su jefe no estaba, que march a Losgarca por la maana
temprano y an no haba vuelto. Daba media vuelta el del peinado extrao
cuando el aprendiz, tomando de nuevo el recipiente, le rog que si lo encontraba
le dijera por favor que volviera a la carnicera lo antes posible que le hicieron un
encargo de carne picada para las dos de la tarde y an le faltaban diez kilos de
cerdo para completarlo. Asombrado pregunt el Quciclo cul era la causa de
aquella desmesura carnvora, pero el chico ya haba desaparecido tras las caas
que colgaban del umbral y le fue imposible enterarse.
De la relacin de don Erudio con el sastre dedujo el Quciclo, mientras
tomaba de nuevo el camino de la barbera, que los viejos del olmo tenan
informacin que no haban querido soltar; de manera que cuando llegaba a la
plaza y los vio charlar distendidamente con el maestro, comprendi que era el
momento, no slo de cobrar por el primer trabajo fontanero de su nueva vida,
sino de conocer las autnticas relaciones de poder en el seno de la sociedad
garruera.
T Quciclo dijo don Erudio, debes tu intelectualidad a la lectura de un
solo libro, lo que sin duda supone un valor aadido a tus conocimientos, que
han sabido ser condensados y eficientes, que no efmeros.
Frente a semejante confirmacin, el Quciclo agach la cabeza. Los viejos
del olmo palmearon sus rodillas, chascaron las lenguas y le dieron un puntapie
al gato de Cheshire, al tiempo que golpeaban con los talones la piedra del
adoqun, que cloque amplificada por los extremos romos de sus bastones.
Ya tu prima me sorprendi al manifestarme su amplio conocimiento de
Homero confes, pero que t seas tan culto... me tiene anonadado, Quciclo,
en serio te lo digo.
Favor que usted me hace, maestro respondi el chico.
Eso dijo uno de los viejos sealando al maestro con una ua de senil
sabidura le viene a ste de su amistad con el Candelino.
Porque lo que es del abuelo, nada de iniciativa empresarial.
Y de los libros malditos del Apostfilo ni por asomo asegur el tercero.
A la fuerza! dijo el primero. Otro gallo le habra cantado si hubiera
sabido alejarse de esas letras grabadas a fuego por el Gran Temerario.
Como nosotros, que nunca quisimos saber ms de lo necesario.
Y an as.
Ustedes continu el maestro tienen una de las ms antiguas y por ello
mejores fuentes de sabidura, que es la conversacin. Compartiendo sus
experiencias vitales multiplican sus conocimientos sobre la vida. No, no me
contradigan. Es innegable lo que digo, pues corroborado est por las ms lcidas
mentes de nuestra cultura, y de otras tambin. Pero tu caso, Quciclo, es distinto,
129

y mira que me duele tener que reconocerlo. Desde que supe de ti hace unos das
por amable indicacin de estos seores (seal a los viejos), te cre ignorante y
primario, cosa nada difcil en estos tiempos en que la educacin ha sido tan
denostada, y aun directamente desprestigiada por esos instrumentales de la
explotacin que son la televisin y la conciencia colectiva; y entonces so con
hacer de ti un hombre de saber, ensearte cuanto s, mostrarte el mundo tal y
como es como si t acabaras de salir de la caverna platnica y no terminars de
aceptar la luz en su newtoniano esplendor. Quise que fueras un Andrenio para
convertirme en tu Critilo, y con qu me encuentro? Con una mente preclara, tal
y como ayer me demostraste. Qu ser de mi anhelo ahora! Tendr que ir
buscando otro buen salvaje a quien descubrir el siglo.
Lo encontrar seguro dijo el Quciclo.
No obstante, Quciclo, hay un pequeo detalle sobre tu clarividencia que
no encaja.
Cul pues se interes un viejo.
Est cientficamente demostrado, pues as lo corroboran pensadores de
todos los tiempos, que el estado de embriaguez perjudica considerablemente la
lucidez del hombre, entorpecindole las capacidades motrices, oscureciendo sus
virtudes, confundiendo sus sentimientos, mermando sus sentidos, nublndole el
entendimiento, fatigndole el nimo, succionando su volicin, ahuyentando sus
prudencias, instigando la impaciencia, exacerbndole sus vicios, irritando sus
dudas, multiplicando por diez sus padecimientos, restndole un tercio al
cuadrado de su iniciativa, imprecisndole las espectativas, remodelndole las
estructuras innatas, contorsionndole los esquemas aprendidos y recapitalivalorizndole la autoestima; por no hablar de que le desclasifica las jerarquas, le
indigesta las premisas, le obstina en resoluciones errneas y, en definitiva, lo
embrutece hasta tal lmite de primitivismo que, desde la invencin del alfabeto,
pareca imposible que volviera a darse. Siendo esto as, no comprendo cmo
produce el alcohol tales efectos sobre ti, Quciclo, un simple nieto de buhonero,
afinando la precisin de tus capacidades perceptivas y aumentando la sagacidad
de tu pensamiento.
Pues no s.
Eso que dice, maestro coment un viejo de los aqu presentes, parece,
con todos mis respetos, una soberana tontera.
No me creen?
Yo s.
No es que no le creamos dijo el primer viejo, pero es que nos parece
fenmeno tan improbable e inslito que lo juzgamos digno de ser contemplado,
circunstancia que an no se ha dado.
Yo s le creo.
Hombre, no sera cuestin ahora, a estas horas, de darle al muchacho de
beber.
130

Qu hora es?
Las doce y diez pasadas.
Suficiente.
Perdnenme, pero no veo oportuno.
Yo s le creo. Conoc a un tipo as hace muchos aos, cuando vino la.
Luego lo cuentas, Carlesiano. Disfrutemos ahora del prodigio.
Y eso?
Nunca salgo de casa sin ella.
Alcnzasela al chico.
No me parece oportuno.
El Quciclo tom el pellejo con timidez. Un ratn, una bata, un laboratorio,
una jeringuilla, un bolgrafo: son las doce y... pi pi pi pi pi pico, pequea dosis,
nota la punzada, sin reaccin... no, espera parece. Ros mo! Deja el bolgrafo y se
quita las gafas.
... oportuno.
Los hombres viejos sonrean con emocin contenida mientras el olmo viejo
abra sus ramas ptreas exhalan olor a santidad y unos finos hilos de luz poco a
poco ms densa penetrando cada tomo flotante fiel a su cada perpetua
gravedad secreto-del-universo en permanente cambio movimiento mecanismo
nima corazn.
Pruebe, pruebe.
Eso, pdale la leccin.
A ver Quciclo dijo el maestro: carraspe, se mordi el labio inferior,
frunci el ceo, abri los ojos, dilat la nariz y agach las orejas: Fundamentos
de la materia.
El nieto del buhonero retena algn eco de la noticia del Cicerio que le
haba desvelado don Erudio ayer al despertar de la siesta, y despus lo
manifest en la misin encomendada por Candelino, salvar los libros, La
herencia que dejo a mi hijo. Balducote, pobre chaval! Arrncalo de las garras del
Levitn Ignorancia. Despierta, Titn! Salvad mis libros! Arrncalo de los
nefandos entes irracionales. Oh Ignorancia! Oh Pereza! Oh Disgusto!
El Quciclo le mir fijamente y luego se escupi las manos.
Algo recuerdo de eso, que si cuatro elementos y no s qu. Todo falso.
Cmo dices falso! exclam don Erudio.
As como se lo digo, maestro. Ms falso que una peseta de madera.
En qu te basas?
Se le fueron los ojos detrs de aquello. Los pensamientos son muchas veces
telaraas que se pegan a las mientes y lentamente enredan la comprensin y van
asfixiando la conciencia; pero los recuerdos son an ms inasibles: hilos que el
simple mpetu que les persigue aleja como viento iracundo. El cmico golpea
con el pie el sombrero que trataba de coger del suelo.
El barbero fue a Losgarca, A qu?, pregunta el chico. A m me lo
131

preguntas?, dice el maestro. Ese peinado tiene su aqul, dijo un viejo.

Don Erudio comienza a confundirse al creer que a Quciclo, como al
Andrenio de Gracin, le han criado las bestias y que su madre es una loba.
La loba de mi madre dijo.
Tu madre fue una loba!
En sentido figurado, que dira usted.
Un viejo asiente, pero los otros dos no estn tan convencidos. Don Erudio
trata de encontrar una pregunta ms precisa que permita al chico lucirse. El
Quciclo, sin embargo, vuelve la vista hacia el olmo y decide hablar por hablar,
sin querer ir a ninguna parte.
Qu importa qu seamos? dijo Olmo? Loba? Buhonero? Estamos
formados por las mismas sustancias combinadas de distinta manera. Se podra
decir que la pureza de la raza es incompatible con la divisin del trabajo, de
igual manera que la sociedad de clases resulta a todas luces insostenible de
mantenerse la prohibicin del incesto. Qu sera de los jueces sin criminales,
qu de los hombres buenos sin gente mala? Estimamos una barbaridad que nos
inserten debajo de la piel un aparato que sea capaz de situar nuestra posicin
exacta en un plano visualizable en un televisor, pero si pudiramos arrancaramos los telfonos de la pared y los llevaramos en el bolsillo. No es extrao
que hayamos confundido las churras con las meninas, y que sigamos hacindolo,
pues nunca podremos dar respuesta firme a la clsica pregunta sobre el huevo y
la gallina. Y respecto al asunto que he mentado del incesto, les dir que es
simplemente inconcebible que en nuestra Garrua no haya hoy en da persona
con dos dedos de frente, sentido comn y un mnimo de cultura general, que no
est convencida de que la prohibicin del incesto responde a un problema
eugensico derivado de los efectos que provoca la endogamia, de nefastas
consecuencias en el empobrecimiento de la descendencia y sin embargo, desde
su fundacin, nos hayamos cuidado muy mucho de relacionarnos con gentes de
otros pueblos sin haber comprobado antes que exista algn tipo de vnculo
familiar, un antepasado lejano, algn parentesco con nuestros padres o abuelos.
No es verdad que nos encontramos mejor entre aqullos que se nos parecen y
sin embargo rechazamos las similitudes y nos empeamos en destacar?
S s, claro que es verdad dijo el Carlesiano.
Ustedes, por ejemplo dijo el Quciclo. Son conocidos en toda la comarca
como los viejos del olmo. Me atrevera a decir ms: que son conocidos por ese
nombre colectivo incluso ms all de esta comarca, hasta all donde alcance la
difusin de este texto; y no slo en el espacio, tambin en el tiempo podra viajar
tal identidad de ustedes. Sin embargo, cada uno por separado es algo ms que
uno de los viejos del olmo.
Eso desde luego.
S s, desde luego.
Yo me atrevera a decir ms dijo el Quciclo. Porque esto que afirmamos
132

es susceptible de ser considerado, por algn lector suspicaz, una simple

aseveracin retrica. Por eso les animo a demostrar lo contrario. Seguro que
ahora mismo pueden exponer ante todos, ante los aqu presentes y ante aqullos
que un da se dejen caer por esta escena, que cada uno de ustedes es individuo
con entidad propia, de singular personalidad y existencia independiente, bien
diferenciado de los otros dos Seal al primer viejo. Cuntenos usted, abuelo,
cuntenos algo de su vida que as lo demuestre.
EL PRIMER viejo cont que cuando l era un adolescente impresionable lleg al
pueblo un circo de acrbatas y exticas fieras entre cuyas espectaculares
atracciones destacaba un cinematgrafo del que cada da durante un mes se
extrajeron proyecciones a cual ms fantstica y suntuosa, tales que no se ha visto
nada similar por la Garrua desde la llegada de los Quciclos haca entonces ya
una dcada; deslumbrado por aquello, visit durante la noche el carromato
donde se hospedaba el conductor del artefacto, que era el mismo rodante lugar
donde celosamente se guardaba aquel mgico aparato de reproducir imgenes
en movimiento. Sorprendido como si fuera un vulgar ladronzuelo, tuvo que
rogar para que el gigantesco maquinista le perdonara la vida, bajo promesa de
que aprovechara lo que le quedara de existencia que dada su prominente
juventud deba de ser mucha en dedicar su persona al servicio del
cinematgrafo, en la medida en que esto fuera posible a un simple labriego como
l; Y adems, desde este momento debes proclamar a todo aqul que quiera
orlo las excelencias de ste que yo llamo octavo arte, apelativo con que ser
reconocido dentro de unos aos en el mundo entero. Hizo el primer viejo la
promesa que marc su vida y le condujo, delirando de gozo, a abandonar su
hogar para hacer frente a su destino y convertirse en adorador y esclavo del
dolo de celuloide. Pero el estallido de la Contienda que enfrent a los hermanos
y dio al traste con las relaciones entre primos, interfiri su hado y lo aboc a la
senda oscura de la persecucin y el ocultamiento; durante aquellos aos nefastos
en los que el sonido de las bombas compona el hilo musical de los crepsculos,
aquel muchacho ilusionado con el mundo de las ilusiones y encantado con la
ctedra del encantamiento, tena que ocultar su promesa, dar su empeo en
precarias labores como el trabajar de sol a sol en defensa de la patria, morir
matando o rendir la cerviz al brazo del ms fuerte, que en su caso result ser el
de un erudito profesor de lenguas antiguas que lo aloj en su casa y lo educ en
la verdadera catarsis; No hay mayor arte en el contar historias que la
Literatura, le deca, y l tragaba la hiel de sus propias convicciones, por
subversivas y proscritas, que eran las del cinematgrafo y su incipiente y
sublime elemento narrativo. Para evitar cometer una traicin hacia aquello que
consideraba lo ms sagrado, decidi mentir, una mentirijilla que no haca mal a
nadie, pues el erudito profesor no haba contado con ni necesitaba en absoluto
su apoyo, de manera que continuara siendo el mismo erudito profesor a pesar
133

de encontrarse bajo engao: le dijo que l no podra jams convertirse en

aprendiz literario, pues su mxima vocacin era la ciencia, en concreto la
astronoma, y a la observacin de los cielos y el clculo de los movimientos
planetarios, empleaba su tiempo libre y en ello su corazn. El erudito profesor
sonri como descubriendo una imagen propia de cuando era nio, y con un
golpecito en el carrillo derecho sald la contrariedad y le regal un telescopio a
principios de ao, artilugio al que nuestro joven amigo no supo dar el uso
adecuado, y dedic a la contemplacin de otro tipo de movimientos, no por
terrenales menos nocturnos y misteriosos, que le valieron reprimendas, castigos
y, finalmente, la expulsin al desamparo de la calle fra; por fortuna, la
Contienda estaba a punto de saldarse y en los meses siguientes junto al hambre,
el fro, las enfermedades, las humillaciones, las violaciones y la indefensin
jurdica se sucedieron las imgenes grabadas que dieron testimonio y fe de la
legitimidad de los vencedores. Y pasando por all en el momento oportuno, el
primer viejo consigui que lo contrataran para llevar los cafs a las grandes
estrellas que protagonizaban los noticieros, y en apenas seis meses, como si de
un nuevo sueo floripondense se tratara, consigui un puesto relevante en el
servicio personal del Director, que era un hombre tremendamente bigotudo que
fumaba aquel tabaco de pro que se venda ya liado en pequeas cajetillas de a
quince y despeda un aroma humificante tan estilizado como los talles de las
aspirantes a actriz que tarde a tarde pasaban por su despacho, sito en el piso
principal; de l aprendi a tratar a las mujeres. Primero conoci a Leidi F, hecho
que hubiera transformado su vida de haber sido la segunda o la tercera que no
la cuarta, pues ya entonces habra pasado por la fase del enamoramiento juvenil
y no la hubiera encontrado interesante ms all de lo futilmente sexual, que es el
campo de relaciones con las mujeres que menos interesa a un garruero que se
precie; pero la conoci la primera y, sin posibilidad de rectificar este
contratiempo, tuvo que conformarse con una promesa que nunca pudo ser
cumplida, ya que en menos de dos semanas apareci R, tuvo la oportunidad de
quedar a solas con ella y bast un malentendido respecto a las dimensiones de
cierto aparato medidor de la temperatura para que se concertara de mutuo
acuerdo una cita posterior donde calibraron su semejanza de caracteres, no
muchos pero suficientes para prolongar el intento durante lo que quedaba de
verano. Despus fue la seorita Qu, una lluvia de hojas secas pero vitales que
lentamente fue cubrindole y colore pardo su temperamento; estaba con ella la
maana en que el Director le llam por telfono reclamndole a su despacho, y
de all sali con un aumento de sueldo y el nuevo destino que marcara
definitivamente sus cartas: viajar por media Pufolandia captando nuevas
aspirantes al estrellato de celuloide. A la seorita Qu le toc entonces elegir si
acompaarle o mantener su papel y finalmente renunci a ste y tom el nuevo
guin, sacrificando su carrera cinematogrfica por amor; l lo agradeci, pero
despus lament la carga moral que aquel hecho representaba. Mas fue
134

demasiado tarde. La vida comenz a correr de un escenario a otro y, si de por s

la juventud consumada de la veintena es la oscilacin de un pndulo (como le
explic el erudito profesor, la energa potencial disminuye a medida que
aumenta la cintica, y viceversa), los decorados se fueron sucediendo a inusitada
velocidad a medida que cambiaban de pueblo, de capital, de provincia; hasta
que llegaron a un extrao lugar en medio de la nada donde altos acantilados y
profundos desmontes consecuencia stos, segn supieron despus, de la accin
depredadora de la guerra, que encontr en aquella tierra un filn de arenas para
los sacos elevadores de trincheras, combinaban sus afiladas siluetas con el
esfrico contorno del laboratorio nuclear que fue instalado all para traer
progreso y dar trabajo. En consecuencia, el lugar se llen de tiernas adolescentes
que ofrecan sus mejores cualidades a cambio de una oportunidad de acceso a
aquel maravilloso mundo del cine, y en aquella tierra prspera, la seorita Qu y
el primer viejo fueron felices. Son los aos en que tenemos la impresin de
plenitud: atrs ha quedado lo que nos parece la mayor acumulacin de
experiencia que puede alcanzar un ser humano, mientras por delante se abre el
horizonte inabarcable de toda una vida por vivir (a aquel Lectorario que no haya
tenido ocasin de padecer o disfrutar condicin de esta especie durante la poca
judeocristiana, le resultar lo que digo hueco y sin sentido; pero aquellos que
han sufrido y gozado las caractersticas anmicocorporales del ciudadano
occidental, entienden perfectamente la paradoja: la seorita Qu y el primer viejo
tenan ante s al menos dos tercios de su existencia individual, y los
contemplaban impasibles sobre la creencia de saber de la vida todo lo que hay
que saber); pero aquella felicidad, estabilidad, dicha, equilibrio, bonanza,
armona, ventura, simetra, beneplcito, conformidad, aceptacin, asentimiento,
sometimiento, renuncia, rendicin o como quieran llamarlo, tuvo un lmite; y en
lo que terminaba la dorada novedad desgastada por las pruebas evidentes
manifiestas en fracasos, ruinas y llantos, de que aquel oficio no era tan dulce
como haban imaginado, las mozas volvieron a sus casas, a sus fbricas, a su
central nuclear hasta el matrimonio, a sus cocinas y zapatillas del marido y
lavadero de paales. Entonces montaron un bar. El padre de la seorita Qu haba
sido hostelero desde que ella tena uso de razn y era un mundo aquel muy
familiar para la muchacha; pero, por lo pronto, el hecho de haber encontrado
para ubicar el negocio un local que en los pervertidos tiempos de la Reptrida
haba sido casa de citas y lupanal de costumbres ligeras, aadido al detalle sin
importancia de que ellos, al no estar casados y vivir en concubinato, se haban
presentado como hermanos y en el fervor de las madrugadas sabticas eran
sorprendidos por avispados clientes en ciertas actitudes y ademanes poco menos
que comprometidos, no tard la concurrencia en inferir que aquella chica era de
una frivolidad anuente, conclusin terica que, como dicta el mtodo cientfico
que ha dado esplendor y gloria a la modernidad, deba ser cuanto antes
confirmada en el campo experimental. As, una noche en que el primer viejo se
135

hallaba muy cansado a consecuencia de la ltima jornada de celebraciones

patronales sobrecargada de actos, y necesitaba acostarse al poco de pasada la
medianoche, vencido por el sueo se le cerraban los ojos apoyado en el
expendedor de cerveza; y como no era de recibo que en tan sealado da se
cerrase tan temprano el establecimiento y quedaran sus numerosos parroquianos
de patitas en la calle en lo mejor de la velada, se resolvi que l se fuera a
descansar, que la seorita Qu mantendra abierto el negocio hasta que hiciera
falta y que Tx, que era un buen mozo a quien ninguna adversidad ni peligro
frenaban, echara una mano a la jefa en cuanto hiciera falta. Al da siguiente se
haba roto el mundo de fantasa en que vivan, a los catorce das la seorita Qu y
Tx se quedaron con el negocio y al mes el primer viejo decidi volver a casa; iba
de camino cuando al pasar por los aledaos industriosos de Ditenia, una
tormenta lo desvi de su rumbo y oblig a tomar cobijo en la capital, donde las
malas condiciones no slo atmosfricas, que estuvo dos semanas lloviendo sin
cesar, sino tambin socioeconmicas, que no hicieron posible durante su estancia
la subsistencia por mor de la caridad y hubo de buscarse trabajo y techo lo
empujaron a emplearse como mozo de cuerda en un almacn de muebles e
instalarse en una pensin de la calle del Tizno, domicilio que conserv durante
el siguiente lustro. No as ocurri con el trabajo, que gracias a un golpe de
fortuna de esos que aparecen cuando no se esperan, pudo cambiar por uno ms
confortable y mejor remunerado en la venta a domicilio de fregonas, artilugio de
muy reciente invencin que habra de revolucionar por completo el ideario
feminista de las pufolanas; y as poco a poco pasito a pasito se recorri la ciudad
entera por todos sus rincones, sus casas, sus barrios, y un da de primavera en
que el azulado torrente de sol inundaba a los transentes con especial fruicin,
tena una sed tremenda y entr en un bar y se encontr all con un paisano, uno
de su Garrua, un amigo del colegio; lo reconoci a pesar de que los aos haban
mellado sus cabellos, y lastrado sus facciones y oxidado sus sienes. El segundo
viejo tard ms en reconocerlo a l, porque l s que haba engordado mucho
(ahora se mova en coche) y ya no le quedaba ni un pelo en la coronilla y tres en
la frente, ni un poro sin arruga ni un brillo oscuro sobre las orejas; pero una vez
que record, fue como un torbellino memorial que iba depositando frente a sus
ojos una a una decenas de imgenes del pasado, no slo del comn sino del
propio. El segundo viejo haba quedado dos horas ms tarde tres manzanas ms
al sur para entregar un encargo que le hicieron de unos folletos publicitarios con
ofertas de alimentacin, y mostr su alegra por aquel contrato recin firmado
con una cadena de supermercados en plena expansin; le cont a su amigo que
haca cuatro aos que regentaba una pequea imprenta de la que sacaba el
sustento para l y para su incipiente familia, compuesta de mujer y dos nios: un
nio y una nia, tan chicos los dos que apenas balbuceaban. Tambin le cont
que estaba viviendo en un barrio perifrico, de los de flamante construccin,
aunque desde haca casi ocho aos, desde que dej el centro de Ditenia por
136

motivos que no vienen al caso, dijo. De manera que quedaron en verse dos das
despus, el viernes, en su casa de la periferia; Soneria preparara una lubina al
horno que iba a dejarlo deslumbrado. No quisiera molestar, dijo el primer viejo;
no hay molestia ninguna, dijo el segundo y se fue. El viernes por la noche
comieron aquella apetitosa dorada que tan sabrosa saba preparar Soneria,
acompaada de un revuelto de setas con ajo, y primer plato sopa de mariscos
frescos que l haba comprado aquella misma maana en el mercado de abastos
con el dinero del primer pago de la cadena de supermercados; y despus de tan
copiosa, cuando los hijos hubieron estado dormidos en sus camitas y la mujer se
sent en una silla tras servir sendas copas de anisete sin perder la sonrisa, le
cont el segundo viejo al primero no slo de su vida desde que lleg a vivir a
Ditenia, sino de antes aun de cuando march del pueblo para alistarse en la
Contienda. Haba sido destinado al Cuarto Regimiento-Batalln Oeste de la
Sexta Compaa, pero en cuanto tuvo ocasin pidi el traslado al Regimiento
310, Divisin 79, de infantera hipomvil: el trabajo era mucho ms duro, pero se
cobraba mejor sueldo ya desde el comienzo de las hostilidades, y luego vinieron
los incrementos trimestrales, un trienio y dos complementos que fueron
aprobados sin que mediara peticin del comit de la soldadesca, por pura
generosidad del Altsimo Mandams: uno variable a estimar en funcin de
objetivos, acorde con el tiempo invertido y el riesgo asumido en determinadas
misiones especiales, lo que en su vida civil habra de conocer ms adelante como
echar horas extras y trabajar a destajo, y otro fijo sobre los beneficios obtenidos,
llamado familiarmente de rentabilidad, cuyo porcentaje se calculaba tomando
como base de cotizacin el valor de la vida humana, fluctuante cada da, y cuya
naturaleza cumpla la merced de evitar los saqueos, con todas las ventajas
propagandsticas para la imagen del bando que esto supona; mas no quera
detenerse el segundo viejo en estos detalles macroeconmicos. Durante los aos
de la Contienda trabaj duro, tanto en vanguardia como en retaguardia, aunque
tambin tuvo breves periodos de asueto que dedicaba a relacionarse con sus
compaeros como lo hace un ser dotado de sensibilidad y un cierto grado de
raciocinio; en esta poca conoci al tartamudo que aos despus haba de ser su
mentor en el apogeo de su vida (cuando dijo apogeo mir a su mujer, que
cabeceaba somnolienta pero espabil sobresaltada al sentir la mirada de los
hombres, con ese sexto sentido que poseen las mujeres en la base de su
sensibilidad sensorial, dijo el segundo viejo, para percibir nuestras miradas aun
con los ojos cerrados; ella se disculp y se retir a dormir sin mostrar la ms
mnima curiosidad por el relato que a continuacin hara su marido acerca de su
poca de apogeo, descripcin que, por lo dems, se saba de memoria). El
tartamudo era un muchacho provinciano de sonrojadas mejillas y frente estrecha
como el cauce de un arroyo por donde ni en los momentos de mayor sequa deja
de fluir el agua. Fue vctima de las ms cruentas inocentadas, a causa de las
cuales le faltaba un dedo, tena la columna vertebral ligeramente desviada y, la
137

consecuencia ms relevante, haba perdido la frescura en el habla, tan

caracterstica de su familia as llamados los Facunderos de la Vasta Columnata.
Pero aquella competicin de crueldades que sobre su persona se centraron en los
primeros tiempos de la instruccin castrense, haba permitido al Facundero
conocer todos los entresijos, tejemanejes y voluptuosos confines del cuartel, lo
que le prodig tal cantidad de informacin que una vez que su mente proces
la elocuencia natural de su habla, ahora atrofiada, haba pasado a desarrollarse
en su pensamiento, convirti en sabidura; conoca todos los nombres, todos los
pasados, todos los sueos, todas las relaciones; era imposible pasar ms de diez
minutos tras los muros de aquella fortaleza sin que Facundero se enterase. A tal
extremo lleg su destreza que las noches previas a una ofensiva, o si los espas
detectaban movimientos extraos en el frente enemigo, cuatro fornidos
enfermeros de la Unidad de Psiquiatra del Hospital de Campaa se presentaban
frente a su catre, lo anestesiaban all mismo, lo llevaban en volandas por docenas
de largos pasillos blancos y marrones y blancos y verdes y, finalmente, blancos y
grises y all, en una habitacin hermticamente cerrada y recnditamente
aislada, le conectaban con ventosas y pinzas la cabeza a un rudimentario
computador a travs del cual recogan toda la informacin necesaria para la
decisiva jornada: quin estaba mejor preparado para asumir riesgos y quin era
preferible que permaneciera quietecito tras la trinchera, o quin tena las de
ganar tratndose de un combate cuerpo a cuerpo o quin tenda a la desercin o
a la felona o al canguelo, etctera etctera. As que los primeros meses fueron
duros para el segundo viejo, ya que hubo de aadir a su propia adaptacin, la
ayuda que le prestaba al Facundero para que llevara con valenta y dignidad las
humillaciones a que le sometieron los veteranos; pero ms adelante se fue
acostumbrando y no slo se convirti su movilizacin en una rutina agradable y
gratificante, ms enriquecedora en ocasiones que una novela de Gracq, sino que
lleg a disfrutar realmente de su trabajo; y cuando bajaba al pueblo cercano a
relajarse de las tensiones de la incertidumbre, antes de comenzar a aorar su
catre en cualquier camastro de prostituta, y antes incluso de gastar sus propinas
con cualquier abandonada esposa de un soldado enemigo o de perder la
calderilla en una timba de baraja marcada, el segundo viejo beba tres vinos y
volva al cuartel orgulloso del uniforme y de aquella cadencia al andar que le
haban enseado a mostrar en los desfiles. Y no es porque l lo dijera pero, segn
deca, en los aos de la Contienda mostr un coraje sin precedentes en su
familia, y fue colaborador a la par que solidario; y aunque muchas veces soara
con enfrentarse l solo a un batalln de enemigos y de aquel desvalido despertar
sacara de su magn la conviccin de que no haba ms salida que desaparecer
una noche huir de la sinrazn como fuera, fijar la mirada en el horizonte y
contemplarlo como se contempla la fotografa de un mundo extrao y
maravilloso, con alegra y horror entremezclados, con el escalofro de figurarse
que de un momento a otro la imagen se teir de magenta tras el disparo por la
138

espalda con el cual el fuego amigo lo arrancar de la vida, nada de esto suceda
y al da siguiente retornaban con la luz los perfiles suaves de la discreta
apariencia y el pulso volva a latirle con la serenidad del olvido; y continuaba la
normalidad de la guerra hasta que un da salieron todos en formacin de a dos,
marcharon durante diecisis horas sin perder el pulso ni el ritmo y llegaron a
una ciudad despedazada donde dos semanas despus se enteraron de que
finaliz la Contienda. Y en cuanto volvieron las tropas del desfile de la victoria y
de la semana de vacaciones que en cuatro turnos durante un mes otorg el
Altsimo Mandams, se cre de inmediato en aquella ciudad despedazada la
Brigada de Reconstruccin Urgente, en cuyas filas entr a formar parte el
segundo viejo; formada por ochenta y siete peones, cuatro encargados, dos
patrones y un director tcnico (en aquel momento histrico an era posible que
los cargos responsables no superaran el diez por ciento del total numerario), la
Brigada, atesorando la experiencia adquirida durante el lustro de feroz
hostilidad, en el levantamiento de trincheras, atalayas, empalizadas, as como en
la celebracin de juicios sumarios y ejecuciones masivas y crematorios varios y la
excavacin de fosas comunes, acometi la labor encargada por el Altsimo
Mandams del Regimiento 310, Divisin 79, de infantera hipomvil del Invicto
Ejrcito del Insigne Codillo de Pufolandia: volver a la normalidad cuanto antes.
Fue nombrado suboficial primero en grado superior, ste ltimo otorgado como
reconocimiento a su amistad con el tartamudo Facundero, a quien ya por aquel
entonces se admiraba en la mismsima Corte de Ditenia. En puesto de tan alta
responsabilidad, que recompensaba su entrega y dedicacin, el segundo viejo
empez a tener una vida distinta a la puramente castrense: conoci ambientes;
algunos notorios, destinados al ocio y a la dispersin, como los que en cierta
manera pudo frecuentar antes, pero de una fama mejor considerada; y otros
notables, enfocados a satisfacer las inquietudes espirituales del hombre, que en
su caso tomaron forma en la Sociedad Arqueolgica de R, institucin de mucha
entidad, heredera de honda tradicin rastreadora de huellas del pasado. La
Sociedad organizaba encuentros anuales, conferencias cada tres semanas y
excavaciones trimestrales, pero su agenda de actividades, pese a ser
sobresaliente, era escasamente lucrativa por lo que sus socios, durante los treinta
primeros aos de militancia, deban regularmente apadrinar aspirantes que
llamaban invitados, totalmente ajenos al inters general de la secta, que se
dedicaban a realizar las labores menos satisfactorias del funcionamiento
rutinario del colectivo, tales como gestionar las idas y venidas del correo o barrer
las instalaciones de los fsiles o fregar los vasos tras los gapes, y entre los cuales
cada tres aos se elega a un aclito que era investido con los honores de la
gerencia durante ese periodo de tiempo, no sin antes completar un cuestionario
de treinta y tres preguntas tericas, y superar tres pruebas prcticas
perfectamente diseadas para convertirlo en digno acreedor del ttulo adicional
de Simpatizante de Honor, que amn de procurar excelente prestigio y cuantiosa
139

credibilidad profesional a su mentor, se concretaba en una pensin vitalicia a

aadir a su jubilacin si la hubiere, ms descuentos en todos los museos del
ramo, tanto para el honorable como para sus inmediatos sucesores, y becas de
estudio e investigacin para los descendientes varones de ambos (mentor e
invitado). El segundo viejo se convirti en el tercer aspirante del doctor H, a
quien conoci gracias a una hermana de ste que haba viajado durante los
ltimos tres aos en busca de novio y desengaada de lo que encontraba tuvo la
intuicin de poner un anuncio en el peridico al que respondi un taxidermista
que a la primera cita acudi con un constipado que le impeda articular palabra,
y yendo a la segunda perdi la cartera en el autobs y no logr recuperarla aun
presentndose tres das seguidos en las cocheras de la empresa municipal de
transportes terrestres, y durante los prolegmenos de la tercera y vencida recibi
el impacto en plena coronilla de un tiesto de geranios que recorri cuatro pisos
para hacerse aicos sobre aquel transente que mientras agonizaba sobre la
acera entreg al primer joven que se agach a socorrerlo una tarjeta con el lugar
y la hora de su cita inalcanzable; y aquel primer joven fue el segundo viejo
quien, intrigado y ocioso, se present treinta y tres minutos despus para
convertirse en el ltimo anhelo de aquella mujer anhelante a quien tanto
esfuerzo pas factura, enloqueci y releg a un psiquitrico donde coincidieron
el arquelogo y su futuro aspirante convertido en Simpatizante de Honor tres
aos y tres meses despus. Pero nada de cuanto esta vida nos regala puede ser
conservado sin dolor, y las rencillas subyacentes entre algunos miembros de la
Sociedad afloraron el da en que el segundo viejo, a instancias de su mentor, se
dispuso a ganar la confianza del grupo y present un proyecto para evaluar las
ruinas de una ciudad perdida que l y tres zapadores de su regimiento
encontraron en la ltima fosa comn que haban abierto, ruinas que descubiertas
en tan difciles circunstancias, debieron resignarse a volver a la oscuridad y
ahora, en situacin ms favorable, podran ser devueltas a la luz. Que hubiera
mala intencin en aquel proyecto, tal como juzgaron algunos miembros de la
Sociedad que en ello quisieron ver una maniobra sediciosa y altamente
provocativa para el buen nombre y merecido renombre de la Contienda
honrosamente clausurada, eso no lo sabremos nunca, pues archivado qued el
caso y no habr juez, por muy condescendiente con vctimas silenciadas que sea,
que venga a ser digno de abrir diligencias oportunas; pero es cierto que el
segundo viejo, sin saber qu espritu de la Historia de Pufolandia pudiera
poseerlo, y sin entender qu clase de mecanismos psquicos o literarios pudieran
usarlo para sacar tormentosas grutas a la luz de una linterna, podra jurar, y
defender ante El Mismsimo, que su intencin fue justa y aun cientfica. Pero el
caso es que el da fijado para la exhumacin de la ciudad perdida, aparecieron
cientos de uniformes, chaquetas y sombreros, que l jur y perjur no haber
enterrado en aquel lugar; prendas innumerables muchas de ellas en tan buen
estado que an olan a jabn lagarto; muchas de ellas pertenecientes a ujieres, a
140

bomberos, a cocineros y a alpinistas, y tambin las de un fraile y una docena de

polmicos trajes de enfermera; y a raz de tan macabro descubrimiento, se
iniciaron pesquisas y desenmascar una red de trfico ilcito de ropa de
contrabando. El abogado de la Sociedad Arqueolgica de R logr demostrar que
aquel haba sido un montaje dirigido por la Asociacin de Restauradores del
Vidrio para desprestigiar el buen nombre de sus clientes, pero no pudo evitar
que stos fueran condenados a pagar fuertes indemnizaciones a varias
cooperativas afectadas por aquella interesada subida de la demanda de
calcetines oficiales, y aunque el fiscal tuvo claro desde el principio que aquello se
trataba de un caso evidente de persecucin clasista, al ser el principal sospechoso
un lugareo emigrante, el atenuante no se tuvo en cuenta y finalmente el
segundo viejo fue desposedo de sus honores, degradado en su condicin laboral
y expulsado de la ciudad bajo amenaza, si el condenado incumpliera el
alejamiento, de montar guardia en todas las recepciones oficiales adonde
acudiera el gobernador, quien no por obeso era menos dado a la jarana. As
ocurri que su mentor, con lgrimas en los ojos y la barbilla temblorosa, logr
sumarlo a una cuadrilla de otros exiliados que partan hacia la capital en busca
de un futuro, y el segundo viejo lleg a Ditenia un treinta de marzo del ao
cincuenta y dos con el petate de los desposedos. Pensaba el segundo viejo que
aquello de ganarse la vida iba a convertirse en una odisea, principalmente
porque haba trabajado desde que tena uso de razn, como hijo de labriegos o
vestido de soldado, pero buscar trabajo era una labor que nunca haba
practicado; sin embargo, nada ms pisar los alrededores de la gran ciudad, l y
su grupo fueron reclutados y aquel mismo da estuvo doce horas descargando
camiones. Entonces comenz su meterica ascensin en el escalafn: de la
descarga de camiones (que era una actividad para la cual un cuerpo normalito y
dos sentidos medianamente desarrollados, eran suficientes) pas a la colocacin
de mercanca (para lo cual ya se exiga cierta capacidad de conceptualizacin
tridimensional), y de ah fue elegido para repartir esa misma mercanca en
diferentes pedidos (esto es: descubrieron que el muchacho tena un don especial
para fraccionar la unidad de embalaje en diversas y cada vez ms complejas
unidades de envo); despus fue seleccionado para interpretar directamente los
albaranes, sin intermediarios, cara a cara el hombre frente al papel codificado en
lengua matemtica de clave tecnolgica; y, finalmente, culminacin del milagro
capitalino, se le nombr responsable de agruparlos por destino, remesa y ruta,
tanto en la teora como, oh grandeza del arte distributivo, en la prctica. Veinte
aos estuvo el segundo viejo trabajando en aquel almacn de papel; veinte aos
transcurrieron, durante los cuales encontr primero amigos con quienes ocupaba
las tardes del domingo, y luego una mujer con quien comparti la ilusin del
futuro en comn y luego, tras abandonar el centro de Ditenia por motivos que
no vienen al caso, un piso en la periferia donde ambos, Soneria y l,
compartieron la grata realidad del presente en comn; veinte aos durante los
141

cuales, fiel al espritu del milagro econmico, y descontados los gastos

ordinarios que implica comer cada da y formar un hogar en los tiempos que
corren, logr ahorrar lo suficiente para dar el gran salto y hace cuatro, el
segundo viejo adquiri en propiedad los medios de produccin necesarios para
montar su propio negocio. Y aqu me tienes ahora, le dijo al primer viejo,
regentando una pequea imprenta, soando con ser el Gutenberg de los
grandes descubrimientos arqueolgicos mientras combino los tipos mviles para
divulgar cursos de mecanografa y ofertas de supermercado. Veo que te ha ido
muy bien, dijo el primer viejo, yo en cambio, mrame, vendiendo fregonas y
ms solo que la una. Ser porque quieres, que te conservas estupendamente.
No me vengas con adulaciones, que me sobran kilos y me falta pelo. Eso es lo
que ms gusta a las mujeres: un hombre responsable, maduro, que sepa
cuidarlas. Ah s? A la gordura y a la calvicie se les llama ahora
responsabilidad y madurez?. En el mundo de los negocios, s. Vaya, pues
qu bien, no sabes el peso que me quitas de encima. No seas irnico, te lo voy
a demostrar. Te interesara trabajar para m? Cmo para ti? Ser comercial
de la imprenta. As que el primer viejo dej de representar fregonas y comenz
a captar clientes para el negocio del segundo viejo, que no tard en considerarle
parte del mismo, del mismo modo que aqul hizo suya la prosperidad de la
imprenta; no llegaron a convertirse en los grandes impresores difusores de los
ms recientes descubrimientos de una incipiente arqueologa pufolana, pero se
ganaron muy bien la vida, y esto en todos los sentidos: el segundo viejo tuvo dos
hijos ms, ambos varones, que son precisamente quienes hoy se han hecho cargo
del negocio, y el primer viejo se cas al poco tiempo de iniciada su esplendorosa
madurez con una prima segunda de Soneria que acababa de llegar del pueblo.
Un da, acuciados por catorce aos de trabajo constante, los dos viejos y sus
respectivas, junto con los seis hijos que en total tenan, decidieron que era hora
de tomarse unas vacaciones y alquilaron una casa en la Garrua, precisamente la
de los Yojanes que andaba por entonces deshabitada; a esta fantstica decisin
llegaron tras una velada de mayo en que termin la celebracin de la comunin
de la ms pequea de las dos hijas que tuvo el primer viejo con la prima segunda
de la mujer del otro: estaban en una terraza del centro, en una agradable noche
primaveral, y por una de esas peculiaridades del ser humano, charlaban sobre la
posibilidad de que aquella ltima de las bonitas jornadas que llegaban a su fin
hubiera sido an ms satisfactoria. Lo estuve mirando, dijo el primer viejo,
verdad Retinaria? Nos hubiera gustado celebrar la comunin en el pueblo.
Pero no hay manera. La nica casa habitable necesita por lo menos una mano de
pintura. Pues menudo pueblo tenis, brome Soneria. No digas prima, que
el nuestro anda peor, dijo Retinaria. Qu les pasa a los pueblos? De sobra lo
sabes, por qu marchaste t? Ahora no queda una casa en pie. Mi casa sigue
en pie. Tus padres an viven. And, pues podais haber celebrado all la
comunin. No te digo que no, y encima les hicimos venir a los pobres. La
142

casa de mis padres no est para fiestas. Adems, a mi madre le haca ilusin
venir; como la comunin del mayor la cogi de hospitales. Anda pachucha?
Por un to mo. El que muri, te acuerdas? Cuando tuvimos que dejaros a las
nias. Ah, ya me acuerdo. Y qu os parecera si cogiramos la casa? Qu
casa? La de los Yojanes. Quines, nosotros? Claro, nosotros. Recuerdo
que era una casa muy grande. Hay sitio para todos. Podramos alquilarla para
pasar las vacaciones y los fines de semana, qu os parece? El segundo viejo
apenas esper a que su idea terminara de convencer al resto y se puso manos a
la obra: al da siguiente llam a su padre para encargarle que consiguiera el
telfono del mayor de los Yojanes, que viva en Ditenia. Las gestiones fueron
ms rpidas de lo que ninguno de los otros tres poda imaginarse y a finales de
junio ya estaban repartiendo las habitaciones y eligiendo muebles. Ocuparon la
casa de los Yojanes durante ocho aos, hasta que los nios fueron demasiado
mayores para querer ir los fines de semana al pueblo; aunque no todos tuvieron
el mismo criterio y durante un par de aos ms, el primer viejo, Retinaria y las
dos nias, mantuvieron el alquiler de la casa, hasta que encontraron una ms
pequea y all desplazaron aquella segunda residencia con la que estaban
encantados. Luego muri el padre del segundo viejo, se repartieron las
propiedades (un corral, un pajar y el terreno donde antes de la Contienda hubo
un establo, todo ello en estado ruinoso) entre los tres hermanos y Soneria le
convenci para que se hicieran construir una casa donde retirarse, cosa que
hicieron y en cinco aos, una vez que los dos pequeos tomaron las riendas del
negocio, ella y el segundo viejo se fueron a vivir a la Garrua. El primer viejo
tard cinco aos ms en instalarse definitivamente: an estuvo un tiempo ms
en la imprenta, traspasando la cartera de clientes al nuevo comercial, un joven
del barrio a quien tuvo que ensear, ms que las cuestiones tcnicas del oficio,
las estticas no quiso dejarle solo hasta que no se asegur de que tomaba la
costumbre de ponerse corbata todas las maanas y cortarse el pelo, al menos,
una vez al mes. El da en que los cuatro celebraron que al fin disfrutaban del
merecido descanso en la paz de la patria chica (la patria chica de ellos, adonde
ellas fueron adoptadas), terminaron los dos hombres en el Fign tomando unas
ginebras que, aseguraron, seran las ltimas de su vida, Desde ahora que
vuelves a ser garruero, le deca el segundo viejo al primero, se acab la
ginebra: ans como Ros manda. Sea, deca el primero, y se echaba otro trago
al gaznate. Cuando salieron de la Catxonda, con el alma soliviantada y la luna
brillando con luz propia, al pasar junto al olmo viejo de la plaza vieron una
sombra quieta, que slo mova los labios imperceptiblemente para canturrear.
Buenas noches, paisano, dijo el primer viejo; lo deca ms por educacin que
por curiosidad, pero el segundo viejo se fij en aquel hombre: Coo! Pero no
es usted el Carlesiano?. El hombre alz la mirada, un brillo opaco que al
instante se torn luminoso. Carlesiano?, pregunt el primer viejo y afirm el
segundo: Claro que s: Carlesiano. Entre un milln le reconocera. El hombre
143

abri la boca, pero ni un leve sonido sali de ella. Carlesiano el de la molinera?

Carlesiano el del bote de renacuajos? Carlesiano el que pintaba con tiza las
chaquetas del maestro? El hombre asenta lentamente, an boquiabierto. Se
acuerda de nosotros, Carlesiano? Te acuerdas?, dijo el segundo viejo,
acercndose al hombre hasta casi rozar su gorra. El hombre apart un poco la
cara, buscando la luz de la farola para terminar de leer sus recuerdos. Que si
me acuerdo?, dijo, En mi vida he olvidado nada, dijo, Lo recuerdo todo
como si acabara de pasar ahora mismo, dijo. El da en que desapareciste t
(seal al primer viejo), al cura don Crunceiro le robaron los tomates del huerto
y el marido de la Romnila le ech la culpa a los extranjeros, que son malos
chiquistianos de costumbres licenciosas, deca, que se empieza robando tomates
y se termina escaldando los principios regidores de la cultura receptora; as que
se fueron caldeando los nimos mucho antes de que el Beligerio apareciera
subido en una calesa buscando voluntarios para ir a la capital a cantarles las
cuarenta a los jerifantes de la Reptrida, que no se poda aguantar. Y menos mal
que t (seal al segundo viejo) te fuiste antes de que se montara el Algraba y
salieran pitando a buscarse conflictos, porque al cabo de unos meses volvieron
todos ms famlicos que los perros del Triasco, extraviados y contusionados,
sin haber encontrado dnde se daban las batallas; todo su padecimiento de
dormir malamente y caerse por los terraplenes cuando no los vean por culpa del
sol, que siempre de frente lo tuvieron. Menuda Contienda se dieron! Cmo no
voy a acordarme! Cmo voy a olvidarlo, si toda mi vida ha sido vivir de
acumular recuerdos! Recuerdo que el mayor del Apostfilo se pas cinco meses
sin hablar, de lo enfadado que volvi; que no slo se lo llev su padre a comer
races y a criar piojos, que es que encima cuando volvi se encontr la casa tan
cambiada que ya no le qued ms remedio que buscarse las habichuelas en otra
parte, y mira t que hasta la Furibundia se fue, no te digo de ms lejos. Y el caso
es que el padre se qued por el camino por culpa de, bueno, eso ya es otra
historia, que yo lo conozco de odas y lo que se conoce de odas, como deca mi
padre, como si no se conociera. Yo lo que he visto es que acabada la Contienda
aqu vino un cura nuevo, el mismo que est, el Soterio, que nos vino a mostrar el
verdadero camino, que deca, la llamada Descruzada que se nos colg del cuello
y nos lo sujetaba a los trabajos y a los das como el yugo a las bestias. Por lo
menos el pequeo de los Algraba fue un buen alcalde, de los que ya no hay, de
los preocupados por el pueblo como si todos fusemos su familia, que ya es ser
buen alcalde eso, que yo no he conocido ms que esto pero me s de otros sitios
que estn peor, que lo s de odas pero, como deca mi padre, de odas no se
conoce, pero se sabe. Y eso que tuvo que lidiar con una responsabilidad muy
grande, que no suficiente con lo de Soterio ste de cruz y espada, que ahora est
muy suave pero en sus tiempos no lo quisiera yo en mi contra para el da del
juicio, que no suficiente fuera la alcalda para que llegara un da el Jindario el
arriero y le trajese de mercanca una moza nueva, soltera a ms seas y madre de
144

una nia que traa en brazos y era muda como las piedras del campo. Que si
hubirais visto vosotros cmo venan las pobres, se os caa el alma a los pies; dijo
el Jindario que se las encontr al poco de salir de Ditenia por la maana muy
temprano, con un fro de espanto, la escarcha toda les brillaba en las caritas, dijo
el Jindario, y as las subi a su carro y las meti entre un aparador de fresno y un
cabecero cobrizo que se traa para restaurarlo y pareca hecho de los mismsimos
tmpanos tejeros de tan fro como estaba, y se las trajo a la Garrua y se las
encasquet a doa Osadia que resulta que deca la moza que la nia era hija de
un hroe que sali de aqu a librar batalla por liberar su hogar y jams regres.
As de cruel es la vida, as la guerra. Pero terminada la Contienda no terminaron
los males, que an el nuevo cura vino a prolongar los padecimientos, sacrificios,
abyectas ocurrencias e iniquidades varias, y al poco puso a todo el pueblo a
desmontar el Templo de San Chez, que se encuentra a mitad de camino hacia
Losgarca, y que bien habis de recordar porque hace tiempo cuando ramos
cros fue tambin morada de la Mandonna, la Ermita la decan nuestras madres,
y que aqu siempre quedaba como lugar sagrado, ay de ti si te pasaba por la
cabeza mear en sus muros o escupir en sus tablas; pues sabed que lleg el nuevo
cura el Soterio ese con los santos designios de su santsima Descruzada, que ms
pareca obra de belicosos demonios que de ngeles pacficos, y orden
desmontar una a una las piedras de la Ermita, a malas superada la oposicin del
Algraba Redencio, que se opuso pero poco, aquejado el hombre por la dura
tarea de convencer a los de Pedrusca, y an incluso a uno de la capital que vino
al efecto y todo, de que aqu en la Garrua no quedaba ningn contumaz
defensor de la Reptrida y ramos todos, desde los ancianos renqueantes hasta
los nios rechonchos, fieles al nuevo Rjimin pufolano, surgido de la Retortijin
espeditibista. Y no contentos con tal despojo, a los pocos aos vino a
cuestionarse el liderazgo patronal, fijaos con qu cinismo se dijo que ya que el
pueblo garruero haba deshabilitado la antigua morada de San Chez para
construir un nuevo templo aqu dentro de nuestras calles, rase de recibo que
tornada la morada se tornara as mismo el morador, y propuso el cura se don
Soterio que San Chez, viejo santo ducho en cambiar infantes de orilla, fuese
sustituido por alguien con mayor entidad y fortaleza, ambas ndoles de
acometedor talle, pues es despreciable verdad que en aquellos tiempos de
despus de una guerra, son los guerreros los hroes del pas y no son bondad,
comprensin o amabilidad, cualidades que imperen en la virtud social sino ira,
desprecio del enemigo e intransigencia absoluta, lo que convierte en modelo,
ejemplo y referencia a un hombre y no a otro; as que fuera aplicable a un santo,
y nos fue cambiado el culto y devocin de San Chez, ancestral como las
primigenias paredes de nuestras casas, por el de San Tiago, que es figura ms
recia, fuerte y hbil en el manejo de la herramienta homicida. Pero an no haban
de terminar aqu los cambios que trajo la Contienda, pues con el tiempo se
mostraba nuestro gobierno dbil y temeroso, que la amenaza del pez gordo
145

achanta al flaco, y de Ditenia comenzaron a llegar consignas que nada tenan que
ver con la Retortijin espeditibista que tan dignamente habamos aprendido,
sino ms bien con otras inciertas veleidades extranjeras que iban colndosenos
en las molleras, en los laboros y en diversidad de manifestaciones culturales,
hasta que un da hicieron aparicin, cmo no pudimos preverlo!, en la economa
omnmoda; y as nos relanzaron, nos reconvirtieron, nos recalificaron y nos
recortaron; pero lo que peor sent aqu fue lo del insidioso asunto de las gallinas
ponederas. Cunta indignacin se levant por entonces!, tanta que an sigue
flotando en el aire la miasma del cabreo monumental. Pero como es sabido que
la colectividad grita mucho y poco hace, y tampoco es que los medios a su
alcance sean propicios para convencer a los poderes interestelares y an menos a
los subplanetarios, fue que nuestra indignacin qued en ancdota y todos
aquellos cambios no slo se efectuaron sino que incluso poco a poco fueron
siendo del gusto del comn. De manera que yo aqu qu otra cosa me qued que
aceptar, digo yo, que muchas veces me preguntaba (y todava lo hago) si era la
ma conveniente actitud, y la respuesta que siempre me doy: conveniente o no,
es la que tengo. Sin embargo, no pensis que me conformaba. Llegu a
plantearme emigrar, lo que hicistis vosotros yo lo pensaba da s da no. Me
pasaba las horas mirando las gallinas, y la tarde en que el Jindario traa de
Ditenia en su carreta un espejo inmenso para la Algarabesa, sorprend en mi
reflejo una mirada de lujuria y comprend que era el momento, pero justo a la
maana siguente apareci de regreso mi hermano, el que haca dos aos se colg
su guitarra del hombro y march a convertirse en autor e intrprete de cancin
protesta, que volva de la ciudad hambriento y desilusionado y casi apaleado
despus de que quince noches atrs tuviera lugar una redada en el bar donde
llevaba tres meses amenizando veladas y fuera detenido y encarcelado y casi
vejado y despus liberado pero desempleado pas cuatro das ms y sus cuatro
noches a la intemperie y al cabo tom la decisin de volverse al pueblo, as que
cmo iba yo a marcharme con ese antecedente, por lo menos aqu nunca me
faltara un trozo de pan y un techo y una cama caliente en invierno y fresca
cuando aprieta el calor, que lo hace tan pocas veces por esta latitud pero menos
da una piedra, me dijo mi hermano y me convenci. Y aqu me tenis. Yo
tambin me cas y tuve mi descendencia, y me he jubilado y a la postre, ya vis,
estoy en el mismo lugar que vosotros. Y bien s que pensaris que vosotros os
trajisteis una experiencia que yo no tengo, pero qu ms me da. Yo he vivido
bajo el mismo cielo, sujeto a similares inclemencias climticas y a idnticos
vaivenes de la poltica internacional; yo y vosotros padecemos los mismos
paradigmas y las mismas hiptesis, as que no hay mucha diferencia entre
aquellos que se encuentran al final de un camino, por muy diferente que ste
haya sido, si partieron del mismo punto en aquel remoto origen. Razn no te
falta, Carlesiano, dijo el primer viejo. Haznos pues un sitio a tu lado, dijo el
segundo.
146

EL NUFRAGO que habit la isla desierta sobrevivi all l solo sin ayuda y sin
tienda de provisiones ni colmado de abastos ni fbrica alguna que le hiciera los
tornillos; el nufrago se vali, dijo el Candelino, con la nica fuente de
inspiracin y esperanza de un libro, el libro sagrado que para mayor confusin
llaman las Escrituras; el mismo libro quin lo dira! que don Soterio usaba
recuerdas cuando cros? el que usaba don Soterio para atemorizarnos y aun
amenazarnos y dejarnos las cadenas al cuello bien prietas. Eso no lo entiendo,
dijo el nieto del buhonero y luego se levant y se fue dejando el ro correr, y al
escribiente melanclico no tanto por haber perdido la compaa de un mortal,
como por saberse fruto de un malentendido entre su nico hijo y una solitaria
obsesin.
Las plumas de la garganta se le erizan al periquito cuando canta, de la
forma en que se eriza la piel de la mocita cada vez que el sol primaveral
aromtico de prados tiznados de amarillo y blanco le dora los brazos a la vera
del ro. Sutilino despierta con tal recuerdo de la niez y ahora recuerda el sueo
mientras se calza faja alta contra el enfriamiento, que no olvida lo que refrescan
los finales de agosto en la Garrua. Asiente; no es nostalgia ni rencor. La tierra
suspendida por la ignorancia y el miedo recuerda paralizada en un estado
inconsciente cercano al letargo, mediado en el reposo, lejos de los sueos. Los
sueos de la razn. Coge a la perrilla, a la que llama Goyesca. Le acaricia el lomo
y la achucha. Ay pillina.
Aquella maana despertars temprano antes de que el sol haya salido y
vendrs de camino a bordo de un automvil del Menesterio que te llevar a
Losgarca; luego pasars por la Garrua a saludar a la familia; finalmente
volverte a Ditenia con los deberes hechos, misin cumplida. Te habas levantado
cuatro veces esa noche, miccin traidora, seal de que el otoo est llamando a
las puertas Aquella incontinencia viene de la primera vez que volv a
Furibundia ya de adulto, ya solo; cog fro en el vientre por baarme en invierno
en aquel ro por una vena romntica estpida y ah se me ha quedado, y se me
exacerba en cuantito asoma el otoo con sus humedades desprevenidas y sus
corrientes de aire traicioneras, as me pongo la faja que no me fo; te vuelves
agua como el ambiente, me dijo una vez un poeta furibunds con quien estuve
un tiempo alternando all en su capital, bohemio y maldito que muri de fiebres
tifoideas, qu lstima, qu vida, de manera que al salir cogiste el paraguas y
cubriste tu traje de sagra color crema con un gabn fino de tafilete; tras indicarle
a la Pucherica que llegaras de vuelta a casa para comer, agarraste a la Goyesca
del pellejo por la nuca y la acomodaste en el flexo del brazo. Bajaste las escaleras,
saliste a la calle, te acercaste al automvil. Saludaste al cochero quien dijo
llamarse Fitipaldus Velcez pero puede usted llamarme Fiti as simplificamos y
147

terminamos antes usted de decirlo y yo de escucharlo ja ja ja. No te cay muy

bien de entrada que digamos aquel cochero; le respondiste con un gesto adusto
como barrera de hormign contra toda tentativa de confianza que para ti sera
un asalto a tu tranquilidad y aun a riesgo de parecer descorts, qu puede
importar la imagen que das a quien nada te importa?, la cara larga y los labios
duros como pedernal bajo los arcos cncavos de tu rizado bigote y el acero en la
mirada desaprobatoria como la de un adulto que abronca a un nio, le
preguntaste si ya fue informado por la agencia del itinerario de aquel viaje y el
otro te respondi que s y subray con sumisa inclinacin ms de rendicin que
de respeto y corrobor con un siseor largo y plano como la piel de un adoqun;
pero cuando enganch el volante con dos mazas como manojo y fij los bulbos al
frente sobre la pantalla rectangular del automvil, como si al haber perdido el
contacto sensorial hubiera perdido tambin el sometimiento, aadi con el
mismo timbre ufano del principio (Me dijeron que a Losgarca y despus a la
Garrua, dos pueblecitos del otro lado de la montaa, y al final de vuelta a
Ditenia para la hora de comer) palabras que quebraron la severidad del rostro a
ti su interlocutor. Vaya grisura que hace eh? se acab el verano, No cree usted
que va siendo hora ya tanto calor cansa, Mira que yo se lo digo siempre a la
parienta mira t Vesperona lo que somos los hombres que te pasas la mitad del
ao deseando que llegue la otra mitad comprende usted? ella no me entiende y
yo me ro y se lo explico mira Vesperona que quiero decir que cuando es verano
deseandito andamos de que haga fro y viceversa tambin, Pues lo que no ha
dicho el del tiempo es que vaya a llover pero esas nubes all por el monte mire
que dan mala espina claro que falla ms que una escopeta de feria el del tiempo
y no me extraara a m que pasemos la sierra y nos caiga lo que no est en los
escritos, Ya sera casualidad eh? con esta sequa que precisamente hoy...
Atravesabais la calle entumecida por el peso de la noche que iba desperezndose
con esa lentitud de un desmayo, va el asfalto poblndose de criaturas y actores
matinales: repartidores, nieras, oficinistas y funcionarios, escolares en los
ltimos tumbos de las vacaciones difuminadas y un grupo de tecncratas, con
sus maletines rgidos y sus trajes holgados y sus aires de caminar como quien es
dueo, que cruz de acera a acera sorteando el automvil; avanzasteis cien,
doscientos metros y un semforo; a continuacin un giro a la derecha y tomis la
gran avenida que fue camino, carretera y travesa en sus diversas reencarnaciones. Los edificios menguaron hundindose varias plantas y las gentes
desaparecan paulatinamente del aire libre y empezaron a circular encerradas en
autobuses, camiones y turismos, motocicletas y motocarros que sobreviven
tenaces a su propia extincin; lo residencial declina; las fachadas pulcras de los
bloques de viviendas del ncleo urbano, con sus vecinos institucionales y
comerciales y centros y parques pblicos y privados, ceden paso a las
urbanizaciones recluidas que como lminas arbreas circundan el eje
superpuestas unas sobre otras hasta la corteza de insulsos muros de las naves,
148

almacenes y fbricas, paredes sin lustre que slo brillan por efecto del sol
justiciero que hoy se ausenta, por momentos; muros, cuya ejemplar obstinacin
condena los suelos sobre los que se aposentan, se izan sobre la ruina perifrica
industrial de Ditenia. El automvil se alejaba razonable de aquel hbitat daino,
duro y seco como la tierra que lo recibe, y el asentamiento de ladrillos encalados
poco a poco era sustituido por el de pedregosas vallas multiformes, de superficie
redondeada, suave, natural, de granito que absorbe el calor. Pero t, en el asiento
trasero aislado por la indiferencia de los ojos grises como el cielo ocenico que
ahora cuentan a tus odos sordos su pasado estibador all en un puerto
comercial lejos de las montaas pegado al mar, no sintiendo el alivio que
disfruta el automvil al recorrer esta atmsfera menos urbana y ms limpia,
antes bien comienzas a ahogarte al perder tu referencia, tu gua, la ciudad: la
civilizacin frente a la barbarie. Qu puede importarme a m que este cielo
salvaje adocenado en astrologa mitomanaca por efecto de proximidad con
nuestros orgenes, caiga limpio de nen y fluorescencias, y que en su esfera
sostenida por las ciclpeas columnas de la diosa naturaleza, broten estrellas y
lucirnagas como constelaciones de la infinitud y la esperanza?. Oyes una
pera de Verdi resuena en tu interior y al cochero slo ves mover la boca
redondo perfil de lotfago en un banquete de Bruegel (matiz que te recuerda al
Brtilo, esperas que no est en la casa para no tener que olerlo), aspavientos,
risotadas, vocero que no reverbera en tus odos y se pierde ahogado en la
necedad que lo cra, escuchas atento tu interior el milagro la msica su meloda y
cromatismo, semifusa sincopada, polifona condenada en Trento, su armona es
mi armona: Ahora a Losgarca a enmendarle otra vez la plana a mi hermano, a
ver si no para qu va a citarme don Tortillato como si no tuviera otra cosa que
hacer, qu asco de vida sta!, a Ros gracias la msica, la pera, Verdi!, tu
sndrome de Stendhal... lo que hubiera dado yo por acompaar a Henri Beyle a
una velada en la Scala. Aqu te acercas llevado por el Fitipaldus, Fiti en
confianza, a la Tierra de Nadie propiedad privada. Desde inmemoriales registros, de don Naide Gomern, conde de Naide de los Naides de toda la vida, esto
es de los que secundaron la campaa del Rey Invertebrado en pos de la Cuchara
Impoluta y luego dilapidaron su fortuna robada en vicios y vanidades y luego
fueron repuestos requetepuestos por aqul que vino enviado Codillo de la
Descruzada liberadora Viva Pufolandia, Viva!; o tierra de alguno: un indiano
annimo gallardn de la conquista macroeconmica o un burgus financiero
emigrado del terruo o, llanamente, varios catetos acaudalados bajo el caudal de
un feudal cortijo. Pero a ti poco te importa, Sutilino, no lo saben?; a ti slo te
importa tu refugio, tu civilizacin, tu Verdi y la quemazn de resolver lo antes
posible aquella citacin que es como un encargo del destino impertinente Cita,
Citacin, rectenme a Horacio, se lo ruego, y saldar cuentas con la providencia
acreedora de nuestras debilidades; ah se extiende la llanura austera inmediato
porvenir, casi (pero no) como un desierto, hostil, de cemento, momento, evento.
149

Iniciasteis la subida y el cochero ya haba callado. Una alquera desnutrida, una

atalaya doliente, varios restallidos que caen precipitados como lluvia se estrella
en los cristales, el viajero aparta la mirada de las ventanillas porque ha llegado a
un punto en el que la belleza artificial de su interior (una pera de Verdi que tu
memoria fielmente reproduce) deja de competir se rinde ante la belleza natural
que se ha desbordado al surgir el ascenso del puerto de montaa que te separa
del pasado; y tambin del futuro, porque tu futuro quin lo sabe? ha sido
escrito hace tiempo.
EL AUTOMVIL conducido por Fitipaldus arrib a Losgarca a las diez y
veintisiete minutos de la maana, brillante por el roco septembrino de la
naciente diurnidad manchona; Sutilino, acompaado por el cochero y el cochero
acompaando a Goyesca, traspasaron el marco de la puerta del despacho del
agente del Movin Tastntor Ok, intendente de la Jefatura General de
Orientacin, Consulta y Saneamiento, sito en el edificio de color gris oficial de la
Gobernancia de la Villa ubicado en la plaza del Generalismo Brder, a las diez y
cuarenta y tres minutos con algn que otro segundo suelto (esto es, a las once
menos veinte muy pasadas). El Agente Ok, que pertenece a una antigua estirpe
de fieles servidores de la patria, lleva en su cargo ms de tres dcadas y an as
se mantiene convencido eslabn de la Retortijin Espeditibista; sonrea al fondo
de la estancia y salt con juvenil espritu por encima de su pulcro escritorio de
operancia. Recibales con todos los honores. Sutilino se acerc sin titubeos pero
prudente, ignorando el protocolo pero consciente de su lugar en esta pirmide
hoy tan roma y nublosa como una cima desgastada por el trasiego de breas y
cfiros; y Fitipaldus, cochero engorrado de librea caqui que acaricia a la perrilla
para que no se le altere, se mantuvo junto a la puerta cerrada a su paso para no
interferir en el encuentro exhalaba cierto tufo a dignidad, las lentes ovales como
asteroides disgregados que el Algraba le ha cedido para dar cierto pego
secretaril.
El despacho est formado por cinco paredes de ladrillo, escondido tras
disfraz de yeso, revestido de temple calcreo, ilustrado con papel pintado de
rombos amarillos y amebas coloradas a modo de composicin posmoderna del
emblema estatal. Hay un gran escudo en relieve del gallinote smbolo del
espritu irascional y un exquisito retrato litografiado que muestra y demuestra al
insigne difunto Codillo de medio perfil, favorecedor, en posicin reflexiva,
hondamente preocupado por el destino de sus sbditos; ambos cachivaches
flanquean un crucifijo imperante sobre la sala, escatolgica majestad, icono
ascendido a metfora de la verdad nica e infalible: aquesta vida y aquesta
realidad: la muerte y el sufrimiento y el asesinato: Trinidad del Valle.
Subyugados a tan mstico jeroglfico, cuya carga existencial domina el entorno
como vigilante filsofo de incuestionable impostura, una multitud barroca de
muebles y objetos varios plyade memorial brota ocupando su sitio en el smil
150

de orden y perfeccin pblicas, plasmado en dimensiones profundamente

fsicas: una vitrina con medallas conquistadas cumpliendo el deber; un bancal
vertical de cuadros que contienen diplomas, firma de honores, fotografas de
homenajeado, lisonjeado, amado y bienhallado; figuras figuritas figurines, de
carcter escatolgico o mundano, manifiestan como fetiches allende lo aparente;
una estantera sin puertas, con libros de logstica, dogma, renuncia y penitencia;
un arca cerrado a cal y canto que quiz contenga materia prima de estraperlo,
un muestrario de espadas y otros tiles de advertir, de persuadir, de hacer dao,
de fastidiar el da; una armadura dura y armada que debi de pertenecer a algn
antepasado juguetn, de lo contemporneo por lo pasado y por lo anterior de su
esttica. Y para quitarle hierro al asunto y acero a esta descripcin, una foto
reciente del interesado con colegas celebrando la Nochevieja, con gorro
fosforescente y matasuegras suspendido del belfo a medio inflar; y otra foto del
ncleo familiar hace siete aos que no ha renovado.
Qu agradable sorpresa, seor Algraba!
No sea usted zalamero, Tastntor. Me estaba esperando.
Es cierto, lo esperaba; pero ello no es bice para que me honre su presencia
y de esta guisa lo manifieste con entusiasmo.
Bien, compruebo que mis suposiciones son correctas: don Tortillato tratar
de camelarme para que trague una abominable pldora.
Para nada seor Algraba, para nada.
Vamos Tastntor, que no me chupo el dedo. S perfectamente que si l me
ha citado, se trata de un tema espinoso que precisa ineludible mi asentimiento.
En absoluto seor Algraba. Es ms, le dir que el principal motivo por el
que hemos convocado su presencia hoy aqu es porque queremos verle y
deseamos sinceramente que usted bendiga nuestro ms reciente proyecto
irascional.
Me est tomando el poco pelo que me queda.
Nada ms lejos de mi intencin, seor Algraba. Queremos que usted
represente al Partido en las prximas elecciones municipales. As como se lo
digo, sin rodeos y directamente. En las primeras elecciones municipales desde
que nuestro egregio Codillo.
Creo que se confunden de Algraba. Quien tiene alma de poltico es mi
hermano, no yo.
No, no nos confundimos. Es usted a quien deseamos para el cargo. Su
hermano, la verdad, fue un honorable alcalde, amn de inefable guerrillero de
nuestra gran Retortijin; rindi un impagable servicio a la patria y jams de los
jamases podremos agradecerle tanta dedicacin y coraje. Pero es una dolorosa
realidad, lo constatan las encuestas, que hoy por hoy no sera un candidato
digno, digamos, digno de credibilidad. Lo que hizo.
De qu encuestas me habla?
Mtodo cientfico, con todos mis respetos hacia lo teolgico.
151

Y qu saben esas encuestas de lo que hizo o dej de hacer mi hermano?

No se ofenda seor Algraba. El poder desgasta, est demostrado. Salvo a
nuestro excelso.
No le entiendo.
Pues mire, esto me cuesta a m mucho decirlo porque yo tambin tengo
familia de inefable pasado servidor de la patria, y el orgullo que siento por mis
apellidos es superior, dicho sea entre nosotros y salvando las distancias, al que
pueda sentir por aqulla; todos somos humanos y la sangre es la sangre, por eso
comprendo perfectamente que usted se sienta afectado si le digo que su hermano don Redencio Algraba, excelentsimo alcalde de la Garrua en tiempos
gloriosos de nuestra sacrosanta Retortijin, no por culpa de s, naturalmente, no
me entienda usted mal don Sutilino, que no quisiera yo que se interpretara de
mis palabras que se le achaque responsabilidad alguna en la falta de adaptacin
y aceptacin del cambio macroeconmico operado, nada ms lejos de mi
intencin, no me malinterprete, no pretendo yo insinuar que su hermano don
Redencio tenga que ver con hechos recientes de dudosa utilidad para la Causa;
pero su hermano, deca yo, no est capacitado, actualmente digo, y quisiera
subrayar el adverbio con rotulador rojo bien gordo, no lo est, digo, para tomar
el mando de tan importante enclave como son los retos de nuestra nueva
actualidad poltica. Esper reaccin hostil, pero no la hubo y continu: Quiero
decir que hoy por hoy han avanzado mucho los saberes patrios; mire usted al
profesor Valejos y Secansa, eminente psiquiatra que ha documentado profusamente y demostrado la honrosa realidad cientfica de nuestro carcter irascional
y, gracias a su desvelo, y al de otros cuya larga lista huelga mencionar, tantos
cerebros privilegiados que velan por la apertura de las compuertas del conocimiento universal al alma pufolana, gracias a ellos, digo, hoy sabemos, como le
deca yo a usted y usted muy bien sabr, que es hombre culto amn de sensible y
diletante en artes y letras y experimentales sapiencias por igual y qu s yo, qu
voy a decirle que no le hayan dicho ya mil veces; le deca que gracias a nuestro
engalonado profesor, hoy sabemos que el sujeto (con perdn) puede asimilar
ciertos cambios que se producen en sus circunstancias, pero no todos. Y no es
que yo quiera apropiarme de tan ilustre formulacin pero, permitindome una
modesta aplicacin, he de confesarle que en el caso de su hermano esta sentencia
se cumple plenamente, con todos mis respetos. Esper reaccin hostil, pero no
la hubo y continu: Recuerde que ya en su momento no fue capaz de aceptar el
en aquel entonces nuevo paradigma macroeconmico, aquel da en que mi seor
padre que en paz descanse estuvo en su casa de ustedes y tuvo el inmenso placer
de conocer a su seora madre, que en paz descanse tambin; pero a pesar de la
ineludibilidad de aquel cambio, plenamente justificado por los hechos
posteriores, como usted bien sabr, que dieron honrosa razn a nuestro insigne y
bienaventurado, su hermano se puso terco, continu insistentemente aplicando
los postulados de la subsistencia primaria y la autarqua, ignorando el nuevo
152

paradigma del Mercado y sus inconmensurables ventajas para esta nuestra gran
Pufolandia, y esta cerrazn, sabe usted, no hizo sino precipitar su propia cada,
dicho sea con el mayor de mis respetos hacia tan ilustre luchador de nuestra
amadsima Retortijin, pues, ante la presin que el embajador floripondense
ejerci sobre nuestra humilde economa, nos oblig a destituir a su hermano del
sumo mando de su pueblo que, como usted sin duda no ignora, seor Algraba
loor de conocimiento y sabidura, recay en manos de su preclaro vecino don
Agravanto Villarrabia, eminente tecncrata pero, como usted bien sabe, dicho
sea con el mayor de los respetos debidos a un cargo pblico, y contando con su
absoluta discreccin quede entre nosotros la observacin, un nefasto patriota,
por lo que en vista del cambio de paradigma operado en estos ltimos tiempos
tan de tormenta y chubasquero, deseamos otorgar nuestra confianza a un
candidato diferente.
Y que el Agravanto se presenta por los socioplastas dijo Sutilino.
Eso es lo de menos dijo el Agente Ok sin ofenderse. Lo que quiero
comunicarle seor Algraba, es que los prohombres de nuestra inefable Asamblea Irascional, en urgente sesin extraordinaria, han tomado la iluminada
decisin de nombrarle candidato del Partido al gobierno del Consistorio de su
querida Garrua.
Por el egregio Monsieur Montaa, se da usted cuenta Tastntor de lo que
me estn pidiendo?
Pues.
Pretenden que renuncie a mi vida urbana de bureo y disipaciones para
que me vaya a gobernar a una panda de catetos?
Bueno yo, el Partido.
Insinan que debo dar saltos de alegra ante una perspectiva tan
abominable y tediosa que slo podra satisfacer a un necio? Es que el Partido
me cree imbcil?
Pues.
Me estn pidiendo que me convierta en un pelele cualquiera, a m que he
sido un hroe de la Contienda; que me convierta en rbitro de los vientos caprichosos de la chusma, comisario de los antojos de una panda de ignorantes
alentados por cuatro mamarrachos floripondenses imperialistas de pacotilla que
ay del da en que un general iluminado les cruce el Rubicn. Usted no sabe con
quin est hablando!
Por supuesto que.
Parece mentira, Tastntor. Yo luch junto a su abuelo en la Contienda, yo
apel por ti cuando eras un mocoso y quemaste el granero de la academia.
Seor Algraba, yo s.
No sabes, no. Pas vuestra dichosa Contienda metido en un hoyo y ahora
pretendis que me jubile en el mismo inmundo lodazal. Y aun peor! No contis
conmigo. Llvame ante don Tortillato pero ya!
153

Seor, son rdenes. La Asamblea es soberana.

Sobemierdas.
Don Sutilino!
Diles que me niego. Dnde est don Tortillato?
Es que le reclam a Ditenia el gobierno provisional y.
Me cago yo en el gobierno provisional!
Don Sutilino, clmese se lo ruego.
Llama por telfono y diles que me niego.
Yo... No tengo competencia. Eso usted deber.
Diles que tendrn noticias mas.
Deber darles una explicacin.
Una explicacin? Quieres una explicacin?
Yo.
Te la dar. yeme bien, que no quiero que se te escape ni una palabra.
Con permiso.
Qu?
Con su permiso rog el Agente Ok colocando sobre su mesa aquel
artefacto de mltiples teclas y compartimentos extrables que sac de un cajn y
puso ante s frente a su interlocutor. Con su permiso, grabar su explicacin.
Ya?
Un momento. He de colocar la cinta.
Un fino sonido de rodillos desengrasados; ces, fue la seal.
Ya ha rebobinado.
Ya?
Un momento. Apret. Ya est.
Ya?
Ya ya, ya est grabando.
Empiezo?
Le hizo esperar con un gesto de su mano pequea, carraspe y anunci con
voz solemne: Sbado veintiuno de agosto de mil novecientos setenta y nueve,
en la sede del Moving en Losgarca; don Sutilino Algraba procede a mostrar su
desacuerdo con la Resolucin ciento catorce barra setenta y nueve del Comit
General de la Provincia, reunido hace ocho das en este mismo lugar con motivo
de la eleccin de candidatos para las prximas elecciones municipales a celebrar
en el mes de noviembre, exhibiendo sus motivos y explicaciones. Hizo un gesto
con la cabeza; Ya puede, susurr.
Sutilino Algraba, hroe irascional y libre espritu, se acerc al artefacto sin
perder de vista a su humano interlocutor. Ya, dijo; y alz el tono y habl:
Desde el da del asesinato de Boyero Vero.
Don Sutilino! interrumpi Tastntor, y golpeando una tecla ces el
chirrido.
Qu pasa?
154

Pero cmo se le ocurre.

Qu?
Cmo que qu? Fue un accidente.
Esa es la versin oficial.
Esa es la versin del Movin. Usted no puede.
Claro que puedo.
No puede.
No queran una explicacin?
Pero eso... Alegue motivos personales.
Ms personales? Estamos hablando de mi juventud en aquel cenagal.
Eso fue hace mucho tiempo y lo de Boyero...
Lo de Boyero es lo que faltaba, seor mo!
De acuerdo, no se altere.
Dale a la tecla.
Mejor no.
Dale a la tecla te digo.
Mejor mire, redacto una explicacin y usted me la firma.
No pienso firmar nada sin leerlo.
Pues la lee y me la firma.
No tengo todo el da.
Tardo un minuto.
Mire, voy a ir a la Garrua de visita familiar. De regreso hacia Ditenia me
paso por aqu y lo firmo. Volver en breve, un par de horas.
Como usted quiera, seor Algraba.
Salieron, el convocado furioso y su cochero confuso.
En serio lo asesinaron? pregunt ste en el rellano, a hurtadillas,
mientras bajaban.
Son cosas mas.
Y quin lo hizo? insisti Fitipaldus.
Mire usted seor... cochero. Le mir fijamente y le arrebat a Goyesca de
las manos; la perrilla se resinti. Usted lo que se dice ver, or y callar.
Pero dijeron que se ahog mientras haca submarinismo.
Y as fue. La pura verdad.
LA PURA verdad es que el abuelo de Tastntor haba perdido todos sus bienes:
los heredados directamente de un antepasado que levant un pinge patrimonio
en los aos que sucedieron a la expulsin de los furibundeses, y los aadidos
posteriormente por un nieto de ste que firm contrato matrimonial con la hija
de un ostentoso terrateniente que ocup un cargo de senador durante el
penltimo intento parlamentario antes de la antepenltima restauritn; la suma
de ambas fortunas se materializ en un nico descendiente que habra de
convertirse a su vez en legador de tres hijos varones: el ltimo de los cuales fue
155

Oubispo (antecesor del actual), el segundo comandante de un ejrcito derrotado

en ultramar que se hundi valerosamente en su goleta, y el primognito el
bisabuelo de Tastntor, primer Ok propiamente dicho recibi el ttulo
nobiliario de Conde de Ok por un favor de prebendas ganaderas que le deba el
monarca vigente a su padre por un qutame de aqu estas protestas obreras y yo
en fin, sta es otra historia, que leg el enorme caudal a un hijo nico que lo
derroch en vino y faldas; en definitiva, que el abuelo de Tastntor se fundi la
fortuna toda, tan involuntariamente como termin alistndose en la Contienda
cuando tras una noche de jarana firm su adhesin con una pluma de ganso.
Tastntor apart por un momento la hoja en blanco donde deba escribir la
declaracin de don Sutilino Algraba y comenz a buscar la grabacin de vdeo
donde se transmita la decisin del Comit de Censores acerca de la destitucin
de su primo; se deca que la disolucin haba sido anunciada por el monarca
Vigilio Moncilln Soberano, pero que se mantendra el Tribunal en secreto,
hecho que no concordaba con la destitucin de su primo ya que, se pregunta el
Agente Ok, a qu despedir a nadie si el chiringuito seguir montado; luego
razon con menor benevolencia, y empez a sospechar que tal vez aquella
disolucin no era ms que una excusa para despedir gente. Pero no encontraba
la grabacin, perdida entre los grandes estuches que formaban su archivo. Lo
que s encontr fue un sobre cerrado que estaba all esta maana cuando lleg,
un sobre idntico a los usados para el envo de notas internas de carcter
confidencial, por lo que imagin, sostuvo y finalmente confirm que en su
interior haba una nota interna de carcter confidencial que haba olvidado leer;
la abri precipitadamente, suplicando que no fuera demasiado tarde. Lo cierto es
que la mayora de estas notas internas de carcter confidencial terminan siendo
simples chismes sin trascendencia, pero nunca se sabe cundo y dnde saltar la
liebre: bien conocemos la fbula de Pedro y el lobo diseada al respecto. Nada,
suspir, no es tarde an: adverta sobre la remisin de un informe que todava
no haba recibido y en el cual, escrito entrelneas con tinta invisible, se indicaba
una hiptesis a desarrollar en sucesivos das, en funcin de determinadas
observaciones a realizar sobre el terreno; esto lo supo veinte minutos despus,
cuando recibi el informe, lo introdujo en la mquina de leer entrelneas lo
escrito en tinta invisible, y supo que el Comit sospechaba que don Redencio
Algraba y el seor Beligerio Percncez trataban de amotinar a la Garrua contra
los nuevos cambios operados en el pas; el fundamento de tales conjeturas pudo
saberlo Tastntor minutos despus va telefnica por boca del propio don
Tortillato: Tenemos muy fundadas sospechas de que los Algraba ocultan un
tesoro en la casona con el cual financiaran la rebelin, el soborno y el rearme; en
esta Corte es bien sabido que aqulla es familia de armas tomar, antiguos
chiquistianos de esos de capa y espada, y por tanto se nos ha encargado la
honrosa misin de averiguar cuanto sea posible al respecto; a ello le emplazo a
usted, mi querido Tastntor, pues en nadie confo tanto como en su leal persona
156

y bla bla bla. El Agente Ok consult su reloj: en cualquier momento volvera el

Algraba. Ni tiempo a comer le daba.
HABAN pasado veinte minutos desde que pusieron rumbo a la Garrua,
destino que Goyesca desconoca por completo, a pesar de los esfuerzos
realizados para averiguarlo.
A mitad del captulo, hacen una parada. Fitipaldus detiene el automvil en
el arcn porque Sutilino lo ha pedido, irreprimible miccin. l hubiera preferido
detenerse en edificio limpio donde el desahogo fuera convertido en satisfactorio
parntesis reconstituyente, y de mejor humor hubiera vuelto al automvil, de no
ser por aquella meada tibia en un campo de cardos.
A duro el kilo, caballero. No me negar una oferta as?
Lo que son las cosas de la ficcin, y a veces tambin de la realidad aparente:
se detuvieron junto al recodo de sombra de fresno donde cada sbado desde
hora temprana tiende su tenderete un vendedor de melones.
A duro el kilo! dijo. Esta maana estoy que lo tiro. Me los quitan de las
manos! Sigo as y en un par de horas me veo echando la siesta.
Sutilino mir hacia el automvil desde donde Fitipaldus, mientras intimaba
con Goyesca que inspeccionaba inquieta desde el parabrisas, le haca gestos de
incomprensin al tiempo que de autoexculpamiento.
No, gracias dijo.
Como muestra un botn dijo el melonero, y aguard paciente recostado
en su tumbona a que el cliente completara la evacuacin, goteara el rastro,
sacudiera el rgano y lo devolviera a su estuche. Le aseguro caballero que no ha
probado usted nada ms dulce en muchos aos. Puritito azcar.
El asco que sacudi a Sutilino fue indecible, pero an as se esforz en
describirlo. Los nudosos dedos rechonchos del vendedor eran como gruesas
bulbas de viejas races ennegrecidas por algn hongo bacteriano. No retiraba la
mirada de los enredijos de vello oscuro que brotaban indistintamente de
pliegues y llanuras. Pero cuando crea estar sintiendo que una nusea existencial
se apoderaba de su entraa para crecer dominadora, el ltigo del deseo le
chasque en el vientre y la imagen de un Antino le nubl el sentido. Deba de
tener apenas quince aos pero le sacaba tres cabezas al adulto para quien
trabajaba y algo ms de una a l mismo. Le tena junto a s antes de que lograra
recuperarse de la impresin. Lo mir con altivez durante un segundo, parntesis
que concedi a su mirada perdida, conocimientos histricos que no posea.
Hundi el cuchillo en un meln cerrado cuya piel destell bajo la presin y solt
un chorrillo transparente espeso confite. Sin apartar la vista del muchacho,
despeg los labios y recibi la eucarista.
Puritito azcar, caballero dijo el vendedor tras alojarle el trozo.
Sutilino mordi vido, como mordemos lo prohibido al poco de convencer
a nuestra conciencia de que sta y ni una ms ser la ltima vez que cedamos a
157

su encanto. Se le inund la boca de ambrosa y el paladar se le ahog en sensual

goce. El efebo lo mir con los ojos entornados y un gesto de abandono y desafo,
al unsono, reclamo y rechazo que not en el vientre y aun ms abajo. Tena el
pelo abultado y engreado, las mejillas doradas y brillantes como la miel, los
efluvios carnosos del rostro tena rebosantes de vida y placer como frutos en el
momento exacto de madurez.
Bien maduro, eh? dijo el vendedor observando el xtasis del cliente. No
ha probado nada igual en su vida.
Sutilino asinti sin oponer resistencia.
Se lo pesamos en lo que se dice un suspiro.
El chico alz la bscula para proceder a la tasacin. Trapicheaba las pesas
con agilidad, midiendo con precisin inigualable. Sutilino vea cmo se crecan
aquellos ojos que lo escudriaban de soslayo calculando el alcance del recargo
en funcin del entusiasmo o desgana o indiferencia o timidez del cliente,
mientras en su interior senta que algo animaba al zagal a incrementar su
engao, que creca proporcional al aumento de su deseo.
Mir por la ventanilla mientras se alejaba. La bicicleta, la cuneta, el polvo y
la muerte. Ya no quiere los ojos del divino Virgilio: prefiere los chabacanos del
terrenal Petronio. En llegando a la Garrua pasan junto a la casa donde nacieron
los Amperiosos y recuerda Sutilino a las comadres y sus cilicios, y las visitas a
las Quciclas, y las erinias y las furias y las eumnides que descalzas o en aladas
sombras brillantes le rodean y absorben. Si conociera l su futuro, ahora, vera a
Florita Amanda que la pluma de Bolao le ha mostrado. Tenga cuidado don
Sutilino con aquellas de mente rencorosa, escucha, y cierra los ojos y en la
tenebrosa oscuridad que envuelve las cosas de la Garrua, se dice con firmeza
yo soy as y no ser nunca candidato. Peor es perder, concluye Fitipaldus su
larga charla final que l no ha escuchado en absoluto pero asiente. La fortaleza
de su hermano Redencio se basa en meter la cabeza en agua fra todas las
maanas durante un minuto y en enjuagarse la boca con agua oxigenada
ligeramente rebajada por el grifo; pero la suya es una fuerza mucho ms vitalista
porque es la fuerza del deseo bajo la cual acaba de ducharse sumergirse
ahogarse, respira hondo suspira.
Antes de que la msica fuera acallada bajo el ruido de los aviones, la
pintura borrada tras la imagen de los tanques y la escultura lapidada por el
grosor de las pistolas, la Garrua fue caldo crisol de arte segn recuerda
Sutilino. Qu clase de Parsifal enajenado despert a los decrpitos caballeros de
una epopeya trasnochada?
Ladra el mastn.
Atrs el automvil del Menesterio, su cochero Fitipaldus: distincin,
comodidad, sin obligaciones. No saber conducir, que me lleven. El camino de la
Acebeda all arriba, te acuerdas? Sin obligaciones? Pues no, qu haces aqu?
Obligado hacer la visita, ver a la familia, no hay excusa si pasas cerca. Losgarca
158

es cerca muy cerca, obligaciones una obligacin tras otra. Lo otro es trabajo; aqu
no, la familia. El Teso del Alimoche y el camino de la Acebeda, te acuerdas? El
lmite, la valla de piedra y zarza en deterioro que nos separa del resto del
pueblo. Qu asco, Sutilino. Qu lamentable! Qu edad ominosa. Y pensar que
hubo un tiempo en que senta orgullo por la casona, que el daguerrotipo colgado
en la Salita era un smbolo no del pretrito, como pudiera parecer, sino del
destino, providencial, las altas cumbres para las cuales los hados me sealaron
una suerte de consagracin del apellido. Vaya predicciones pueriles, eso son.
Resignado a sobrevivir en la infancia, en la adolescencia, en la juventud. Este
pueblo, esta familia, aquella guerra. Afortunado soy de haber podido hacer mi
vida al margen de todo lo que ese infame porvenir me tena asignado. Por qu
me siento as de mal, entonces? Ah estn esos gaanes. Aguanta un poco
Sutilino, cumple el papel, salda la deuda y vuelve a tu mundo.
LOS MENESTRALES detuvieron la faena. Brtilo huele como a grasa portuaria.
Sutilino disimul su repulsin inconfesable.
Estos seoritos qu se creen que hemos nacido para nada ms que para
servirles y encima parece que les hemos hecho algo les debemos algo, mira
Baladio a m no me vuelve a mirar uno de esos as como perdonndome la vida
que si no. El Brtilo se deshizo en complacencias, alabanzas y genuflexiones ante
el recin llegado, tales que al Baladio la sonrisa le brot desde lo hondo de su
lacerada sabidura.
El seor est en su gabinete inform el Brtilo.
Dnde si no? replic el recin llegado tratando de mostrarse afable,
mientras se diriga hacia donde le indicaban.
Son la puerta que separa la cocina del porche.
Adelante dijo la Diligenta escondiendo el vaso.
Entr el recin llegado. Mir en derredor las paredes alicatadas relucientes
y luego a su sobrina a quien salud corts. El perrillo de aguas que llevaba entre
los brazos expresivo agit la lengua.
Buenos das se Diligenta, buenos das nia dijo el hombre de aristocrtico ademn y amaneradas formas que atravesaba el umbral liberada la mano
que lleva bajo el vientre del animalillo se quita el sombrero de fieltro y ala ancha
que maneja como parte de s mismo y se agacha y la besa ligero roce mejilla con
mejilla; un poco ms viejo que su hermano Redencio, Sutilino aparentaba mucha
menos edad porque cuidaba su aspecto, se embadurnaba la tez con afeites al irse
a la cama y se lavaba con agua fra y jabn de glicerina cada maana; luego sala
ante el sol refulgente ante cuyo resplandor se postra.
Buenos das Sutilino dijo la Diligenta, qu tal te va. Hola guapa le dijo a
Goyesca, y le acarici el mechn de la oreja. Ni yo ni la Cenicia te
esperbamos. Vienes a quedarte?
Ya me gustara, pero el deber me llama.
159

Siempre tan ocupado.

Vine a resolver unos asuntillos en Losgarca y parto de vuelta a Ditenia
inmediatamente.
Vaya, qu fastidio.
S. Pero no poda dejar de pasarme a saludar a mi familia.
Qu detalle.
Os encuentro estupendas.
Gracias hijo.
Sobre todo a ti, Cenicia. Tienes la sonrisa cada da ms bella.
Sutilino es un adulador, y un mentiroso sonri la Diligenta mientras la
otra fuerza unos msculos que se le estiran molestos. Pero la Cenicia agradece
el piropo.
Y espero que tambin estos crisantemos que le traigo para que decore su
alcoba y le den buen aroma y la mejor suerte.
Vaya, mira t qu bien le vienen a la Cenicia las flores, que las ltimas
que tuvo se le secaron y las echa un tanto de menos, la pobre.
La pobre toma el ramo embargada. Hip.
Aunque no s si le sern buenos para la salud dijo la Diligenta, que son
flores de muerto.
Los primeros que tuvo fueron los del entierro de doa Osadia, y los segundos los del seorito Candelino.
Envidia que le da a usted, se Diligenta.
Hace mucho tiempo que no sabemos de ti. Sigues con tus cosas?
Mucho trabajo tengo.
Qu otra cosa si no.
Y por aqu, cmo van las cosas?
Hace una semana que vino tu hermana.
Escolsfora? Y eso?
La han cerrado el convento.
Cmo cerrado?
Medidas de la capital... Del Contubernio, como dice tu sobrina.
Es cosa rara.
No tanto. Con el Espeditibio se entierran muchas cosas. A los nuevos que
entran, lo que les sobra lo quitan.
Y qu va a hacer?
De momento quedarse.
Dnde est?
Arriba asendose. Otra cosa no la habrn enseado, pero lo que es limpia
se ha vuelto mucho.
Y qu dice mi hermano?
Pues que va a decir, si el Redencio es un santo. Bastante le ha cado con la
nia.
160

La Altivia?
Anoche discutieron y esta maana no se hablaban.
Pero dnde andan?
Ella se fue a la Corrida que dan en Pedrusca. Y tu hermano...
Dnde fue?
A ningn sitio. Anda arriba en el gabinete, liado con no s qu papeles.
Pues subo a verlo quiso decir y largarse, pero se vio en la obligacin de
estirar cortsmente su estancia en la planta baja. Le ayudaron la labor de
Cenicia y la voz posterior de su sobrino, reclamndolo desde el cuarto de estar.
Ya veo Cenicia, que sigues siendo la reina del telar.
Huso y rueca a partes iguales. Y un hilillo suelto de su faltriquera, con el
que un duende vuelve a enredarle el dedo y la costurera se atropella a
enmendarlo. Le cambia el rostro, un destello ligero asoma sus pupilas. Que no es
vanidad sino pudor.
Ya ser menos, Sutilino dijo la otra. La Cenicia lleva con esa colcha que
parece la obra de El Escorial.
As anda atareada y no se aburre dijo el hombre. Seguro que dignificar
la cama que cubra asegura, y compara seriamente el encaje con la fina lencera
furibundesa que conoce, lamentando de inmediato que la mudez y otras trabas
le impidan ser gran costurera, quin sabe si Hilandera Real de los Moncillones o
as. Seras una estupenda modelo para el famoso cuadro del gran Velzquez,
pintor de cmara.
Qu cuadro dices?
Las hilanderas, Diligenta, las hilanderas.
Ah.
Sutilino ensalza el telar a vapor de la revolucin industrial en su discurso
ante la Cenicia para halagar sus dotes costureras, conciencia social del recin
llegado; le recuerda los talleres de costura de la Inseccin Femenina en la nave
del templo despus de la reforma, cumplido un lustro de la llegada de don
Soterio a la Garrua. Siente lstima entonces por la ignorancia ajena, consternacin que a veces le viene sin avisar, cuando se le retira intimidado el franco
repudio habitual. Pero aprecia un tanto a la mujer que le cri, y quiere mucho a
la que llama nia. Esta nia, la muda, es la prodigiosa lozana lechosa modelo de
Velzquez; aqulla sera la vieja hilandera de Murillo.
Bueno dijo Sutilino, no molesto ms...
Tito!
Grit el nio, saltndose las normas bsicas de educacin, desde el otro
lado de la puerta. Traspas Sutilino el hueco que comunica con el comedor y
encontr al nieto de su hermano con los codos clavados en la mesa y la mirada
perdida en un libro; se vio a s mismo. No se le escap al recin llegado el detalle
de la Enciclopedia de lvarez abierta sobre los infantiles ojos lectores; sonriendo
compasivo dijo:
161

Hola estudiante.
Le zarande el cabello y bes su mejilla cuando el nio alzaba el rostro. Se
le hincharon los rosceos mofletes.
Qu tal los estudios Balducote?
Son un rollo.
El chiquillo descruz las piernas haciendo uso de ellas para levantarse hasta
quedar a la altura de su to.
Qu me trajiste, Tito? pregunt, acostumbrado a que Sutilino aparezca
siempre con algn obsequio.
Te traje esto dijo el hombre, y sac del interior de su chaqueta una peonza
que deja sobre la mesa encima del libro.
Una peonza. Qu guay!
No creo que ese vocabulario le guste a tu madre... El da menos pensado te
vers con la boca enjabonada. O con una guindilla en los labios, que eso le
encanta a la Diligenta.
Gracias Tito!
Le ech los brazos al cuello y le bes sonoro chasquido.
Pero hay que portarse bien eh?
Me porto bien, Tito.
Lo s hijo, lo s.
Le revolvi el pelo de nuevo, presto a despedirse.
Me voy que tengo prisa.
Dnde vas?
Primero a saludar a tu abuelo, y a la Ta Escolsfora; y luego me vuelvo a
la ciudad.
No te quedas ms tiempo?
Mejor me voy. Tengo trabajo.
Jo, por qu mejor?
Si me quedara no tendra que volver y ya no habra ms regalos.
Pues cuntame una historia, Tito. De cuando estuviste en Egipto. Cuntame cuando estuviste en las pirmides.
Otro da.
No: hoy.
En serio Balducote, otro da que hoy no puedo.
Bueno, vale. Pero vuelve pronto.
Naturalmente, Balducote. Antes de que te d tiempo a echarme de menos
estar de vuelta.
SUTILINO sali del comedor al zagun con el pecho encogido, se dice que con el
pensamiento dolido: duda si va siendo hora de que intervenga en los asuntos de
la familia, que la Cenicia y el nio, y ahora su hermana, le necesitan. Que en
esta casa hace tiempo se instal una atmsfera extraa que sinti la ltima vez
162

que estuvo y nota ms densa ahora en los escasos minutos que lleva, con ese
Brtilo tan dueo del trabajo controlando la faena del Baladio ah haraganeando
porque mi hermano se siente obligado para con l por lo de la cada que tuvo ese
maldito accidente, lo que hacen las deudas de la vida. Y la Cenicia con el rostro
demacrado no s por qu motivo la miento y le digo que tiene buen aspecto si
parece ms mayor que yo con esas bolsas moradas bajo los ojos hundidos tan
tristes y las arrugas que le cortan la cara como cuchilla de arado sealando que
debajo en el alma yace una pena y esa sonrisa agarrotada de tan poco usarla
parece que la pobre est estreida, mira que soy hipcrita no deb mentirla ella
me necesita y el nio tambin y ahora mi hermana tambin. Anda que esa loca
de la Diligenta, apuesto a que lleva hoy bebido lo suyo.
Deca Proust que la memoria no est en nosotros, sino en los objetos;
pasamos junto a ellos y recordamos lo que en ellos sigue habitando de nuestro
pasado; lo que inevitablemente habamos olvidado perdido no volver, pero as
recobramos el recuerdo. La casa no es la misma que entonces. Siguen en su sitio
el arcn del zagun que aquel da pill los dedos de su hermano tratando de
ocultar que lo haban abierto, y la alfombra jaspeada que esa tarde en que no
podan salir porque llova, su hermana me incontinente porque ellos no la
dejaban entrar en la letrina del patio; y la araa de gas colgada del techo como
un sol apagado sobre la arboleda desbrozada de taquillones, butacas y lmparas
de pie. Pero el olor no es el mismo de entonces, ya no es el olor de su madre
Osadia cuando ocup la planta baja vedada a su presencia desde la muerte del
marido, olor que contina inundando la casa pero sin esa fragancia que
impregnaba su infancia, sino con el aroma tenue que Sutilino piensa que no es
real, es slo una partcula odorfera que se te ha venido a la memoria al visitar
aquel lugar que lo recuerda, que esconde el recuerdo como una cajita de cartn
arrugada de chocolates o el acre pastillero que nunca sirvi para guardar
pastillas sino para ocultar piezas rotas, metales desprendidos, huellas borradas
de su mueble y pegadas all. Cmo han de ser nuestros los recuerdos y no de los
objetos, si apenas podemos disfrutarlos cuando suceden y slo en la distancia y
el anhelo comprendemos su autntico valor! Proust de esto sabe mucho, piensa
valedor Sutilino.
Snob, es cierto; y un poco elitista. No aristocrtico ni engredo. Sibarita es la
palabra. O no. As lo dicen. Sin estudios universitarios pero orgulloso de mi
cultura. Educacin refinada mi madre; mi padre, sus cosas, la poltica. Sin ellos
no sera el mismo. O s? Me hice a m mismo, autodidacto; enfermo o no,
impedido para el juego cegador y la dicha adormidera. Siempre leyendo,
siempre curioseando entre las cosas de los mayores, siempre asombrado,
curioso, perplejo; nuevos descubrimientos. Sentirme superior a los dems.
Desprecio la ignorancia. Insoportable estado del alma, la ignorancia. Soy un
snob, es cierto,. Y desagradecido. Desagradecido. Abandon a mi familia a su
suerte, es cierto. Nunca pude perdonarles aquella guerra a la que me enviaron.
163

Pero el tiempo ha pasado, vence el perdn. Quedarme en esta casa, sta es mi

casa. Tantos aos. Hoy me coge de camino, Losgarca, cunto tiempo ms
habra pasado hasta mi regreso? A ver si esta vez se contentan y me dejan en
paz. Losgarca, apaar mis asuntos, le dir a mi hermano. Me acerco para evitar
la mala conciencia; eso no se lo dir. Vine a veros, Redencio, os echaba de menos.
Sin ellos. Pero no puedo aguantarles. Debo pensar menos en m. Pensar menos
en m mismo. Toda mi vida. Incluso cuando march a la guerra. Mi padre no
quera, mi madre lo dispuso. Mi enfermedad una excusa, no sirvi. Mi orgullo.
Herido. Ayudar a mi padre, arriesgar la vida por un ideal, l. Soy cobarde. Fui
porque me obligaron. Poda morir. Sin orgullo. Morir. Se acab. Y lo peor: el
dolor. Morir sin sufrir slo pido. A quin? A quin? Angustia existencial,
sofoco. Qu sarcasmo! La desidia del campo de batalla es increble. Lo que
llamaban espln. No olvidar esta irona, esperar que algo pase un ataque lo que
sea pero que acabe. Morir como sea menos de hasto.
El reloj que envejece en su esfera achatada, testigo mudo y juez imparcial
del paso uno a uno cada minuto, no es el mismo que era antes.
Sutilino atraviesa el zagun, sube la escalera y recorre el pasillo hasta el
gabinete.
Sutilino, qu sorpresa!, cunto tiempo sin verte!, cunto sin saber de ti!
Lo menos desde antes del verano. Lo menos desde mayo!
Buenos das hermano. Me han dicho que andas por aqu enfrascado en
documentos.
Te dijeron bien, aqu estoy trabajando, despachando estos papeles,
ordenando. Las malditas obras en el huerto que me obligan a buscarme otra
ocupacin. Pero no me quejo. Merece la pena jubilarse, ya lo vers cuando te
toque. Ahora he mandado construir un invernadero que pasar a los anales del
oficio.
Ya veo que lo del huerto va cuajando.
A la fuerza Sutilino, a la fuerza. Pero qu maja est la perrilla, qu tiempo
tiene? No hay que cejar en esta vida que bastante tenemos con los avatares que le
son propios para andar encima nosotros echndole lea al fuego.
Me alegro de encontrarte tan animado.
Desde la primavera pasada vena dndole vueltas a la idea, y me pareca
mala; que da mucho trabajo y muy infructuoso a veces, con esta pertinaz sequa
slo me daba patatas. Quin me iba a decir a m. T bien lo sabes: he sido
incansable defensor del progreso, de la abolicin de la agricultura, de ponerle el
punto final a este absurdo de sacarle los hgados a la tierra. Pensaba que la
ciencia nos iba a dar de comer! Pero qu va, Sutilino. T bien lo sabes, qu voy a
contarte que no sepas. La ciencia est para lo que est, y suerte si te salva la
indigestin o no te cortan la pierna. Pero lo de siempre es la tierra, y siempre
ser. Qu cuentan los antiguos? Pues sea. Nuestro padre quera dar mejor vida
a los campesinos, pero mejor vida de la mala! Ja. La tierra es lo nico, Sutilino,
164

ahora lo s. Aunque sea infrtil como sta, que no me extraa que padre quisiera
quemarla toda y levantar aqu una fbrica de hacer alimentos. Pero en fin, ya
veremos. El sistema que se me ha ocurrido, un sistema de riego revolucionario!,
oyes bien. Espero que sea eficaz. Al menos lo que dura la sequa pero en fin, no
te aburro con mis cosas. Ya s que a ti estas cosas mas te parecen siempre
demasiado mundanas.
En absoluto, no digas tonteras. Al contrario: me parecen del todo
imprescindibles. Te encuentro combativo como haca tiempo, y eso me alegra.
Que parece que la edad no te mengua, Redencio, que te ensalza incluso.
Ya te he dicho que la jubilacin es una bendicin, Sutilino. Te acuerdas?:
gil como un corzo. Pero qu va, fanfarronadas. Me ha venido ltimamente un
dolor aqu en el costado que no te cuento, y esta incontinencia que me tiene frito,
todo el da yendo y viniendo al retrete.
Eso es la humedad del otoo que viene, que se te agarrar a los riones, o
al vientre como a m. Hoy me he levantado cuatro veces a mear. Me pasa desde
que me ba en un ro de.
De humedad nada. Esto es que la prstata la tengo ya para venderla en el
mercadillo a precio de saldo.
Qu te ha dicho el mdico?
Vamos, que ahora en cuanto lo pienso un poco me viene, lo ves? Qu me
va a decir el mdico... Me voy a echar una meada ahora mismo con tu permiso,
que no me aguanto.
Sale. Aprovecha Sutilino para ojear estas torres de papel que anda
manejando su hermano, rastrea algn dato que llame su atencin. En mente la
entrevista en Losgarca apenas dos horas antes le llen la cabeza de
especulaciones y trapicheras que no le abandonan. Hasta que escucha el sonido
de la cisterna no ceja. Se incorpora. Redencio entra. Subindose la bragueta del
pantaln de pana negro que se zarandea cuando anda y desvela la extrema
delgadez de sus muslos.
Es la maldita prstata que me la tiene jurada. Qu hacas?
Nada, husmeaba.
Uf. Pens aprovechar esta maana para arreglar un poco esto. Pero llevo lo
menos desde las siete dndole vueltas a los papelotes y cada vez me parece que
hay ms, es como si estuvieran pariendo. Ya ves que sigo tu consejo y como buen
emperador me despierto al amanecer para que sol me encuentre al levantarse.
Qu tontera. Qu haces?
Lo que te digo, removiendo papelotes. Nada importante.
Lo mismo he venido en mal momento.
Nunca es mal momento para ver a un hermano. Si lo menos no nos vemos
desde mayo! Desde antes de la fiesta de San Tiago no nos vemos, si no me falla
la memoria. Te quedas a comer?
Ya me gustara, pero no puedo. Tengo que volver a Ditenia cuanto antes.
165

Vine a Losgarca a traer un expediente, nada importante. Un trmite

administrativo. Simple burocracia.
Pero qu bien vives, ladrn. Qu bien vivs los funcionarios, vivs como
queris.
Nuestro trabajo hay que hacerlo.
Ya. Je je, eres la monda Sutilino. Y qu tal por Losgarca? Sabes que est
aqu la Escolsfora, que le han cerrado el convento. Dicen que provisionalmente.
Eso dicen.
Espero que se solucione pronto, la pobre no sabe vivir fuera de su
convento. Es su mundo, como quien dice.
No s, anda el ro muy revuelto.
Ya ser menos. Estos de la capital, que exageran para hacerse valer. O es
que no les dej el Codillo todo bien atado? Ya quisiera yo verles despus de la
Contienda. Eso s que era un ro revuelto! De cojones!
Los tiempos cambian.
Y una leche! Mira aqu en la Garrua. Todo sigue igual.
Igual igual no ser.
Igual igual. Cuatro cositas sin importancia y ya est.
Ser que estamos haciendo un buen trabajo. No te imaginas lo complicado
que est resultando gestionar una Traslacin como esta.
Venga Sutilino, no me jodas. Si los floripondenses lo han dado todo hecho.
Eso que significa?
Coo, pues lo que significa. Literal.
No insinuars?
Mira que a m el pobre Boyero no me cay nunca mal, pero un poco rancio
s que era. Te lo digo yo, que soy de su quinta. Ms rancio que las cortezas de la
Catxonda. Y eso habra sido un paso atrs, creme. T lo sabes, que bien te ha
costado hacerte un hueco. Y adems, si lo dicen los floripondenses, ser que es lo
mejor. Ellos de gestionar saben mucho. Y mira que lo siento por l, que ya te
digo no me caa mal el pobre; pero ya sabes: todo por la patria. Lo que sea. Y si
hay que morirse, pues apechuga uno y se muere, qu quieres que te diga.
Qu bruto eres, Redencio.
Patriota, hermano. Patriota.
Pues yo insisto en que esta Traslacin no es moco de pavo.
A m me vas a decir! Que esto de administrar es un lo, Sutilino. Lo saben
hasta los negros. T, en tu puesto, recibes rdenes y no tienes mayor
complicacin que cumplirlas; pero si te hubiera tocado como a m, el tener que
inventarlas.
Unos quieren retrasar su salida del poder y otros no ven la hora de
tomarlo.
O sea que se atascan en la puerta. Lo de siempre. Ya he vivido otras de
estas, y en mis propias carnes cuando dej la alcalda, as que qu me vas a
166

contar.
Que te digo que esto es diferente.
Ah s, y eso por qu?
Pues porque no es lo mismo. Antes quedaba en familia, ahora estn
tambin los del Contubernio.
Acabemos pues! Lo que faltaba. Pero cunto lleva esa gente medrando
por aqu? Que el Codillo no supiera nada no significa que no anduvieran ya
colocndose.
Algunos son muy reptridos.
A todos les han leido la cartilla y saben lo que hay, as que no me vengas
con tremendismos. Son lentejas.
Pues esprate que no te lleves una sorpresa y maana mismo te reclame el
Partido.
Y una leche! Conmigo que no cuenten. Yo ya hice lo que tena que hacer,
ahora que se pringuen otros.
No s, Redencio, cmo puedes decir esas cosas.
Pues dicindolas.
Un pufolano de pro como t, entregado media vida a la causa espeditibista.
No es bueno quedarse anclado en el pasado.
Estoy seguro de que si fuera necesario volveras a la poltica. Esto es como
montar en bici, que una vez aprendido...
Nanai. No s si me estar haciendo viejo o qu, pero el caso es que estos
asuntos me la traen al fresco. Y mira que yo he sido para la cosa pblica, pero ya
no. No quieres sentarte? Pareces el mdico.
As sin ms?
As sin ms.
No me pareces el mismo.
Pues lo soy. Redencio Algraba Periquete.
No me lo puedo creer, hermano. Te noto resentido. No ser que algo te ha
pasado que no me cuentas?
En primer lugar, que si te parece que yo antes he sido distinto y he
cambiado, pues no ha sido por nada que me hiciera cambiar de opinin sino
simplemente que con el tiempo he perdido el inters; y en segundo lugar. Si lo
supiera te lo dira, pero te aseguro que no ha ocurrido nada que yo sepa.
Simplemente que me he jubilado, Sutilino. Que la patria para m ha sido como
una obligacin a la que le coges el gustillo, pero nada ms. Otros son ascensoristas, yo he sido alcalde. Un trabajo como otro cualquiera. Me dio pequeas
alegras y tambin grandes sinsabores. Y ya est, se acab. Algn da me tena
que llegar el retiro, digo yo. Bien me lo he merecido.
Pero si yo te he odo hablar como si estuvieras dispuesto a dar tu vida por
la patria, como padre dio la suya por la revolucin. Hace un momento, sin ir ms
167

lejos, refirindote a Boyero Vero.

Eso es retrica, que en un poltico luce mucho. Pero tampoco es que haya
sido un cnico. Que yo nunca habra dado la vida por la patria, es decir que
nunca habra estado dispuesto a morir, y de hecho aqu me qued durante la
Contienda porque lo mo nunca ha sido emplearme contra nadie, sino a favor de
todos. Mi esfuerzo diario lo he puesto y lo he dedicado. Por lo que t me has
contado de tu experiencia en la guerra, all podas morir en cualquier momento y
en cualquier momento sufrais la inquietud y el miedo y con los nervios a flor de
piel os acostbais y os levantbais, pero lo que es trabajar duro de sol a sol como
haca yo aqu en la casa y en el campo estoy seguro que nada de eso hacas t
all en el frente.
No me hace ninguna gracia hablar de esto, pero te dar razn: ms
aburrido que una ostra.
Lo que te digo.
Hablas igual que madre. Lo pas fatal y no quisisteis creerme.
Vaya, siento haber sacado el tema.
No te preocupes, fue culpa ma.
En paz. Y a qu fuiste a Losgarca?
Ya te he dicho que a cumplir un trmite sin importancia.
Es que para eso no est el correo?
Era algo que no poda esperar.
Lee. Si no poda esperar, algo de importancia tendra.
Que no te preocupes Redencio, que te digo que slo fui a resolver unos
asuntos.
Ir a resolver unos asuntos es ir a nada bueno.
Te dije que no tiene importancia.
Todos los asuntos que uno va a resolver a un pueblo que no es el suyo
tienen importancia.
No dices que ya esos asuntos te la traen al fresco?
Es un decir. Quin viene?
No s.
Debe ser don Borrn.
Y cmo es que Balducote sigue sin ir al colegio? Ese don Borrn no es un
buen maestro.
Calla, que viene.
Buenos das tengan ustedes.
Buenos das, don Borrn.
Don Sutilino, cunto tiempo.
Viene a dar la clase?
As es, a tomarle la leccin al chiquillo. Pero resulta que anda en el bao
con su ta en no s qu y me he dicho Subamos a saludar a don Redencio y
miren ustedes por dnde, qu sorpresa.
168

Cmo anda el muchacho pues?

Andar lo que se dice andar, ya le cont a su hija el otro da, don Redencio,
que andar anda pero no se aplica. A este zagal hay que enderezarlo. Es la
ausencia de figura paterna, se entiende.
Algo tengo entendido.
Y no ha probado usted a cambiar de mtodo?
Lo que es cambiar se cambia lo que haga falta, don Sutilino. Pero los
valores que son fundamentales, esos son eternos. Eso lo sabe bien usted. Qu
tiempo tiene la perrilla?
Es un caniche, no crece. Pero el mtodo no es un valor fundamental, digo.
Ms bien ser como un sombrero, que pasa de moda.
Hay sombreros que nunca pasan de moda.
Los tiempos cambian y hay que evolucionar, don Borrn. No ha odo
usted eso de que la rama verde es elstica y dobla fcilmente, pero la marrn
est seca y se parte a la mnima inflexin?
Hoy no tengo humor para adivinanzas.
Vaya, lo lamento.
Le pas algo?
Pasar nada. Me levant con el pie izquierdo, eso es todo.
El cambio de tiempo ser. Que mire que el otoo ya esta aqu.
Tal vez.
Mire don Borrn, que a nuestra edad hay que cuidarse de la corriente.
Eso no se lo discuto. No ser yo el que se deje arrastrar por ella.
A veces la direccin del viento da un giro y.
Giro voy a dar yo, que ya debe estar el chiquillo.
No se enoje, don Borrn, que para una vez que nos vemos no es cuestin
de discutir.
Pues no me nombre usted los mtodos, don Sutilino, que bien sabe que
desde que bamos al seminario los tengo atravesados.
Era hablar por hablar.
Y que ando ahora enfrascado, precisamente, en una apasionante lectura
sobre el tema.
Debe serlo.
Voltaire.
Mire usted, don Sutilino, que de ese viento s que me refugio.
Pero debera usted hacer un esfuerzo y abrir la mente a los cambios.
Yo ya no tengo la mente para abrirla, sino para mantenerla entornada.
A nadie hace dao.
Eso debo decidirlo yo.
No lo dudo. Pero el rgano del conocimiento es como cualquier otro
rgano del cuerpo, que hay que alimentarlo bien y darle entrenamiento.
Eso, que de lo que se come se cra.
169

Las claves de la buena instruccin son bien sencillas: lectura, escritura y

aritmtica. Es simple, pero siempre adaptadas a las circunstancias.
Yo me alimento bien y me voy, que tengo que hacer.
No dudo de su alimento, pero deca Montaigne.
Mire usted don Sutilino. A m no me nombre a esos librepensadores suyos,
que ni tirios ni troyanos me dan lecciones de moral.
No se enoje don Borrn, que es hablar por hablar. Recuerde que mi
hermano tiene ese concepto de la cultura que tienen en Furibundia, todo
laicismos y hgeles. A sus entendederas somos algo as como salvajes en inferior
fase evolutiva.
Y a mucha honra! No me empieces hermano con exaltadas alabanzas de
alma pufolana, que precisamente vengo de dorarle los entresijos a la patria.
Esos son tus asuntos sin importancia?
Pues sepan Algrabas mos que a ser hegeliano a m no me gana nadie.
Pero eso de que Furibundia sea la vanguardia del Espritu Universal habra que
verlo. Miren que no tengo tiempo si no ahora mismo les explicara con todo
detalle lo que es ser hegeliano y creer en el progresivo acercamiento de los
pueblos del mundo hacia la gran parusa cultural, donde todos los hombres (e
incluso las mujeres) quedarn salvados del salvajismo y la barbarie. No les
quepa duda de que Furibundia cumpli su papel, pero hoy, don Sutilino,
lamento comunicrselo, hoy ya no es ms que torpe retaguardia.
Quede claro, don Borrn, que yo nada dije por m, sino que aclar por
otros, entre ellos mi dscolo hermano. Yo comulgo con el imperio de Floripondia
al que todos, pufolanos y furibundeses, debemos la destruccin de la horda
carmes. Como dijo una vez Remyendus, creo en la cultura floripondense como
unidad de lo universal en el caos de lo particular.
Que yo recuerde no dijo caos, sino agujero negro.
Dije caos por no ofender.
No vengo a que se me insulte, sino a inculcar conocimiento en un pequeo
montaraz.
No me negar que entra en sus opciones.
Si es lo que quiere or, se lo digo de buena gana: La letra con sangre entra;
y no se hable ms. Me voy que ese hombrecito a quien tan nefastamente educo
me espera. Buen da les d Ros, caballeros.
Y dices que mi sobrina no le quiere llevar a la escuela? Pues pronto tendr
que rendirse a la evidencia, que lo de la letra con sangre entra ya ha pasado a la
historia.
Mira Sutilino, ni cuando se enter de que ya no les dan leche en polvo ni
queso floripondense. Que no hay manera, Sutilino, que la Altivia es una
cabezota de no te menees y a ella los mtodos pedaggicos se la traen al fresco.
Tu sobrina lo que quiere es que su hijo no se mezcle con la plebe, que no reciba la
misma educacin que el hijo de un menestral. Ni ms ni menos. Otra cosa no le
170

entra en la cabeza, y cada da menos, y ahora mucho menos con la muerte del
Codillo y esta inquietud que nos viene de la capital. No veas cmo anda la
Altivia ltimamente. Yo qu s qu le pasa a esta chica que cada da est ms
fantica, oye.
Siempre lo ha sido.
Ahora ms. Ahora le ha dado por emular a los ms reaccionarios censores.
Precisamente ahora que han abolido el Tribunal?
A raz de ello. Esta maana no veas cmo estaba. Echaba humo. Vamos,
con decirte que sali disparada de casa y no dijo ni buenos das... Slo dijo: Esto
lo arreglo yo; y se fue.
Vaya.
Y an no ha vuelto.
Pues s.
Por cierto, te apetece un caf?
No piensas seguir con lo tuyo? Yo ya me voy.
Quita quita, ya seguir. Lo pido en un momento: Cenicia!
Deja, no la llames. El mdico me lo ha prohibido y ya tom esta maana. Y
no molestes a la chica, que ya tiene bastantes tareas.
T siempre tan atento, Sutilino. Pero no crees que la Cenicia se morira
de aburrimiento si no tuviera tanta faena? Ha nacido para domstica, eso no me
lo negars. Y si pensara yo otra cosa ahora mismo contrataba una chacha y la
quitaba de tanta faena.
Si as lo crees.
Por fuerza. Esa chica ha nacido para el servicio.
No s, Redencio; piensa lo que dices. La Cenicia no hace otra cosa desde
que madre la recogi, pero nacer, lo que se dice nacer, nadie nace para la
servidumbre.
No exageres Sutilino. Son muchos aos de alcalde para no saber quin ha
nacido para qu.
No exagero. Lo que pasa es que t no lo has visto desde fuera como yo.
Pero si ya Altivita la tena de esclava cuando eran mozas, cuando salan al baile
la llevaba de asistenta. Pero qu vistas tienes desde aqu, viejo zorro! Cada vez
me sorprendo ms. Ya me gustara a m disfrutarlas como t, a diario. Mira qu
gusto: a un lado el ventanal con su montaa y al otro estanteras repletas de
libros.
Porque no quieres. Esta casa es tan tuya como ma. Si vives en Ditenia es
porque t lo has querido.
No creas que no echo de menos las conversaciones contigo delante de este
ventanal, y con don Erudio y con el mdico. Por cierto, qu es de ellos?
Supongo que estarn ms inspirados que nunca, ahora que viene el cambio.
Hace tiempo que no les veo. Desde que me... desde el Cnclave, te acuerdas?
171

Aquellas tertulias de alto copete.

Bueno, don Erudio estuvo aqu el otro da.
El Fign de la Catxonda pareca un casino provinciano.
No s lo que quera, la verdad.
Hoy en da todo son vulgaridades.
ltimamente me trae algn libro, se empea en que lea.
Beber es en lo nico que piensan.
Hombre Sutilino, fuera de su mana de que le cuente de la Contienda, el
maestro mucho vicio no tiene.
A ver si ahora vas a salirme moralista.
Yo? Sabes que nunca. En el fondo siempre fui un progresista.
Mejorando lo presente.
Siempre. T lo sabes. Mira que ahora es cuando me cuesta horrores
comprender a la Altivia.
Lo que t eres es un floripnfilo consumado.
Mira que no gano para disgustos. Ahora le ha dado por arreglar la
educacin del nio.
Es normal, est en una edad difcil. Y Balducote tambin.
A m me gustara que aprendiera el arte hortelano, y por ah s que ella no
traga. Mira que le digo que hay ms futuro en la venta de hortalizas que en la
universidad, pero no se lo cree. Y no me digas que no! Con la de mercados y
ferias que se dan. Se sacara un buen jornal: la vida resuelta. Y sin depender de
intrigas palaciegas.
Progresista no s si eres, pero menudo romntico te has vuelto. Lo dices
en serio?
Naturalmente! Con lo que ha avanzado todo. Ahora con los abonos
orgnicos es moco de pavo. A m me coge viejo y cansado, pero Balducote tiene
toda la vida por delante. Oye, Sutilino, t podras encontrar quien le ensee de
esas cosas?
No s. Supongo.
Pregunta hermano, pregunta por Ditenia y entrate. Toma nota, anda:
agricultura intensiva, semillas autctonas y cosechas macrobiolgicas.
Pero qu me ests contando, Redencio. De esos nombres no podr
acordarme.
Ten un papel y un boli. Ya vers, ya. Yo mismo dar ejemplo a mi nieto
levantando una huerta que me pague la jubilacin.
Y qu me dices de presentarte a las elecciones?
Eh?
Ya sabes que son pronto.
Ni borracho!
Me has convencido: me quedo a comer.
Quin ser?
172

Buenos das padre. Buenos das to, me dijo la Diligenta que andaba usted
por aqu.

173

SE TE ve muy risuea, hija. Fue bien la Corrida? Gan tu equipo?

Sabes de sobra pap que no hay equipos: se lucha contra el Mal y siempre
gana el Bien.
Hombre hija, no siempre. En mis tiempos.
Buenos das sobrina.
S que viene usted de Losgarca, to. Y s que ha negociado usted la candidatura.
Vuelan las noticias, por lo que veo.
Ya sabe que el palco de Pedrusca es el de Pufolandia entera.
Lo s, lo s.
De qu diantres hablis?
An no le ha contado a mi padre?
An no.
Qu haba de contarme, pues?
Pero to.
No pude hija, lo siento.
Qu es lo que tenas que contarme?
Le dije al Marqus que deberan haberle avisado.
De qu diantres hablis?
Desde luego. No en vano, ser l quien financie la campaa, no?
De qu diantres hablis?
Tranquilo hermano y escucha. Sintate y escucha.
De qu diantres hablis?
Sabes Redencio que all por los tiempos de la Desarrolleison, cuando
quedaron superados el hambre y las rebeldas, se instal en Prspera una sede
bancaria del Movin, a instancias del Marqus y de altos cargos de Ditenia.
Cmo no voy a saberlo. Me tomas el pelo, Sutilino? Cada tres meses me
sentaba en el dichoso despacho del director a conseguir dinero para reconstruir
la Garrua.
Pues te va a tocar volver, pap.
Cmo?
Como lo oyes.
Ni borracho!
La necesidad aprieta.
Y con don Agravanto no cuentan. Est confirmado que tiene contactos con
los del Contubernio.
Sabis lo que he tenido que aguantar a ese infame Cantamaana?
Me oste pap?
Qu ingrata es la vida. Qu injusta!
174

Parece que no te ha odo, Altivita.

Ms que vosotros s. Y estos son tus asuntos sin importancia?
Es la Dermoplastia, hermano.
Yo ya consegu tres pozos, doce trillos y un piln, que vaya ahora el
Agravanto. O quien sea! Hace falta dinero para comprar una urna de esas o es
que los carteles de la campaa no los paga el Estado? Me niego en redondo. Ni
hablar! Las arcas pufolanas no van a pagar un duro a tanto poltico parsito.
Adems, qu diantres!, yo ya no soy el alcalde, no soy nada. Soy hortelano y a
mucha honra! Que vaya el Agravanto, o quien sea!
Pap te equivocas. No entendiste bien.
Lo que quiere decir la Altivia es que tienes que ir a firmar con el Marqus
la financiacin de tu campaa electoral.
Ein?
Siento decirte esto, hermano, pero as es.
Dijiste mi?
Eso, tu. O nuestra, pap.
Cgonla!
Vuestra situacin econmica es un desastre, Redencio. No tienes otra
opcin: la poltica o la ruina.
Me cag...!
He visto vuestras cuentas desde que muri Candelino. A este ritmo en un
par de aos os cuelgan telaraas de los bolsillos. No te queda ms remedio,
hermano.
Su pu...!
De la huerta no podrs vivir nunca; de la poltica s.
Mi huerta ni nombrarla!
No exageres pap.
O sea que no slo tengo que presentarme candidato a la alcalda, sino que
adems debo pedir dinero al Cantamaana para pagarme una campaa.
La Dermoplastia es as.
Esto es inaudito.
Bueno Redencio, no exactamente.
Claro pap. Firmars con el Marqus pero.
Pero qu?
Tendrs que ir a Ditenia, esta tarde, a por el cheque.
Perplejo estoy.
Todo est cambiando mucho, pap.
S Redencio. El Marqus es titular de una fortuna, pero carece de liquidez.
Para recibir el dinero tienes que ir a Ditenia.
Pellzcame hija, que despierte de esta pesadilla.
Pap, no exageres.
Que no exagere! Encima haciendo recaditos, como una chacha! No
175

necesito ni un duro, me os?, porque a las elecciones se presenta Rita. Y ahora

fuera de mi gabinete, los dos. Adis muy buenas!
Lo ve, to, lo ve. Le dije que se pondra hecho una furia. Pero cmo no le
haba dicho nada? El ricino mejor en dosis pequeas.
Se lo dej entrever, sobrina, pero es que tu padre es un viejo zorro y,
aunque supo leerme entrelneas, se hizo el sueco.
Quiere entrar y habla con l a solas?, de hombre a hombre. Hable con l
to, a ver si le convence de que es lo mejor.
No no, quita. Menudo cabreo tiene. Cuando se cierra as no hay manera,
ya lo sabes. Adems, yo tengo que irme que me esperan en Losgarca para firmar
y en casa para comer.
Firmar qu?
Esto, nada, cosas mas. Unas letras, para un frigorfico.
Y a Losgarca se ha ido a comprarlo?
Cosas mas, te dije. Me sala ms barato, no sabes cmo ha subido todo en
Ditenia, una barbaridad!
Hgalo por usted.
Por m? El qu?
Aqu no hay gente de los suyos. Mejor ser mi padre que ese palurdo del
Agravanto.
Cmo de los mos?
Pues de los suyos: afuribundesados.
Eres de lo que no hay, sobrina.
Hable con mi padre to, a ver si le convence. Es un cabezota, pero se
ablanda rpido.
No s no s, ya te digo que tengo que firmar eso y, quera estar en casa
para comer.
Si no le convence, qu ser de nosotros?
Y el coche alquilado con conductor y todo. He pagado hasta la hora de
comer!
Nos va a traer la ruina, con su dichoso huerto. Adems, tito, yo contaba
con que usted le llevara a Ditenia esta tarde.
Yo? Eso s que no. Yo tengo prisa.
Y cmo va a ir? No pensar que en camioneta?
Sigue Cicerio, no? Es de total confianza.
Vamos tito.
...
Vale, usted gana. Vyase si quiere. Se lo pedir a la ta, ella le convencer.
Eso es mucho decir. Con todos mis respetos, la Escolsfora ser una
Algraba pero carece por completo de voluntad.
Le convencer su situacin.
Eso puede, pero lo dudo.
176

Y usted to, de veras no puede financiar la campaa?

Aunque pudiera. La cuestin no es de dnde sale el dinero: la cuestin es
que tu padre no quiere volver a la poltica, le tiene como tirria.
Con lo que l ha sido para la cosa nostra.
Res pblica, querrs decir.
Usted me entiende.
Ya.
Vas a quedarte a comer, Sutilino?
Gracias Diligenta, pero no. Tengo prisa.
Vamos, no ser tanto.
En serio.
Qudese to, por favor. Yo sola no ser capaz de convencer a mi padre.
De qu hay que convencer al Redencio?
Diligenta, por favor. A veces olvida usted que forma parte del servicio.
No me vengas, Altivia. Llevo en esta casa ms tiempo que t. Formo parte
de esta familia como la que ms. Os he limpiado el culo a todos!
Por eso no se mueve usted de la silla?, por si se cae el techo?
Por favor mujeres, no discutan. Bastantes discordias tenemos ya. yeme
Cenicia, voy a quedarme a comer. Te importara quedarte con Goyesca, que
voy al coche a avisar al cochero?
An no me has dicho de qu hay que convencer al Redencio.
Ni se lo voy a decir. Se lo pregunta a l cuando baje.
Vaya humor nos gastamos. Te pareces a tu abuelo.
A alguien tendra que parecerme.
Mam, ya se ha ido el to?
Ahora viene.
Se queda a comer?
S.
Bien!
T comers en la cocina, con la Diligenta y la Cenicia.
Jo, por qu.
Porque lo digo yo. Est la Tita y en el comedor no cabemos.
Pero yo siempre como con vosotros cuando vienen el Tito y la Tita.
Eso era antes que eras pequeo y abultabas poco. Ahora ya no cabes.
Jo.
Eso nio te pasa por engordar, jajaja.
Usted calle Diligenta, que cuando bebe no dice ms que tonteras.
Para tonteras las que oigo en esta casa todos los das.
Vamos Cenicia, deje al perro y prepare la mesa. Aydala Balducote.
Dnde demonios est la Tita?
Encima!
Y debajo.
177

Buenos das Altivia.

Hablando de la reina de Saba.
Yo no quiero poner la mesa.
Buenos das Tita. Obedece, Balducote.
Hola Escolsfora, hermana. Qu tal por el siglo?
Sutilino, vaya. Qu sorpresa.
Tito tito, de verdad te quedas a comer?
Se va si no pones la mesa.
De verdad.
Claro que no. Bueno... Anda Balducote, obedece a tu madre.
Vale pero luego me cuentas una historia.
Vale.
Bien!
Cuidado nio con los platos.
Qu tal por aqu?
Bueno.
Echando de menos a los frailes.
Diligenta, por favor! Anda Tita, suba usted al gabinete a ver si convence a
mi padre. Dgale que vamos a comer.
Eso convence a cualquiera.
Huy, casi.
Balducote! Cuidado!
No se ha roto mam.
Este nio necesita una figura paterna.
Cenicia deje al perro.
Trae. Gracias Cenicia. Por cierto que mi cochero vendr a comer. No me
qued ms remedio.
Donde caben veinte...
Habr comida?
No te preocupes Escolsfora, que con unos huevos fritos.
Yo puedo hacer empanadillas.
T sube a por Redencio, hermana. Que a nosotros no nos hace caso.
Y eso?
Suba Tita, que luego le contamos.
Eso. Y a m.
Y yo qu puedo decirle?
Pues hija, qu ms: que baje a comer.
Calle ya Diligenta, que me tiene la cabeza que. Vamos al comedor, to?
Cuidado!
Huy.
Balducote, al final rompes algo.
Que no, que no. Qu falta?
178

Y dnde duerme la Escolsfora?

En el cuarto del Candelino. Acurdate que era el suyo antes, de pequea.
La Cenicia lo ha dejado como estaba. A la Tita le pareca que nunca haba salido
de l. To, usted cree que convenceremos a mi padre?
Sobrina, yo creo que no hay nada de qu convencerle. Este no es un asunto
en el que quepa eleccin alguna. Son lentejas, tendr que apechugar.
Es muy cabezota.
Razn de ms: la cabezonera conlleva el dogmatismo y ste es un caso de
dogma como la copa de un pino.
Ya baja Redencio. Dice que va un momento al bao.
Gracias Tita.
Cuando la cabeza est en silencio, suenan las tripas.
Hola buenos das. Seoras... Oiga seor Algraba, que ya estoy aqu. Dej
el coche cerrado, pero haba pensado que el meln.
Qu meln?
Nada, el meln del Brtilo que anda por ah.
No seor Algraba, lo deca por si quiere usted que lo traiga de postre, ya
que no trajimos vino.
Fitipaldus, te extralimitas.
Y el meln?
Djalo tranquilo, que ya sabr darle salida.
Usted manda. Seoras, que aproveche.
Gracias Fitipaldus. Que aproveche.
Con permiso.
Venga Cenicia, vete sirviendo.
Tito, te echo una carrera a ver quin come antes.
Vamos Balducote, deja de molestar.
Venga nio sintate.
Bueno Balducote, pero no hagas trampas. No empieces hasta que empecemos todos.
No no.
Sirve Cenicia, no te preocupes y sirve. Mi padre est al caer.
Ya he cado. Y nada de preguntas, no quiero ni or mentar el asunto. Lo
ves Escolsfora? Para eso queran que bajara. Qu puede importarles que uno se
muera de hambre!
Pap, no hemos dicho nada.
Como te dije hermana, no te preocupes por lo del convento que vers que
aqu no te faltar de nada. En esta casa siempre habr un buen plato de patatas,
eso no nos va a faltar nunca. Mientras yo viva para cultivar un huerto, que es la
razn de mi existencia que no pienso abandonar por nada del mundo bajo
ningn concepto y defender contra viento y marea de la vorgine y la sinrazn.
Lo pasado pasado est y pelillos a la mar y marchando que es gerundio.
179

Ya vale pap.
Vamos Altivita, vamos hermano. Comamos que se enfra. Los estmagos
llenos piensan mejor.
Y hablando de todo un poco, hermana. Anteayer estuve con el Beligerio y
me cont que el antiguo sacristn de Losgarca, el mismo que se encargaba de
hacerle los recados seculares a la superiora del convento, dej hace poco el
hbito para coger la azada. Sabas eso? No s si hay algo de verdad en ello o es
todo una romntica leyenda. Cierto es que el Beligerio es muy dado a la exageracin, pero.
Exageracin? Acurdate cuando vino a buscar a Padre.
Qu, hermano?
Cmo que qu. Menuda la que mont con su dichosa revolucin.
Oye pap, por qu no te pasas t mismo a comprobarlo?
El qu?
Eso del sacristn, si se ha vuelto un hortelano.
Ganas no me faltan.
Pues eso. Y de paso te das una vuelta por.
Mira Altivita que me levanto y aqu os quedis!
Bueno Redencio, haya paz.
Dije que no tengo nada que hablar del asunto.
Pero qu asunto es ese, que me tenis en ascuas.
Nada hermana, nada. Cosa de metomentodos.
Pues mire, Tita. Se lo contar yo.
T chitn! Mira que me voy.
Redencio, no seas cabezn.
Pues mira hija, hablando de actuar. Estuviste esta maana en Pedrusca,
no?
S.
Y por casualidad no veras a Monseor Mon.
Casualmente no lo vi. Tena compromisos ineludibles.
Pues tendrs que hablar con l.
Y eso? Qu tengo que hablar con l?
Algo como qu planes tiene el Arzoavispado respecto al convento de tu
santa Tita.
No te entiendo. El convento pertenece a la diocnesis de Ditenia.
Ah, claro. Tu queridsimo Mon no puede hacer nada.
Pap, te ests pasando.
A ver si Ros pone un poco de orden.
Redencio, por favor, no nombres en vano.
Lo siento hermana, siento que en este asunto no tengamos el mismo punto
de vista.
Pero crees en los Decretamientos, verdad?
180

A mi manera. Yo creo que Ros no se preocupa tanto de nosotros como para

tenernos de continuo vigilados, que slo de vez en cuando nos pasa revista sin
avisar y mucha casualidad sera que justo en ese momento.
Pues vaya cosas que piensas hermano.
Las que pienso, Sutilino.
Pues ms te valdra pap que cuando te mire te coja desahogado.
Yo ms desahogado no puedo estar, hija.
Por poco tiempo a este paso, pap.
Ya ser menos, sobrina.
No le quites hierro Sutilino, que parece que algo nos quiere anunciar.
Se enfra la sopa.
Y qu pap, de verdad crees que podrs alimentar seis bocas con lo que
da tu huerto?
No es la fe lo que mueve montaas?
Redencio por favor, no blasfemes.
Me alegra comprobar que no pierdes la fe, pap. Aunque slo la tengas en
tu huerto.
En qu quieres que la tenga? En la resurreccin de Espeditibio?
No tienes derecho, pap.
No es eso lo que anuncian tus amiguitos los peces gordos esos con los
que te juntas los sbados por la maana para alentar a cuatro cachas descerebrados jugando a la Corrida?
Pap!
Vamos Redencio, que eso no viene al caso.
Tengamos la fiesta en paz, por favor.
No ta, no. Aqu su hermano no puede tener nada en paz.
Me irs a decir que?
Redencio, vale.
Qu pasa hermano, que las verdades duelen?
Pero qu verdades ni qu nio muerto.
Gracias Cenicia. Hum, estofado de ternera. Esto no ha salido del huerto.
Cmo que no! Y el tomillo de dnde te crees t que sali.
Esto ha salido de la Tocinacea la de los Yojanes, que todava nos debe
algn favor. Y de ternera nada, que es un cerdo que mat un camin el martes.
La cosa est muy mal.
Pues huele a ternera.
Las pastillas de caldo, Sutilino, las pastillas.
Casi lo prefiero. Por un momento pens que an gastbais carne del
cuado del Brtilo.
Y la gastamos!
Y cmo no pap!
Pues teniendo nuestra propia granja!
181

Lo que faltaba.
Oye bien Sutilino, que a esta mujer no le entra en la cabeza que el futuro
est en la autosuficiencia, como despus de la Contienda.
Y por eso tenemos que poner una granja?
No te preocupas tanto por tu sustento y el de tu hijo?
Y de qu voy a vivir yo, de ser porqueriza?
Porquera, sobrina.
Y a mucha honra. Acaso no lo fue tu madre?
Eran otros tiempos, Redencio.
No hermana, eran los mismos tiempos. Vosotros que os creis que lo malo
no volver, pero claro que volver. Y ya mismito! Es el retorno continuo, lo dice
el Beligerio.
El eterno retorno, hermano.
Que lo dice el Beligerio? Y el Beligerio quin es, el rey Salmern?
Salomn, sobrina.
Quien sea!
Tito.
Vuelve para ac, nio.
A ver Balducote, vuelve a la cocina.
Tito.
Qu quieres, sobrino?
Mira mira, ste es como tu barco?
Eso es un trozo de pan.
No juegues con el pan, Balducote, que es de Ros.
S, as, ms o menos. Es increble! Cmo lo has sabido?
Con las cosas de comer no se juega, nio.
Este nio tiene un don para los trabajos manuales.
Lo que le falta de vergenza.
Venga sobrino, vuelve a la mesa y termina de comer.
Pero luego me dices cmo fue cuando te atacaron los piratas.
Vale, pero ahora venga, a comer.
Voy Tito. Vers como te gano.
Vaya, qu dominio te das, to. A lo mejor nos interesa y todo que te quedes
aqu un tiempo y le eduques, porque con el caso que me hace a m.
Pues eso que t no le pones, hija. No has visto que tu to le ha tratado con
cario, interesndose por lo que hace, hablndole como si fuera una persona? Es
que este nio tiene un don para los trabajos manuales.
Qu tonteras dices, pap. Lo que pasa es que le res las gracias. Si haces lo
que a l le da la gana, as cualquiera.
Bueno sobrina, por pequeo que sea tiene su personalidad.
La que se le hace.
Y t hermano, cmo te das esa maa con el nio? Si t no has visto ms
182

nio en tu vida que ste, y de cuando en cuando.

Todos los das tengo por casa al sobrino de mi asistenta. De la misma edad
ser. Claro que Balducote a su lado parece un beb.
Tan grande es?
Por la inocencia digo.
Pero seguro que no te hace un barco con el pan como mi nieto. Balducote
tiene un don para.
Oye pap, ya est bien con lo de los trabajos manuales. Insinas algo o
qu?
Yo, hija? Insinuar qu?
Ya te he dicho que Balducote ser lo que yo quiera.
Pero yo qu he dicho ahora? Qu dije, Escolsfora?, dime.
No s.
No metas a la ta en esto, pap.
Pero dije algo, Sutilino?
Hombre hermano, decir decir...
Pap, ya est bien. No te hagas el tonto.
Un poco susceptible has vuelto de Pedrusca, me parece. No fue una
buena Corrida o qu?
Lo ve to? Otra vez insinuando.
Pero qu.
Vamos Redencio, tengamos la fiesta en paz.
Eso hermanos, para una vez que nos vemos.
Pero yo qu he dicho ahora? Slo dije que te veo un poco susceptible.
Pues que sepas pap que Balducote ser lo que yo quiera.
No Altivita, lo que t quieras no. Lo que diga el Oubispo!
Ahora con esas me sales.
No quera decirlo, pero me has obligado.
A ver Redencio, Altivia, por favor.
Ha empezado ella.
Pero qu Oubispo ni qu.
Y si no el Oubispo, don Soterio, que est ms cerca.
Pap, deliras.
Redencio, leches.
Don Soterio parece un hombre sensato.
A ti Escolsfora, todo lo que lleva sotana te parece sensato.
No tanto Redencio, no tanto.
Con todos mis respeto, un cura espeditibista nunca ser del todo sensato.
Ahora usted, to.
Tambin te parece mal? Est expresando su opinin. Yo fui un alcalde
espeditibista y no me ofendo.
No sabis lo que decs, ninguno de los dos.
183

Lo que s es que digo que no se puede hacer caso a los curas. Ni a ti hija,
ni a ti; perdname que tambin te diga.
Yo dira, hermano, que no se puede hacer caso de nada que lleve faldas,
as en general.
No te quito razn. Cuando habla una mujer, sube el pan.
Ah s? Pues a lo mejor va siendo hora de que en esta casa vuelvan a
mandar las mujeres.
Pero si en esta casa nunca han dejado de mandar las mujeres. No hay ms
que mujeres! Un da se nos cae encima con tanta raja.
Redencio!
Perdona hermana, lo deca siempre Padre.
Los hombres no habis hecho ms que generar conflictos desde que os
dejamos tomar decisiones. No es que yo no os tenga en consideracin, no
pensis. Pero os parecis demasiado al abuelo, con sus sueos de grandeza y sus
miras estrechas, tan poco realistas.
Coo sobrina, hablas como tu abuela.
Pero de qu estamos hablando ahora? Acaso alguna vez dejaron las
mujeres de mandar en esta casa?
Que yo recuerde sobrina, ni cuando vino el Beligerio con el Carro a
llevarse a Padre para la Contienda, sali nadie de aqu sin que Madre decidiera.
Otra vez con esas, Sutilino? Cre que me habas dicho que ya no me tenas
rencor por aquello.
No no, rencor no te tengo hermano. Pero no olvido, eso es todo.
Yo no tuve nada que ver con eso, fue decisin de Madre.
No.
Cmo dices, Escolsfora?
Que no. Que no fue decisin de Madre.
Vamos que no!
Y eso ta? Usted sabe lo que pas?
Yo estaba ah.
Que estabas ah? Pero si tenas quince aos.
Bueno... detrs de una puerta.
Vaya con la Escolsfora. A estas alturas nos sale Matajari.
No pude evitarlo. Estaba en el cuarto de debajo de la escalera, buscando
unos paos. Me dio miedo salir, con tanto alboroto fuera. Me qued entonces, y
lo o.
No me lo puedo creer.
Y dices que fue Padre?
S, Sutilino. Fue Padre.
Ser cabrn.
Sutilino!
Perdn hermana, pero es que. l siempre me dijo que fue Madre quien
184

eligi.
Pues no. Madre quera que te quedaras, pero Padre la convenci.
Vaya, sera la primera vez.
Y la nica!
Y qu le dijo?, si puede saberse.
No lo recuerdo.
Lo imaginaba.
Vamos hermana, un pequeo esfuerzo.
No lo recuerdo.
Un pequeo esfuerzo, hermana.
Pero pap, tan importante es ahora? Han pasado ochenta aos.
Importante lo ser siempre, sobrina. No le deseo aquella experiencia ni a
mi peor enemigo.
Bueno Sutulino, es cierto que han pasado muchos aos.
Hay cosas que no se olvidan.
Pero me dijiste una vez que no eras rencoroso.
Y rencoroso no soy. Pero no olvido!
Vamos hermano, hagamos las paces.
Recuerdo tambin que t me dijiste que convenceras a Madre para ser t
quien se fuera.
Bueno, lo intent.
Lo intentaste? Pero si Madre quera que yo me quedara, por qu no te
hizo caso? Por qu no nos hizo caso a ninguno de los dos? Por qu hizo caso a
Padre!
Bueno to, clmese. Ha pasado mucho tiempo.
Eso hermano, mucho tiempo.
Hay cosas que por mucho tiempo que pase.
Vamos to, acbese el estofado que se enfra.
He perdido el apetito.
Y t, Escolsfora, podas haber cerrado el pico.
Pap!
La memoria no, pero el apetito s.
Por favor, Sutilino. No quise hacerte ningn mal.
T dijiste que iras. Que dijera Madre lo que dijera t iras y yo me quedara en casa cuidando de las mujeres. Me lo prometiste.
Lo hice Sutilino, lo reconozco. Pero los motivos que me dio Madre no
tenan refutacin posible.
Cmo refutacin! Hablamos de la palabra que me diste.
Y de que fue Padre quien decidi.
Ta, por el amor de Ros!
Perdn.
No Escolsfora, no; muy bien dicho. Y de que fue Padre quien decidi.
185

Ya ya, pero te digo que Madre.

Qu? Motivos irrefutables? Qu motivos fueron esos?
No me acuerdo.
Que no qu?
Han pasado muchos aos. Ochenta.
Mira Redencio, no me seas. Qu motivos?
Te digo que no me acuerdo.
Mira que esto es importante.
Mira hermano que ha pasado mucho tiempo.
Para m tres das.
Lo veis! Los hombres sois incapaces de gobernar nada, slo sabis
pelearos. Y cuanto ms antigua la discusin, mejor. Vergenza me dara. Si yo
hubiera sido hombre, orgullosa estara de marchar al frente, a luchar por mi
patria, a dar la vida por mi bandera.
Bueno hija, te recuerdo que la Contienda.
Naranjas de la China! La patria siempre est en peligro y no hay vida
humana que merezca vivirse sin entregarla en su defensa.
Eres como tu abuela, Altivita.
Qu como su abuela... Como nuestra mismsima Algarabona!
Lo ves hija, como en esta casa siempre han mandado las mujeres? En esta
casa y en la Garrua entera. An me acuerdo del insidioso asunto de las gallinas
ponederas.
Gallinas ponederas. Ja ja ja. Desde luego Redencio, mejor definicin
imposible.
S. Ja ja ja.
Pues vosotros sois como Padre: obscenos y lujuriosos.
Pero Escolsfora!
Ja ja ja.
Eso de la casa llena de rajas que decas. Ja ja ja.
Ya est bien pap.
No deberas decir esas cosas delante de mi Balducote.
Qu cosas Tita?
Balducote! T que haces aqu? A la cocina a comer ahora mismo.
Ya termin mam. Tito, te he ganado!
Y eso que llevas en la mano?
Se llama peonza.
Ya lo s. De dnde ha salido?
Se la traje yo.
Eso, me la ha regalado el Tito.
Y no se le ocurre a tu to nada mejor que regalarte?
Por qu.
Es peligrosa.
186

Y qu quieres que le regale, sobrina? Un libro?

Ya puedes tener cuidado con eso Balducote, que el otro da un nio jugando con una peonza as igualita a sta le salt encima y se le clav en la cabeza.
Y qu.
Pues que se ha muerto.
No le cuentes eso al chiquillo, sobrina. Adems es mentira.
Usted que sabr to, acaso tiene hijos?
Pues no, pero leo los peridicos y eso no ha pasado.
En los peridicos que usted lee no vienen estas noticias.
Puede.
Cenicia! Por favor, llvate al nio a la cocina.
Jo, ya he terminado. He ganado!
Te falta el postre.
Ya me lo he comido.
Una manzana.
Jo!
Cenicia, plale una manzana al nio.
Sigue dudando alguien de que no mandan las mujeres?
Pap, no me obligues a recordarte que el abuelo arruin a esta familia con
su dichosa revolucin.
Otra vez con esas? Te vuelvo a repetir que mi padre no puso un duro.
Y dnde est entonces la fortuna familiar?
Pues dnde va a estar: en nuestra entrega a la patria.
Eso de la fortuna familiar es una leyenda, sobrina.
Y lo que Doa Algarabona le arrebat a los furibundeses?
Una leyenda te digo. Puedes leerlo en las memorias de tu abuelo, que es el
padre de tu padre y mo tambin. Lo cuenta todo con todo detalle.
Esas memorias s que son una leyenda.
No, Altivia; estn. Esto. Arriba.
Arriba en las nubes de tu imaginacin?
No hija, en el desvn.
Eso, pap, habra que verlo.
En cuanto pueda subo a buscarlas.
Djalo hermano, no te compliques.
Ahora mismo si hace falta.
Que no digo, que no viene al caso.
As te convencers de que esa fortuna es una leyenda.
Ah s? Y cmo se explica la construccin de esta casa?
Pues precisamente, porque gastaron todo lo que tenan, lo que ganaron en
la guerra contra Furibundia.
No entiendo eso que decs: que la Tatarabuela hizo fortuna contra la
invasin de los furibundeses, pero Padre gast su dinero en la Contienda. No
187

fueron ambas guerras por igual?

Cosas de la vida, Escolsfora.
Tonteras! Adems, no os necesito; ni a ti pap ni a ti, to. Yo sola recuperar lo nuestro.
Ms pleitos.
Los que hagan falta!
Otro abogado vas a necesitar.
No pap, mira t por donde. Lo que voy a necesitar es que t vuelvas a ser
alcalde.
Ni lo suees!
Vamos to, dgaselo usted. Y usted ta: dgale a mi padre que si no vuelve a
ser alcalde tendremos que vender esta casa.
Cmo vender la casa?
No hagas caso hermana, que la Altivia es una exagerada.
Hombre Rendencio, algo de razn no le falta. Precisamente esta maana.
Esta maana qu? A eso fuste a Losgarca, hermano? Me siento
traicionado.
Fui a comprar un frigorfico.
Un frigorfico? Ja!
Dselo t a tu padre.
Es verdad pap, estn ms baratos que en Ditenia. All se han puesto los
precios por las nubes.
S, claro. Por culpa del Contubernio.
Entonces para qu queris que vaya a Ditenia?
Ya lo sabes, pap.
Mira Altivita, si tan segura ests de lo que nos conviene esa alcalda, por
qu leches no te presentas t para alcalde?
Alcaldesa querrs decir.
Alcaldesa Redencio, se dice alcaldesa.
No seis insensatos. La alcaldesa es la mujer del alcalde.
De cundo se ha visto que una mujer lleve los pantalones?
En esta casa siempre.
Ya nos hubiera gustado. Otro gallo nos cantara!
Los tiempos cambian.
No tanto.
Padre siempre estuvo de acuerdo en que las mujeres ocuparan cargos
pblicos. Lo has olvidado, Redencio?
Lo deca de boquilla.
Al menos dejaba a Madre las riendas de la casa.
Eso de que dejaba, habra que verlo. La abuela era quien tomaba su
terreno.
Ella decidi que yo marchara a la Contienda.
188

No, fue Padre.

Eso es lo que dices t.
Es la verdad.
A m lo que me conviene es seguir alejado de la poltica. Fuera de
preocupaciones, a ocuparme de mi huerto.
Pero pap, si ese trozo de tierra no da ms que patatas.
Por culpa de la sequa. Ya me dirs cuando el Brtilo me ponga el riego.
O llueva, hermano, que algn da tendr que hacerlo.
Menudos tomates me van a salir!
Si me permits expresar libremente mi opinin, aunque no he tenido
tiempo de reflexionar y ponderar pros y contras y combinar el yo y sus
circunstancias en sus particularidades y eventual situacin, creo que a Redencio
no le conviene lo ms mnimo volver a ocupar la alcalda. Han sido muchos aos
y merece un descanso.
Bien dicho hermano.
Pero to, se pone ahora de su parte? Antes estaba usted de acuerdo.
Rectificar es de sabios.
Claro que s! Muchos aos ya, hombre, muchos aos. Merezco un
descanso.
Muchos aos y muchas causas perdidas. Y muchos cabos sueltos! Parece
que olvidis que tenemos un pleito pendiente con el Agravanto que como perdamos nos va a traer la ruina.
Ms todava?
Qu pleito ni qu leches!
Yo de eso no s nada.
Qu pleitos son esos, sobrina?
Nada importante.
Nada importante? Acabas de decir que si lo perdemos nos llevar a la
ruina.
Eso dije?
Cuntalo Altivita.
A usted no le afecta, ta.
Todo lo que ocurre en esta casa me afecta.
Y a m.
Eso hay que pensarlo antes de abandonarla.
Altivia!
A m el mismsimo Ros me encomend el sacrificio de dejar mi hogar para
tomarme por esposa y.
No me refiero a usted, ta. Hablo de abandonar el hogar para entregarse al
vicio.
Por ah no paso, Altivia. Retira ahora mismo lo que has dicho y pdele
perdn a tu to que es mi hermano o.
189

O qu?
A ver sobrina, no te enfades conmigo. He pensado mejor lo de la
candidatura de tu padre, nada ms.
Pensado mejor? Sabeis lo que os digo? Pues que soy yo quien lo ha
pensado mejor y esta mismita tarde, como tengo que volver a Pedrusca, lo
arreglo todo lo queris o no. Ya no hace falta que te presentes pap: me presento
yo.
Cmo que t? Y por qu tienes que volver a Pedrusca?
As me gusta sobrina, con dos co.
Sutilino!
Perdn hermana.
Eso es una tontera hija. Hace un momento hemos dicho que las mujeres
no pueden dedicarse a asuntos pblicos, que es inmoral y va contranatura. Lo
que tienes que hacer es contarme de inmediato a qu pleito con el alcalde te
referas antes y por qu tienes que volver esta tarde a Pedrusca.
Pinsatelo Altivita, que ya sabes la diferencia que hay entre un hombre
pblico y una mujer pblica.
Ah est, Escolsfora, la diferencia. Lo ves, hija?
No hay que marear ms la perdiz. Tomemos un caf. Cenicia!
Yo quiero un melocotn, si puede ser.
Eso es hija. La mujer decente se queda en casa y cuida de su marido y de
sus hijos, y si no tiene marido pues cuida de su hijo y de su padre y no se hable
ms. Y si tienes alguna duda al respecto, no tienes ms que ir al cura a
preguntarle, y escucha lo que te dice. Dijiste que tienes que volver a Pedrusca
esta tarde?
Ahora cuando te interesa bien que dices que escuche a don Soterio.
Es que en esto seguro que no me quita la razn.
Y bien que la tienes hermano. Como dijo el licenciado Lujn Sapintez, all
por el Siglo del Igo, que como sabis es el del pleno esplendor de nuestra
cultura: la mujer que no tiene reparo en decir y or de puertas para afuera, es
deshonesta e impdica.
Vaya to, con lo furibunds que es usted. Tambin se agarra a lo pufolano
cuando le interesa?
Yo, sobrina? El conocimiento no tiene fronteras.
Eso es Altivia. Como deca ese seor: la puerta cerrada y la boca atrancada.
Al revs Redencio.
Da igual, se me entiende. Pero por qu tienes que volver esta tarde a
Pedrusca?
Y esto otro: la virtud de la mujer es el silencio.
Ya habis bebido lo suficiente? No Cenicia, yo no quiero nada ms.
Vngase ta, vamos a la Salita, se acuerda usted? Quiero ensearle algo.
190

Cmo la Salita, sobrina.

Yo quiero un melocotn.
Despus despus.
Cmo la Salita. Has vuelto a entrar all?
No to. Pero voy a hacerlo ahora. Vamos a hacerlo, verdad tita?
Quiero un melocotn.
Despus tita, ahora vamos a levantar esas persianas.
Cunto hace que no entris ah?
Hasta luego to.
Pero bueno Altivia, no aguantas una broma.
Hasta luego pap.
Pero espera, no me has contado lo del pleito que te traes con el Agravanto
ni por qu tienes que volver a Pedrusca esta tarde.
No te molestes pap, es complicado y no tengo tiempo. Ya me las apaar
yo. No sabe Tita las ganas que tengo de que vea usted esto. Hace tanto tiempo.
Altivita, esto no se hace! No nos dejes con la duda.
Tiene mala leche la nia.
No lo sabes bien, Sutilino.
Cunto hace que no entris en la Salita?
Ni me acuerdo.
Estar todo igual.
Digo.
Como lo dej Madre al morir.
S que estaba bueno el estofado Cenicia, me voy a echar un pitillo y todo.
Creo que tu cochero fumaba, le vi tirar una colilla.
Pero no dejaste de fumar?
A la fuerza, pero de vez en cuando.
Balducote!
Qu quieres tito.
Anda guapo, pdele al seor que te d un cigarrillo para tu abuelo.
Al Fiti?
A ese, s. Vaya confianzas que le tiene! Ese ya ha hecho migas con tu nieto.
Balducote es muy abierto.
Desde luego.
Aunque las brujas de esta casa digan lo contrario.
Es buen chico.
Toma tito.
Gracias Balducote, pero te dije uno.
Me ha dado dos.
No importa. Guardar el otro para maana.
Mira Redencio que no debes.
Pero qu mal puede hacerme un cigarrillo.
191

Uno tras otro.

Exagerado!
As se empieza otra vez.
A tu salud.
No ser la tuya.
Que sepas hermano que el tabaco retrasa el Alzheimer.
Esa es una teora de fumadores.
T que nunca has fumado, Sutilino, no sabes lo que es esto. El tabaco es
una sustancia gratificante y teraputica; ambrosa de los dioses, mano de santo
para los nervios.
Yo estoy de lo ms relajado.
Nunca es suficiente en esta casa.
Gracias Cenicia; um, qu aroma, qu aroma.
Tambin es bueno para los nervios.
Y a propsito de caf, Redencio, qu sabes de la madre del Candelino?
Nada desde hace tiempo.
Pobre mujer.
Ya volvis?
Imposible entrar ah, pap.
Habra que ventilarlo todo bien.
Maana me pongo, como esta tarde me voy a Pedrusca...
Otra vez?
Ya te lo dije, pap. Balducote y yo nos vamos al cumpleaos de la hija del
Marqus, que tiene su edad.
Ah bueno, era eso. Me parece bien, mientras a m no me les.
T vas a irte a Ditenia.
Yo? A m no se me ha perdido nada en ese sitio.
Con el to.
Conmigo? Yo tengo que ir a Losgarca a firmar.
A firmar el qu?
Las letras, hermano. Del frigorfico.
Pues os vais juntos. Tenis coche, no?
El oficial. Y por cierto hasta la hora de comer. Mi prestigio est en juego.
No se queje, to. Mi padre le acompaar a Losgarca y luego los dos a
Ditenia a solucionar lo de la candidatura.
Otra vez la dichosa candidatura?
Eso o me presento yo, pap, t eliges.
Pero es que no hay otra forma en este pas de defender tus derechos sin
meterse en poltica?
Pues no, no la hay.
Entonces para qu sirve la Dermoplastia esta?
Vaya pregunta, hermano.
192

Venga, terminaros el caf que tenemos muchas cosas que hacer.

Oye sobrina, y la Salita?
Maana ser otro da.
Maana hars limpieza?
Maana por la maana, antes de la misa. Y usted qu, ta? Se termina el
melocotn?
Este melocotn no sabe a nada.
Ya vers hermana, cuando me crezca un melocotonero en la huerta...
En tus ratos libres pap.
En mis leches!
Ya no me acordaba la mana que tienen las mujeres de esta casa a organizarlo todo.
Ay Sutilino. Pues s que has tardado en recordarlo!
LADRA el mastn y ladra Goyesca, que se escapa de las manos de Fitipaldus y
sale corriendo hacia la puerta del patio salta y engancha con los dientes el visillo
que Balducote divertido le quita de la boca tirando con fuerza lo desgarra y, tras
el cristal, aparece la imagen de gesto desesperado del maestro que trata de
sonrer pero no puede porque la congoja se ha apoderado de sus facciones y slo
puede grotescamente indicar que por favor necesita amparo; as que sin esperar
respuesta y librando sus odos de los gritos de la Diligenta que ha visto que el
visillo que la Osadia compr en el Mercadillo del Da de la Retortijin se haca
trizas, el nio abre la puerta.
Aqu est don Erudio.
Traa la cara congestionada de quien se ha dado mucha prisa pero no ha
llegado a tiempo. En efecto, haba faltado a su cita con el sastre a las doce en su
casa (del maestro) para ver desaparecer (o no) el siguiente libro de su biblioteca
(del maestro), y adems entr en la Algarabesa cuando los operarios recin
sacudidos de la modorra sagrada siesta portaban ladrillos, agitaban mezclas
hormigoneantes, sujetaban la plomada prestos a iniciar la construccin del muro
base del bancal de riego: la primera circunstancia lo oblig a ir en busca del
abandonado sastre para pedirle disculpas y promover prxima cita, al da
siguiente a la misma hora de autos en su casa (del maestro), y la segunda haba
sido la causante de que su chaqueta de entretiempo no la que llevaba, sino la
nica que tena se hubiera puesto perdida de cetrino polvo y arena de grueso
grano concomitante. El resultado era espantoso, y ante los presentes en la cocina
qued manifiesto.
El que faltaba! dijo la Diligenta espetando un bufido al abrir la boca.
Abuelooooo! grit Balducote.
Calla nio, calla.
Buenas tardes nos d Ros dijo el maestro sin perder ms tiempo.
La silueta de la muda se dibuj entonces a contraluz, por uno de esos
193

caprichos de la naturaleza, que en ese momento fue capricho de un obstinado

demiurgo; Penlope, apartando el acerico donde pinch la aguja, ces su labor y
le mir desde rosados prpados. Telmaco volvi a llamar a su abuelo, y sus
aladas palabras atravesaron las estancias del palacio batidas entre plumas
magnas de Minerva, la de lechuza mirada. Laertes asom; sus canas invariables
caan sobre las sienes como hmedas por el trabajo de los das y sobre los
hombros, como dedos de un hado a quien nmenes agradecidos cuelgan virtudes y perfecciones, invisibles al comn, los andrajos de la vejez y las quimeras
humosas de la pobreza: pero no vena del huerto, sino de dentro de la casa.
Odiseo hubiera deseado gritarles Ya Por Fin Estoy De Vuelta, pero fue prudente
y se invent un destino.
Aqu estoy, Redencio, como le promet.
Me prometi?
El otro da, no recuerda? Le dije que vendra a tomar caf y hablaramos
de mi poema. Me contara usted sus recuerdos sobre la Contienda.
Sobre la Contienda. Y si fueran mentiras? Y si slo fueran imaginaciones
suyas? Ficciones borgianas o del de la triste figura? Pero qu es una ficcin;
qu es mentira y qu slo una posibilidad manipulada? Sutilino le apag el
cigarrillo, pero no quiso salir y se recost en su silla y hasta cerr los ojos. Su
hermano, sin apartarse del cerco de la puerta entre el comedor y la cocina como
si necesitara apoyo o proteccin, mir al maestro y forz una sonrisa.
Vaya, Erudio, lo siento. Lo olvid.
No se preocupe, no importa, volver en mejor momento dijo el maestro,
pero ya era tarde.
No no, por favor dijo Redencio. Tmese un caf, por favor.
Qu sera de nosotros, luctuosos mortales, si osramos vulnerar el
sacrosanto principio de la hospitalidad.
No no, no se preocupe. No quiero molestar.
No molesta usted, don Erudio. Nunca molesta dijo Sutilino asomando la
cabeza tras su hermano.
Vaya, don Sutilino dijo el maestro. Qu grata sopresa!
Los hermanos regresaron al comedor acompaados por el invitado.
Han de saber ustedes, oh Algrabas Apostofilnidas, que este estado de
confusin y recelo en que me acogen ustedes ahora mismo, no se debe a causa
alguna que pueda achacar a pasajeras intenciones, sino a una voluntad divinal
no tan alejada de nuestro mundo cambiante como quisiera reconocer el amante
del sosiego jardinero Epicuro, pero tampoco tan cercana como han insinuado
otros muchos mucho menos sabios. Hoy presentbase dichoso el da ante mis
ojos derramados tantas veces sobre esta tierra que sin ser imposible es harto
difcil que hallen lugar merecedor donde posarse, y aun as esta maana lo
encontraron; fuera porque en mi ducha corriera el agua pursima tras das
execrables de inactividad o porque ha latido mi simple corazn con nuevo
194

nimbtico parclito azogue, o fuese porque la jornada se presentaba propicia a

mis pasos para encaminarse con tiento y acierto en la construccin de mi ingente
poema pico a nuestra memorable y en consecuencia inmemorial epopeya; el
resultado es que quiso ay frgil mi felicidad durar poco y encontreme nada ms
salir de casa con un cierto hado que me encarg incertidumbre y endos sobre
mis hombros un haz de inquietudes bien pesado. Y as, con la flaqueza
indeterminada que suministra el enigma irresoluto e involuntariamente consignado, ms la impropia alteracin que produce una misin deplorable que sin
embargo el compromiso del corazn, siempre ms profundo y dinmico que el
de la razn, ha aceptado firmado y sellado, como quien dice promesa a la que no
es posible renunciar; la cuestin es que vime de buenas a primeras envuelto en
tan tremendo maremgnum que ofuscados mis sentidos y disminuidas las
alertas pronto ca en la cuenta de haber aceptado ms responsabilidad de la que
era y aun jams fui o ser capaz de soportar. Pero bien saben ustedes, oh
Algrabas Apostofilnidas, que a varn pufolano jams deben achantar los
contratiempos inevitables de la condicin vacilante, ni los previsibles castigos
que el incumplimiento de nuestros incesantes deberes pueda acarrear, de
manera que no es por esta impagable letra por la que siento desazn, sino por
una otra bien distinta que ni mis manos tomaron ni mis pies han de recorrer,
sino ms bien al contrario sea todo vendome sin yo mover un dedo ni miembro
alguno para llevarlo a cabo. Sepan ustedes que poco antes de medioda, y poco
antes de incumplir una cita que haba concertado en mi propia casa con
caballero sinceramente preocupado por mi ms desdichado estrago, juntseme
en plena plaza de San Tiago la persona objeto de preocupacin para la persona
objeto de mis estremecimientos en torno a aqullos que haban facilitado mi
conocimiento de la persona objeto de mis estremecimientos, en espera en ese
momento de la persona objeto de mi preocupacin, a quien la persona objeto de
preocupacin para la persona objeto de mis estremecimientos aguardaba
impaciente que yo le resolviera una preocupacin propia mucho mayor que
cualquier otra, pues no en vano trataba del aspecto fsico, tan preocupante en los
tiempos que corren, apremiante pero sin embargo sencillo de solucionar, en este
caso con una finalizacin exitosa y no por ello menos azarosa de un corte de
pelo. Y entonces apareci el barbero, se cruz la calle hacia donde estbamos y
me dijo que pensaba ahora mismo mandar a buscarme para contarme que una
hora atrs andaba an en Losgarca adonde se fue por la maana temprano a
hacer un encargo para la boda de un restaurador, restaurador de los de
restaurante, aclar, no de aquellos que arreglan un mueble para lucirlo y no
volver a usarlo; tres recogidos, de ellos dos con moo y cuatro afeitados bien
apurados, que no le hubieran entretenido de aquella forma como lo hizo el
hecho de que diera la casualidad que apareciese por all el carnicero que
acompaaba a la mujer de sus entretelas a comprar pescado, ya se sabe que en
casa del herrero..., y ante la coincidencia celebraron una copita maanera y en
195

esto dio la casualidad de que vironle a usted, don Sutilino el exiliado, el

afuribundesado, el amanerado entindame bien no me malinterprete. Qu te
apuestas a que iba a negociar?, djome el barbero. Y el carnicero ha vuelto?,
preguntele yo sin saber qu responder a su precedente interrogante. Se fue al
negocio, contestome, que parece que tena un encargo que el chico no le pudo
resolver. Entonces la persona objeto de preocupacin para la persona objeto de
mis estremecimientos, a quien llaman el Quciclo por abolengo y quiz porque
as se llama, dio media vuelta dispuesto a adelantarse al barbero y a esperarlo
bajo el cierre y aporrear la plancha de hierrajo si fuera necesario aunque ah, a
dos pasos, se encontrara el dueo; mas aletargado en su debate poltico conmigo,
desatendido el negocio, ordenando el mundo desordenndome por dentro que
estaba yo deseando que acabara aquello porque ni saba qu decir ni tena ganas
de escucharlo, tanta es la desgana y abatimiento que me produce la poltica, ya
ven ustedes, oh Algrabas Apostofilnidas, que sera yo capaz de aceptar
finalmente la candidatura que se me pide con tal de agotar el discurso con el que
se me exige. Y el caso fue que da media vuelta el mencionado Quciclo del
peinado raro y ve al chiquillo de las Olvidias, el Espigo que dicen, que le mira
con ojos clavados, latientes, hmedos, encendidos como las yemas candentes de
un apndice tendido hacia la libertad. Y los ojos del chiquillo como dardos de
repente al sentirse observados cambian de orilla y se convierten en cntaros de
trmulo manantial asustados como los de un conejillo; apartaba la mirada pero
al instante la volva a clavar en el Quciclo en un intento por mostrar indiferencia
a su acusacin, o reclamndole atencin mrame ven debo hablarte, le reta con
orgullo, como esas personas que creen que manteniendo la boca cerrada es
posible ocultar lo que sus ojos y la dilatacin de su nariz muestran con claridad
difana, como la de la ms sincera confesin. A negociar qu?, dije yo sin salir
de mi asombro, tratando de evadirme de aquel augurio. Qu va a ser!: la
candidatura, dijo l. La candidatura? Claro hombre, la candidatura. Y eso a
qu viene?, preguntele. Me apuesto la barba, dijo el barbero, a que l y su
hermano se presentan a las elecciones. Redencio?, dije yo, lo dudo, dije yo.
Cagont maestro, me dijo l, me da que usted no se entera o que hace por no
enterarse. Enterarme de qu?, dije. No sabe que la hija march esta maana a
Pedrusca?, me pregunt. Pensarn ustedes, oh Algrabas Apostofilnidas, que
me meto en donde no me llaman, o traiciono la confesin de un confidente, o
estoy jugando el doble juego del espa vendido al mejor postor, al venir aqu y
ahora a contarles esto mismo que les estoy contando; pero sepan, y cranme si
as lo consideran y no lo hagan si la sangre se lo dicta, que soy sincero y no
miento ni oculto nada en absoluto cuando digo que esto que les cuento es todo
cierto y lo hago por una necesidad imperiosa que tengo de salvaguardar mi
propio inters, que no es otro que el de la Garrua misma, pues si hasta ahora no
he tenido tiempo sino de preocuparme de la educacin de su infancia, que
siempre he considerado paso fundamental hacia el mejoramiento futuro del
196

colectivo, desde ahora estoy dispuesto a comprometerme en el propio gobierno

de los adultos, y he deducido que si su preocupacin de ustedes es tal por el
futuro de esta nuestra Garrua, como para el mismo da haber acudido a dos
lugares tan influyentes y polticamente activos como lo son nuestros pueblos
vecinos ms arriba mencionados, he deducido, digo, que vuestras muy patriotas
voluntades creen necesario a toda costa hacer frente a don Agravanto Villarrabia
(como ven, aunque intuyo su peligrosidad, lo trato de don, que lo corts, ya se
sabe, y el respeto es lo primero), quien representa tal peligro para nuestra
comunidad que, como les digo, yo mismo estoy dispuesto al sacrificio y a
trabajar desinteresadamente por su candidatura para las prximas elecciones, si
ustedes tienen la deferencia de aceptar mi humilde aportacin. S que es
indiscreto por mi parte esto que les digo, pero no he podido evitar hacrselo
saber, despus de lo que el barbero me dijera y que ahora mismo les cuento.
Djome: A ver maestro, a qu va a ir a Pedrusca doa Altivia si no a ver a los
Cantamaana para preparar una candidatura que se oponga al Agravanto, esto
es seguro e indudable, que el tendero me cont anoche que despus de todo el
jaleo ese que montamos en la Catxonda con el resurgir del Cnclave, nos
quedamos de caas l y yo mano a mano hablando de todo un poco, y me dijo
que le han odo al Brtilo decir que su seora la Altivia anda como loca
ltimamente preparndole al padre la candidatura. A don Redencio?, dije yo,
eso es imposible!, dije yo pues as me pareca. Leches Erudio, dijo l, mira que
eres, que te lo digo de primera mano. De segunda o de tercera querrs decir, dije
yo, porque habl con l no hace mucho y me dijo que por nada del mundo
volvera a ser alcalde. Eso no me lo has contado, me dijo. Pues no voy a
contrtelo todo, le dije. Ni que fueran matrimonio, dijo uno de los viejos del
olmo, que escuchaban nuestra conversacin. Coo Carlesiano, matrimonio no
pero socios s, dijo un segundo viejo. Socios de qu, dijo el primero. Socios de
candidatura, dijo el tercero y con esto acabaron el parntesis. Como sea verdad
que los Algraba se presentan, dijo el barbero, a m no me joden ms: nos
presentamos nosotros y punto, dijo el barbero. Alto ah barbero, dije yo, a m no
me vengas otra vez. Vamos maestro, dijo l, si es que todo cuadra, todo indica
que usted y yo. Ni hablar del peluqun, le dije. Decirle eso a ste tiene su aquel,
dijo el tercer viejo y los otros dos rironle la gracia. Que te digo que no barbero,
dije, que nanai. Lee, ya veremos, dijo el barbero y a continuacin me solt que
me pensara bien lo que deca porque no iba a quedarse el Cnclave as sin
candidatura, y que tantos aos de dictadura sin poder presentarnos ni a reina de
las fiestas y ahora que la espicha el Espeditibio y los de Ditenia convocan
elecciones, no bamos a quedarnos fuera del juego poltico. Te digo que no,
insist, que vamos a hacer el ridculo, aad, que aqu somos de un alcalde y
nada ms, sentenci. Qu narices, dijo el barbero, si los Algraba se presentan
nosotros no podemos ser menos. Eso porque t lo digas. Las evidencias, dijo. De
eso nada. Las evidencias, dijo, que el sastre lo vio muy claro esta maana.
197

Menudo zurcido de calcetines!, dijo una voz bajo el olmo. Mira barbero, dije,
creme: ni don Redencio quiere volver a ser alcalde ni su hija doa Altivia tiene
mayor preocupacin que la educacin del heredero. Y para qu ha ido esta
maana a Pedrusca?, me pregunt. Pues, dije yo, porque don Redencio ha
pedido a los Marqueses que la convenzan de que escolarice a Balducote, dije yo.
Eso no es verosmil ni por asomo, dijo l. Pues vente conmigo ahora mismo a la
Algarabesa que te convenzas y me dejes ya de tanta candidatura, le dije yo al
lmite de mi paciencia. Pues esta tarde claro que me voy contigo, pero ahora no
puedo que voy a abrir... Por cierto no estaba aqu el nieto del buhonero a que le
arregle el corte de pelo? Pues claro que est aqu. Leches!, pero dnde?
Dnde? Dnde! Fue entonces cuando me di cuenta de todo, cuando comprend
que todo cuanto antes haba sido para m intocable era ahora la cosa ms
contingente del universo. No haba ni rastro del Quciclo, a quien yo no deba
perder de vista por encargo de su prima la Prapa de cuyos ojos oscuros como
pozos de agua pura mis ojos se han quedado prendados, como de la brisa clida
el pecho resfriado. Cicerio plaza arriba vino bordeando la casa de los Yojanes,
volva de su rutinaria escapada allende la comarca y presto un da ms a referir
cuanto ha visto y odo, hoy traa repertorio estudiado en torno a la noticia
bomba que dej ayer y carraspe nada ms dar los buenos das y por un
momento esperaba una pregunta, expectativa que le encendiere tan animada
reunin entre el barbero y yo y los viejos del olmo. Pero ninguno de nosotros se
interes en preguntar, o ms bien no encontramos hueco que dejarle y por
mucho que carraspeara y sonriera y contorsionara el cuello mostrando su
disposicin al cometido informativo, nada de nada. Los viejos del olmo sintieron
que la clida brisa se volva molesta corriente y se levantaron y se fueron, y el
barbero se apresur a abrir la barbera cinco minutos antes de cerrarla, y yo volv
a lamentar el fracaso de mi misin y consciente de la hora comprend que el
sastre habra estado esperndome en casa sin que yo me dignara a aparecer para
contemplar juntos un nuevo prodigio de desaparicin de un libro en mi
biblioteca, y resuelto a no volver a confiar en m mismo como no lo hara nadie a
partir de este momento entre aquellos que depositaron en m su confianza, me
dije que era oportuno y necesario para el equilibrio todo del universo que
marchara a reflexionar un rato a los aledaos del molino o atrs del templo en
las cercanas del cementerio o junto a la fbrica pegado a la Fuente del Trebolar,
y dispuse finalmente sentarme a la sombra de la tapia del molino, y conclu que
mi falta no mereca otra expiacin que aceptar el compromiso poltico para con
mis traicionados conciudadanos. Y ahora, si ustedes, mis adorados Algrabas
Apostofilnidas, me disculpan, he de acudir sin falta al aseo a cumplir con la
naturaleza.
No s por qu me huelo, dijo el anfitrin a su hermano, que acabamos de
quitarnos un peso de encima; y cuando el otro hubo regresado de echar una
meada, le dijeron: Estimado maestro, nos place en grado sumo su solicitud, y en
198

su ausencia hemos decidido complacer su ofrecimiento, del que nos sentimos

holgadamente orgullosos; partiremos esta misma tarde, en lo que acabemos la
digestin, al pueblo vecino, Losgarca, para informar de nuestra resolucin
conjunta y unnime. Y qu opinarn de todo esto en Pedrusca?, dijo el invitado
sensiblemente preocupado. Dejemos eso a la Altivia, dijo Sutilino sorbiendo los
posos de su caf.
LOS MUROS de Pedrusca, como los del Edn, se elevan a las alturas mostrando
ms deferencia que acogimiento. Desde los puntos cardinales estratgicos de
toda la comarca, miles de fieles se dirigen hacia su suculenta Torre. Es el
acontecimiento de cada sbado por la maana durante todo el ao sabido es
que ni en verano se suspende la competicin y rene a seguidores y curiosos,
reticentes y fanticos que ven en este deporte la hipstasis plotiniana de sus
propias singulares insignificantes existencias. Ante tan tremenda muchedumbre
los muros temblaban; ahora ya se han acostumbrado; ahora son dedos que se
desperezan con movimiento ondular, digno de verse, como hechos de liquidez
pero ptreos, arcillosos y contumaces; ahora han aprendido a recibir cada
sabtica matinal las recuas vidas del espectculo. PigBall se llama este
frondoso espectculo, o la Corrida como es conocido familiarmente; que dije
deporte pero es espectculo, entretenimiento de masas, narctico colectivo que
ampla y resume la sociedad de consumo, la vulgarizacin del arte y la rebelin
de las masas a un nivel enojosamente acadmico, se entiende; el trmino con el
cual se llenan las paredes anunciantes y las bocas de locutores entusiasmados y
apasionados tertulianos, y los sueos de los chiquillos todos y de algn adulto y
de pocas mujeres (en lo ftil lo femneo se volatiliza), proviene de floripondenses
lares, aunque fuera inventado en Furibundia y de ah exportado a tierra
pufolana yo no s cundo. Nadie lo sabe (dado que soy narrador omnisciente, si
yo no lo s nadie lo sabe). Pero a buen seguro ustedes amable Lectorario
encontrarn en la biblioteca pblica de su barrio ingente cantidad de libros
especializados en la materia, obra de consulta y objeto de culto, que cuentan: sus
reglas, sus logsticas, su Historia, su potica y sus frustraciones. Es como la vida
misma, as es el PigBall.
Desde lo alto de la Torre, suculenta, un viga controla la asistencia bajo cielo
de batalla, mientras el xtasis redentor desciende desde los brazos alados de los
inmortales a la tierra, borboteante contingente de medrosas respiraciones
desarmadas. Y contempla el Viga la admiracin y entrega de los fieles dciles en
su fortaleza de pueblo soberansimo, rebao sumiso, ltima palabra y eco final.
Las huestes angelicales, en confrontacin permanente contra demonios y satanes
varios, rebeldes solitarios o pandilleros, se antoja modelo ejemplar para la
agreste marea que vierte aqu cada semana la esperanza que les queda en
separar su aburrimiento de una nueva demora de ltima sentencia. Constante
conflicto blico, presencian impvidos desde sus butacas, disputa que sus hroes
199

enfrentan en su nombre, juego a muerte en que se nos malgasta la vida.

Primero entra Jorge, el que gracias a la inteligencia de sus msculos deshizo
el nudo jorgiano; elevado emblema de nuestra seguridad, escudo de nuestra piel,
armadura elegante impenetrable argentina sobre el pecho social que somos los
pechos todos de cada uno de los componentes de este destino en lo universal.
Camina con la frente alta porque nada teme, desafiante a las espadas enemigas, a
sus cimitarras infieles, a esos puales felones de la patria l, que con sus cabellos
greudos rubios como el sol dorado como la miel, es cabecilla sobre las cabezas
pisoteadas desprendidas humilladas de nuestros enemigos se alza adalid de la
paz y de la justicia. La leyenda lo acompaa y aun sobra, pues slo la lectura de
su filosa mirada debe bastar y as nos recuerda que su brazo poderoso alza a los
buenos y aplasta a los malos, empuja los sillares que construyen el altar
vernculo y ay! corta las cadenas de la esclavitud a los vicios y penas que nos
acechan, como cort en su da el nudo inmenso que oh! ataba nuestra libertad al
pasado. Luce vestidura sin embriaguez, salvo al ir a la cama que es cuando ms
desea mostrarse y menos aparenta es por eso que en el cine siempre le
representaron con las botas puestas, las puetas almidonadas, el casco
abrillantado, el bigote dado de agua con azcar y el sable enhiesto, a punto;
tiene un uniforme de campaa, otro de gala, aqul de maniobra y ste de calle,
ms vestuario que la cupletista a quien corteja a la salida del teatro actriz para
unir a sus medallas la del arte entindase del arte de saln pues el de la calle
slo podra conquistarlo si un da muere en la derrota para que le construyan
homenaje estatuario o un da vive en la victoria final para mandarse l mismo
construir imperecedero mrmol. Cuando aparece no hay duda, ha llegado;
trompetas lo preceden y slo enmudecen a la orden de su codo y en su mentn
se sostienen los tambores que hacen temblar la tierra, agitarse el ocano, sofocar
sus vientos el cielo, que obedece. El Viga cae los ojos de las nubes y mira hacia
la entrada, Puerta de Honores, por donde acaba de pasar el guerrero
acompaado por su cohorte, legionarios, centuriones, un mdico para la tos,
sastre para los parches, el cocinero que mejor prepara los postres y una institutriz asexuada y germancola que sabe responder en cualquier idioma del planeta
cualquier reto mundano de cualquier desafiante guante a la sombra del
firmamento. Altanero sonre con labios duros y dientes como garras de metal
pesado que atrapa la lengua hasta que surge, orgullosa, llena de bilis y orgullo
presta a la arenga, alentar la batalla, levantad los puos amenazantes amenazad
que la derrota es para aquel alma que entr en combate sin fe en la victoria; pero
a veces tambin firmeza tambaleante, ante un mohn desilusionado, un brillo
apagado en sus fauces, como un atisbo de duda abismo de bruma nimo de
locura se vence en sus ojos lo vence el cansancio y su sonrisa ya no resplandece,
reposa su lengua, no arenga sino que calla y contempla en silencio con rabia la
soldadesca de bruces genuflexa y la entereza colectiva postrada; Es la hora, se
dice entonces, la de rogar a los dioses honor, y gloria: y en slo un minuto que
200

caen las atalayas, se quiebran los brazos en los bordes de las almenas, tiemblan
las espoletas y lloran las perlas indiferentes al dolor, dolidas ms hondo que la
carne pues es muy dentro donde se clava la desesperacin de la guerra, el vaco
de los placeres puros, el jolgorio de los nios y las mejillas vivaces de las nias,
que te quieren. Slo un minuto y cae la celada y rejuvenecen los aceros
mancillados ahora vigorosos denuvola.
Cuntenos cmo lo hizo. Cuntenos.
Ufano, pueril mariposa que abandona su crislida, le faltan tirantes que
aguanten su sonrisa.
Entr en aquella sala milenaria dice donde sacerdotes y cientficos de
todo el mundo llevaban a los guerreros ms valerosos en desesperado intento
por romper aquel nudo que ataba todas las maravillas de la civilizacin. No
necesit que me contaran la historia de aquel fenmeno, engendro diablico que
durante siglos mantena a aquel pueblo sujeto por bridas al infortunio de la
escasez, la incertidumbre y las enfermedades. An as, el ms anciano de
aquellos elegidos tom mi mano y me dijo: Sabe que los ms valerosos
guerreros han hecho el intento definitivo por liberar a nuestro pueblo de sus
cadenas, por alzar esta civilizacin ms all de sus propios lmites, favoreciendo
la voluntad de dioses y ngeles que celebraran con orgullo que la maldicin
que, en venganza por el determinante papel que nuestros antepasados jugaron
en la derrota de los rebeldes, en la celebracin de la bondad eterna y en la
reconstruccin hoy postergada del Edn, un demonio hace tres milenios dej
caer sobre nosotros. Pero todos ellos perdieron la ocasin: unos por impaciencia,
otros por falta de destreza, los ms por carecer de inteligencia suficiente como
para conocer su propia voluntad de ser coronados. Y ahora, transcurridos los
dos aos y medio reglamentados por el demonio para que un mortal vuelva a
intentarlo, confiamos en ti nuestras esperanzas y en tu brazo redentor nuestra
liberacin. As me dijo, y yo as agach la cabeza lo hace y sent un torrencial
fluir desde los acantilados de mi interior, indicativo no s si de fortaleza o de
humana debilidad. Pero tom el espacio preceptivo para que el aspirante se
encomendara a su numen y unciera su arma, y dejando todo mi cuerpo y toda el
alma flotar en la fe de mi entereza, abandonndome a mi destino con la ciega
confianza, de un certero golpe cort el nudo. Supe despus que tantos haban
intentado desatarlo con cientos de vueltas y revueltas miles, que otros urdieron
el ardiz de deshacerlo en su material consistencia mediante sortilegios y trucos
de nigromante; supe que los ms haban dejado la resolucin del acertijo a la
voluntad de espritus y hados a quienes suplicaban con lgrimas en las crneas
que por favor les concedieran la gracia de desnudar el nudo para vivir la fama
del hroe, a cambio de dedicar en compensacin el resto de sus vidas, y an ms
all de sus das hbiles, la eternidad toda, al culto y satisfaccin de la susodicha
deidad favorecedora. Supe tambin que otros usaron de artificios fsicos y de
operaciones qumicas, con el fin de descifrar los confines ltimos de la
201

esencialidad matemtica de aquello; y aun otros que creyeron que la solucin

estaba en el cntico poemtico de la musa consoladora. Pero yo, con el slo uso
de mi voluntad frrea como mi espada, puse fin a aquel entuerto en menos que
suspira una doncella presa de amoros y se desmaya en el sof.
ARCNGELES, aureolas, inciesos, aguasbenditas, crucifijos, escapularios
condenatorios, copones y hostias, bculos mosquetones misiles falos; alardean a
su alrededor cuando accede por el adyacente prtico al palco en estela de
mantillas y se sienta. Luego se levanta para saludar, pero de primeras se sienta
porque viene fatigado de subir las escaleras, que orondo y ostentoso no cabe en
el minsculo ascensor del estadio.
Tiene la frente marcada por las arrugas del asentimiento y los vestigios
laxos del mirar a otro lado, tensos en la retaguardia los ojos y la nariz es un
volcn puesto en pie que reprime sus humores de por la maana temprano,
mientras vierte la transparente hiel que emponzoa sin quemar. El resto de la
cara lo tiene mal moldeado, en rictus sereno pero no amable sino pronto a la
severidad, dibujando con trazos de relieve pulcramente pulido el mapa hasta
hoy ignoto del juicio final, ltima estacin, el Acabose, apocalipsis del mundo; y
aunque al mirarse en el espejo es innombrable lo que ve, quienes da a da lo
tratan no pueden ocultar el asombro de percibir la naturaleza sagrada del
representante de la divina voluntad entre nosotros simples mortales, dejando de
comprender que su aspecto es codicia y vanidad. Al verlo sobre todos los
presentes por-encima-del-bien-y-del-mal, se materializa la gran verdad del arte
eterno, y se descifra la belleza de una virgen renacentista y el esplendor de un
suplicio barroco; porque ahora que las manifestaciones artsticas del siglo nos
han involucrado en las grandes decisiones (las guerras, los lderes, la
elevacin/expansin de la raza o el ltimo impulso hacia el espacio sideral), y
hemos recibido los murales de la revolucin como insignias del domingo en
familia y las caras de los adalides que nos envan a la muerte como los del
panten de antepasados que desde los genes nos ordenan, acarician y vulneran;
ahora, digo, que sabemos que nuestros mayores movimientos artsticos no eran
sino propaganda al servicio de algo mentira alguien a nuestro entendimiento
masificado falsedad insondable; ahora vemos, tras las grandes pocas del arte,
una sola estampa: la imagen de Ros, a Ros mismo entre mortales de t a t.
Ahora se acerca majestuoso a la doliente que arrodillada se postra en espera
de la aprobacin y el perdn; muchas veces no es necesario que nadie tome
cartas en el asunto de lo venial, porque puede bastar el ruido de nios desde el
stano de su inocencia diversin molesta donde las haya, mas justificable
aunque frustrante para lograr lo que el sentido comn no logra ni logra la
afabilidad mal entendida; pero las ms de las veces es necesario rogar por una
indulgencia por si acaso. Y por ello se acerca con matices faciales de s que te va
a joder lo que voy a decirte pero como te lo digo con desbordante afabilidad
202

tendrs que aceptarlo de buena gana y as, jdete doblemente, puta, y dice con
una sonrisa:
Hoy el Ouvispo no ha podido venir. Tena un ineludible compromiso en
Sacroluggar.
Sacroluggar es donde se unen los dioses a los mortales; dioses rubios de
ojos azules y perfiles hierticos que descienden impertrritos de la estratosfera
para serenamente como sus melodiosos movimientos estiramientos lubricamientos forcejeos de vielas y pistones arriba abajo as infinitamente, posarse
sobre carne morena oscura pigmentada teida por el sol cabe ora comunin
unin de ente celestial suspiro bello resplandece en la bisutera qumala y extrae
el oro de humana piel sensacin plenitud unin comunin. Doa Altivia
Algraba una vez tuvo la certeza de entrar en contacto con Ros, subi a los cielos
mayormente su cuerpo.
Perra pens; se haba detenido su brazo en dedo acusador y sealaba.
Apart de s el cliz y fij en su interior la mirada, de soslayo el reojo busc entre
los restos de ceniza algn grano de oro quincallero. As trataste al difunto?
pens y vuelca entonces el recipiente que deja caer su contenido que se disuelve
en nube gris que huye en todas direcciones como un soplo denso nada toca el
suelo pero suena click. Un trocito de oro dijo, un valioso trocito del corazn
del pobre difunto dijo y pens: del corazn del pobre cornudo.
Se acerc el guerrero con ufana carcajada. No s por qu le escucha, le dijo
a la doncella sealando al sacerdote. Qu pueden sus palabras pesar sobre una
conciencia limpia?, esas palabras que nacen del liviano pozo de la nutricin
etrea, esto es espiritualidad suma.
Usted, seorita prosigui el guerrero, sin duda tiene un corazn fuerte y
aventurero, ajeno a la fragilidad que el aliento de los templos insufla en los
temperamentos; no necesita consoladoras prdicas, sino territorios inhspitos
que conquistar. Me equivoco? Escuche el trueno salvador que se gesta en el
fragor de las batallas, donde Ros est ms presente que en ninguna reunin
plaidera. No sabe acaso, seorita, que en los orgenes de este mundo fueron
armados hasta los dientes arcngeles quienes libraron los cielos lmpidos de los
demonios amenazantes, demonios como aquel que maldijo el nudo del que antes
le habl? Fueron arcngeles de brazos forjados en la guerra, y no en los
estanques floridos de los monasterios donde los msculos se ablandan y el Gran
Esclavista hace tanta merma cuando quiere.
Es cierto que soy ser espiritual dijo el sacerdote, pero eso no significa
que lo carnal me sea ajeno, sino que queda por mi condicin asimilado, lo asumo
y lo supero. Soy espiritual y secular, como animal, vegetal y hasta mineral
mientras duermo.
No dudo yo, pter, que tenga usted todas las cualidades de los seres vivos,
y aun de la materia inerte. Lo que quiero decir es que la frugalidad de sus
costumbres a la fuerza vendr determinada por una moderacin en el yantar,
203

consecuencia de una alimentacin saludable, diettica, vegetariana dijo el

guerrero, y a continuacin afirm que la agresividad propia de su condicin le
viene de la ingesta desmedida de carnes rojas todava sangrantes que ni vuelta y
vuelta pasadas por fogn.
El sacerdote confes entonces, bajando la mirada como si le avergonzara
dejarse llevar, que a l le encantaban el cordero, el cerdo y la ternera, y que se
pirraba por el jamn y el estofado de caza, babeando al mismo tiempo que lo
deca, para demostrar la veracidad de sus palabras.
Se enzarzaron ambos en una culinaria competicin oratoria, sin duda
avalada por la presencia de la viuda, quien convertida en virginal doncella
admiraba sendas crestas sin decidirse por ninguna. Y suceda que los carneros
embestan reflejos de s mismos en el contorno ajeno, ante el grito de arcngeles
y el susurro rubio de los querubines, cuando hizo su aparicin un tercer
pretendiente, el comendador, crucial ceo de circunspecto cerumen. Salud con
levantamiento de cejas acorde a su fisionoma.
A sus pies seora.
La viuda devolvi el saludo aliviada al verse libre al fin del duelo a dos,
siempre ms determinante; belicosa y devota nunca fue en exceso doa Altivia,
ducha en reservarse fuerza y rezo para mejores ocasiones.
Se inclin el recin llegado, subray su parabin y aprovechando la inercia
penetr el silencio que su aparicin sembrara entre los gallos para aadir as con
voz engolada de timbre corts:
Cmo se encuentra su seor padre?
Electra tuvo sus rolletes en arquetipos distantes del de su padre, pero
siempre recurra a varones semejantes al progenitor cuando necesitaba un
descanso.
De hortelano todo el da.
Mal asunto.
Eso le digo.
Don Redencio Algraba no es administrador de calabacines, sino de
ciudadanos.
Eso no debe saberlo.
O lo disimula, querida ma dijo el comendador. Hay hombres que
llegados a un punto deciden borrn y cuenta nueva; y es cierto que no es
capricho sino necesidad de cada naturaleza que busca su reposo. Por supuesto,
no es descanso a la fatiga guerrera, que para esto sobra un catre y unas horas.
Para m que lo de su padre tiene mucho que ver con todos esos asuntos en los
cuales se inmiscuy el cura ese que tienen ustedes... cmo se llamaba?
Don Soterio, seor.
Aquel ataque directo a sus dos rivales surti el efecto buscado en el tercer
pretendiente, que abri su brazo flexionado para que la viuda se enganchara y
juntos subir a los asientos preferentes.
204

Se encontraba la Preferencia en la zona ms elevada de la tribuna, tras

veranda acristalada galera que lleva a balcn de doble funcin palco y mirador,
adonde entraron girones de niebla espumosa que, por medios artificiales
importados de Floripondia, al instante se disipaban extincin brumosa. Ella hizo
ademn de asustarse ante aquel inesperado nido de espionajes y homicidios,
pero el comendador tom su mano sin nimo seductor, sin galanteo ni reclamo
sexual mediante, slo por afn protector del pastor hacia la cordera tierna, en
un gesto de significante calma, gesto de buen actor intrprete del papel difcil.
Los dos que iban detrs miraron hacia otro lado, figurada y literalmente,
comprendiendo que la maniobra de su rival haba sido un xito y slo les
quedaba (en el mejor de los casos) superar la airada vergenza de un tcito
feliciteo. Se difuminaron con la niebla las imgenes memoriosas del Codillo bajo
palio, del impertrrito cura de mi pueblo, del oficial mano en cinto brazo
estirado ordenando abran fuego a discrecin indiscriminado al ataque; queda
sola la imagen del padre, Electra, venerada otrora.
Su seor padre ha sido un ejemplo para todos. Incluso ahora que nos ha
sustituido por unos cebollinos.
La Torre anuncia la llegada del tecncrata futuro, el porvenir es en su
mano. Amanecen tiempos nuevos; pero ahora en el fondo del escenario, entre
bambalinas bamboleantes que pesadamente se tambalean, brota un nuevo
crepsculo y viejos dolos ureos declinan bajo el ocaso; tiempos modernos se
abren paso, rompen a berrear, cortan el cordn... a mamar toca! El cuarto
hombre lleva sombrero de prosperidad y lentes de montura fina, irisada como
sus labios; sus pupilas enamoran al instante. Es el progreso boyante prometo.
Seorita Altivia, qu gusto verla. Haca semanas que usted no vena.
Don Tecnolorio Neoliberlez Productivilida, qu amable es usted. Y qu
adulador! Bien sabe que soy viuda.
Pues lo que dije: seorita cuan pequea dama encendida.
El nuevo hombre ya sobre ella se precipitaba, mas el comendador le cort el
paso.
Aqu, aqu, doa Altivia. Desde aqu se ve la Corrida a las mil maravillas.
Ella dud. Y aprovecharon ambos descartes, por ver si en nueva transicin
recuperaban el terreno.
Aquel no es buen sitio, seora ma dijo el guerrero. En menos de una
hora dar el sol. Venga usted aqu, que es mejor.
Sepan ustedes que en esto de preveer los fenmenos celestes nadie me
supera dijo el sacerdote. Hgame caso Altivia, y venga aqu conmigo que Ros
nos acompaar y tendremos lmpida visin del espectculo.
El espectculo se hallaba pronto a comenzar. Tras unos anuncios megafnicos que alentaban a la poblacin a perder sus complejos terrenales y
emprender una vida paradisaca, la voz matizada del Presentador surgi sbito
arrebato.
205

Amados compatriotas y estimados vecinos dijo el off entre acoples y

siseos. Un sbado ms nos hallamos reunidos en este incomparable escenario
para presenciar una nueva edicin de nuestra ilustre Corrida, que como todos
ustedes seoras y seoras saben, nos congratulamos en celebrar en honor de
nuestros honorables amigos floripondenses, que de forma tan elegante como
generosa, tuvieron en su momento a bien cedernos el reglamento y la
correspondiente licencia de uso y disfrute de tan divinal pasatiempo llamado
PigBall.
(Comprendo que llegado a este punto el entraable Lectorario considere
que el hecho de asignar la invencin de un juego furibunds a los
floripondenses, cause indignacin y ganas de cometer larga ristra de homicidios;
pero es virtud literaria imprescindible amn de loable, ser testigo de prfidas
injusticias histricas sin pestaear lo ms mnimo, o al menos limitando el gesto
airado a cerrar el libro y luego los puos y luego los ojos y maldecir, que
desahoga lo suyo, por lo que se le ruega encarecidamente mantenga su talante
pacfico y no pierda los nervios y recuerde y tenga en cuenta, que lanzar este
volumen al fuego no servir para extinguir la llama, ms bien al contrario.)
Indianos, caciques menores, estraperlistas e intermediarios, cuados en sus
distintas evoluciones; ocupaban sus asientos aledaos al palco cuando entr el
Marqus de Cantamaana desplazndose sobre un trvelin profusamente
engrasado. Disculp la ausencia de su consorte, aquejada de un ligero catarro
propio del cambio de estacin, y tras invocar la gracia divina aqu representada
en la estampa policromada de Vigilio Soberano, levant el brazo, extendi la
mano, solt un suspiro y se sent, dando por iniciado el espectculo.
La Corrida comenz como siempre con el himno al Asno Ignorado,
interpretada su letra por el Serafn de la Mercadera desprendido del tmpano
frontal de una fachada de lonja para la ocasin, y acompaado por tro de voces
y coreografa guardiana, Groserel-Bestiel-Cafrn, anglico coro surc la bveda
celeste.
Y mientras la masa enfervorecida jalea ea ea ea y resoplan oplan los jugadores contendientes entes bajo el arco del vestuario ario y comenta el sacerdote que
en sus tiempos fue un excelente jugador internacional de este deporte, el Viga
anuncia la aparicin del Gran Bufante, enemigo nuestro, perfil alargado hasta el
cielo transformado en sombra oscurecida, para la luz diurna no hay descanso.
Ella se removi inquieta; muchos aos pero nunca ha perdido la emocin, el
escalofro, la sensacin fogosa de la indefensin fsica sexual (imposible, lo sabe,
pero la tiene) ante el monstruo enemigo que alla colmillos devora sangre
yugular pavor. Crnica de la Corrida:
1.- A las doce y cuatro minutos apareci el Arcngel Patridio presto a
protegernos. Sus brazos inclumes se elevan rozando el cielo de donde toma su
fuerza, pues su fuerza es la que otorga la verdad. Mostr una palma abierta con
sus cinco apndices apuntando hacia otros tantos vrtices: el nmero uno la
206

Idea, que habita en el mundo supraterrenal por encima de las cosas mortales que
son su reflejo defectuoso, gua en los momentos difciles a los exploradores y
viajeros y tambin a sus guardas domsticas que se extravan por culpa de malas
influencias y peores promesas de superacin, brillo en lo alto all donde estemos
nos alumbra la tiniebla ilumina y disipa la niebla, como estrella polar baliza de
lo Bueno y lo Justo; en el dos est el Destino, que es la culminacin de nuestro
camino sembrado de obstculos, hacia donde siempre, vayan por donde vayan y
en la direccin en que vayan, se dirigen los pasos de quienes creen; el tercero
seala la Fe, un fetiche o amuleto que a resguardo en un pequeo estuche est,
pequeo corazn que nunca se agota ello est ah para animarnos y alejarnos del
desaliento; un cuarto lugar ocupa el Rey, cspide piramidal de entre los
contingentes, imagen figura cretro voluntad y mensaje, instancia segura aqu
donde tan fcil es desorientarse, desviarse, perderse, smbolo de un poder
conferido en el origen de los tiempos por una gracia; y finalmente hace cinco la
Historia, libro abierto que muestra su palabra a quien desee escucharla, y vierte
los ecos de su voz a quienes sintieron que su odo se corrumpa por la duda,
lacra inmunda de difamadores y embaucadores y absurdos ignorantes que
sueltan sus paranoicas fantasas de mente enferma e incordiante y cojonera. Le
bastan tres movimientos y dos enfticos estribillos para dar con el Gran Bufante
en el suelo.
2.- Cado de bruces, el Gran Bufante recoge en su oscura entraa todo el
odio que la alegra de los bienaventurados y el bienestar de los disciplinados trae
cada maana a su lecho; es cuando en sus ojos podemos leer, entre ansiosas
muestras de premura por alcanzar aquello reservado a la obediencia y a la
constancia del deber asumido sin titubeos ni interrogantes, y trridas secuencias
del placer fcil inmediato animal del cuerpo despreciable, que su maldad es
fruto del pecado, horrible llaga que en vez de subsanar con el cumplimiento del
mandato y la sumisin a quien superior nos juzga, prefiere gozar en su vanidad
e inmundicia. As concibe/urde un plan/artimaa que con su astucia/mala fe
utiliza: es cuando conmovido en su bondad y movido por impulso solidario, se
ha agachado el Arcngel Patridio para socorrerlo; y es porque consciente de su
fortaleza teme haber sido injusto. Qu apenas un instante de vacilacin puede
tener quien descendiente de grandes traidores que inspirados en el Gran Artero
que crey poder igualarse al nico que sorprendido en un renuncio de su
omniprudencia vio dividirse su reino por maniobra conspiratoria de quien
vanidoso y envidioso y vicioso desobedeci virtudes y consejos para romper la
lealtad debida con gesto feln imitado por aqulla que comi del fruto y aqul
que mat al hermano y aquello que trajo un dolo un diluvio siete plagas y
lenguas impuras y tantsimos castigos tan evidentes que hoy quien pueda negar
su veracidad pide a gritos arder en infinito sufrimiento en los infiernos merecido
se lo tiene! Aupado por su caridad para con quienes han sido incapaces por
propia entereza de humillarse ante la extrema bondad para solicitar con
207

sumisin el perdn, recibe como respuesta traicionera un golpe en el descuidado

abdomen, que lo dobla sobre s mismo y hace retroceder sin paliativos. Queda
indefenso su redentor, ms lastimado en su beatfica confianza que en la carne
magullada; el Gran Bufante alcanza una victoria provisional.
3.- Son las doce y veinticinco cuando, en orden perfectamente
reglamentado iniciado en las estofas bajas voluntad del pueblo soberano, el
Palco apela al Ouvispo, embajador de lo omnpodo, hroe esplendoroso a ojos de
todos aquellos que en accin elevada de imaginacin extrema dicen no ver lo
que ven ni estar viendo lo que est frente a s sino atisbar en esferas inalcanzables a los sentidos humanos slo accesibles a nuestra finitud mediante
transubstanciacin de los lmites y limitaciones que nos convierten en benditos
fieles incluida entre ellos doa Altivia, quien habindose cubierto su mirada
por una nube de indignacin, ahora siente en sus extremidades corporales un
escalofro y se tensa en su asiento ruega entredientes que se haga justicia y aun
se ajusticie severamente tal infraccin a la bondad. El Ouvispo, ausente mas all
presente desde el Sacro Luggar va satlite, mediante gil empleo de su Botn de
la Fe Ciega, aquel instrumento reservado a la providencial intervencin que su
mano hered por los siglos directamente de mano demiurga, dar un vuelco al
combate: es su imagen lo que se refleja en el centro de una gavilla de luces que
muestran universo de polvo gnadas satlites desorbitantes reflejan su imagen
gua oratoria y de hecho tambin su aspecto apacible y la expresin bovina que
encandila a la concurrencia y nivela los miedos con armada esperanza: aqullos
cuya disculpa fuera la ausencia de modelo sienten que nada escapa a su ejemplo,
y los que titubeaban estn seguros. Imposible cometer un error cuando nuestros
actos dejan de ser nuestra responsabilidad! La entrega del buril con que
pacientemente inscribimos nuestro destino, libertad a cambio de seguridad
eterno dilema ante el que a veces nunca a la mayora le cabe duda.
4.- Pero la maldad es astuta sin lmite desmesurada como ella sola, y el
Gran Bufante orgulloso y falaz se repone al linchamiento pblico gracias a no se
sabe qu especie de bebedizo que llevaba (irreglamentariamente) oculto bajo la
oreja izquierda y, una vez consumido, permite ignorar la realidad arraigada y
creer en la soada por el propio ego mismo. As la gran paellera centro del
cosmos conocido plana rodeada de abismos un chorro de aceite y a fuego lento
pocha cebolla pimientos tomate una pizca de sal siempre ayuda a transparentar
el alma y ajo doradito pimienta y perejil y despus cuando comience a formarse
un solo cuerpo osmosis sntesis mimesis vierte despacio el caldo de cocer las
gambas y los cangrejos y remueve; cuece; rape calamares guisantes mejillones
chirlas y arroz de Calasparra y azafrn. Reposar. Vagos y maleantes, putas y
maricones, pervertidos y degenerados reivindican su derecho a la vida qu
vergenza demasiada libertad! Cuando se cansa Ros de flexibilidad y distensin
y condescendencia la justa y tolerancia cero, su benevolencia puesta a prueba ya
vale, exhala hlito y congela las sonrisas malvolas de los malvados alcanza su
208

malicia cristaliza su maldad, desplaza su centro de gravedad, tambalea su

verticalidad y derrumba su equilibrio que por medios artificiales conservado por
naturales pierde, y ahora ya no hay confusin posible se imponen Verdad y
Justicia ganan; cae el golpe final del msculo engordado por el amor a la patria y
desaparecen esfumados en los aires gloriosos del pasado, quin sino quien mala
intencin tiene y revivir la tragedia y remover las desgracias, quin puede
desear que no se olviden los muertos de las cunetas, los neonatos robados a su
madre legtima en el paritorio, los intoxicados por progresos industriales
culpables de pobreza. Callen los ayeres, el futuro es todo nuestro!

209

EL BRTILO renqueante de tez bermeja y perfume de alcanfor en mangas de

camisa los brazos velludos no erizados a pesar del frescor, marca el tiempo
consumiendo un cigarrillo a la par que charla con su compadre el Baladio en lo
que colocan el depsito del agua en una huerta para mejorar el sistema de riego;
aprovecharn tales maniobras para cimentar el invernadero que el seor
Redencio desea construir en espacio libre de su huerto con intencin de proteger
del invierno las verduras de temporada, segn dijo.
Es una buena ocupacin coment el Brtilo, casi un oficio. Para una
mujer digo.
El Baladio vesta mono ail con pechera moteada de yeso y tirantes
cruzados sobre la espalda cubierta con jersey de punto bermelln cuya confeccin acaba de terminar su mujer en el taller costurero que desde hace un mes ha
empezado a celebrarse los sbados por la tarde en la parroquia donde don
Soterio, cura austero y constante que nos trajo la Descruzada, pone iniciativa y
espacio.
A ella le gusta y la tiene entretenida dijo el Baladio desplazando un bulto
curvo hacia su derecha. Eso es lo que importa.
Est bien, que aunque de dineros andaris desahogados siempre viene
bien no andar gastando en ropa.
No tan desahogados Brtilo, no te creas, ahora que el chico se nos va a
estudiar a Ditenia eso nos sale por unas perras.
Si lo hacis es que podis.
No veas lo que cuesta enviar a un hijo a estudiar a la ciudad, no veas lo
que me cuesta sufragarle los estudios. Call un momento pensativo y aadi:
Espero que se me haga aparejador, por no perder el oficio.
T no eres aparejador, Baladio, pero buena lengua te gastas ltimamente.
De dnde te has sacado esa palabreja?
Cula?
Sufrahostias.
Sufragar... Lo dice mi chico.
Cojones, pues ya tiene media carrera hecha el chaval.
Ojal.
Pero casi.
Baladio, el del pauelo de picos, alz la bota de vino y de seguido se la
cedi al Brtilo que arroj la colilla contra el suelo duro, la aplast, espachurr el
pellejo dndole un tiento y luego lo devolvi a su compadre; empez a
canturrear tarareando una coplilla que aprendida de cro nunca ha olvidado, esa
que dice:

210

Levntame un cobertizo
Donde tengo el pajar
Que quiero una cochera
Pa que duerma el automvil
Arrglame la fontanera
De la casona estir
Que quiero dormir sin serenata
De quejumbrosa caera
Alicata la cocina
De la muda Cenicia
Que quiero que la hermanastra
Cueza al punto la espinaca
Llvame a la misa de doce
En el cax descapotable
De esbelta prestancia
Que quiero escuchar los delirios
Del cura don Soterio
Tira del mulo enganchao
A la angarilla traviesa
Que quiero sacar los libros de la finca
Y cuida no ardan entodava
Que me falta la jaculatoria sacramental
Sonre a los nuevos tiempos
Que un da de estos te darn la libertad
Sonre a los nuevos tiempos
Que un da de estos te darn la libertad
A nosotros la libertad no nos va a dar de comer y nunca saldremos de
pobres dijo el Brtilo concluida la tonadilla.
A m eso me da igual dijo el Baladio, a m slo me preocupa que mi hijo
se saque los estudios.
Y si no qu? inquiri el Brtilo.
El otro detuvo la faena y se qued un momento pensativo. La reanud con
nimo renovado.
Y si no qu ms da dijo. Aunque ste no me saque la carrera, eso de
estudiar nunca sobra. Digo yo que un poco de cultura nunca sobra.
Por efecto de la mansedumbre que le debe, el Brtilo en presencia del ama
211

doa Altivia se siente disperso, flojo de nimo y torpe de lengua, amn de haber
quedado as de canijo por culpa de los embistes verbales de su mujer, la Cerrilia,
que lo enmudecen; pero lo que es conversando con su compadre el Baladio,
charla con arte oratorio muy digna de diputado.
No te jodes Baladio dijo, me ro yo de la cultura, me ro y me troncho yo
de la cultura esa en sus mismas narices. A ver dime si no para qu les sirve a los
Algraba tanta cultura como se dice que tienen, con todos esos libros que tienen.
De verdad qu cultura ni qu ocho cuartos. Me ro yo y me troncho de la cultura
esa en sus mismas narices, y del mismsimo conocimiento de Rerrs. A ver dime
t Baladio para qu les sirve todo eso a los Algraba como no sea para aparentar
y drselas de ser ms que nosotros pero de aqu, lo que se dice de aqu, nada de
nada.
En serio andan mal de dinero los seores? pregunt el Baladio con vivo
inters, clavando la pala en la arena.
Andar mal es poco, que estn en la ruina.
En serio?
En la ruina estn te lo digo yo, que si yo te contara. Y cmo no van a estar
en la ruina! T ves que alguno de ellos trabaje? Tal vez la monja, pero ya me
dirs qu clase de trabajo es ese. Escupi sobre una zanja. No te jodes.
La monja vino, no? inquiri el Baladio.
Eso parece, hace unas semanas respondi el Brtilo. Parece ser que le
han cerrado las misiones. Por lo de las elecciones, ya sabes.
Pues no s.
Pues vete a saber! Ser que lo mismo tienen miedo de que ganen los
socioplastas y nos vuelvan a todos ateos y devolver las hostias a los curas y a
quemar conventos, que en este pas... Vete a saber! Pero yo me barrunto que esto
es un ir ahorrando, que los de la Conferencia Abisal son todo menos tontos.
Eso no puede ser dijo el Baladio muy convencido.
Qu s yo, no te jodes. El caso es que ni trabaja tampoco. Ya me dirs cmo
van a mantenerse ahora.
Al menos pagarn la obra, digo.
Pues eso s que no, que bastante les aguanto para que encima me adeuden.
Por muy alcaldeses que hayan sido y muchos libros que tengan, que me cojo el
invernadero este, me lo cargo a la espalda y lo llevo a mi casa.
Y t qu vas a hacer con esto?
Yo qu s. La Cerrilia le dar algn uso.
La Cerrilia se va a poner menuda cuando te vea aparecer con el trasto, te
echa de casa lo menos, lo primero.
Me va a echar de casa, pues s que.
Al menos trete al burro, no te vayas a jorobar.
A ese ni me lo mentes, que contento me tiene.
Bueno dijo el Baladio.
212

El caso es a lo que iba dijo el Brtilo, que de aqu poco les queda.
A veces el dinero no es lo ms importante.
No te jodes Baladio. T sabes lo que yo hara si tuviera dinero? A ti qu
te parece que yo hara si tuviera dinero? No te ofendas pero qu sabrs t de lo
que yo hara si tuviera dinero. Qu sabrs t lo que se puede hacer con unos
cuantos cuartos de ms, te parecer que nada porque te faltan ideas y te
contentas con poco y me parece muy bien, no me entiendas mal, pero si yo
tuviera dinero me compraba medio pueblo y me construa una casa que rete t
del palacete este y de la del ladrillo rojo juntas, no te jodes.
Te parece que paremos a almorzar? propuso el Baladio hundiendo de
nuevo la pala.
CON LA SOMBRA sesgada por los rayos oblicuos echaron a un lado aperos y
aparejos y marcharon para llenar el buche donde la Catxonda. All se
encontraron con el morral de estopa del Abuelo Iracndez colgado de una silla y,
apoyado en el respaldo de la misma, su cayado trashumante bordn peregrino.
El malhumorado pastor tena las ovejas cerca de la Torre Encalada al cuidado de
su hijo, a quien todos llamaron el Mesteo desde al poco de nacer, no se sabe
bien por qu; lo que es igual que decir que dej el rebao a su libre albedro
porque a los quince aos que tiene el zagal no le suma ninguna incumbencia con
el trabajo y se ensuea con el vuelo de las moscas, hasta el punto de haber
recibido ecunime diagnstico de patologa incurable, que entre despistes y
bondades, parece tonto. Pero al dedillo sabe pasajes enteros de las Grafas
Indelebles, hazaa de la cual, contrariamente a lo que pudiera pensarse y es
sensato suponer, don Soterio no siente orgullo sino cierta recelosa molestia, y
por ello recrimina al chico en pblico y en privado, por activa y por pasiva,
advirtindole que esa cualidad que tiene no es fruto de gracia divina o
sentimiento elevado alguno, sino de mundana memoria siempre sujeta a fines
luciferinos. Pero ni esto ni lo otro ni lo de ms all afecta al Abuelo Iracndez,
ateo celebrado desde que le explicaron los fundamentos de la materia, ms
arisco que una piedra de faralln, enviudado el mismo da en que naci el
Mesteo, por costumbre poco entusiasta de dar el callo suele decir Apunto de
jubilarme estoy as de bien ah me las den todas, y que deca al entrar los
susodichos:
Vaya aito de la hostia, macgenros que no llueve ni a tiros y encendi
un cigarrillo de liar con el pedernal y tom un trago de chato oscuro mirando el
televisor encendido.
Y qu vas a hacer entonces? pregunt con vivo inters el hombre
esmirriado que atentamente miraba al fornido leador a su lado.
Que qu voy a hacer me preguntas dijo el fornido leador. Pues qu voy
a hacer: irme ahora mismo a comprar otra maldita motosierra, cagonlaputa. Ese
trasto tena que dejarme as colgado tarde o temprano en cualquier momento,
213

mira que lo saba. Y como no empiece a cortar pronto la lea no la coloco antes
de la lluvia y toda empapada a ver quin es el guapo que la mete en el granero
de mi suegro. Si para vender tengo, cagonlaputa, pero an as hay que joderse.
Ya ves que uno espera al ltimo momento para hacer las cosas y es mala faena, y
te pueden estar diciendo desde que el mundo es mundo cuidado con lo que se te
viene y t vindolo venir pero nada, que hasta que no lo tienes encima no te das
cuenta.
Ser pereza.
Hostias ser dijo el Abuelo Iracndez. Lo que pasa es que sois de burros
que no veas.
Yo creo que el comercio no abre los sbados.
Claro que abre. Y hasta algunos domingos.
Ni el descanso se respeta ya.
Disponibilidad Absoluta, lo llaman.
Pero que no te preocupes Ermundo dijo el Abuelo Iracntez, que te digo
que este ao no llueve ni a tiros. Te da tiempo a arreglar la motosierra y a
fabricarte una nueva si se te antoja. Que no llueve ni a tiro, macgenros!
En la tele sali un tipo trajeado que le caa mal al Brtilo, segn afirma.
Mira que me cae mal ese tipo dijo.
Y eso por qu? se interes el Abuelo Iracndez Qu te ha hecho a ti
para malquererle?
Pues no s. Nada. Pero me cae mal dijo el Brtilo. No s si ser por la
cara esa que tiene de pnfilo o yo qu s. No me gusta su cara.
Pues vaya Brtilo, t s que eres burro dijo el Abuelo Iracndez con
media sonrisa de pellejo curtido. Mira que los he visto burros, pues t el que
ms. Que a uno no le cae mal la gente as porque no le guste su cara, porque s y
nada ms. Algn motivo tendrs, macgenros.
Pues no s, Abuelo; que no me gusta su cara. No te jodes.
Hale, tomad el desayuno dijo la Catxonda.
Les puso un par de copitas de ans y un par de torreznos que el Brtilo
aparta.
No me jodas Catxonda, otra vez torreznos. Me va a salir cara de cerdo.
Pues vaya humos nos gastamos hoy dijo ella.
Pero qu te va a salir si ya tienes ri Ermundo.
T calladito ests ms guapo.
Vamos Brtilo, no lo tomes a mal que es broma. Que me lo has puesto
como al Filipus se las ponan.
Qu les ponan.
Las bolas.
Las bolas tu madre!
Las del billar, se entiende.
Menuda maanita me estis dando dijo la Catxonda y les dio la espalda
214

para gritarle algo a su sobrino que trajinaba en la cocina. Luego cogi una bayeta
hmeda, la escurri con fuerza y limpi de migas y oleosos charquitos la vitrina
que cubra las artesas de aperitivos.
Un chiste machista ahora, en qu se parecen una mujer y un frigorfico,
Baladio intimidado ni sonre, Brtilo rompe a rer, enmudece Ermundo, Abuelo,
oiga Abuelo, oiga qu le parece sabe la respuesta en qu se parece una mujer y
un frigorfico, Abuelo, el pastor no se hace esperar siempre dispuesto a evitar
que a ninguna mujer se le falte al respeto, Macgento!, un frigorfico, sabe
Abuelo, Cgento! y el pastor malhumorado para quien no hay ms alta dama
en toda la Garrua que la seora presente regenta del Fign, Brtilo eres ms
burro que, una noche, chiste va!, una noche sin luna me cruzo al Brtilo en
compaa de un perro, Buenas noches, Pero adnde vas con ese burro? dije,
dice, adnde, Baladio se aguanta la risa se lo sabe, Ermundo y su compadre se
aguantan, Ermundo levanta las cejas, Cagent!, Adnde, No Abuelo que es un
perro, Coo le deca al perro. Risas. Sin ofender oiga. Ms ofendes t a la dama
aqu presente, ms ofendes, al Abuelo Iracndez no hay cosa que ms moleste
que se ofenda a una dama y para l no la hay ms alta en toda la Garrua
(salvando la distancia: su santa esposa que en paz descanse), no la hay (salvando
la distancia: la memoria de doa Algarabona Algraba fundadora de la villa), y
no la hay ms (salvando a la nia muda de los Algraba la tiene un cario
especial y el da en que el Brtilo dijo ah mismo donde est ahora dijo un da
una obscenidad tremenda de la Cenicia el Abuelo Iracndez se puso echo una
furia estall y salpic y los presentes crean que le rompa al Brtilo la banqueta
misma en la que estaba sentado ahora est sentado se la habra roto en la cabeza
pensaron los presentes de la clera en que mont que ni la de Aquiles ni el
Orlando Rolando Roldn). Pero la Catxonda no necesita abogado defensor y
salta ella misma a la palestra con su feminismo, Brtilo ests hoy que para qu,
espera, sin ofender, un frigorfico, espeta, torreznos cerdo burro, no que yo
hablaba con el perro, la Catxonda no necesita defensor, Quita ah Abuelo
djemelo a m que este no me dura ni un asalto. Baladio apur su copa y pidi
otra con un gesto por ver si as frenaba el mpetu pero el mpetu no lo frena ni
Ros que baje lo vea y acte. La Catxonda se contuvo, no obstante, contuvo el
mpetu serena solt la bayeta, no, la agarr, la bayeta apret, solt su mpetu
sobre el trapo y lo solt y seal al Brtilo, Mira Brtilo que hoy ests que para
qu, le solt, mpetu, serena, solt la bayeta y solt su ms conocido ejemplo de
los nuevos vientos que soplan entre barandas del pas, Mira Brtilo, el Brtilo
siente la lengua an ms liviana por el alcohol recin administrado, No te
ofendas Catxonda no va contigo que es un chiste, Te tragas la fregona, serena
mpetu bayeta, la fregona te tragas, no, el ejemplo de los nuevos vientos,
feminista no hay otra, toda una dama, la ms alta, feminista ejemplo fregona,
dice la Catxonda que vale que la fregona es el mayor avance cientfico del siglo,
vale, vale que es, vale Brtilo se despega, no sabe por qu hoy est suelta la
215

lengua, solt la bayeta ella l la lengua, vale que es pero que tambin ser de
todos los siglos de Ros que pueden esperar las mujeres porque su condicin
natural es la de inferioridad. Y dicho lo cual, seal una colmada bandeja de
boquerones en vinagre.
Joder Catxonda dijo, y unos boqueroncitos de esos no estaran nada mal.
No te estampo la bandeja porque est muy llena, pues menuda maanita.
A callarse que entran moscas.
Es el otoo nia dijo el pastor sorbiendo la segunda copa de su
desayuno, no ves que a estos jvenes les enciende la sangre como la
primavera? Es porque les faltan melancolas y les sobran hormonas.
Est usted hecho un poeta dijo el leador.
Vienen la umbra, el viento y la lluvia dijo el que estaba con el leador,
para lrico l.
Pues vaya pueblo ste de rimaversos dijo la Catxonda.
Y eso de hormonas qu es? pregunt el Baladio, interesado.
Molculas orgnicas dijo el mdico, que acababa de entrar y se diriga al
mostrador quitndose la gorra. Determinan la actividad del sistema y regulan
su funcionamiento. Un caf con leche bien caliente, por favor.
Buenos das doctor, marchando uno con leche bien caliente. Ayer me
encontr con la Aisania que me dijo que su madre anda pachucha, qu tal se
encuentra hoy la mujer?
Hoy an no he ido a verla, pero ir mejorando. Ya se sabe que en esta
poca es normal que se enfren los cuerpos, mxime los que andan un poco
desgastados. Que es cosa de los cruces de temperatura, que cuando rige el calor
cualquier mnimo cambio de tendencia produce unos choques en la atmsfera
que repercuten por aqu a nuestra altura y producen unas corrientes de accin
letal que no les cuento. Pero qu les voy a contar! Ustedes ya saben lo que es,
que no hay que bajar la guardia y cuanto ms calor haga ms prevenidos, que
tenemos aqu una montaa que entretiene su eternidad soplndonos destemples
de no te menes, pues no se las gasta malas la seora ni nada. Pero que si quieres
arroz catalina, que por mucho que uno advierte el caso que le hacen es poco. Y
no se crean que se lo reprocho, faltara ms; cada cual con su salud haga lo que le
venga en gana. Pero me preocupo, que por algo trabajo en ello. Dio un sorbo
largo que medi la taza. La semana pasada le dije a la buena mujer que
guardara cama otro par de das, pero ella que no, empeada en ir a misa no
hubo forma de dejarla a resguardo. Y se fue a misa, y se cogi unos fros bien
agarrados. Y bien empleado le est! Con todos mis respetos, que yo otra cosa no
ser pero respetuoso con mis pacientes lo soy en sumo grado. Pero qu quieren
que les diga. Luego escuchan todo tipo de prevenciones del cura y ah que las
siguen a pies juntillas y no hay impedimento que les aleje la leccin ni
contratiempo que se la quite de la cabeza, pero llega uno advirtiendo por el bien
de la salud del cuerpo y que si quieres arroz catalina. Y luego le dicen al cura
216

mdico del alma, coo! Pues deban fijarse las feligresas en la importancia
ontolgica de esta definicin, digo yo. Pero claro no, que nos resulta ms
cmodo abrir los odos al cura hablando a la multitud en tan meditico lugar
como el templo, con sus altisonantes espacios y sus relumbrantes iconos, en vez
de hacer caso al mdico que nos habla directamente de t a t en el reducido
entorno de la consulta, que habitacin ms pequea y mal iluminada no tenan
para instalarme. Pero no se preocupen, que doa Ingrtidez saldr de sta: qu
es una vulgar gastronteritis a cambio de una plaza en el Edn? No hace falta que
me contesten, que ya me contesto yo: nada, cero, menos que un excremento de
vaca. Eso es, ya lo digo yo. Qudate con el cambio Catxonda, buenos das
seores.
March el mdico por donde haba venido.
Qu lluvia ni qu hostias si no llueve ni a tiros, macgenros dijo el
pastor.
Vaya aito, no te jode dijo el Brtilo.
Menuda maanita me estis dando dijo la Catxonda, y escurri la bayeta
humedecida, y atravesando con ella sobre la repisa de medianas dimensiones la
alacena que exhibe trofeos de mus que nadie ha ganado y reliquias varias, la
entra suave sin frotar slo as por hacer algo.
Seguro que de un ao como ste no se acuerda usted, eh Abuelo dijo el
Baladio.
Pues claro que me acuerdo, y peores que me acuerdo de cuando vino el
Seor Mon a pedir cuentas por lo de las gallinas ponederas que no llova ni a
tiros tampoco y ya estbamos a punto de montar la revolucin; pero no por lo de
las gallinas, no te creas.
Qu revolucin ni qu hostias dijo el Brtilo.
La culpa la tiene siempre quien la tiene y nadie ms dijo el que estaba con
el leador.
Pues no ser el Codillo, macgenros, que est bien muerto y enterrado.
Y por qu no haba de ser? dijo el que estaba con el leador. Las
consecuencias de los desgobiernos se pagan aos despus de su extincin.
Venga sastre, no empecemos con la poltica dijo el Brtilo.
Al cielo pdale cuentas, Abuelo dijo el sastre.
A quien me d la real gana, macgenros dijo el pastor. Pues bien clarito
est puesto en las leyes.
Pero qu leyes ni qu leyes dijo el sastre.
Pues las leyes, sastre, que a veces se le olvida que hay que cumplirlas si no
sera esto la anarqua lo menos dijo el Brtilo.
T Brtilo qu coo sabes de leyes? dijo el sastre.
Lo que quiero s dijo el Brtilo.
Un leguleyo es lo que eres dijo el sastre.
Un qu dijo el Brtilo.
217

Un leguleyo dijo el sastre. Si no sabes qu significa lo buscas en el

diccionario.
Macgenros dijo el pastor. Ya est bien de tomarnos las medidas por
muy sastre que seas. Lechugino lo sers t!
Un poco de cultura es lo que hace falta dijo el sastre.
A callar! dijo la Catxonda, que menuda maanita me estis dando. A
ver si damos un poco el callo y se nos bajan los humos.
Encima que estamos levantndote el negocio dijo el leador.
Ser por eso, no te amuelas dijo la Catxonda.
De Floripondia nos iban a traer un cohete de esos de echarle al cielo para
que llueva dijo el Abuelo Iracndez, menuda historia. Eso esperbamos, no
creis, que ramos ms ignorantes que las putas gallinas.
Pues s que dijo la Catxonda.
Os podis creer que cuando yo iba por la Caada a la altura de la Acebeda
miraba atrs y pensaba Macgenros que ya podan los floripondenses traernos
esos cohetes de hacer lluvia y no las dichosas gallinas ponederas con la que se
est armando con tanta imposicin de la capital y la falta de respeto que nos
tienen a nuestras tradiciones, eso pensaba yo.
No, si a alguien hay que echarle la culpa dijo el Brtilo.
No te burles Brtilo, que ramos ms ignorantes que las putas gallinas, no
te creas. Que leamos el mismo peridico una y otra vez todos los das, hasta que
alguien iba a la ciudad y se traa otro distinto no leamos otra cosa, macgenros. Hasta que nos cansamos de no enterarnos de nada, menos mal que estaba el
Cicerio para informarnos que si no de qu hostias bamos a saber nada, ms
ignorantes que las putas gallinas ramos, no creis que no.
A m no me fastidies Abuelo, que en tu poca el Cicerio no haba nacido
dijo el sastre.
Su padre era, macgenros. Pues qu os creis que no tenis respeto a las
canas del coo de vuestra madre.
A las madres ni nombrarlas dijo el Brtilo. Si empezamos con esas.
Pues claro que empezamos macgenros, que ya habamos luchado
bastante en la Contienda para que vinieran despus los floripondenses
cambindonos las gallinas. Hasta las vacas se las trajeron de la Suzia esa. No se
vea nada igual desde que nos cambiaron el ans por coac, que no os creis que
yo he visto aqu mismo con mis propios ojos cmo los jvenes huan del vino y
se daban a la cerveza y al gsqui! No os creis que tiene cojones la cosa,
macgenros.
Calle Abuelo, calle dijo el Brtilo, que parece usted el abuelo de la
familia Cebolleta.
Diga que s Abuelo dijo la Catxonda, que ya slo falta que nos quiten la
fregona.
Cuando entonces me hubiera gustado a m veros a vosotros, y a ti Brtilo
218

que entonces recogas las boigas de mis ovejas para echarlas al bancal.
Calle Abuelo que parece usted el abuelo Cebolleta, no te jodes.
Entr entonces el Beligerio a tomar su preceptivo caf, nico permitido por
el mdico.
Buenos das tengan ustedes dijo. Hostias Baladio, qu casualidad verte,
que acaba de decirme mi hijo que mandas a tu chaval a la Universidad.
S seor Beligerio dijo el Baladio. Nada menos.
Enhorabuena, hostias. A ver si es verdad y te vuelve ingeniero.
Arquitecto quiero que sea.
Me alegro mucho, Baladio.
Pues a ver si cunde el ejemplo dijo el sastre y le sube un poco el nivel al
pueblo, que a este paso.
Yo no quisiera alarmarte Baladio dijo el leador, pero algo en eso de la
Universidad debe estar fallando.
Y eso que dices por qu dijo el Beligerio.
A m no me gusta malmeter, no es mi estilo dijo el leador, pero t
Baladio slo piensa un momento en el Filisfuro, el hijo del Filisfuro, que ha
estudiado ya cuatro carreras y no le sale trabajo de ninguna.
Ese es un caso aparte dijo el Brtilo.
Lo que hace falta es volver a los valores de verdad, macgenros dijo el
Abuelo Iracndez.
Ya empezamos dijo el sastre.
Que s sastre, que s dijo el Brtilo, que a nada que nos descuidemos nos
vuelve la Inmunda Caterva. Verdad, don Beligerio?
A nada que bajemos la guardia dijo el aludido. No queda ms salida que
vigilar al enemigo, sin descuidar la posicin. Todos los imperios, tarde o
temprano, sucumben ante el empuje de sus propios guerreros. He ah la clave.
Plagada est la Historia de generales a quienes se abandon a su suerte en tierra
extraa, nuestro insigne Codillo sin ir ms lejos. Ya est bien de soldados que
pierden la vida mientras cortesanos, mercachifles y petimetres conservan la suya
regalada.
Ah ah, sin ir ms lejos tenemos el ejemplo del clsico Agamenn.
Es lo que me faltaba por or! dijo el sastre. Cbrame Catxonda, que ya
escuch bastantes tonteras.
Qu tonteras, tijeritas dijo el Brtilo.
Haya paz dijo el Beligerio, que no me gustara haber venido a enturbiar
las relaciones. Somos paisanos y nos debemos respeto. De lo contrario estamos
perdidos. Cmo creis que Floripondia construy su imperio, si no debilitando
previamente sus objetivos militares fomentando disputas domsticas en sus
asuntos internos.
Menudas teoras geopolticas las suyas, don Beligerio dijo el sastre
abonando religiosamente su consumicin.
219

Vamos sastre, que bien sabes que es as. Es que hace falta que el Cnclave
lo apruebe para crertelo?
Y eso a qu viene?
A qu? Pues a nada.
A nada no ser.
Pues que ya s que volvis a las andadas.
Y a usted qu. Ya en su momento le rindi cuentas.
Ya se te ha olvidado! A Redencio y a m nos expulsaron.
Algo haran.
Por no estar de acuerdo en un par de ocasiones. Disidentes polticos, se
llama.
Ms bien diga usted por boicotear las reuniones, negando la evidencia.
Que yo niego la evidencia? dijo el Beligerio. Eso, sastre, no me lo dices
en la calle.
Que no? dijo el sastre levantndose.
A ver a ver a ver, tengamos la fiesta en paz dijo la Catxonda esgrimiendo
de nuevo la bayeta.
Demasiado mayor para m dijo el sastre.
Vamos para fuera, que no habr golpes sino palabras dijo el Beligerio.
Eso don Beligerio dijo el leador acompandoles. Cuente usted eso de
la colonia de extraterrestres.
Qu cuento es ese? dijo el sastre abriendo la puerta.
No no, t primero.
No usted.
No no, pasa t primero.
Cuntelo, don Beligerio.
Qu.
Eso de que dominan el mundo controlando cerebralmente la cpula
militar floripondense.
Quien los entienda que los compre dijo la Catxonda.
El Brtilo traseg el vaso apurando el ltimo trago que le baj por la
garganta y ti de bermelln an ms bermejas sus mejillas y con la quemazn
en el vientre se sacudi y dio un respingo y la ola se le propag en forma de
espiral excntrica por el cuerpo y se relami y se limpi el mentn con la mueca
y se relaj y aun sabiendo cunto deba pregunt, Qu se debe.
DEJARON las vueltas de propina y volvieron al tajo despidindose del Abuelo
Iracndez que miraba la televisin y de uno que miraba la ventana por si alguien
vena a buscarle y de otro y de un tercero que haba y callaba siempre, y salieron
del bar y volvieron al tajo en la furgoneta del Baladio que iba diciendo:
Si yo s que por mucho que haga no puedo hacer ms por darle a mi hijo
un futuro, mejor que se me vaya a la ciudad y estudie una carrera.
220

Pues s que te ha dado a ti tambin dijo el Brtilo.

Es que aqu no hay futuro Brtilo, lo vemos desde cros, no hay futuro.
Qu quieres, terminar como el Abuelo bebiendo en la taberna mientras el rebao
te pace solo al cuidado de un hijo tonto. Y a ti ya me dirs cmo diantres se te
van a hacer solas las tareas.
No si al final tienes razn y todo, pero yo no tengo hijos y me importa una
mierda que no haya futuro, me importa una mierda.
Por lo menos ahora hay ms libertad dijo el Baladio, y digo yo que eso s
te importar.
No me jodas Baladio que ni a ti ni a m nos va a dar de comer la libertad
esa. Nunca saldremos de pobres por mucha libertad que suelten.
La furgoneta atraves la Garrua con traqueteo ferroviario y el Baladio
hablaba de su hijo que ir a estudiar a Ditenia para aparejador, que es como
continuar el oficio paterno la estirpe el abolengo.
Pues cuidado con la ciudad Baladio dijo el Brtilo, advierte al chico que
ya sabes lo desgraciados que se han vuelto muchos de los que emigraron a la
ciudad, ten en cuenta si no a los Algraba que all fueron, pero a otros que hubo
tambin, no slo Algrabas. La ciudad corrompe los buenos hbitos y las buenas
costumbres como dice el cura, y adems ten en cuenta que el estudio vuelve a la
gente prepotente, se aprenden una cartilla y ya se creen que las saben todas. No
te fes dijo el Brtilo, mira si no al Candelino. El Alucinado le decan.
Bueno Brtilo, no exageres dijo el Baladio, que el Candelino todos
sabemos que estaba loco.
No te confundas que se volvi loco, que aunque sea cierto eso que dicen
que yo no entiendo muy bien de que pensaba siempre hacia adelante, y eso otro
que s que entiendo de que era aprendiz de mucho y maestro de nada, se volvi
loco de tanto estudiar.
Llegaron a la Algarabesa, abrieron la cancela y metieron la furgoneta ante la
bienvenida del mastn ovejero de la tripa cosida que ladraba y corra con la
lengua colgando y moviendo el rabo hacia la puerta que abri la Cenicia
asomando se vuelve a meter.
Ya est cotilleando la tonta esa dijo el Brtilo. Sabes que dicen que es
hija del Apostfilo.
Algo he odo. Pero de eso hace mucho tiempo.
Ya pero me acabo de acordar ahora. Si no quieres no te lo cuento.
Cuenta cuenta.
Es verdad que parece ser que el Apostfilo cuando se march a la ciudad
tuvo un lo con una puticlista que se las daba de actriz y la dej preada, y fjate
qu desvergenza que al terminar la Contienda ella vino para ac con la cra ya
crecidita fruto de aquel delito. Hombre, que tu madre o tu abuela te habrn
contado ya, Baladio.
Ni por asomo. Me acordara.
221

De la muda no te acuerdas?
De nia. No jugaba con nadie, apenas sala de la casona. La criada de su
hermana, era.
Pues su madre estuvo aqu unos aos, no s si tres o cuatro, hasta que se
larg dicen que con el primero que pas y le ri las gracias, un jornalero o un
arriero o un comediante. O vete a saber qu haragn de tres al cuarto.
Desde luego, si doa Algarabona Algraba levantara la cabeza...
Pues no te creas que la seora esa tambin tuvo que tenerle querencia al
poder y a las chaquetas cuando fue tan grande y tan distinguida y mandaba
tanto, no te quepa duda Baladio de que por algo esta gente est donde est.
Oye, por cierto, sabes si al final habr elecciones al Consistorio?
Eso parece dijo el Brtilo.
El Baladio comenz mezclar la masa del cemento.
Y sabes quin se presenta? dijo.
Que yo sepa slo el alcalde don Agravanto. No s ni para qu van a
molestarnos con tonteras de esas.
Hombre Brtilo, para hacer uso de nuestra libertad.
No te jodes, Baladio! A ti y a m la libertad no nos va a sacar de pobres.
Las elecciones son un teatro ms para drselas de que les tratamos de t a t.
Pero si alguien ms se presenta...
No lo dudes Baladio, aunque alguien ms se presente y todos le
votsemos. Don Agravanto es el heredero y seguir siendo el alcalde. Se gan la
confianza de doa Osadia y eso cuenta mucho, que la Algraba tena mucha
mano en Losgarca. Ya de antes de morir el Candelino se vea que don
Agravanto le haba tomado la medida al Redencio, en la fbrica y luego en el
Consistorio.
Parece que de eso sabes t mucho Brtilo, pero dime una cosa; dime qu le
pas al Candelino que he odo tantas cosas que no s qu creer. Y qu le pas al
Apostfilo que dicen que cuando estuvo en la Contienda, antes de que le friera
una bala perdida, cogi una sfilis que le dej medio tonto.
El Brtilo mir a su colega y no contest. Ms bien al contrario, se llev el
dedo ndice rechoncho y nudoso a los labios y le chist, sealando con la cabeza
a su espalda, hacia la fachada trasera de la Algarabesa, hacia la ventana que
acababa de abrirse y por donde sala el torso del amo a calibrar los avances de la
obra. Cogi la llave y apret un racor, y slo al cabo de un rato, cuando volvan a
estar solos, alz la testa inflada y con ojos brillantes dijo:
Eso son leyendas para drselas de que nos tratan de t a t.
Leyendas dices?
Leyendas.
Como la leyenda del Santo Grial o la de la Tierra Prometida?
Baladio dijo el Brtilo, t mismo puedes creer que Ditenia es ahora para
tu hijo una especie de tierra prometida.
222

Puede ser admiti.

Pues no deberas creer en esas supersticiones de mujeres, me oyes? Que
lo mismo luego te llevas un chasco.
En algo habr que creer, digo yo.
Acurdate bien de lo que te digo Baladio: se puede contrariar a Ros, pero
nunca negarlo.
Puede ser dijo el Baladio y clav la pala. Pero no entiendo qu me
quieres decir con eso.
Ya lo sabrs vaticin. Y calla que oigo la puerta que debe ser el maestro.
Qu maestro?, don Erudio?
No, don Borrn.
Don Borrn?
Uno que viene de Losgarca a darle clases particulares al infante. El otro,
don Erudio, se deja caer a veces tambin por aqu alguna tarde, de vez en
cuando, a tomar caf o a lo que sea, que maldito lo que me importa a m. Vete a
saber a qu clase de perversiones culturales... Por cierto Baladio te acuerdas de
qu me llam el sastre?
Legunosequ.
No te jodes. Legumbre lo ser su padre.
Son entonces la sirena de la fbrica, mediamaana hora del almuerzo,
cuatro horas ms y fin de semana descanso asueto, envidia en estos momentos el
Brtilo no estar asalariado por cuenta ajena y tener que pagar el precio de su
independencia de esta manera trabaja el fin de semana entero para sacarse unos
cuartos, mira al Baladio en su misma situacin pero, piensa, l es un ingenuo
nada que ver conmigo l lo merece por ingenuo yo algn da.
Oye Brtilo dijo el Baladio, t qu crees que es ms doloroso, una
herida de bala o un hachazo?
LLEGAR don Borrn puntual como un reloj a las diez entrar con su cartera de
cuero modestamente repujado y el pulcro bigote de tenue trazo entre labio y
nariz que a ella le recuerda la imagen onrica del militar que en el fro y seco
abril de hace cuarenta y ocho aos acompa a su madre y a la nia que era
hasta la salida de la ciudad al otro lado de la montaa donde vivan en la
miseria, como un San Chez salvador en cuyos hombros robustos huyeron de la
pobreza, cruzaron a la otra orilla, tomaron una carreta y viajaron desde el
hambre y la intemperie dolorosa de la ciudad hasta la tierra prometida que era
aquel pueblo llamado Garrua. Mira hija la tierra prometida, le deca su madre
la Populara actriz de pachanga y opereta. Me cont tu abuelo, dijo la Populara a
su hija, que un antepasado nuestro luch all contra el invasor furibunds a las
rdenes de Doa Algarabona Algraba Libertadora de Pufolandia, cuyo brazo
incorrupto liber la tierra prometida; a ella volvemos t y yo ahora, ciento y pico
aos despus expulsadas del mundo, a encontrar alimento y cobijo y ser felices
223

en ella despus de esta guerra maldita que nos lo ha quitado todo, a m un

marido y a ti a tu padre, ser felices de una vez para siempre.
Cenicia, qu haces?
T a lo tuyo nio.
Pero qu hace?
Nada te digo dijo la Diligenta. Un duende, que le enred el dedo.
Sala la Populara todas las maanas con sus ajorcas en las muecas y los
zarcillos colgndole de las orejas, a recorrer la Alameda del Camposanto recoger
flores en primavera o en otoo encontrar hojas secas preciosas estrellas brillantes
por el roco como diamantes sus formas cristalinas perfecciones de la naturaleza
que ella coga del suelo y luego dejaba sobre las rocas o encima de una rama baja
aunque a veces tambin las guardaba en su bolso; una vez ocurri que la
Populara haba encontrado una hoja de abedul inmensa como son las hojas del
abedul recio, nunca haba visto nada igual y sorprendida la cogi con sus dos
manos la zarande y dese fervientemente entonces que aquel diamante se
convirtiera en suave carne de beb, como si su hija nacida en pecado no hubiera
sido bastante; y result que al volverse para reiniciar el paseo un sobresalto una
sombra alguien ah en el camino la miraba fijamente. Era un monje. Populara
quiso gritar pero no poda y entonces el monje habl: Joven eres ms que esa
hoja de abedul, qu extrao verdad? no hay abedules por aqu. Ella volvi al
camino, junto a l, confiada. No temas, le dijo, que no voy a hacerte dao, yo soy
como parte de la naturaleza tambin como t de su carne. Ella sonri y l la
invit a seguir y le pidi que le dejara acompaarla, ella asinti. Cuando
llegaron tan cerca del cementerio que el muro gris casi no caban en sus miradas,
l dijo: No hay lugar ms humano que este, all donde voy recorriendo los
caminos siempre encuentro lugares as; aqu donde reposan los huesos de
quienes una vez tuvieron carne hoy yacen inertes pero ms plenos de lo que
nunca estuvieron. Ella le miraba intentando comprender sus palabras, sin
hacerlo; pero no le importaba porque slo el sonido de su voz era agradable y
tan placentero como el roce de una piel cada vez ms anhelada, as toc la hoja
de abedul en su bolso y l sealndolo dijo: La carne es un estorbo para el alma y
slo nuestro esqueleto posee las formas de nuestros sueos; esto los puyista lo
saben desde hace milenios y hoy nosotros tambin, desde hace poco. Sonri y
dijo, mirndola dulcemente, Yo estudi en un monasterio puyista y aprend a
diferenciar qu es lo importante y qu lo superfluo, que es lo que no significa
nada, lo que nos sobra, lo que podemos dar sin perder nada; pero tengo
compaeros que no pudieron disfrutar de mi misma educacin, y por eso hoy
vagan perdidos, sin saber qu es importante y qu superfluo; yo trato de
ayudarles y les muestro aquellos ecos que han llegado a estas tierras lejanas de la
voz plcida y gozosa del Puya, pero son ecos distorsionados y nadie alcanza a
completar su meloda. Ella dijo que tena que irse. Volvers? Ella asinti: todos
los das, dijo. Yo volver cuando acabe el invierno, y sigui su camino. Ocho
224

meses despus l regres, pas, sigui su camino y ella lo acompa.

Sali y se volvi a meter. Ya desde que despierta a las seis de la maana
cuando an el sol no asoma por la cresta de la montaa, mira la figurita de San
Gardenio sobre la cmoda y se pone la bata ocre de alpaca sobre el camisn de
hilo y se lava en la palangana de jofaina desportillada que tiene en su cuarto, sale
de la alcoba portando el candil que hered de doa Osadia y lo lleva para no
incordiar a nadie modesta iluminacin hasta la cocina donde enciende la luz
elctrica y prepara el horno para hacer las galletas del desayuno que tanto le
gustan al nio. Despus suena la campanilla de la puerta y ladra Bra anunciando
la llegada del sobrino de la Establilla con cntaro de hojalata tres litros de leche
fresca recin ordeada mete en la casa y hierve en la cazuela para matarla el
parsito, sabe Ros qu patologas de esas que enferman a los humanos y dan
muerte horrenda. Luego llegan el Brtilo y el Baladio con sus aparejos de albail
van a trabajar en la huerta este fin de semana. Bajo la falda de la mesa camilla se
le enreda un dedo en el delantal, le viene en mientes su padre, su padre, su
padre. Llegar al poco don Borrn a dar la leccin al nio a quien vestida de
sayas oscuras peina en el aseo. Un nuevo ladrido de bramante y el rugido de un
coche traspasa el dintel flanqueado de aligustres y escudo de macho cabro
rampante de pecho cruzado, penetr hasta el barracn de adobe y argamasa de
la cochera y se detuvo frente al casern de tejas mortecinas y encalada fachada.
Oye que ladrido y rugido se extinguen y siente la presencia familiar que sube
por el terreno en pendiente junto al solitario fresno y pasa por la vereda lateral
hasta que lleg a la parte trasera de la casa: un gabn fino de tafilete recin
salido del armario dobl la esquina y alcanz el huerto. Los menestrales
saludaron. Es la voz de Tito Sutilino la que se oye afuera en la huerta junto a las
del Brtilo y el Baladio dando los buenos das, fue Tito Sutilino el de
aristocrtico ademn y amaneradas formas que ha llegado de visita como
siempre sin avisar qu hago yo de comida a estas horas un plato ms. Entra
Sutilino, sonre, habla. Palabras que prean sus odos y aturden su entendmiento. Las odia. Las odia aunque muchas veces no capte su significado. Al
contrario de lo deben ser las palabras que deca su madre la Populara que tienen
magia su madre lo saba bien yo lo s muy bien hija ma porque soy actriz y las
palabras son mgicas lo fueron para su madre Populara actriz de corrala que las
repeta de pueblo en pueblo entre bambalinas mgicas palabras que oy por
primera vez de nia frente a la hoguera pobre donde su abuelo minero pobre le
cont que algn da cuando el crculo de helio recorriera el ter un milln de
veces ella encontrara cobijo y alimento en una tierra prometida. Leyenda
familiar alrededor del fuego. Un milln de veces. Crculo de helio. Las palabras
mgicas se volvieron palabras lapidarias, epitafio sobre su existencia, cobijo y
alimento. Cobijo y alimento. En incontables ocasiones, un milln ms, ella ha
escuchado las palabras mgicas de su abuelo pero siempre aluden a un animal:
basta a las vacas buen cobijo y alimento para dar excelente leche, los perros de
225

caza para estar sanos precisan cobijo y alimento, sobra a la corza para gestar a
sus cras encontrar buen cobijo y el alimento que. Comida. Ese seor no para de
hablar, bebe la Diligenta, el nio no come. Caf. Viene don Erudio. Ms caf. Sale
de la casona al ladrar el mastn ovejero de coraza de bramante y ve al Brtilo y al
Baladio que vuelven de comer y aparecen tras la acacia a reanudar su trabajo y
se mete en la casa y friega los cacharros. Enfaenada agarr el estropajo
empuado lo enarbolaba como un trofeo de victoria ha sido para ella el aprender
las labores del hogar y hacerse til y fuerte como quiso su madre que se ganara
cobijo y alimento cuando ella no estuviera y aprendi a cocinar desde que tuvo
uso de razn porque all en Ditenia no hay ms alta cota a la que puede
aspirarse en este valle de lgrimas que cazar un buen marido a quien dar mucha
descendencia siendo la mejor receta para lograrlo un buen cocido o un plato de
caza con salsita de cebolla y ricas ricas setas de cardo. Ronca la Diligenta
mientras el hombre fuma y juega con la perrilla. Ya ve usted, dice dormida frente
al televisor, que para vestir santos me quedo; pero estas patatas estn para
chuparse los dedos, replica el interlocutor, reportero de la tele en confidencias
onricas se acerca al pueblo con intencin de mostrar a los ciudadanos de la
ciudad, del otro lado del monte la llaneza y la simpleza de estas gentes que
sacrificando varias generaciones de existencia ruda e incmoda... alguien puede
explicarme cmo un ser humano puede vivir en semejantes condiciones? Nada
nada, hay que intervenir. Pobre gente! Ustedes saben en qu condiciones
viven? Pobre pobre gente! Menos mal que estamos aqu nosotros con nuestro
corazn generoso lleno de generosidad para mostrarles el camino del progreso y
el bienestar, den gracias de estar en pleno siglo veinte y no en otro, y den gracias
tambin de que nosotros no tengamos problemas mayores que nos alejen de los
suyos y nos preocupemos por resolverlos, no te preocupes querido seor
labrador que ya estamos aqu para ensearte a vivir, a vivir lo que se dice de
verdad. Ahora nosotros ciudadanos de pro disfrutamos libertad recin estrenada
Viva la Dermoplastia! Viva la Circunspiccin del 69! Viva Viva! Hip hip Hurra
(tres veces)! Obrando en consecuencia se da un lametn al pulgar y felicita a la
lugarea cocinera por el obsequio y a cambio otorga el reconocimiento unnime
de los civilizados televidentes. Trastabilla en la silla da un cabezazo se despierta
mira avergonzada se qued traspuesta y se va a la cama coge el candil sube la
escalera cansada se desviste y se lava en la palangana desportillada jofaina
murmura nada descansas en la silla frente a la tele aoras tu almohada blanda
donde el calor del relicario te mece junto a la mesilla sonres hacia el primer
cajn abres cobijada sacas madre besas miras foto artstica decidatoria junto a tu
camita despiertas cada maana te santiguas con agua bendita bajo el cabecero la
pila que el Brtilo con yeso y esquirlas de ladrillo empotr un domingo que le
dio los remates a la cochera all afuera pensabas que nunca ser del todo bendita
un agua que porta el recipiente construida ese da en que Ros ha indicado para
guardar descanso. Se santigua y luego vaca los orinales de la casa y una vez por
226

semana limpia los azulejos de la cocina que a mediados de los sesenta el Brtilo
alicat y lo que al principio fue atencin desmedida por la nueva decoracin del
hbitat pas por rutina sanitaria hasta convertirse en obligacin moral, claro que
para culto a la higiene no hay como el ritual que sigue ella limpia arrodillada
todos los suelos no hay fregona liberacin dira la Catxonda y sin guantes el
inodoro.
Aquella maana se esmer en las faenas de la casa pues quera ir al
cementerio despus de comer, llevar flores a doa Osadia, costumbre que tiene
porque tal da como hoy fue cuando su madre y ella llegaron a la Garrua, tierra
prometida deca el abuelo minero al que gris gas metano de la hulla contamin
de silicosis cof cof cof, el abuelo que no conoci pero prendi en ella la pasin
por los cuentos de palabras mgicas que le bullen muy dentro en las entraas
provocan goce, muy al contrario que las palabras groseras de la Altivia su
hermana de sangre noble que las suelta cuando trae la mirada huidiza esquiva
los malos pensamientos hace dao su boca que escupe como fauces del infierno
debe ser. Termin de fregar el suelo de la cocina y dej la lumbre encendida que
se apague sola ya refresca, y se abri la puerta del comedor la voz de la Altivia
dice Escolsfora que me voy con el nio a Pedrusca mi padre y el Tito ya
marcharon con don Erudio, ronc la Diligenta y ella asinti la mir sali se fue y
Escolsfora bes al nio que tambin se fue. Te vas, Cenicia? Asinti. Va al
cementerio, dijo la Diligenta abriendo un ojo, que hoy es su aniversario.
Empezaban a llorar los cristales cuando sali bajo la lluvia las gotas
repiqueteaban suicidndose en los charcos surgidos poco a poco en la hmeda
tierra hmeda lentamente negra sorba el man de los cielos y abandonando su
dureza la sequa ni se sabe cunto hace que no llueve ni si antes siquiera alguna
vez llovi, y piensa que quizs con esa lluvia la huerta de su padre comience a
dar otros frutos distintos a las patatas hortalizas varias tomates y lechugas y un
tomillo como no hay en ningn rincn de la dehesa ni habr en olla alguna de la
Garrua entera. Mientras caminaba rumbo a la Alameda del Camposanto bajo el
paraguas gris de su padre calzada con suelas de goma de zapatillas que hace
tiempo no se pone, la Cenicia recordaba la primera vez que fue al cementerio
de pequea a ver la tumba de la Solemna nueva madre adoptiva, dijo su madre
Populara Hija ma me marcho aqu te quedas s feliz sta es tu nueva familia
pap Redencio, mam Solemna, Altivia hermanita querida junto a su nueva
familia despus de irse su madre con aquel desconocido el que lanz una china a
su ventana en la noche fuego de San Hitario, recordaba que hasta aquel da no la
dejaron y que Solemna le deca para hacrselo imaginar que el cementerio es el
lugar donde siguen viviendo esos que ya se han muerto, por eso pensaba la
Cenicia que aqul es un sitio como palabra de cuento de magia lleno donde
puede una volver a estar de nuevo an con los seres queridos que ya no viven en
casa, aunque luego esta verdad le entr en contradiccin con otra que deca que
al morir vamos al cielo y en esta tierra, de nosotros o nuestro, slo queda el
227

recuerdo. Recuerda la Cenicia que desde pequea ha recibido muchas ideas

contradictorias acerca de las cosas de la vida pero que ninguna de tal calibre
como las que recibi acerca de la muerte, pues el abuelo minero le contaba que
los que mueren se reencarnan en aquello que desearon si fueron buenos y en lo
que aborrecieron si han sido malos, y Solemna con el lirismo acunado en sus
largas tardes otoales de soledad frente al cristal de la ventana cerrada de su
cuarto silencioso le deca que slo cambian de domicilio y van a otro donde
estn ms a gusto, y la Altivia, con esas palabras hirientes que le saltan de la
lengua aguda, que los muertos hacen cola eternamente para finalmente ser
juzgados con el mayor rigor; y la Diligenta le dijo que el cura deca que los
muertos arden todos en el infierno excepto, claro est, aqullos que han vivido
bajo el temor a Ros, que stos slo se chamuscan un poquito los pies que luego
hunden calentitos en las nubes del cielo; y oy un da de don Erudio que discuta
con su padre don Redencio sobre algo que llamaban inmortalidad, y que su
padre don Redencio dijo que la inmortalidad no existe mientras se est vivo,
sino que es cosa de despus de morirse, y que unos extranjeros a quienes decan
los griegos creyeron en ella porque despus de morir sus cuerpos flotaban por
siempre en un ro, aunque don Erudio no estaba de acuerdo; y aun el Brtilo con
sonrisa desdentada arruga la nariz y dice venga moza disfrutemos que total lo
que se han de comer los gusanos disfrtenlo con gusto los chiquistianos. Y
Candelino tambin le habl de la muerte poco antes de marcharse y le dijo que
los seres humanos que se mueren no desaparecen de nuestro lado pues su
energa se funde con el resto de la naturaleza y forman parte de ella en cualquier
tiempo y lugar.
Era a finales de verano y la sensacin trmica provoca la creencia, ms
verosmil que una hagiografa, de que nunca hizo tanto fro a estas alturas como
este ao; pero ah queda la posibilidad de que el barbero tuviera razn y el uso
de centrales nucleares y los viajes espaciales y las radiaciones de la televisin y
otras barbaridades tales como dar acelerones a un coche para calentarlo en las
maanas del crudo invierno como hace el Cicerio con la camioneta estn
provocando un cambio climtico en el planeta del que pronto nos vamos a
arrepentir, aunque como dice el carnicero, Qu sensacin trmica ni qu hostias
lo que hace es un fro de cojones. El paseo del cementerio (la Alameda del
Camposanto) donde los rboles se suceden en filas interminables. La Cenicia
pas largo rato junto a las tumbas de doa Osadia y la Solemna, en lo que la
Diligenta llama el panten familiar y don Redencio la fosa, mientras la llovizna
empapaba lentamente la tierra dura se hace blanda y se forman charcos sin agua
de barro grasiento, esperando que quiz esta vez ellas le hablen para contarle si
ah donde estn hace tiempo hace buen tiempo siempre o sale el sol despus de
la lluvia benefactora para hacer brotar alimento de los huertos, hasta que se le
cansaron las piernas hinchadas de nacientes varices palpitan las carnes y tien
con eccemas violceos mancha virgen la blancura de su piel y entonces se fue. La
228

lluvia ha cesado. Aunque las nubes copan el cielo, acero resplandor entre ellas
anuncia pronta salida el arcoiris. El suelo de barro grasiento del cementerio
cobijo de huesos y cajas de madera forradas, permeable, donde las races mismas
de los arbustos se encierran en osamenta trabazn del descanso eterno, esa
tierra empapada como de aluvin que se lleva la vida a otro lugar. Y volva al
pueblo por la Alameda de altos cipreses, sombra verdeante, camino mojado que
se pierde entre dos casas: una de frente en el centro su puerta enrejada, otra de
perfil con vano estrecho como mota de polvo en la parte visible de la fachada;
iba hacia la panadera y luego ir de vuelta a casa, cuando oy un sonido
distinto al de los pjaros que entonces saludan al sol son.
Es la zampoa del Abuelo Iracndez, a quien distingue a la vera del camino
sentado sobre una roca hurgndose los dientes con un palillo circunspecto justo
en el lugar donde dentro de diez aos iniciarn la excavacin de un tnel sobre
el que pasar la carretera de asfalto que dividir en dos la Alameda y matar al
vstago sarmiento que aqu plantamos, proyecto vincola, buena tierra sea de la
necrpolis para la vid. l al verla deja de tocar. Mete la flauta en el morral de
estopa, junto a los aperos de cardar la lana. Se levanta de la roca, coge del suelo
el paraguas negro abierto, lo alza al viento que mece su varilla rota. Parece un
cuervo de fbula herido; lo cierra y la mira, sonriendo. Sonre con los ojos por
costumbre entrecerrados como si mirara siempre de t a t al sol, que en verdad
es as.
El Abuelo Iracndez tena puesto el impermeable verde aceituna que en
tantas ocasines le hace objeto de confusin con el Sargento Solvntez. Como es
pastor, ella cree que sabe el olor que tiene la lluvia. Cualquiera sabe el olor que
tiene la lluvia, dice l, no hay ms que pensarlo un poco. Ella se ruboriza an
ms, pero l le devuelve la confianza con una sonrisa. Con pensarlo un poco
puede saberse el olor de la lluvia, dice l, slo hay que escuchar lo que te dice la
nariz y olvidarte de lo que te cuentan los ojos, dice, Conoc a un pastor de la
Pedrusca que nunca se fiaba de su nariz y daba ms fe a sus ojos, slo porque no
quera reconocer que si a l le apeteca tumbarse a mirar las nubes o se le
antojaba refugio en la caada, las nubes tenan todo el derecho, ms que l, a
elegir lo que queran hacer. A la Cenicia le ha gustado eso de dar fe a los ojos,
pero no entiende cmo la fe puede ver, dice la Diligenta que el cura dice que la fe
es ciega y por eso debemos creer aunque no veamos.
La fe es ciega, y negar la evidencia y vivir una farsa son los fundamentos de
esta creencia. Lo dice el Abuelo Iracndez, lucidez que le da la edad.
A Ros rogando con el mazo dando, dijo el pastor. Intercambian sus miradas
y sonren.
Estoy de muy buen humor hoy, dice, quizs como nunca, dice, desde que
muri mi mujer, dice el Abuelo Iracndez. Vaya Cenicia se te ve muy bien te
brilla la cara y eso que no llueve ni a tiros, es como si la tuvieras mojada, te veo
una sonrisa que no conoca; y la Cenicia sonri por el halago de esos que pocas
229

veces recibe si no es el to Sutilino zalamero o su padre buscando la

reconciliacin despus de haberle regaado por un descuido o recriminado su
ignorancia.
Iba a visitar la tumba de mi mujer, siempre lo hago el sbado por la tarde,
que los domingos, ya se sabe, se pone esto que ni la Gran Corrida, y me he
dicho, perdn por la expresin, qu coo voy a sentarme aqu a la vera del
camino a tocar la zampoa que hace mucho que no toco y est tan triste la pobre
dijo, y solt una carcajada que a la Cecinia estremece de placer y luego volvi
a sonrer entornando los ojos como si el brillo del rostro de ella le estuviera
deslumbrando.
Qu alegra ms grande, piensa ella y entonces l la invit a sentarse en la
misma roca en la que estaba sentado cuando la vio y tocaba la zampoa jovial.
No no no, deje seor Iracndez no, siga usted que yo no yo mejor me voy me
voy.
Pero bueno no me vas a aceptar la invitacin?
No no no, no insista que tengo prisa.
Slo un momento mujer, djame disfrutar de tan buena compaa hace
tanto tiempo que no me siento as de bien de tan buen humor.
Ella accede antes de darse cuenta de lo ridcula que se encuentra sentada en
una roca donde alguien pudiera verla al pasar pensara que est loca o es una
perdidita como su madre tarde o temprano tena que ocurrir que de tal palo tal
astilla y la cabra tira al monte, pero se sent.
Realmente es un da precioso aunque no lo parezca ya vers cuando salga
un arcoiris, estar aqu, escucha, se puede or porque los pajarillos lo anuncian y
si respiras muy hondo el olor de la lluvia que viene, se te mete en el cuerpo, es
un aroma inconfundible dijo, claro que lo es si no dime por qu me siento yo
tan bien hoy de tan buen humor despus de tanto tiempo te dira que aos, pero
con esta jodida sequa, perdn por mi lenguaje pero me sale de dentro, con esta
jodida sequa hace aos que no veo el arcoiris, s que slo con llover no tiene que
ser bastante para que salga pero ya vers, mujer, cuando empiece a llover todos
los das y a salir el sol despus y a lucir el arcoiris, vamos a tener uno de los
otoos ms bonitos del siglo ya vers.
Pues quiz tenga usted razn que tambin haca tiempo que no me siento
yo tan a gusto como ahora aqu sentada, piensa ella.
El Abuelo Iracndez reanud la conversacin. Pregunta por Bra, el mastn
ovejero herido por fauce de lobos que le sacaron las tripas y l se las volvi a
meter con mano firme y luego cosi el pellejo con hilo de bramante, l pregunta
por el perro porque le quera y le cur y como ya no le serva para el pastoreo
apocado perdi la agresividad aunque en noches de luna llena aullaba como el
lobo que le rasg el vientre y le despanzurr las vsceras que el pastor volvi a
meter y cosi y luego se lo dio a los Algraba. Filosofa el Abuelo Iracndez, el
sentido supersticioso del bramante, los motivos incontables que adornan su
230

zurrn, amuletos, los dijes, joyera lo llamo y solt una carcajada que haca
tiempo que no le sale, ya slo le salan carcajadas sardnicas, sta de ahora es
sincera y vital, Tan de buen humor estoy nia. Entonces la Cenicia se sinti
desinhibida y le quiso hablar de su relicario, si pudiera dira Tengo tambin mi
propio amuleto, sonre tmida, lo guardo bajo la almohada y me protege cuando
duermo, sonre y l lee, sin letras, huele, olfatea l, y ella luego se arrepiente de
la confesin pero ya es tarde; y se acongoja, pero se le va cuando el pastor re y
dice Nia todos necesitamos un amuleto al menos que nos proteja mientras
dormimos yo mismo dejo el zurrn junto al jergn cuando me acuesto que desde
que perd a la mujer la noche se me hace ms negra y ms vaca que el corazn
de un lobo. El Abuelo Iracndez empez a desvariar sobre el pasado y lo que
pudo ser y no fue y la Cenicia record que tena el tiempo justo para llegar a
casa antes de que su hermana y el nio regresen de Pedrusca, pero la inquietud
le dura un suspiro y embelesada y feliz siente las clidas palabras del pastor en
su interior y le parece que vuelve a escuchar la flauta y que los pjarillos dejan
de piar y sube el arcoiris y los pajarillos detienen su vuelo para escucharlo.
Mira que los perrillos, dijo el pastor, ahora los tratan los nios como
juguetes, mis nietos vienen de la ciudad a pasar el verano y siempre andan a lo
mismo con los perrillos. Cuidado nia, no te caigas, esta valla tiene poco
equilibrio, mira ah, cualquier da se cae, dir el maestro que lleva aqu tantos
aos, qu sabr l, el otro da me deca que pueden ser restos de una muralla que
hubo en tiempos de las invasiones furibundesas, ya ves t lo que se le ocurre a
este hombre con tal de drselas, es lo que tienen los libros que no te ensean ms
que a drtelas, claro que si los maestros andan con esas de los curas no te cuento,
con perdn te dir, no se lo cuentes a nadie y menos a tu hermana, Cenicia,
pero el cura est... ya me entiendes, que decir que se las da es poco en comparacin, de estas piedras l ms bien se sacara que son de una fortaleza que
construy el mismsimo San Tiago aqu en la Garrua, ya ves, te res? Ay qu
risa ms maja tienes, nia, qu gusto verte. Tanto hace. Mira, traje la flauta a
bendecirla sobre la tumba de mi difunta, que se la voy a regalar a mi chico el
pequeo, que va a cumplir diecisis aos y ya es todo un hombre. El Mesteo,
diecisis aos ya todo un hombre, pero desde nio memoria frgil de pez, le
dicen. No s si tuvimos al cro demasiado viejos los dos, ya tenamos cinco, que
nietos nos han dado, y este casi es ms joven que sus mismos sobrinos, fjate lo
que te digo Cenicia, lo que son las cosas yo no s si ser por eso que me ha
salido as de despistado. Es un caso este chico, dijo el padre, se me distrae con las
moscas el jodido, con perdn, no va y me dice el otro da... La belleza del
amanecer me hace olvidar las obligaciones de la manaa. El Mesteo, ensueo
y asombro son sus guas; por sus venas galopa aliento resuello que alimenta su
corazn, ese charco de bondad, no por piedad sino por simple indolencia una
ofensa le borbotea a cada instante y l como si nada. Jodido cro.
Con perdn.
231

Ella se levant y l la tom de los dedos regordetes y con una caricia spera
de su mano curtida acompa un consejo, Me da a m aqu dentro que t lo que
necesitas es distraerte; ella se ruboriza; T lo que necesitas es salir de esa casa
ms a menudo sabes que el cura ha vuelto a abrir la sala claustral? donde se
reunan antes las mujeres a hacer labores, y gimnasia me acuerdo yo, ahora estn
haciendo jerseises pero tambin van a dar lecciones de hacer pasteles, psate
mujer, creo que estn los martes y los jueves a eso de la media tarde, las cinco o
as, o puede que hoy, entrate en la panadera, psate. Ella asinti se prometi
que lo pensara y comenz a andar con paso acelerado sin saber la hora era
consciente de que se le hizo muy tarde mientras casi corra junto a la sombra de
una urraca ladrona de pico dorado.
EL ABUELO Iracndez lisonjero cogi una flor amarilla que asomaba al sol
incipiente y recorri el camino al cementerio donde la deposit con gesto sobre
la tumba de su mujer en el pequeo repecho de arbusto que creca en la zona
ms honda del camposanto, dej la zampoa junto a la flor y los labios se le
movan como si le hablara susurraba y alguna vez se le escapaba un monoslabo,
una slaba suelta como una forma molecular que de repente se ha liberado de la
trampa del perpetuo movimiento y corre sin sujeccin y era el sonido que mejor
llegaba a la difunta, que fue un poco dura de odo; luego se santigu con un
gesto atvico e inici el regreso al pueblo, y pas junto a una higuera centenaria
donde por julio cuando era nio robaba higos en algn atardecer imborrable y
all cogi un trozo de vetusto adobe; sonri y se lo guard en el morral. Lleg al
Fign de la Catxonda a las seis y media pasadas y encontr entre sus paredes a
varios parroquianos echando la partida, entre ellos el Naipeto que hablaba de
nuevas mquinas capaces de mover montaas.
Dijo el ineludible referencista Cicerio que abrira las orejas para corroborar
aquel dato y aadi el Naipeto que no haca falta porque pronto llegarn a la
Garrua; contest el barbero mesndose Es que todo te lo crees Naipeto, si en
vez de escuchar tanta fantasa leyeras ms otro gallo te cantara.
T a tus barbas barbero dijo el Naipeto y ponlas a remojar que yo de
leer poco pero te arreo con sta y te avo.
As resuelves t los debates.
Como quiero dijo el Naipeto.
No hay forma de hacerte entrar en razn dijo el sastre.
Seris todo lo intelectuales que queris, que a m no me la dis... Arrastro!
El Abuelo Iracndez tom asiento junto a la barra.
Lo mo, Catxonda dijo, y la duea le puso un chato sin pestaear.
Entr entonces en el fign un anciano de aspecto vigoroso y tez muy
morena, que da su parabin a los concurrentes y se sienta pesadamente en la
silla ms alejada de la puerta.
Buenas tardes tenga usted, don Jindario. Un descafeinado?
232

Ni con bicarbonato respondi. Tengo hoy la lcera ms revuelta que el

pas. Como el Agravanto gane esas putas elecciones, os aseguro que le
desheredo. Por stas!
Clmese don Jindario, ya ver como no es para tanto.
Si es que es un pelma de agrrate y no te menees. Como un bombo me
tiene la cabeza. Que le aguante su padre!
Coo, usted es su padre dijo el Naipeto.
Naipeto a lo tuyo dijo el Jindario, que no me hace falta intrprete.
Qu le pongo entonces, dijo la Caxonda y l contest, una buena copa de
ans que ella llev a la mesa y l alcanz antes de que tocara el tablero con su
mano huesuda y delgada de melojo en invierno.
Podis seguir charlando dijo o es que creis que no puedo escucharlo.
No sea usted mal pensado don Jindario dijo el Abuelo Iracndez que los
muchachos no hablaban de nada que usted no pueda or.
Mira que tengo pocas ganas de que llegue el lunes y largarme a la ciudad
que all es como que me asfixio dijo el Jindario.
No entiendo que siga usted yendo y viniendo semana s y semana no de
Ditenia, por qu no se queda aqu a vivir? le pregunt el Abuelo Iracndez.
Pues mira, toda la vida hacindolo que ya me he acostumbrado y no
puedo prescindir.
Qu cosas.
Yo sala al amanecer de Ditenia o de aqu y llegaba aqu o a Ditenia al
anochecer, de manera que dorma cada noche en una casa, los das pares en la
ciudad y los impares en el pueblo, y ahora que ya no est el cuerpo para tanto
moverse alterno las semanas.
Pero cundo piensa usted jubilarse?
El da que t lo hagas.
Yo apenas trabajo, le dejo la cosa al Mesteo.
Yo no tengo esa suerte, que a m los hijos, aun siendo tres, me han salido
todos rana.
Pues contrate, don Jindario, contrate.
Ni se me ocurre. Los negocios no se pueden quedar en mano ajenas, que si
son jvenes porque son muy vagos y si ya maduraron, porque son unos
pueteros que a la primera de cambio te la meten doblada.
Mal asunto veo.
No te preocupes, que as estoy bien.
Pues vena usted para clavar clavos.
Es que es el mayor.
A la sazn alcalde.
Y en qu hora! Y encima lo que se viene encima con lo de esas putas
elecciones. Sabes t las vueltas que hay que dar ahora para presentar...? cmo
lo llaman?
233

Candidatura.
Eso. Ms vueltas que un pen.
Por eso tanto ir a Ditenia?
Por eso. Hartito me tiene. Y encima quiere que le deje mi apartamento,
pero ya le he dicho mil veces que ni hablar del peluqun.
Haces bien, que la confianza...
Los dos viejos se liaron a hablar y el Naipeto y el barbero, junto al sastre y
otros tres ms jvenes que ellos, formaron sendos grupos aislados entre s a los
cuales la duea, aunque era mujer de experiencia y sin pestaear haca dos cosas
y hasta tres al unsono, por saturacin auditiva descomunal no pudo seguir las
conversaciones; pero la segregacin discursiva volvi a cruzarse en el foro
comn cuando son la voz del barbero que elevando el tono mostraba su
indignacin con el Naipeto por balad comentario extemporal que ste hiciera a
propsito de jerrquicas.
Cmo puedes decir eso! Ni la historia de la Garrua te conoces.
Ya me ests inflando los mismsimos, barbero.
Pero si es que es mejor callarse que hablar para decir tonteras.
Al final te arreo.
Pues s que andan los nimos soliviantados dijo el Jindario.
Usted lo sabe don Jindario, quin fund la Garrua dijo el Naipeto, ste
me discute que fuera don Patriarco Algraba cuando ech a los furibundeses que
nos invadieron hace dos siglos.
Y con razn te lo discute, Naipeto, alma de cntaro, que Patriarco luch
contra los furibundeses es cierto, que est documentado fidedignamente que los
ech, en un museo de Ditenia vi yo un da el retrato; pero la Garrua fue
fundada mucho tiempo despus por la seora doa Algarabona Algraba, que
era su sobrina.
Ves Naipeto, que eres un memo.
Me cago en tus.
Bueno ya est bien! dio un golpe la bayeta en la barra.
La Garrua prosigui el arriero la fund doa Algarabona Algraba
cuando acab la Penltima Guerra Callista.
Pues qu ms da una que otro dijo el pastor.
Es que Naipeto eres un memo.
Mira, me voy que ya no aguanto ms insultos.
Vamos Naipeto, que es broma.
Ni broma ni hostias.
Pero cmo vas a dejarnos as, con la partida a medias.
Pues como que s.
Vete al cuerno.
Aqu no vuelvo.
Desenroll el pauelo donde lleva el dinero y sac unas monedas que dej
234

de mala gana sobre el mostrador.

Adis muy buenas.
Con viento fresco.
Ms cojo de lo habitual, el Naipeto sali del Fign de la Catxonda
trastabillando de la pierna buena en direccin hacia su casa miraba al suelo y
murmuraba toda clase de improperios contra los presentes en el bar incluido el
Abuelo Iracndez. Pero ms en contra que de ninguno, farfulla contra don
Jindario por dejarle en evidencia y adems por ser el padre del alcalde, que ya es
delito; tambin se envenenaba la sangre evocando al barbero a quien el da
menos pensado le iba a dar un escarmiento por sabiondo le iba a demostrar
cmo se las gasta l, que a todo cerdo le llega su sanmartn que ms vale burro
vivo que doctor muerto, no te jode, le arreo tal hostia que lo tiene que armar un
relojero.
Vaya humor de perros que se gasta ltimamente, el Naipeto.
Es que t barbero, eres de lo que no hay.
l ha empezado, siempre metindose donde no le llaman.
Dichosa poltica dijo la Catxonda.
A cualquier cosa le llaman poltica.
Desde luego, as nos va.
Cuente barbero, es verdad que se fue esta maana a Losgarca a
negociar? dijo uno de los jvenes.
Pero qu curiosidad es esa dijo el barbero. Estas cosas son secreto.
A voces lo ser, que lo sabe todo el pueblo.
De verdad se presentan ustedes para alcaldes?
Hombre, no todos seremos dijo el sastre.
Y quin pues?
El barbero y el sastre se miraron dubitativos.
An queda por determinar dijo el barbero.
Vamos, no sean. Bueno ser que lo sepamos cuanto antes.
An no lo sabemos.
Maana quizs.
Yo no s cmo se les ocurre meterse en ese berenjenal dijo el Jindario al
Abuelo Iracndez, lo suficientemente alto como para ser odo. No trae ms que
complicaciones y sobresaltos. Bien lo s yo por mi hijo, que anda todo el da de la
ceca a la meca visitando a unos y recibiendo a otros, ms liado que la pata de un
romano. Es un mundo para ver desde fuera y gracias. Mira ahora con los de la
censura, toda la vida trabajando y de buenas a primeras hala, a la puta calle. Es
un mundo desagradecido que no quieras saberlo. Yo se lo digo a mi hijo, pero ya
sabes que los hijos a todo hacen caso menos al padre. Y no te creas que no le
pongo sus buenos ejemplos, como dicen que hay que hacer para dar mejor la
leccin, pero ni con esas me escucha. Claro, cmo va a escucharme si tiene los
odos todo el da llenos de monsergas y candongas. Es lo que yo digo: si hubiera
235

tenido que luchar ms de pequeo por ganarse el pan, como nosotros, otro gallo
le cantara. Es que les damos todo hecho y luego nos vienen con caprichos de
apaga y vmonos.
PULSA la llave y entra en la casa; y no oye ningn ruido, ni del comedor ni de la
cocina ni de la huerta, ni siquiera del piso de arriba. Pens que algo malo haba
pasado. Por qu se marcharon todos.
Jindario recuerda cuando trajo a la Cenicia y a su madre. Iracndez cuenta
que estuvo con ella haca un rato.
Callato lo tena, Abuelo.
Lleg descalza.
La sierra no era solar para su primera infancia, sino posterior envite. Por
eso la llena de terror el lobo, los buitres. Dijo el Abuelo Iracndez que mucho
antes tambin hubo osos. Sac el tentempi del morral: pan y queso; Ya s que
hay que tomar fruta, dijo, pero a m la verdad es que la fruta me parece comida
para monos. Corre la leyenda de que al Mesteo le criaron las ovejas, pero por
razones obvias nadie ha osado jams a mencionarlo delante del padre. Mira las
tulipas del Fign. No corre leyenda alguna por aqu que diga que por culpa del
Arriero, que no supo llegar a tiempo, en algn parto difcil muri la madre?
Ella entr en la panadera antes de llegar a su casa. Compr bollos, los deja
ahora sobre la mesa. Ella entr, mira a la Diligenta dormida. Borracha, piensa.
A m, Abuelo, djeme de Tribunales. Ni en pintura quiero verlos ni saber de
ellos. A m hbleme de eso de volver a reunirse el Cnclave, que es cosa de
mucha cultura. Mi hijo? Mi hijo encantado. Es un dermoplstico. De los de
verdad, de toda la vida. Pero precisamente vengo yo ahora de la plaza y vaya de
lo que se entera uno! Pues mire que dicen, por un lado, que el maestro don
Erudio y el Redencio han marchado hacia Losgarca para formalizar
candidatura. Fenomenal noticia, a que s? Por fortuna el voto es secreto porque
yo a stos les voto. Le saco al Agravanto de la poltica como que soy su padre.
Y por otro?
Por otro qu?
Por otro lado.
Y por otro lado dijo el Jindario que la hija, la Altivia por segunda vez
hoy ha marchado a Pedrusca. Lo que se traiga entre manos no lo s, es cosa de
averiguarlo. Lo que me ha costado es una visita a la Aisania y a sus comadres,
que me vino el Gustardillo con el recado. Esta tarde mismamente. Estn que no
caben en s de impaciencia.
Y qu tal la madre, que por lo visto ayer anduvo el mdico por all?
Eso no s le dijo el Jindario al Abuelo.
A propsito de la candidatura de don Erudio, preguntaron a la Cenicia en
la panadera, si su padre el Redencio anda en el ajo... Y qu va a contestarte la
pobre, si es muda? Pues que haga as con la cabeza, dijo la panadera, slo la
236

pido, verdad Cenicia guapa, verdad que es cierto? Y la muda asinti, slo para
que la dejen en paz.
sta no sabe, djala en paz, no ves que no est la pobre para ir sabiendo?,
sta no se entera de nada.
Pero si dice que s con la cabeza, verdad guapa?
Que lo dice por salir del paso, Zenona, que no te enteras.
Tonta de nacimiento es la pobre dijo otra.
La panadera se rinde y le suelta la bolsa con los bollitos de almendras que
ella hornea. Adis guapa. Adis Zenona, la de miembros desmedrados y fofas
curvas.
Cmo iba a saber ella, verdad guapa?
El invierno azul, el de las nieves y los glaciares, el que llama don Soterio
averno de los avarientos, an no haba llegado pues an no estn las casas
llenas de retama seca ni olan las cerraduras a lumbre y ni los tarugos de encina
ni los cepos de roble fantasmagrico lucan sus venas.
Ese fue el da en que trajiste a esa pobre? pregunt el Abuelo Iracndez.
Y a su madre respondi Jindario el Arriero.
Pobre criaturita, si casi podra decirse que se nota en lo convexo de su
frente blanca que no hace mucho se ha quedado sin padre y anda falta de cario,
aunque ella bien que se lo da sin ausencia a la maana y todas las noches y a
veces por entre el da tambin, que la quiere como si fuera su propio padre y no
un pastor donnadie, como si su mismita mujer la hubiera parido de su vientre la
hubiera llevado alimentndolo con su sangre villana.
Que no es hija de ningn prncipe dijo el Jindario.
Pues no dicen que del Apostfilo?
Te fas t, Iracndez, de los dimes y diretes?
Francamente no.
Ardan las penltimas gotas de sol cuando sali la Cenicia de la casona.
Salpicaban de luz sus sayas las llamas doradas del atardecer, cuando abri la
puerta del zagun a la pendiente del jardn y comenz a andar hacia afuera de la
casa. Desde la ventana de visillo corrido la observa Escolsfora con serenidad de
conventual confianza, sin sentir ni asombro ni inquietud al ver a la muda partir
sin rumbo (que ella sepa); la Diligenta duerme con el cuello torcido en la
mecedora con ruedas junto a la alacena de la cocina regato espeso le cae por una
arruguilla.
A la Cenicia le daba miedo entrar en la sala, donde se oan voces que rean
hablaban con tono muy alto, que llega hasta ella a travs de la gruesa madera
desconchada negra era como que tras esa puerta cerrada hay un mundo
desconocido y a punto estuvo de dar media vuelta y volverse atrs a casa a
tiempo est, si an nadie regres y ninguna durmiente ha despertado; pero
pens en el Abuelo Iracndez la mira y sonre con su mirada sonriente como
nadie sonre como nadie salvo a veces quizs el to Sutilino que es amable
237

cuando la quiere y siente lstima de ella, o su padre con ese cario paterno o,
cmo, no no no no como el Brtilo no no Brtilo no no, nadie la sonre como el
Abuelo Iracndez y a l no puede decepcionarlo as que entr.
Sobre el bastidor de madera, cada una de siete mujeres inclinan sus dedos y
sus maas. Armazones para bordar y rueca que hila, cose, remata, transforma en
vestimenta el trapero. Y tanta es la luz que baa la estancia que no parece que se
fabrique ropa sino ms bien la propia vida, creacin de la nada, o del barro que
es tela, algodn, bayeta o pao; un refajo por aqu, varias enaguas por all, la
mantilla de cuentas de vidrio acull. Y luego la fina media de blonda con que la
seora de Bovrez enmarca sus zapatitos de tafilete bruidos y lustrosos arriba
en el muslo oculto levemente insinuado.
... y que dice que la leche no hay que hervir.
La interrupcin deja a una con la palabra en la boca mientras con otra
compaera construa de esmeradas puntadas el vaco de sendos ojales; la tercera
zurca calcetines; tres doblaban las sbanas de lienzo de un ajuar; y a la ltima,
que alza la vista y sonre, una hilacha de fino hilo negro cae de las manos y deja
a medio cortar.
Hola, nia dijo sta.
La Cenicia no contest. Las miraba de pie, atascada en la puerta entre el
hueco y la hoja.
Es la muda de los Algraba dijo una. La hija de la suripanta.
Quin la llama as? dijo otra.
Su ama, la Diligenta dijo la primera.
A esa hace mucho que no la veo dijo una tercera. Qu tal anda tu ama,
bonita?
No la agobies, no veis que es muy tmida?
La Cenicia temblaba.
Est temblando. Pobre. Lo mejor ser ayudarla, no se quede ah.
Si no la ayudamos no entra, la pobre.
Ven guapa, entra.
Esta nia cose muy bien. La panadera me ha enseado unas pasamaneras
que hace para los abrigos que son una maravilla.
Coses muy bien?
Por eso ser que ha venido. Quin te dijo?
Cenicia costurera mira a las parcas mitolgicas que tejen sus hilos
inspiradas por Aracne vestida, segn cuenta Ovidio Metamorfosis libro VI. Una
silla vaca y entra y se sienta, la muda.
Lo que quieras nos pides dijo la cuarta sentada a su derecha, que a
continuacin reanuda el remiendo de lanas.
A la recin llegada le cedieron asiento junto al huso dorado de Artemis, y
as dejaron en sus manos la labor de briscar el hilo en la tela. Y todas reanudan
su labor.
238

Y hablaron de cosas del pueblo, con visiones mucho ms tolerantes que la

de la Diligenta y aun la de Altivia, maneras por completo desconocidas para
Cenicia: una dijo de una peluquera nueva que van a abrir y otra respondi que
mejor vendra un callista y a esto todas rieron incluso ella; luego hubo un
comentario sobre las labores en general que fueran tiles para el pueblo o
sobrantes caprichos del ocio y una dijo:
Vestimos con nuestros dedos las ilusiones imperfectas de los ricos, de la
misma manera que nuestros hombres revisten con su sudor los labernticos
edificios que son la perdicin de los pudientes. No tenemos nada que reprochar
a la nnfula que perezosa se tumba acomodada sobre el lecho de hierbas, ociosa
y odiosa; porque es aquel tlamo el altar de su condenacin. Ella se enfrentar a
la muerte con la congoja de no saber qu la espera tras el definitivo trnsito;
nosotras, en cambio, estamos del todo convencidas de que al morir nos
liberaremos para ser felices por siempre jams.
Eso ser, Leucipalda, si hay un cielo adonde vayamos.
Eso, Leucipalda: contando con que exista el Paraso.
Y aunque no dijo Leucipalda. Nuestro convencimiento es la serenidad
ante el morir; la de la nnfula perezosa ser nefasta congoja.
Me suena a m eso a consuelo de tontas. No s por qu. Ser que, como
dicen por ah, mal de muchos...
Os digo que no importa si cuando muramos no hay nada, ni premio ni
castigo, ni cielo ni infierno. Lo que cuenta es la angustia o la tranquilidad con la
que una se muera. No crees que es cierto, nia?
La Cenicia, ojos como platos, asinti despacio.
No la asustes con tus cosas, Leucipalda.
Eso que dices me recuerda al hacha lacada de don Erudio.
Qu pues?
Yo algo tengo odo.
Aquel ao de la ciclognesis galopante, que no quedaba un roble en pie y
las encinas quedaron desmembradas como vnuses de Mileto.
Eso pas hace mucho.
Que tu padre no daba abasto repartiendo lea.
Ni un hacha quedaba en la comarca para terminar la faena, y el maestro
tuvo que traerse la suya, que ni estrenada la tena.
Y eso qu tiene que ver con lo que deca yo?
Calla, no seas impaciente. Deja que acabe.
Era por lo visto un recuerdo de su madre, que muri tan feliz la mujer,
segn cont el maestro, cuando supo que aquel hacha brillante como la luna iba
a quedar a buen recaudo, pues por lo visto le vena heredada de un antepasado
verdugo que tuviera, un hombre tan bondadoso y tierno como corpulento que
no tuvo ms remedio que aceptar ganarse el pan cortando cabezas de
desgraciados con peor suerte que la suya.
239

Y muri feliz la mujer dejando en herencia aquel artilugio nefasto?

As es, segn cont don Erudio. Porque ella tuvo que soportar aquella
maldicin del hacha lacada, que su antepasado recibi como premio al fiel
cumplimiento de tan macabra encomienda, y de una generacin a otra se fue
transmitiendo y a todas ellas acompa la desgracia, si no fuera por ladrn por
asesino y si no por adltero, o por cornudo vengador. En todo caso, cont don
Erudio, su madre crey que la maldicin en manos de aquel hijo intelectual que
le haba salido, soltero y pacfico como un corzo, quedara sofocada. Y as ha
sido.
Hasta hoy.
Calla, no seas ceniza.
Sigo sin encontrar el parecido.
Y as ha sido hasta ahora.
Ya veremos si as sigue.
No veo yo al maestro de otra guisa dijo la Leucipalda.
Don Erudio pasa por la puerta y silencioso se sienta en una mesita a la
entrada, frente a una tetera humeante que aloja caf recin hecho, un abrecartas
ribeteado de epistolario de difuntos, la palmatoria olvidada en el camino hacia la
cama y el tesn depositado sobre el brocal que sirviera de apoyo para echar
vistazos y pedirle misericordias al pozo de los deseos, moneda plateada
mediante. Quisiera confesarle a la Cenicia que ltimamente tiene sus dudas,
respecto a tantas cosas siempre pero ltimamente en especial en relacin a los
impulsos de su corazn, a su direccin y sentido. Lo siente muchsimo, quisiera
decirle, que le desprecie si lo cree necesario pues l se lo merece todo: don
Erudio cree que ama a otra mujer. Insiste en mitificar la conversacin. Ms
adelante podra hacerlo pblico, leyenda de la tertulia de sobremesa, ya puestos
en el Cnclave donde desvela los secretos de su biblioteca menguante, el hacha
lacada que acabamos de descubrir; el prximo da que entre en la Algarabesa,
quizs esta vez para comer sus manjares de huerta en mesa rectangular frente a
Sutilino: hablarn de polticas y saldr el tema de aquella convocatoria del
Movin, os acordis?, cuando te queran embaucar para ser candidato y t
camelando a tu hermano y llegu yo ingenuo y culpable buscando redimirme
me ofrec en sacrificio sobre el ara de la Representacin del Electorado, os
acordis?, marchar por la tarde a Losgarca y acompaar a Redencio por Ditenia
como Virgilio a su Dante. En este caso, don Erudio usara aquellas palabras de
Gracin, sobre la conversacin, creo que en la Crisis tercera o en la cuarta.
Y qu me decs de lo que ayer contaba el Cicerio? Algo he odo. Yo de eso
no me he enterado. Mi hijo me dijo. Lo deca esta maana la Tramundina en la
panadera donde lo oyera la Cenicia hace un momento, que era muda mas no
sorda: Eso cont ayer el Cicerio? Y cambiando de tema. Y de ese tribunal qu
sabis? La primera vez que lo oigo. El otro da me dijeron de un extranjero
descalzo buscando trabajo otra vez ser Orestes, pens don Erudio. Siempre
240

dije que somos los humanos como la tierra, que hay que removernos para que se
nos oxigenen las facultades, y dejarnos un ao en barbecho y hasta traerse de
fuera los odres nuevos y hasta cubrirnos de estircol que nos fermente lo ptrido
de lo orgnico en lo inerme. Con prudencia eso, que pronto te viene una especie
a desequilibrar el autctono y vtelas negras para volverlo a su ser. Queris que
no, dijo una costurera, don Erudio es extranjero que vino buscando trabajo y
aqu la nia sta que hoy tenemos de ilustre invitada tambin lleg, descalza. He
ah el origen de todo, dijo otra hilando fino.
Qu origen, si se puede saber.
Lo del principio, que as se empieza pero no te asegura nada. Que con el
tiempo lo que iba bien deja de hacerlo y ya no es lo mismo.
Sobre todo cuando se piensa que esto es jauja y as fue siempre y siempre
ser.
Cuntate Leucipalda lo de la Creacin.
En serio quieres escucharlo?
Claro, y as lo aprende la nia.
No ser que no lo sepa...
La vida da muchas vueltas y quien quiera creer que nada cambia va mal
dado.
Y aun as, que siempre es grato volverlo.
Que un hijo del arriero.
Calla, que Leucipalda se cuente.
Anda ya, que no est resabido.
Veis, que no es cuestin de volverlo.
Que s que s, que la nia lo aprenda.
Yo tampoco lo s.
Pues bueno.
Claro que lo sabes.
Con la de veces que lo ha contado.
Ser que no me acuerdo.
Pero desde el principio principio.
Oye, que esto era al principio.
Antes de todo.
Tanto no, que antes de todo no hubo nada.
Nada?
Ah s?
Nada de nada.
Y eso cmo puede saberse, si nadie estaba?
No es cosa de saberse, sino de creerlo o no.
O sea que hay que crerselo o no?
Eso es.
Y qu seguridad tiene eso?, si se puede saber.
241

Cul va a ser: si una quiere creer en algo, creer; aunque fuese a

regaadientes y a la espera de otra cosa que ms grato le suene. Pero si de ese
algo no encuentra mejor manera, sin chistar a pies juntillas lo tendr por bueno.
Tate, ya est bien. Empieza a contar y ya veremos despus si hay que
creerlo o no.
Pues ea: deca que al principio, pero despus de antes de todo, haba sobre
la tierra un manto oscuro que su superficie entera envolva. Era el Caos, que
todo lo dominaba, y cuya nica presencia arrebataba la luz y el calor y la vida y
la alegra y la libertad y la paz. Pero el caos tiene un final, o al menos no puede
eternamente gobernar sobre el planeta Sabis aquello de no hay mal que cien
aos dure?
Ni cuerpo que lo aguante.
En primer lugar, porque el desorden y la guerra son slo instantes
transitorios del universo, como un choque o una deflagracin, un espasmo o un
gimoteo que surge sbito perturbando el silencio y la quietud. Y en segundo
lugar, porque el caos por s solo se aburre, languidece, se amodorra en su poder
destructor y deja hendiduras abiertas, blandas fisuras, heridas en su ruda coraza
por donde exhala la luz, el calor, la vida la alegra la libertad, finalmente la paz.
As ocurri que sobre el manto oscuro de los orgenes fue depositndose
una fina capa blanca, un pao claro, una sbana sin mcula del color de la leche
nacarada. Y poco a poco cubri el manto oscuro, lentamente, con la paciencia y
la fe en las propias obras que despus heredaron el labrador, el educador, la
enfermera, el relojero, la poeta y la abuela.
Y fue una mujer y no un hombre, pues hace falta mujer para que nazca un
hombre; eso salta a la vista, hasta un tonto podra comprenderlo; es el despertar
de la primera garruera, al modo del nacimiento del Adn de Milton; es la
leyenda sobre la formacin de la mujer que cuentan que versa sobre la represin
que trama un dios primigenio contra sus dioses-hijo, que armaban aquel jaleo
que no le dejaba dormir la siesta, merecido descanso. Y desmiente otras
tradiciones, porque el dios primigenio, que no tena sexo porque no lo necesitaba
ni para el solaz, impuso a sus vstagos tremendo castigo, pero no por fruta ni
por prevenir futuras sucesiones indeseadas, sino por interrumpir su siesta que la
siesta es sagrada. Y por ejemplo les hizo mudos mientras l dorma, o hizo con
slo desearlo que sus movimientos no sonaran, o algo as, algo que les irrit y
entonces s que conspiraron, como dice otra fuente no por lejana menos
fidedigna: que ellos mudos en venganza crearon a la primera mujer, a quien
introdujeron en su dormitorio durante la siesta y le metieron en la cama y
provocaron su copulacin, de donde se origina el primer hombre. Y el dios
primigenio, enojado a ms no poder, lanz el diluvio, y los rayos, y las
maldiciones que no dejaban de surgir de su boca deslenguada; y as cre la
mayor de todas, que fue la Muerte.
Y hubo desde entonces tres Moiras: la Atropos que hila y gestiona los
242

nacimientos; la Cloto que enrolla la bobina de las existencias y decide el sudor,

los casamientos, alegra y disgustos y la maternidad; y por ltimo est la
Laquesis, que cortando el hilo nos finiquita el aliento. Y es que la costura es la
creacin por excelencia, nia, aprndelo bien porque no debes abandonarla
jams; labor sutil donde las haya, motivo de admiracin para hombres sensibles
y motor de progreso. Fjate si no en el telar, que ha sido modelo para bacos,
calculadoras y computadores.
Cupioso (cuyo nombre le vena de cierta aficin a la concupisciencia, al
modo en que Horacio llam Cupiennio a aquel viciosillo suyo) convenca a sus
hermanos de que la nica forma de levantar el castigo y regresar a sus
libidinosos juegos florales, era obligar a su padre a participar en ellos, para lo
cual no se le ocurri mejor modo que crear una mujer entera y completa, con
todas sus curvas y huecos, que hiciera las delicias del dios primigenio; pero sus
hermanos, en principio, no estaban muy convencidos, pues a todo ponan pegas
que hubieron de resolverse a lo largo de veinte tardes en animada conversacin.
Y cmo lo hicieron?, se pregunta una avispada lectora, pues no dijo usted,
seor narrador, que el dios primigenio les haba castigado dejndoles mudos
durante su siesta; gran verdad es sta, mi lectora impenitente, pero olvida usted
quiz que eran dioses, aunque hijos, y con slo el gesto, con slo la mirada, con
slo el pensamiento eran capaces de comunicarse entre s y aun con el resto de
formas vivas inteligentes que por aquel entonces poblaran las cercanas; y as se
dijeron.
Y se hablaron profusamente, mientras don Erudio dorma apoyada la frente
sobre su antebrazo izquierdo, entrecortada la respiracin por la postura
sobrenatural y cayendo el hilillo de su belfo como una hebra que lo sujetara a la
vida. Los Obtseos comentaban intrigados preguntndose qu cosa tramara
don Erudio, qu pintaba el nieto del buhonero que desde ayer por la tarde
parece que no se separan. Especulaban con la posibilidad de que finalmente
fuera el elegido para la Candidatura, y de esta manera imaginaron que el
Quciclo tena labores secretariles, pues no era desconocido que pas muchos
aos en la ciudad y all las oportunidades de aprender a manejar la pluma son
infinitas. Pero Cupioso no terminaba de fiarse de aquella hiptesis, y prefera
pensar y as lo expuso que don Erudio haba refundado el Cnclave tan
poderoso enemigo, no con intencin de respaldar su Candidatura, y tampoco
como dijo el Baladio en un arrebato de inusual lucidez con la querencia
insufrible de poner sobre la tela de juicio del debate pblico, la veracidad y en
su caso consecuencias de la noticia dada ese mismo da ayer viernes por el
Cicerio nada ms bajar del celebrrimo vehculo aparcado tras la casa de los
Yojanes. Y no es tampoco descabellado pensar dijo Cupioso que detrs de todo
esto no haya ms que un montaje para hacernos creer que este invento de la
Dermoplastia es lo mejor que poda pasarnos, y as hacernos currar ms
contentos y seguros y subirles el P. I. B. ahora que vienen tiempos de
243

convergencias con la Furibundia, que mucho que hace apenas cien aos nos
mandaban a matarnos contra ellos y ahora quieren que seamos como hermanos,
hay que joderse lo que tenemos que aguantar pero a m no me la dan. Y qu
propones?, pregunt el Naipeto.
Yo propongo dijo el Cupioso que le liemos al maestro con la bruja, a ver
si as se desconcierta y se va al garete todo el plan.
Qu plan? inquiri el Baladio.
El que sea dijo el Cupioso.
Eso es lo de menos dijo el Naipeto. Lo importante es desbaratrselo
cuanto antes. Basta ya de tanto Cnclave y tanto pedntico! Basta ya de
decirnos lo que es verdad y lo que no!
Eso! dijo uno que asomaba.
Antes de que se d cuenta dijo el Cupioso le meto en la cama a la bruja.
Y cmo vas a hacerlo?
T djamelo a m.
Basta de Cnclaves ni Cnclavos!
Bien dicho!
Abajo la Razn!
Ole!
Muera la Inteligencia!
Hala!
A los cerdos, el Conocimiento!
Y a la boca del asno, la Miel!
Viva el poder del Zurriago!
Viva!!!

244

BRTILO y Baladio tuvieron que dejarlo antes de tiempo porque les haba
surgido un pequeo problema con la llave de grifa. Fueron a anunciarlo a la casa
(anunciar que se retiraban aunque todava hubiera sol, por causas ajenas a su
voluntad trabajadora). Les recibi la Escolsfora, que no abra la puerta, que a
travs del descorrido visillo les hablaba mediante gestos altamente incomprensibles.
Y a esta mujer qu le pasa? dijo el Baladio.
Pudiera ser que la mujer est nerviosa, pues an no habase llegado el
sobrino de las Olvidias: hoy, como cada sbado, decenas de hogares esperan la
llegada del Espigo con los huevos de gallina floripondense, semanal reparto que
haga posible que la noche luzca tortillas de patata sobre los hules garrueros. Y
ella menesterosa estaba de excusa para abrir la puerta, angustia tanto por unas
ausencias como por otras presencias, y no poder explicar a los obreros que sus
hermanos hanse marchado, as como la Altivia, el nio y la muda (que sabr Ros
dnde se ha metido la muda), y que est sola (con la Diligenta dormida en la
silla disfrutando el descanso etlico sin sueos) sin una excusa para abrir la
puerta aunque tampoco tuvirala para mantenerla cerrada o s, que aquellos
hombres horribles de nudosas manos y cuellos velludos pensarn que a la
primera que haya ocasin estase dispuesta a romper su clausura (Ros me
perdone) mi voto de castidad.
Entiendo que no hay nadie en la casa dijo el Brtilo, menos la monja que
no quiere abrir. Debe ser que se fueron todos.
Y adnde? dijo el Baladio.
Y yo qu coos s!
La luz solar entra por las cortinas y centellea en cada centmetro pero su
luminosidad, herida, se queda estancada en una mnima porcin de aire, de
igual manera que la riqueza social se estanca hasta pudrirse en las manos de
unos pocos indignos usurpadores. Cuando amanece, la intensidad de la nueva
luz que al penetrar en las cavernas donde la noche se hizo perpetua ha
encendido los corazones de las plaideras y arden ahora las manos callosas de
los ignorados es tal que incendia, enciende los corazones y les arden las manos,
incendia cuanto se le pone al paso y as los ojos y las manos que creyeron que lo
negro era la nica verdadera faz del cielo y la acerba aspereza de la sed su nica
superficie ahora dejan de llorar y tocan y ya no quieren seguir ignorados sino
que hacen para que sus lgrimas se conviertan en el caudal de la nueva sociedad
y el sudor de sus miembros desnudos, ocultos tras las palabras que les dijeron
para no educarlos sino instruirlos, que se abren y se baan en aquella fuente del
horizonte abierto; pero a medida que el crculo descubre su rbita, y a medida
que los ojos y las manos se fatigan y la fatiga no es por el trabajo, sino porque
245

desconocen el objeto de ese trabajo, perdidos en el proceso productivo y

engaados con la figuracin del fruto que han construido y poco a poco, a
medida que el crculo se abomba y se estira y oblongo cada vez ms desgarrado
cae del cielo hasta el lago de las tinieblas; a medida que atardece y anochece y se
empequeece el orgullo de los trabajadores por culpa de un esfuerzo no
recompensado jams reconocido, la luz empieza a perderse y hasta vuelve a
extinguirse en un agujero oscuro, ms oscuro que antes, ms tenebrosa la cocina
a medida que viene el ocaso y la sombra alargndose lo va llenando todo, y las
cortinas son mejor una frontera que protege del horror y finalmente las
incertidumbres y la niebla y las nubes cubren todo cual manto primigenio.
Escolsfora, aunque an quede un leve resplandor all afuera, no puede con las
ausencias y sola en la casa tiembla de miedo. Tiembla. De miedo.
Est claro que sta no abre dijo el Brtilo.
Y qu hacemos? dijo el Baladio.
Pues qu vamos a hacer, est claro: largarnos.
Pero as, sin decir nada.
Sin decir nada. Est claro que no hay nadie Baladio, no s qu ms
necesitas para crertelo.
Supongo que no lo dices en serio. Est la monja, y seguro que tambin la
vieja.
No ves que no abren?
Tendrn miedo?
Una puede. La otra estar durmindola.
Cmo durmindola Brtilo, como no me cuentes...
No sabes las moas que se coge, que las conocen hasta en Prspera que
mira que all slo se ocupan de abrir sus comercios y venderle a los turistas.
Ser verdad.
Como te lo digo. Lo que te he dicho antes Baladio, que a veces parece que
no me escuchas: en esta casa van de culo.
Ya... No exageras?
Te recuerdo los graves errores que han cometido los Algraba durante su
gestin?
Otra vez?
Los gitanos, por ejemplo.
Y ahora qu tienen que ver los gitanos?
Oye Baladio, que si no quieres no te lo cuento. Ya me dirs lo que gano yo
contndote nada.
No exageres, Brtilo.
Mira, vmonos que nos trae ms a cuenta. Maana le contar yo a la
seora.
Pero esto es como irnos sin haber hecho posible.
Y lo imposible, no te jodes! Nos vamos y punto, que aqu mando yo y
246

donde hay patrn...

Me siento como el flamenco ese.
Qu flamenco?
El que esconde la cabeza para que no le vean.
El flamenco? Ser el avestruz.
El que sea. El que esconde la cabeza para que no le vean. Se cree que as no
le ven, con ese cuerpo tan grande que tiene se cree que con esconderse la cabeza
est escondido todo.
No se cree eso, Baladio. Lo que se cree es que si l no ve, no le ven.
Y eso qu significa?
Y t a qu lo comparas contigo?
Por esto de que nos vayamos sin decrselo a nadie.
Te digo Baladio que hemos hecho lo que podamos y punto. Maana me
encargo yo de explicarlo as que t saca la cabeza del agujero y recoge ms
aprisa que ya tenamos que estar tumbados en el silln viendo la tele.
Me siento culpable.
Es propio de tontos esconder la cabeza bajo la tierra para no ver, como
hace el avestruz.
Y ojos que no ven...
El avestruz se cree que si no ve a la leona la leona no puede verle a l, pero
al final la leona le da el mordisco en bendita sea la zona.
Querrs decir el len.
T qu sabrs, si no ves los documentales. Es la leona la que caza mientras
el len duerme la siesta.
Centelle el sol sobre el parral del porche que este ao da unas uvas
hermosas que, segn dice Redencio y corrobora Escolsfora, son augurio de
bienaventuranza.
Yo no s pero no termino de fiarme de mi padre susurraba Altivia al odo
del Ouvispo, que coma una chocolatina despreocupado de limpiarse la boca.
No seas paranoica respondi el Seor Mon(seor). Debes confiar en l.
Tengo mis reservas insisti ella.
Pues olvdalas. Si l nota que no te fas puede que se eche para atrs.
Entonces Redencio decidi levantarse y sali de su alcoba y se encontr
subiendo a la camioneta y salud al Cicerio que arriba le esperaba para partir.
Pap pap dijo su hija desde abajo, no sabes la alegra que me ests
dando, te vas a buscar dinero para financiar tu campaa para ganarle estas
elecciones a ese palurdo de Agravanto, Ros te guarde, te vas a Ditenia nada
menos, a la ciudad que tanto odias y todo por m, por dar esta alegra a tu hijita
del alma, pero ten cuidado, no quisiera que te pasara nada y sentirme culpable,
cuidado en la ciudad que ya sabes lo que le pas a tu padre y lo que le pas a mi
marido que en paz descanse, que en la ciudad perdieron la cordura y se
volvieron unos majaderos de no te menes, tiene mucho peligro tanta gente
247

junta, tanta tentacin y tantas blasfemias reunidas, pero t pap, t ests

dispuesto a enfrentar mil peligros con tal de luchar por lo que es nuestro y
darme una alegra, pap, cunto te quiero pap, pero ten cuidado.
No te preocupes hija dijo l que tu padre es fuerte como un roble,
quercus pirenaica, no hay cuidado, si incluso me voy en camioneta que es
mucho ms incmodo y todo por ver el paisaje y no perderme un solo detalle del
viaje, y si tardo ms tiempo en llegar pues mejor que as tendr ms tiempo para
reflexionar sobre la forma de levantar esta casa nuestra y convertirla en la ms
prdiga y suntuosa de la comarca entera, pero an no cantes victoria, hija ma,
que no hay nada ganado, que no basta con ir, que hay que aprender de las
nuevas reglas polticas de la Dermoplastia y despus hay que volver y luego
ganar esas dichosas elecciones, que no todo se consigue con viajar en camioneta,
que adems voy a dormir en un hostal de mala muerte para demostrar a Ros que
estoy dispuesto a todo sacrificio con tal de satisfacer tus deseos, querida hija ma
de mi alma y de mi corazn.
Duerme al menos en un buen hotel.
Que no hija, que no. Que es un despilfarro, adems.
Que s, que cuando ganes las elecciones podremos rentar estos gastos.
Te digo que no, y no se hable ms.
Hazme caso pap.
Que no te digo.
Conseguirs enfadarme, pap.
No hija, por lo que ms quieras, no te enfades.
Pues hazme caso.
Bueno, ya veremos.
Pap, cunto te quiero!
Le dio un beso y l subi a la camioneta.
Buenos das seor Redencio dijo el Cicerio con los labios colorados de su
boca mordaz en estiramiento afable y gozoso, sincero, es un placer para m
llevarlo a usted a Ditenia. Y tom la maleta donde el viajero lleva su ropa
limpia, un traje con fajn que visti el da en que vino el Ouvispo por lo del
insidioso asunto y l lo recibi, esos gruesos pantalones de franela que le
picaban horrores y le llenaron de salpullidos las piernas; debe ir elegante cuando
visite a la cpula en busca de financiacin para la Retortijin que hay que tomar
el poder como sea del modo que sea y en todo momento, tomar el poder que
cualquiera escucha a su hija si no. Le echo la maleta al maletero, como
corresponde dijo el Cicerio y la agarr por el asa y ech al maletero la maleta
que contena el traje que Redencio debe vestir y antes de ponrselo llevarlo a la
planchadora que le han recomendado sobrina del sastre que siguiendo los pasos
de su to por el mundo de la moda y despus de mucha costura y remiendo
quede eso para cenicias que el progresarse es salir del pueblo y en yndose a la
ciudad progresarse, ya se lo digo, todos los viernes le espera con la plancha lista
248

para ponerle raya elegante al traje, que ella ya sabe que tiene un buen cliente
asegurado seor alcalde de ayer y futuro con todos los posibles.
Gracias Cicerio, muchas gracias dijo el susodicho, y se acomod en el
asiento quince. Luego, sin haber terminado de comer, regres al huerto, dejando
a su hija con la palabra en la boca.
Estpidos tomates y patatas idiotas. Escardar cebollinos. Y riega las judas.
Tarea. Llenar la vida de sentido. Eso es. Opt por abandonar la poltica, ya tuve
bastante, hice lo suficiente. Ahora labor de pequeas cosas, como esta huerta. Me
ocupa. Jornadas enteras. Me hincha de satisfaccin, lo noto, soy otro hombre.
Soy otro hombre. Pero el reconcomio del reflexionar profundamente, no por
pasional menos intelectivo, descontento conmigo mismo por todos esos
arrebatos de ira que me han posedo, encendindome la sangre, empapndome
de colrico veneno las arterias, como dira el mdico nada bueno para la salud.
Enfadarse. Las botas embarradas. El legn. Trabajando siempre, toda la vida. Por
un ideal, crerselo verdadero. Lo crees compartido y todo tu esfuerzo. Estrellarse
contra el muro de la cruda realidad. El paso del tiempo. La evidencia descarnada. Fruto desmedrado y ahora al final de la vida... No voy a ponerme
melodramtico porque siempre he sabido lo que haba y por aquello a favor de
lo que brego y contra lo que peleo y negociaba y libr o ced, y en este momento
en que morir se me hace ms cierto qu quieres? No tener futuro me importa
un comino. La educacin de Balducote. Mi nieto. Eso s.
Me junto al murete sobre el suelo reseco donde cruji el polvo y
burbujearon los trocitos de yeso que haban cado de la vertical desconchada.
Inclemencias, canculas y heladas, arrebatando la humedad tan necesaria para la
vida el hongo hinchado, verdoso, pululento aunque vivo, vivo!; ola a tierra
triturada porque no llueve desde hace lustros, desde la ltima vez que lanzaron
aquellos cohetes floripondenses que iban a romper las nubes y a fecundar la
sequa pufolana. Se preocupa Redencio de que le falte agua a la huerta, mientras
sube la braguera de su pana, pero pronto se olvida de toda preocupacin secular,
empeado en poner orden a su inmediatez: hablar con el Brtilo para mejorar el
sistema de riego y construir un invernadero, comprar fertilizante para los
tomates, tener buena cosecha de remolachas como en los gloriosos tiempos de la
Restauritn y entregarle a su hija Cenicia lo mejor de la cosecha: calabacines,
patatas, pimientos, berenjenas; y laurel, perejil, hierbabuena, tomillo. Menudo
tomillo!
El hombre no puede pasar sin su siesta, y dormido escuchaba a su hermano
charlar con el maestro. Luego se oye un ladrido del mastn que anuncia la salida
del automvil o despide al perrillo de aguas, y se ve el coche del Menesterio
conducido por Fitipaldus, con Goyesca subida en el salpicadero quieta, sedienta,
moviendo rabo y cabeza al ritmo imprevisible de los baches del camino del Teso,
direccin hacia el pueblo y de ah a la carretera rumbo a Losgarca. Acompaa al
conductor, de nombre Fitipaldus Velcez pero pueden ustedes llamarle Fiti, el
249

hombre de orondos mofletes a quien esta maana condujo desde la ciudad al

campo; en el asiento trasero van otros dos: uno tiene el rostro avejentado mas
saludable y el otro lleva gafas de gruesa montura color azabache.
SOSTIENE Velcez que, a pesar del calor, el de rostro avejentado mas saludable
visti pantalones de franela y el de orondos mofletes, que era su hermano,
volvi a ponerse el gabn fino de tafilete; tambin que, por otro lado, el de
gruesa montura color azabache no haca ms que hablar de un poema que,
segn dijo, est componiendo desde hace aos. Recuerda que pasaron junto al
puesto de melones donde esa misma maana el de orondos mofletes haba
comprado el susodicho que llevaban en el maletero; entonces, el de rostro
avejentado mas saludable plante la siguiente cuestin, que a juicio de nuestro
confidente tiene especial relevancia para el caso: dijo que con el actual alcalde de
su pueblo, don Agravanto Villarrabia, le separaba una cuestin de honor que
calific de infantil e insignificante pero que, sin embargo, consider urgente
solventar, a lo que el de orondos mofletes reproch que despus de tantos aos
sin salir del pueblo, durante los cuales no haba dirigido la palabra al muncipe,
cmo era que ahora le venan esas ganas inaplazables de entrevistarlo para
solucionar viejas rencillas. Despus, sostiene Velcez, estuvieron un rato
callados, hasta que el de gruesas monturas color azabache empez a preguntar
al de rostro avejentado mas saludable cmo era que se resolvan las cuestiones
de honor en el frente durante la Contienda.
Sostiene Velcez que el squito del candidato lleg a Losgarca a las cinco
menos diez, en punto. Su objetivo concreto en aquel feudo tradicionalista tan
subversivo contra el poder imperial floripondense y durante aos sede del
Desgobierno Incivil, hasta que ste traslad su parafernalia a Pedrusca era,
sostiene Velcez, entrevistarse de nuevo con el Agente Tastntor Ok, en cuyo
despacho esa misma maana l, engorrado de librea caqui y lentes ovales como
asteroides disgregados, haba estado en compaa del de orondos mofletes y su
goyesca perrilla. Despus, segn le haban dicho al partir de la Garrua, y slo si
fuese necesario e imprescindible, se desplazaran a la ciudad, capital, Ditenia, en
busca de la Cpula del Movin que les d instrucciones precisas, o de un cheque
que al parecer el Marqus de Cantamaana est dispuesto a expedir para la
campaa del candidato, un Algraba espeditibista, dermoplstico de toda la
vida, que es hermano de don Sutilino como bien sabe el juez instructor del
expediente.
Sostiene Velcez que cuando llegaron al despacho del camarada Ok, ste
se encontraba extraordinariamente nervioso, lo que le hizo suponer que tal vez
existieran novedades respecto a los sospechosos: que tal vez se hubiera
averiguado que stos disponan de algn tipo de apoyo extranjero que antes
habra escapado a nuestros Servicios de Ininteligencia, o con cierta connivencia
del monarca Vigilio, de quien se poda esperar cualquier derivacin tangencial
250

en cualquier breve porcin de tiempo; y por ello se alarm Velcez un tanto,

pero tambin por ello crey encontrar explicacin al acompaamiento del de
gruesa montura color azabache explicacin extensible al enigma que motivaba
que se hiciera llamar maestro, cuando este trmino, como bien subrayan los
manuales, pertenece al depravado lxico de la infausta Reptrida, y en nuestro
glorioso Rjimin no existen sino profesores; pero al poco rato se dio cuenta por
s mismo de que el camarada Ok estaba despeinado y tena la corbata ladeada
porque haba estado buscando, segn dijo, una cinta de vdeo, sin aclarar qu
inters pudiera tener sta para el asunto presente ni qu urgencia su
localizacin, aunque despus pudo Velcez deducir de los hechos subsiguientes
que la tal grabacin reproduca el anuncio oficial de disolucin del Comit de
Censores, que al camarada Ok inquietaba especialmente por cierto asunto
personal, dicho sea sin nimo de poner en duda la legitimidad de un uso
plausiblemente indebido de la jornada laboral para asuntos personales, pues
aquel asunto pareca de inters vital para otro camarada, un primo de Ok cuyas
circunstancias, sostiene Velcez, el juez instructor del expediente ya debe
conocer. Entonces el de rostro avejentado mas saludable quiso saber cul era el
alcance de la decisin de la Asamblea Soberana que le colocaba como candidato
a la alcalda de su pueblo, a lo que el camarada Ok replic que no haba alcance
alguno en la decisin de la Asamblea Soberana que no fuera el absoluto, ya que
todas sus decisiones eran irrevocables; e iba a rectificar algo respecto a la
titularidad de la candidatura pero fue interrumpido por el de orondos mofletes,
quien present al de gruesa montura color azabache como el candidato perfecto
a sustituir a los Algraba que, segn dijo, cumpliran mejor su funcin en el
gobierno del Consistorio desde la sombra, como correspondera a partir de ese
momento a los mejores espeditibistas, en la nueva configuracin del Estado a
derivarse del pacto con los socioplastas y dems contuberniantes moderados, as
dijo, con el fin de mantener bajo la Dermoplastia, los principios y valores
irrenunciables de la Pufolandia eterna, gloriosa y entera, sin que ello fuera bice,
aadi, para mantener en el pueblo la ilusin de un cambio sociopoltico y aun
econmico. Entonces el camarada Ok volvi a insistir en que la decisin de la
Asamblea Soberana era inapelable y, todava ms, inequvoca, e iba a rectificar
algo respecto a la titularidad de la candidatura pero fue interrumpido por el de
orondos mofletes, que reclam entrevistarse inmediatamente con don Tortillato
quien, segn haba desprendido de la conversacin que de similares tintes
mantuvo all mismo esta maana con el camarada Ok, tena potestad para
revisar el caso y en su caso reinterpretar la Resolucin. No obstante, asegur el
de rostro avejentado mas saludable sentirse decepcionado por la intransigencia
de los dictmenes que, segn dijo, alcanzaban una ausencia de justicia y justeza
que no se conoca desde tiempos anteriores a la Contienda, y que l, de igual
modo que en su momento abandon la comodidad de lecho blando y plato
caliente para luchar por la salvacin de su patria, estaba ahora dispuesto a llegar
251

donde fuera necesario para revocar la sentencia. Velcez sostiene que en ese
momento el camarada Ok se dispona a sacar un trozo de papel de su escritorio
con intencin de redactar una declaracin de los interesados, cuando el de
orondos mofletes se lanz sobre l y agarrndole del hombro y frenndolo con la
mirada le sugiri que sin ms demora emprendieran rumbo a Ditenia a ver a
don Tortillato ya que, a su parecer, sta era la nica manera de dejar zanjada
aquella cuestin antes de que anocheciera y as poder dormir tranquilo; y el
camarada Ok iba a replicar que era sbado y pasada la hora del t, y no pareca
el momento adecuado para zanjar nada con un alto cargo del Movin; y que si los
all presentes as lo deseaban, l se encargara personalmente de dejar recado a
don Tortillato para que el lunes a primersima hora se entrevistaran con el ilustre
todos los all presentes, con el fin de aclarar este asunto; pero el de orondos
mofletes no slo no retir la presin sobre el camarada Ok sino que la aument
de forma considerable, con lo que logr que el afectado cediera y asintiera y
anunciara que iba a solicitar a Intendencia un medio de desplazamiento
disponible; sostiene Velcez que en ese momento le hizo una seal imperceptible
y entonces l pidi permiso para intervenir y ofreci el automvil del
Menesterio, ofrecimiento para el cual, dijo, tena plena potestad como
responsable principal de aquel medio de transporte oficial y a todas luces
gratuito.
DE VIAJE hacia Ditenia, y a instancias del maestro que insista e insista,
Redencio se vio obligado a contar su experiencia durante la Contienda, relato del
que don Erudio iba tomando nota en una pequea libreta, apuntes con los cuales
ms tarde tena intencin de extender aquellos recuerdos alejados hasta
convertirlos en prxima leyenda; recuerdos que no eran sino refritos de dichos y
relatos que iban llegando a la memoria del ex alcalde constituyendo un
anecdotario de su invencin, hechos ficticios producto de la frtil imaginacin de
quien apenas haba salido de su pueblo pero disfrut de una ingente biblioteca y,
a pesar de las ocupaciones del cargo que desempe durante sesenta aos, tuvo
todo el tiempo del mundo para soar y para inventar y, sobre todo, no tuvo
motivo alguno para la desilusin que reniega del mito y s un nieto vido a
quien narrarle en las noches de tormenta, durante su primera infancia, esos
deseos ntimos que nunca se cumplieron. Las primeras diez semanas fueron
largas y apticas, y slo el entusiasmo que haban depositado en tan gloriosa
empresa pudo vencer aquel aburrimiento; un tedio semejante al que sus
interlocutores haban conocido en aquella pelcula sobre el Descubrimiento de
las Flamnicas, proeza que campeaba en el imaginario colectivo pufolano cual
simpar hazaa; recorrieron decenas y cientos de kilmetros y kilmetros de
polvoriento camino, bajo soles malhumorados y copiosas lluvias, acuciados por
dentro y por fuera por las filosas zarpas del hambre y los insectos y la
desesperacin y, con el solo afn de llegar lo ms lejos posible, slo esperaban
252

encontrar el frente, buscaban el frente y alzaban las frentes y miraban hacia el

horizonte, exactamente igual a como recordaban sus interlocutores que hacan
los marineros de aquella pelcula, singladura hacia el lmite del ocano o hacia
un paraso prometido o hacia el abismo donde monstruos enjundiosos se
alimentan de exploradores temerarios; y todo ello para cumplir la tradicin de
pueblo conquistador que dicta que no hay expedicin al extranjero que se precie
si no alcanza mayor distancia que la establecida por su antecesora: Sabed, dijo,
que gracias al respeto que hemos tenido a esta tradicin, podemos vanagloriarnos de haber alcanzado insospechadas cotas, inalcanzables para otros pueblos
menos disciplinados. Nuestra llegada a aquel reino de exticas hortalizas y
domsticas verduras fue en abril, en un mes del ao que reuni las virtudes
primaverales de todos sus iguales: el viento que soplaba por las maanas
desordenaba las provisiones, y se desataban constantemente los fajos de
municiones y las mantas se llenaban de tierra y hojas y de los carromatos se
perdan, da s y otro tambin, los cacharros de formas redondeadas y las talegas
cuadradas donde los contenidos alborotados formaban abigarrado equipaje;
cada noche llova, baldes lanzados desde las cimas deshonradas que reclamaban
nuestra presencia libertadora y se negaban a apartarse, y tambin llovan
cntaros rebosados bajo el cao de las fuentes que obligan a los sedientos a
fundirse en sus piedras, de la mediocridad y la cobarda; y no haba medioda en
que no hubiera un sol gobernante sobre nuestras cabezas con su garra acerada
de desptica deidad. Y menguaban los vveres, pero nosotros resistamos
imperturbables el envite a sabiendas de que cada segundo que suframos aquella
inclemencia cruel, era un minuto que ganbamos en la eternidad de la Historia
ilustre, un minuto menos que nos faltaba para culminar el encuentro anhelado
con aquellas hordas sanguinarias a quienes bamos a dar su merecido, maldita
chusma de rabos bfidos, cuernos afilados y narices colosales que les permiten
olfatear a sus vctimas a travs de grandes distancias. Y dijo entonces que le
resultaba increble, cada vez que lo recuerda, pensar que no slo fueron capaces
de superar la severidad climtica la humedad, el sol asfixiante, la lluvia que te
calaba por completo y los avatares de la animalidad el fro, el hambre, el
cansancio de horas y horas de caminata, sino tambin la oposicin de lo
netamente humano: la falta de un rincn donde dejar de ser por un instante y la
total ausencia de intimidad. Mas lo superaban gracias a esa juventud arrasadora
que disfrutaban, la que forma enrgica fortaleza contra la realidad de la vida que
nos obliga a mirar de soslayo, cada da y ms an bajo la penuria, esta verdad
incuestionable de que al final de todo est la conversin en polvo, y nuestros
mismos cuerpos, giles y vigorosos, terminarn reducidos a esas frgiles piedras
que llamamos huesos; y luego a cenizas; y luego a nada. Porque el miedo es cosa
de incertidumbres y ellos, mientras avanzaban hacia la victoria, no sufran
ninguna: sus mentes vibraban tocadas por la seguridad de estar cumpliendo una
obligacin irrevocable, y gracias a ello sentan la posesin de la razn y se
253

mostraban seguros de vencer en el combate. Quienes me conocen, dijo Redencio

Algraba desplazando su mirada a travs de la ventanilla, saben que soy un
firme partidario del compromiso, y para quien lo duda, siempre pongo a mi
padre como ejemplo, que he heredado; es cierto que entr en poltica por
casualidad una causalidad moral, que no de otra especie, y que tambin me vi
en aquella expedicin sin haberlo buscado: pero ahora que he perdido la alcalda, ahora que pretenden de m que sea un dermoplstico de toda la vida, he de
decir que me siento orgulloso de haber sentido bajo mis botas los caminos
intransitables, allende montaas y mares, hacia los pases lejanos y sus
decorados exticos, en cada ambiente harto peculiar y sobre puntos difuminados
en la inmensidad del horizonte perdido de este planeta cuya curvatura, dicho
sea sin ningn inters en polemizar, nadie se cuestion mientras duraba la
aventura.
A propsito de esta escena, se le apareci a Tastntor (y as lo hizo saber)
una imagen de su padre escapando de una crcel de la Reptrida para unirse al
bando libertador, al poco de estallar la Contienda; segn deca la crnica
familiar, iba acompaado por un tal Fantonario, que ms tarde fue convertido en
personaje de novela por el inimitable lvaro Cunqueiro quien, tratando de
proteger su identidad, lo rebautiz bajo el seudnimo de Fanto Fantini. Fue una
fuga singular, planificada durante meses: exactamente cuatro; aprovechando
una recepcin que se celebr en el patio principal de la prisin, burlaron el
control de asistencia que para todo acto y con mayor razn para aquellos en
que intervinieran los hijos msicos del director era frreo, y saltaron por los
tejados y de ah a la calle con la dignidad y elegancia de los felinos. Aqul, dijo
Tastntor y se estremeci notablemente, fue el comienzo de una gran amistad,
que se estrech todava ms el da en que Fantonario sacrific una camiseta que
le haba regalado su madre, y en la cual portaba su recuerdo y a cuyo cuidado y
mantenimiento dedicaba todo un arsenal de cario y tiernos lavados a mano y
secados cerca de su propia piel, para curar a su compaero de fuga, es decir Ok
padre; rompi esa camiseta para practicarle un torniquete que evit que se
desangrara, y Ok hijo nunca dejara de agradecrselo. Pero antes de que ambos
prfugos se unieran a la milicia libertadora, se sucedieron cinco aos de huida
constante, en los cuales vivieron escondidos, perseguidos sin tregua y as, como
no poda ser de otro modo entre hombres acostumbrados a convertir su propia
voluntad, no slo en la gua inconsciente de su inteligencia y de los sentimientos
ms humanos, y en ocasiones poco firmes como asegura Proust, sino en la gran
constructora de teoremas que seala Nietzsche, se produjo el desencuentro: el
deseo de Tastntor de consumar lo que Fantonario calific de encoamiento,
esto es una preferencia por la vida hogarea en compaa femenina,
renunciando a la viril aventura de la ciencia, les separ irremediablemente y
para los restos. Descentrados por el nuevo e imprevisible cliz que tomaron los
acontecimientos, los interlocutores de aquel inslito viaje incluido el conductor
254

Fiti, que levant el pie del acelerador para or mejor y escuchar con mayor
acierto quisieron saber qu clase de aventura de la ciencia era aquella
emprendida por dos fugitivos, a lo que el Agente Ok respondi; pero no
inmediatamente: primero encendi un cigarrillo que a poco no cae del vehculo
en marcha cuando baj el cristal para evadir el humo, y luego aspir una
segunda calada que le llen de tanto arresto que casi deja la pregunta sin
respuesta por pura arrogancia; pero al fin dijo: Mi abuelo recorri el mundo
entero, los siete continentes y los cinco mares, y an pudo haber superado los
confines si hubiera conseguido la gran ilusin de su vida pero todava no
exista la posibilidad de materializar aquello que en sus sueos, iluminados por
un francs de nombre Julio, como csar de la imaginacin y emperador de los
cronopios, ya era incontestable realidad: ser astronauta; durante tanto tiempo
en mi familia se repitieron las palabras que mi abuelo dijo al morir (Nunca
abandonis la aventura de la ciencia), que para los Ok de tres generaciones no
ha existido un solo camino merecedor de tal nombre que no llevara a la luna, y
bien conscientes hemos sido todos, pues as nos lo ensean desde que tenemos
uso de razn: las nicas calzas que llevan a nuestro inalcanzable satlite son las
de la ciencia. Replic entonces el maestro que la luna es satlite y tambin
nuestra, pero que eso de inalcanzable no se corresponde con su condicin
natural, pues no hace an diez aos los floripondenses han dejado all su
constancia retransmisora, una bandera y varias huellas; iba a decir Tastntor que
en efecto la luna es ya menos inalcanzable, mas el orgullo familiar de los Ok
nunca admite la prdida de un adjetivo hasta que uno de sus miembros no lo ha
echado en desuso, pero el conductor del vehculo, soltando una carcajada que a
todos los viajeros enmudeci incluso de pensamiento, dijo, corroborando con
un adelantamiento inadecuado su afirmacin categrica: Eso fue un montaje,
que bien lo s yo. Seguidamente transcurrieron un par de kilmetros de tenso
silencio, hasta que el Agente Ok decidi dar por zanjado su cigarrillo y a la
postre el relato. Un to mo al que hace veintids aos que no veo, dijo, cruz el
Oceatlntico y se cas con una ricachona floripondense que era viuda de un
oficial del Ejrcito que conquist Uropa en la ltima guerramundial; con ella
recorri el mundo conociendo religiones y culturas, hasta que se le muri en un
pequeo poblado del desierto, aqu al lado muy cerquita de la Provincia, de unas
fiebres desconocidas hasta entonces que an hoy se estn investigando sin que
nadie haya logrado apadrinar. Mi to no ha vuelto a Pufolandia, porque dice
nos lo ha dicho por carta que an no ha terminado su aventura de la ciencia.
Ahora estudia medicina por correspondencia, dijo y se call.
Sumido en su propia tecnologa, que no es otra que la del ciclo hortelano,
don Redencio Algraba comprendi que quedaba concluido el parntesis y
regres a su recuerdo onrico, aquel palacio de reflejos de bronce y sombras
frescas de cerezo sobre la avenida festoneada con guirnaldas y atrezos y
cromticos globos inflados con ter. Franqueaba su entrada la gente, vigorosa en
255

la victoria de la justicia y esperanzada por la equidad prometida, que daba

vtores a nuestros hombres mientras nos sealaba el camino hacia la balaustrada,
el arco herldico, una especie de jardn epicreo y una gran sala donde seran
recibidos por el Consejo de Representantes del Pueblo Soberano. Iban tomando
conciencia, segn avanzaban, de que en aquel lugar se estaba materializando lo
que para ellos haba sido simplemente una utopa, un sueo en el que creyeron
las ms de las veces para no desfallecer, y normalmente porque era la nica
posibilidad de existencia digna que conceban; y tambin se iban enterando, por
murmullos y a veces proclamas contundentes, de que haca menos de dos meses
all, entre aquellas casas y campos y plazas y sobre los tejados y sus alares y sus
chimeneas, apenas un par de meses antes la amargura y el miedo se cernan
arrancando tristeza de los corazones sin ilusin, que es el alimento podrido que
nutre al opresor, lo ampara y custodia, lo sustenta y prolonga en su ilegtima
gobernanza; se haban cumplido dos meses de liberacin, el cielo hundido se
resquebraj gracias al valor y a la entrega de unos hroes que respondiendo al
clamor popular, al ruego tcito de los humillados, se rebelaron y expulsaron al
tirano y tras l a su cortejo. Redencio recordaba tambin (y es importante
sealarlo ahora para sentar antecedente periodstico al desenlace de aqueste
entuerto) que se oan algunos suspiros resignados, no tan resignados como
cuando eran lamentos o sollozos, pero s resignados como los de quienes, una
vez atardece el amanecer, comprenden que llegar de nuevo la noche; y decan
con hilos apenas desanudados entre sus dientes cariosos, que aquel triunfo del
pueblo no lo fue tanto, pues antes de que la verdadera voluntad de la gente
supiera definir sus necesidades por ausencia de instruccin y no por lastre
congnito alguno, llegaron otros suscriptores del deseo ajeno para enumerar
punto por punto lo correcto y diferenciarlo de lo ilegal y a tal punto ofensivo,
recriminable, punible y criminal, sancionando de tal modo una lista de nuevos
delitos premiados con la pena capital o subsidiarias condenas parciales. Pero en
aquel momento slo colgaban de palos y cuerdas, all al fondo de los patios
traseros del palacio, las cabezas y otras partes menos pdicas del ser humano si
acaso, de entre todas sus partes, no fuera la ms obscena e indecente el rostro
espejeante, de quienes durante los ltimos aos de la represin se encargaron
de poner sus cinco sentidos en el apuntalamiento de una fachada que rebosante
de morralla y miasmas se vena abajo incontenible; slo por eso, cuando
Redencio y el resto de garrueros armados en busca de la salvacin entraron en
el palacio liberado, las trompetas afinadas a tono con el fragor de los ms,
todava sonaban acordes y armoniosas. Fueron recibidos por el mencionado
Consejo de Representantes (elegido a mano alzada por la Comisin
Constituyente) donde, entre una faccin de exaltados conocidos en los
mentideros como los perros ladradores, y otra de moderados a los cuales
haban apodado los bueyes curtidos entre ellos haba un importante
contingente de mujeres que pugnaban encarnizadamente por hacerse or, y al
256

que denominaron las gatas salvajes, siendo minora predominaban aquellos

que sern bautizados por la infrahistoria como los zorros astutos. Este
grupsculo, que haba nacido en las universidades y mamado de sus bibliotecas,
contaban con el mayor apoyo por haber ensalzado por encima de sus intereses
particulares los del prjimo, que bautizaron Necesidad Histrica: dictaron con la
letra ilustre de los libros, los derechos laborales irrenunciables que posea todo
ser humano por el simple hecho de haber nacido, y a la vez instauraron las
prioridades bsicas de toda la poblacin otorgando, a quienes la trabajaran, la
autogestin de la produccin primaria, mediante la colectivizacin de la
propiedad de la tierra, de los medios de produccin y del sistema financiero.
Pero no tardara en llegar el momento en que aquel nuevo orden se mostrara tan
nefasto como el de explotacin latifundista o el comercio al mayor o el inters
prestatario, primero cuando idnticos dientes vidos a los que masticaban en la
mesa del tirano, mordieron la mano del comn que les dio su confianza, y
despus cuando aquellos brazos que disconformes con el ritmo general
quisieron aumentar el rendimiento del trabajo para con ello aumentar su
bienestar o quizs porque su concepto de bienestar distaba de ser el mismo con
el cual la mayora estaba dispuesta a conformarse, no se sabe si porque aumento
de rendimiento y bienestar implicaba tambin el del esfuerzo, o porque
realmente hay personas inconformistas por naturaleza o instinto, como las hay
ingeniosas u obesas y a esto no hay que darle ms vuelta de hoja ni le busquen
tres pies al gato, o tal vez por simple vanidad vayaustedasaber, fueron
recriminados pblicamente y despojados (no tanto de un mayor beneficio como)
de todo prestigio social. As, un sabio algo demente pero muy sincero nos dijo
bajo la fra sombra de un callejn en una clandestina disertacin, que aquello era
consecuencia de la conquista del poder por los exaltados, por aquellos que no
dudan en llevar a cabo las ms inhumanas aberraciones con tal de hacer cumplir
sus principios y unas leyes que, sin embargo, siempre han de estar sujetas a
interpretacin, y hacen del cumplimiento partidista y del compromiso familiar la
fuente de las ms atroces corruptelas; es la politizacin de las manifestaciones
artsticas que constrien la creacin a unos intereses de clase, o espurios, en
favor de una minora que a s misma se elige y conserva y mantiene en el poder
por la fuerza y el engao; es la presin sobre los espritus libres para que acaten
la sujecin intervencionista a concretos fines oligrquicos de los recursos
productivos y culturales o de ocio, que de esta manera quedan constreidos a la
propaganda y al enaltecimiento ideolgico y supeditados al despilfarro y al
amiguismo; es la represin de toda disidencia que queda condenada al
aniquilamiento o al ostracismo; es la hipocresa representada en esos festejos que
supuestamente celebran un punto de unin o identidad colectiva; es, en
definitiva: la opresin de la voluntad individual.
Sutilino estaba visiblemente enojado cuando volvi el rostro desde el
asiento junto al conductor hacia atrs y clav sus ojos en los de su hermano,
257

quien al principio pens que deba su enojo al protagonismo con el cual a s

mismo se ha condecorado, fraudulentamente, convertido en impostor,
usurpndole a l el honor de haber sido el Algraba que junto al resto de hroes
garrueros emprendi la expedicin triunfal hacia la Contienda; pero apenas
unos segundos despus de tener aquellas pupilas clavadas en su retina,
Redencio comprendi que lo que iba a expresar su hermano ante aquellos
desconocidos (que no lo eran del todo pero que, conocindole, deba considerar
como tales) era una acrrima defensa del individualismo y una apologa del viaje
interior. Qu bajo andas, hermano!, dijo: La grandeza del ser humano no est en
esas deslucidas vulgaridades, tan cercanas a la naturaleza que ciertamente
huelen a putrefaccin, a instinto animal indecoroso, a deshumanizacin de las
emprendedoras aspiraciones o humanizacin del espritu excelso; la grandeza
es el arte, hermano, la alta cultura, tan distantes como incomprensibles para la
llaneza!!!, dijo y a continuacin solt una perorata densa, viscosa, caldo y fruto
de sus constantes reflexiones. Vertidas una a una, y a veces todas juntas,
realizaba ltimamente disquisiciones onansticas acerca de los viajes iniciticos,
que ninguno de sus interlocutores entendera, ni por aproximacin casual ni
azarosa; finaliz asegurando que el viaje inicitico no es sino el antecedente
inmediato del estallido de un conflicto poltico, a lo que cada uno entendi una
cosa y ninguno de ellos se atrevi a acometer, desde su respectiva, conclusin
alguna, por lo que las diversas interpretaciones del fenmeno quedaron en sus
conciencias, flotando en el silencio, extendindose lentamente hasta que el
forjador de aquella quimera retom la palabra, ya resuelto a explayarse y no
dejar cabo sin atar: Siento que ustedes piensan que soy un lobo estepario, un
solitario de esos a quienes los males ajenos importan un comino; pero aunque
abogo por Juan Palomo y ensalzo el arte por el arte, no desprecio el compromiso
ni hago ascos a la literatura testimonial, e incluso soy capaz de respetar a ese
historiador divulgador vulgarizador por excelencia a quien dicen Remyendus;
sin embargo, a la opcin cruenta que me dicta una realidad reconocida a la cual
hemos endosado arbitrariamente un tiempo histrico, le opongo yo otro punto
de vista, llammoslo visionario si as lo desean, ilusorio incluso aunque tengo
mis dudas al respecto, sobre qu sea realmente ilusorio en este campo, una
opcin ms individual que apunta hacia un mundo ednico, si quieren, una existencia sin duracin que apunta hacia un tiempo csmico. La noticia de la muerte
de Ros hace apenas cien aos provoc el nihilismo, cuya superacin an costar
a la humanidad otros cien aos; yo, sin embargo, creo haberlo superado a travs
de una especie de humanismo existencialista que los grandes hombres de este
siglo han construido, y a cuyo rechazo social slo veo muestras de la gran
impotencia del comn; pero no me confundan la filosofa, que no sigo a Camus y
an mucho menos a Sartre; hablo de Gide, lo digo por si ustedes lo dudaban. Y
precisamente esta maana, mientras viajaba en este mismo automvil pero en
direccin contraria, reflexionaba yo acerca de las manifestaciones artsticas que
258

han perdido el carcter contemplativo por esa desconfianza hacia el concepto de

belleza que hemos heredado de la maraa catica de la democratizacin de la
cultura, donde lo ms oscuro y denigrante es tambin lo ms atractivo, y que en
cierta forma ha convertido el arte en un producto para el consumo de las masas,
de significado tan transparente que apenas existe, y quizs de un poco
confesable propsito, esto no lo niego. Cmo puede uno evadir la verdad de
manera tan tosca! Es cierto, lo confieso: ni creo en la lucha de clases ni en la
Patria. Qu creen ustedes que puede hacer por nosotros la seora Patria? Todo
lo ms un engorro: nos cobra impuestos y luego exige que le estemos
agradecidos por despilfarrarlos. Yo ya s qu es eso que insinuaba usted antes,
seor Tastntor, del deber; no hace falta que me lo explique: lo han hecho otros
antes, y la vida misma no deja da a da de hacerlo. Pero para qu sirve el deber,
eso es algo que nadie dice pero yo se lo voy a decir: sirve para embadurnarnos a
nosotros mismos con el lodo en donde se hunden los dems. Y no me hable de
necesidades histricas ni de la satisfaccin que te da cuando ayudas al prjimo o
encomias una bandera; stos son sentimientos que no he encontrado en mi
interior, y ocasiones no me han faltado para hacerlo. Y saben por qu he tenido
tantas ocasiones de encontrarlos en mi interior?: porque en mi interior es el
nico lugar donde sus patrias y sus prjimos me dejaron vivir desde nio.
Si me permite, seor dijo el Fiti, no por llevarle la contraria le dir que
en su interior, con todos mis respetos, estn esos sentimientos: las semillas.
Ah s? se sorprendi Sutilino Y quin lo ha dicho?
Precisamente don Facundio Remyendus, seor dijo el Fiti, el famoso
escritor de xito sin precedentes, a quien usted mismo acaba de nombrar.
Aprovechando este lapsus, ech Redencio instancia para hacer un descanso
y pidi la vez el primero para ir a mear.
UNA SEAL, doscientos metros, un cambio de rasante y vegetacin que escapa
al progreso con el mpetu de una vida arrasadora que ante nada se detiene; y
menos ante esa nadera de asfalto, balizas, muretes: corrobora la mirada cuando
ve un cartel luminoso que ahora est apagado por el sol e indica explcito y sin
atisbos de duda que all hay combustible para la mquina, para el cuerpo
humano y an si me apuras para el alma de quien la tenga vida. Suena Los
pajaritos reclamo ludpata, es la sombra de una figura curvlea que estimula el
deseo punzada estremece lo ergeno, slo dos pasos y al marchar el astro
luminoso por el tnel de la noche se abre la zona nocturna quinientos metros
ms carretera abajo alternativa de alterne. El bao por favor. Cuntos caben? Al
fondo a la derecha. Vamos. Todos? Voy pidiendo. Pedimos algo? Un caf. El
caf me sube la tensin. Un t? Mejor caf, total... Esta noche estrenan nueva
chica, lo sabas? Ahora me explico que hayan venido los de El Mondoo, a esos
no se les escapa una. Y el perito qu dice? Dice veinte mil pesetas. Veinteag! La
junta de trcola. Buena avera. Cinco cafs me dijo?, solos?, cortados?,
259

dobles?, con leche?, caliente?, fra?, del tiempo? Un carajillo y que lo dems
se lo pidan los interesados cuando vuelvan. Y unas tetitas... En serio? Si
estuviera aqu mi cuado te lo arreglaba por la mitad, pero como se fue a las
Flamnicas. Y qu sabis de l? Nada, y si se supiera te aseguro que mi padre se
iba para all nadando y se lo traa agarrado por los gevos. Jefe!, puede subir el
volumen? ... previsiones econmicas... Ms ms ms. Coo Naderio, ests sordo
o qu! ... y de los fondos de inversin extranjera habl esta misma maana el
Menestro de Hacer-las-cuentas que pasa sus vacaciones en Carzola la de las
limpias playas de olas ni grandes ni pequeas donde puede verse en estas
imgenes tomadas ayer mismo al medioda que no queda ni rastro de los
supuestos vertidos radiactivos que el pasado mes de mayo denunciaron grupos
ecologistas venidos de fuera y cuyos oscuros intereses ha denunciado el propio
Menestro como una injerencia intolerable que... Baja eso un poco, que no me
oigo ni los pedos! Y mi caf? Pdalo usted don Redencio, que no saba yo cmo
lo toma. Perdone... Vosotros no sabis de lo que hablis, esas nias que se traen
estn medio secuestradas. Anda la hostia! Eso es que no se te empina. Pero qu
le hizo a tu hermana? Te parece poco largarse con los ahorros?, lo que sacaron
por la parcela que les dio mi padre para que se hicieran un chal. Pajaritos por
aqu pajaritos por all. Eso de las playas a qu se refiere, digo... Naderio coo
ests sordo! Qu! Que qu dicen de las playas! Que no me grites que no estoy
sordo! Y mi caf? Vayan pidiendo. Cortasollechcalitemplad... De uno en uno,
que no me aclaro. Las playas de qu? Pero qu tierras tiene tu padre? Las de la
abuela Floritia. La colita remover. Y las putas son sagrs. Que te digo que eso
que contabas de la junta de trcola, a mi primo le pas hace poco que tambin le
fall, cuntos aos tiene tu coche? Yoques. Pues cuando se cas la Kirri, que la
queras llevar de casa a la iglesia en tu coche nuevo. Claro es verdad, cunto
hace? Cinco aos. Cinco aos? Cinco aos. Pues justo. Sube el volumen. Que no
Naderio, que no me entero cuntos cortados eran? Dos. Tres. En qu
quedamos? Yo mejor otro carajillo. Dos. Usted Fiti tiene que conducir. Eso no es
problema, el caf anula el alcohol. cmo se dice del efecto? Lo contrarresta.
Tenais que haber conservado esas tierras. Djate de tierras, no lo veis? Qu. La
junta de trcola esa, a mi primo tambin se le rompi cuando el coche cumpla
cinco aos. No jodas. Cunto le cobraron? Eeeeeees nocheeeee defies ta. Mirad
que el da menos pensado os cogen en una redada y luego a ver cmo se lo
explicis a vuestras madres. Anda este, la ma ya lo sabe. No creo. Lo sabe, vaya
si lo sabe. Y la ma. Qu ms da lo que le cobraron, es que no lo veis? Qu hay
que ver? Aqu sobra un caf. Pues para la perrilla. Menos bromitas, Tastntor.
Era por destensar el ambiente, seor Algraba. Vaaa mosa bailar. Que lo saben
vuestras madres habra que verlo. La junta de trcola esa tiene los das contados,
como deca el otro da uno en la ferretera. Las playas estn llenas de guiris con
unos melones... Lo que no puede ser es que estemos a expensas de las
inversiones extranjeras. Qu sabrs t de economa. Si os hubirais quedado con
260

las tierras, tal como estaban cuando las dej la Floritia, ahora tenais un
latifundio que, no os digo ms, trabajo al pueblo entero le daba. Pero si son
cuatro piedras. Dos melones as. Cuatro piedras, los cojones; lo menos cuatro mil
hectreas. Coaf coaf. Cuidado Sutilino, que te atragantas. Quema.
Elanchomaaaaar. Lo que decan de esa playa es que tiene una contaminacin de
aupa. Qu contaminacin, no ves cmo se baa el Menestro?, si hasta mete la
cabeza. La economa de este pas no puede depender de las inversiones
extranjeras. Hacen la junta de trcola para que aposta se joda a los cinco aos. Si
Espeditibio viviera... Ni idea tenis. No he conocido cosecha que no sea un xito.
Hombre, en esas condiciones. Y salvando la sequa. Con todo no se puede.
Contra viento y marea lidibamos. Y sin una sola indulgencia. Ni con versos
grecolatinos. Y encima durante la Cuaresma. El peor de los ejemplos: pavo a la
naranja. El problema agrorrural que tenemos nosotros con respecto a la ciudad.
A la parva de trigo. Y con la maquila era suficiente para dar pan a todo el
pueblo. Y ahora fjate: a todo le echan abonos qumicos. Y qu comercio? Pues
mira: vino y ans, tabaco y todos los frutos secos que quieras. Aaaaaaaaaaaaar.
A cunto tiene las papas fritas? Alto ah funcionario, que en el automvil del
Menesterio no se come. Alto ah conductor, que todava me quedan prebendas y
mucha mala leche. A ver, no nos alteremos. Ya deca yo que el caf... Deben
ustedes comprender que todo viaje lleva en s sus necesidades, y stas ms
inmediatas son las del yantar. Si quieren comemos aqu, sirven comidas? A
estas horas slo meriendas. Por favor, acabemos de una vez con esto. Me viene
ahora a la memoria un pasaje de la divinal Odisea... No me sea usted chinche,
maestro. Lo deca por destensar. Por destensar no hay ms que apurar este caf,
abonar religiosamente y levar anclas que se hace tarde. Quin paga? A cunto
el caf? Qu se debe? A escote es lo suyo. Pago yo, dijo don Redencio, que para
eso soy el candidato... de momento. Y afloj el bolsillo y liberaron sus pies, y
soltaron las drizas de cuero torcido, sin haber tomado vveres para el resto de
singladura ni haber despejado las dudas incipientes de don Erudio respecto a si
Telmaco, el prudente hijo de su padre, sali a recabar informacin sobre el
paradero del hroe o a reclutar contingente extranjero que oponer y enfrentar a
los pretendientes.
OIGA Fiti dijo Sutilino cuando el automvil ya surcaba el entramado asfltico
, no habra sido necesario haber echado algo de gasolina al vehculo?
Con lo que tiene llegamos de sobra, ustedes no saben lo que es capaz de
tragar este bicho, un autntico automvil floripondense. Ni un camello, as les
digo. No como esos trastos que tenamos antes, esos cacharros furibundeses que
los llenabas hasta el borde y no te daba ni para cien kilmetros. ste en cambio...
con l llegaramos al finismundi si nos lo propusiramos.
A la mismsima Provincia dijo Tastntor con sarcasmo, mal acomodado
en su regreso al automvil, con un ataque de regresin al problema que le tiene
261

inquieto todo el da.

La Provincia no me la nombre, seor Ok dijo el Fiti, que all dejaron la
vida mi padre y dos hermanos suyos, o sea tos de mi menda.
En la Contienda? se interes don Erudio esgrimiendo boli y libreta.
En el Desastre, ms bien.
En el Desastre? Pues cuntos aos tiene usted.
Eso no se pregunta, seor maestro dijo Tastntor: ni a una mujer ni a un
taxista.
Ciudadano funcionario, que de taxista nada.
Crame que lo siento mucho dijo don Erudio.
No me compadezcan usted, maestro dijo el Fiti, que lo tengo
plenamente superado. Antes bien, deje toda su compasin para la propia patria,
pues an mayor desastre que aquello, puede considerarse las recientes
novedades que llegan del frente.
Cul pues? pregunt don Redencio, que nada haba odo.
No han odo nada?
Yo s dijo Tastntor. Tonteras nada ms!
Cuanto pueda suceder en la Provincia, es cosa que hace tiempo dej de ser
de nuestra incumbencia dijo Sutilino, arrimando la otra oreja al cristal para
sentir el silencio de su indiferente superficie.
Con todos mis respetos, seor Algraba, la Provincia forma parte de
Pufolandia dijo Tastntor, indignado, y as ser siempre.
As le oiga el Codillo, sentado a Su diestra dijo el Fiti, y Le convenza de
que tome cartas en el asunto.
Lo veo a usted muy enterado, seor Fitipaldus dijo Sutilino.
Los taxistas... todo el da escuchando la radio.
Ranse ustedes, pero ya vern ya, cuando la patria necesite nuestra ayuda
y nosotros andemos por ah contando moscas. Ya lo deca el escritor de xito
insuperable, nuestro envidiado Remyendus blanco de gratuitos insultos de esos
progres de pacotilla que conspiran en su contubernio, ya dijo que las patrias y
los prjimos son semillas que van en el interior de cualquiera, y que por eso
deben ser regadas con el agua de la buena educacin, la de toda la vida, la que
respeta las tradiciones y es avalada por Ros y por nuestros antepasados
depuradores de herejas y purgante de infieles. Miren: yo no escucho la radio a
todas horas, como pretende creer el camarada Ok; yo me he ledo todos y cada
uno de los libros que ha escrito hasta ahora este genio de las letras, emblema de
la verdad y del sacrificio humano, adalid de nuestra cultura y de nuestro
porvenir, convergente de lo universal en lo particular de nuestra bandera, que
por la gracia divina se apellida Remyendus y se hace apodar El Infatigable: no
menos de mil doscientos trece volmenes tengo en una estantera, que en veinte
aos que lleva Remyendus escribiendo salen a casi cinco libros al mes, lo que
demuestra que no hay escritor ms trabajador y constante que l. Puedo
262

disculpar, saben? que alguien confunda una fecha u olvide el nombre de algn
hroe de la patria; pero lo que nunca podr perdonar es que se niegue algn da
las excelencias de tanta sangre vertida en la defensa de lo nuestro. Si hay algo
que condeno firmemente, y slo por ello espero que siempre nuestros jueces
sean lo suficientemente celosos para castigar con dureza, es que alguien pueda
decir que no se siente pufolano, orgulloso de esta raza que ha elevado su
condicin al altar de la Historia. Si no se sienten orgullosos de ser pufolanos,
qu demonios hacen aqu? Porque no se largan esos traidores adonde les
aguanten? No podemos seguir construyendo una patria libre y poderosa si
dentro de la misma albergamos gentes que no sienten correr por sus venas la
grandeza de su himno, de sus smbolos todos. A veces discuto de esto en los
bares, porque hay muchas personas a quienes se les est permitiendo expresarse
sin miramientos, faltando el respeto a la verdad; y saben qu ocurre cuando as
defiendo aquello en lo que creo? No se lo van a creer: se ren, se ren! Se burlan
de m y se burlan de Pufolandia. Pero como dice Remyendus, esas balsas de
bilis y ponzoa nada podrn con nuestras fragatas de oro y ambrosa; fjense
cmo dice, eh? de oro y ambrosa; las palabras en su boca son un purito
poema, no me digan que no. Que es nuestro historiador ms sincero y atrevido,
intrpido y audaz, todo arrojo y descaro para hacer frente a las mentiras y pestes
de los Nucas Carmes y su maldito Contubernio. Y qu me dicen de esas
bazofias cochambrosas a las que llaman arte?, se puede comparar un engendro
sin ninguna forma ni realidad alguna con la belleza de divino parecido de un
Chiquitistin barroco o de una muchacha en una playa romntica, ambas
pufolanas? Saben qu les digo? Que s, que mi padre era taxista antes de irse a
morir por nuestra patria. Y mis tos tambin! Tambin eran taxistas! Y ellos no
slo murieron por el futuro de su pas, sino que vivieron para hacerlo prspero.
Y ahora qu pretende el Contubernio? Bien lo dice Remyendus: vender
Pufolandia al mejor postor! Sabotear las medidas adoptadas por el Gobierno
para que la economa se hunda. Eso dice Remyendus y porque lo dice l yo no
necesito escucharlo en ningn otro lado. Bien dicho est!
Entonces Tastntor no pudo ms y cont la historia de su primo, que
recientemente le ha dejado la novia y ahora se queda sin trabajo por la
remodelacin del Comit de Censores.
Querr usted decir la disolucin del Tribunal dijo Sutilino.
Eso es lo que corre por los mentideros de la capital, lo que maana
anunciarn los medios dijo Tastntor. La realidad es muy otra.
Y don Erudio, el maestro, el de gafas de gruesa montura color azabache,
quien terminaba naufragando la galerna de altas dudas sobre la espalda del
ponto basculante a la sazn dubitativo, quiso hablar pero slo tena un relato
paranoico que ofrecer y mejor se lo call: no ser Telmaco, engaado por una
diosa para que abandone la isla y aprovechen los pretendientes mi ausencia y
me tiendan una emboscada? En silencio, posible atentado programado por un
263

Estado castrante. Despus pas a reflexin somera sobre tan famosas como
fructferas relaciones entre hermanos, conflictivas tanto como las de Etocles y
Polinices, o Atreo versus Tiestes, que a ms adecuado ejemplo parecironle
destinadas a ilustrar otro tipo de pica; entonces mir su libreta y descubri que
se haba mantenido tan silenciosa como l mismo: slo una frase amagada al
comienzo, quin sabe por qu hado inspirada: Beligerio es una especie de
Nstor de la Garrua, pona y a continuacin: el seor de los carros. Sin
embargo, abri la boca y coment que un amigo de sus padres haba sido censor,
adalid de las tijeras y mentor del sello aprobatorio; que estuvo mucho tiempo
pluriempleado para sobrevivir, pues el sueldo no le daba y slo gracias al placer
que le produca colaborar por la limpieza del conocimiento patrio se senta
satisfecho y continuaba su labor con fruicin y convencimiento; entonces, sin
que nadie le preguntara, dijo don Erudio que aquel amigo de sus padres, censor
vocacional, haba comenzado siendo espa, secreto que hoy en da poda ser
desvelado sin miedo, muy a pesar de las coetneas amenazas contubernistas,
pues aquello fue hace mucho tiempo, cuando los Nucas Carmes tena realmente
influencia y no como ahora, que por mucho que se diga que si detrs del
Contubernio y de las candidaturas socioplastas andan aquellos demonios
acechando, bien sabido es que slo se exagera (afirmacin sta que al conductor
del automvil hizo torcer el morro sntoma de desaprobacin, pero no dijo nada
tal vez por cansancio).
Desea usted visitar a su primo? le pregunt a Tastntor.
Eso quisiera yo, maestro. Si hay tiempo.
Todo el del mundo dijo don Redencio. Ya dije al salir que si el coche
oficial queda indispuesto, siempre tendremos la posibilidad de volver en la
camioneta conducida por Cicerio, que no falla un solo da.
Lo malo ser la hora.
Ya resolveremos eso dijo el ex alcalde, tan seguro de s mismo que nadie
lo rebati.
Yo que usted no ira a ver a su primo dijo al cabo Sutilino.
Y eso?
Necesitar estar solo.
Ay hermano, t todo lo solucionas con soledad.
La soledad es el mayor tesoro del hombre.
Usted Tastntor haga lo que crea que debe hacer.
Tanto por l como por m: necesito saber si realmente es una maniobra
para lavar nuestra imagen de cara a la inversin extranjera, como he escuchado
en la cafetera esta maana; o un gesto de buena voluntad poltica o slo una
excusa para ahorrar en gasto pblico. Necesito saber si el canon censor ha sido
abolido verdaderamente.
Y acaso lo duda? pregunt el Fiti.
Conozco estas cosas y s que no siempre son definitivas dijo Tastntor:
264

muchas veces se sueltan bulos para ver cmo reacciona el personal, y si es bien
se confirman y si es mal se desmienten. As funciona esto, usted debera saberlo.
Yo? dijo el Fiti. Y por qu yo habra de saberlo?
Usted conduce un coche oficial dijo Tastntor. Aqu deben de orse toda
clase de rumores, indicios y tentativas.
Tan importante es para usted? pregunt Sutilino, por primera vez
interesado en escuchar.
Es vital, seor Algraba dijo Tastntor. La moral cepsual, el dogma
catdico y los principios podrnticos de la Retortijin, estn en juego. Adems
del trabajo de mi primo.
Muchos hablan de liberar la lectura onanista dijo el maestro.
O de saltar el cerco de la prensa libre sugiri el Fiti acelerando.
De eso nada. Se trata de una cortina de humo dijo el agente Ok con su
tono ms solemne. Pretenden establecer un nuevo paradigma en el devenir de
lo pufolano.
De facto dijo Redencio, existe la libertad de prensa desde hace unos
cuantos aos.
Como decan los clsicos dijo Sutilino volviendo la cara hacia el cristal:
Semen retentum venenum est.
Demasiada libertad, en definitiva dijo el conductor aminorando la
marcha.
Un oleaje de motores bramantes les envolvi, y penetraron en un mar
tempestuoso con la espectacin propia de quien surcando desde la cubierta el
ocano espera atisbar tierra prometida. Taxis, voces, ventanas, coches, humo,
ruido, prisa, velocidad, chirriar, correr, alturas, soledad, desconfianza, secretos,
luces, frenazos, seales; los colores cambiantes de los semforos y las gentes
descastadas que te niegan el saludo, el ritmo frentico de sus calles donde todo
se agita hacia un objetivo nunca posible de vislumbrar: trata de disimular tu
perplejidad, el asombro, y vas relacionando lo que ves con las impresiones
trasmitidas por Candelino; los peridicos del da colgados de cordeles como
ropa secndose al viento amarillean al sol vespertino y los paseos a travs de un
parque, invadido por greudos sentados en el respaldo de bancos bebiendo
litronas malgastan la poca libertad de que dispondrn. Don Erudio cree que
estamos atravesando el ro de fuego en direccin al Hades y es una creencia muy
aproximada a la realidad, pues no en vano, como observa Redencio, todo est al
revs en esta ciudad, empezando por el sol que aqu sale por la llanura y se pone
detrs de la montaa.
LAS TORRES Bermejas anuncian Ditenia, dos baluartes paralelos de igual altura
y magnitud en color gneo afn al fuego que las abrasa por dentro; la apariencia
de sus cimientos, enclavados en lugar muy cercano a las calderas abisales, es la
de un portillo que da acceso al mismo bratro. Y frente a las cancerberas
265

metropolitanas, ilusoria bienvenida, la carretera atravesaba y divida en dos un

valle formado por cmulo de granito junto a montecillo de escombros, los
rboles despeinados por el viento culminan terrones de tierra en equilibrio sobre
lminas de artificial cuneta. Los edificios de viviendas colmenas empezaron a
troquelarse contra el cielo ajeno, polidrico displacer, orga geomtrica se
desnuda ante sus ojos. Cada edificio es importante: en sus fachadas se fundieron
los rayos de la Historia cuyo eco, amplificado por los himnos inscritos en pginas inclumes, se ha distribuido entre sus misteriosos interiores. Los bastiones
de Filipus Umperator, o las magnas hidrulicas de la Ilustronasun, los puentes
y tejados que han suspendido y mantuvieron en vilo el espritu de un pueblo
durante la contuberniosa invasin del furibunds, cuna de cuantos males han
acechado durante el Decimonono y an en postrimeras y antecedentes del
vigente se han de mostrar y demostrar sus demonacas influencias: ello no nos
cabe duda, y para tal firman los Remyendus que hagan falta y cuantas veces sea
necesario (aunque la verdad histrica es que lo castizo no vino por un rechazo al
gorro frigio, sino contra el peluqun blanquecino que lucan los Moncillones
durante el siglo de las intermitentes luces). Luego un portn alto y difano, brilla
y asombra, anuncia la Modernidez de nuestro empuje racial superhumano y
patriorgulloso, de reserva y conservadura de una cosa que somos, raza de los
Halbreos que dicen superior de la cual descienden los pufolanos directamente,
por muy mal que les pese a los envidiosos de afuera: porque es verdad que se
abandonaron las Coloniendas que no nos echaron, que nos fuimos nosotros, y
tambin es cierto que no pudimos evitar llegar a las manos en la atroz
Contienda; pero as como el pasado habla para que en el presente pueda decirse,
as se desnuda Ditenia en una ante sus ojos: las murallas alzadas y templados los
estandartes del Espeditibismo: banderas ondean sobre el incendio de un archivo,
en la recepcin de emisarios a una crcel, dentro de la cama de alguna reina. No
hay perfil que no encuadre pgina gloriosa de la crnica verncula, sobre
relieves rectilneos prdigos en expresar las fechas, los nombres, los marcos y
cercos que evocan, escucha la tracera que decora la arquitectura grandiosa
maravilla urbana hormign y acero: en la vida recta la superficie plana del
crculo perfecto, volumen que se expande y crece desde el centro hasta los
vrtices donde la esfera se culmina y sus curvas se conservan luminosas y
pulidas por el reflejo de la luz y la caricia del aliento; y entretanto, en los ngulos
se dibujan rayas que, en equilibrio perpendicular abrazo transversal paralelo
acompaamiento de pilares travesaos y muros, miden el alcance del progreso
humano. En definitiva, no son tan significativas cuantas magnas obras del
talento y la obstinacin, colmen los museos y bibliotecas; no lo son tanto como lo
son, la altura de los falos de cemento que albergan al inexpugnable malvado de
las finanzas. El resultado de la Desarrolleison, pens don Redencio Algraba,
admirado.
l conoce la Desarrolleison de primera mano, pues el mismo don Tortillato
266

a quien ahora buscan para pedirle un favor, se lo explic concienzudamente. La

Garrua siempre ha sido espeditibista, autntica, fiel al espritu de la
Descruzada y al cuerpo de la Retortijin; hicieron suyos aquellos principios
fundadores del Movin; sobre todo los ms revolucionarios: los que abogaban por
la dictadura del proletariado a costa del exterminio de los representantes del
proletariado. A la manera de los dspotas ilustradoretes, los del Todo para el
consumidor, pero sin el consumidor, los principios fundadores del Movin
conceban Pufolandia como un gigantesco sindicato de productores, mientras
a hostias pretendan encauzar a las masas descarriadas por el marxismo. El seor
Redencio Algraba luch en la Contienda para liberar la patria de nucas carmes,
contuberniosos y prestamistas.
Qu gran honor para m, seor Algraba dijo don Tortillato, poder
relacionarme con un hombre como usted, entregado a los mximos valores de la
patria. Por Pufolandia! (Brazo en alto.) As ocurre, an en vida de nuestro
glorioso Codillo, que escasean las eminencias como usted... Qu ser de nuestra
invicta irascin cuando Ros llame a su diestra a quien nos gua? Si no hubiera
personas como usted, don Redencio, dispuestas a continuar su labor... No puedo
expresar con palabras lo mucho que valora nuestro insigne Codillo su aportacin, si pudiera l personalmente estar para que usted lo vea reflejado en su
rostro... Pero en fin, ya sabe: obligaciones del cargo. Por eso me ha encargado a
m que le reciba e invite a pasar al Saln de Recepciones, donde est todo listo
para la celebracin.
Y qu se celebra? pregunt don Redencio, de la Garrua alcalde a la
sazn.
Cada cosa a su tiempo, seor Algraba.
Don Tortillato tom su codo y lo dirigi tras de s hacia un enorme portn
de cuatro hojas perfectamente iguales. Dos lacayos de librea caqui liberaron las
centrales y un torrente de msica, carcajadas y artificios, les atraj hacia su
interior.
Comida expuesta: setas, brotes de soja, races de mostaza, sopa de faisn
con almendras, pescado a la parrilla en salsa de aguacate servida en platos
lapislzuli dinstico con dibujo de membrudos autillos en desafiante pose, carne
de canguro con guarnicin de nueces y miel, y cazuela de col hervida con
champaa, y a los postres el postre, de pastelitos de crema de vainilla y canela
envueltos en sedoso papel dorado. Redencio, ante tanta variedad y buen gusto,
not que su paladar responda al estmulo por s mismo, y sinti una necesidad
antojiana de comer huevos fritos con chorizo (tambin frito).
El cocinero era oriental, asegur don Tortillato, el famoso chef internacional
ChfL.
Aoro aquel vino que trajisteis el ao pasado dijo un seor garboso con
monculo.
Ayer estuvimos en el parque zoolgico dijo una mujer con voz de
267

papagayo que llevaba un plumn prendido bajo un broche. Es un lugar horrible

y huele fatal. Horrible de verdad.
El precio del caf no puede subir ms. Es un reflejo de las recientes
convulsiones polticas en La Plantazonia. Pero pronto sofocarn las protestas,
seora condesa, no ha de temer por sus acciones. Quin se las gestiona?
Pues el motivo de esta celebracin es la firma por nuestro insigne Codillo
del Nuevo Plan de Manutencin Pecuniaria.
La ltima vez que estuve en Floripondia, habl por un zapatfono
asegur uno de pelo cano, bajito y chisposo, para admiracin de las tres damas
que le rodeaban, y ante la incredulidad manifiesta de un uniforme impecable
que se dobl para decir Qu chisposo es usted, don Coniferio!.
Mi marido acaba de volver de Furibundia dijeron un par de zapatos de
tacn, crindose entre el murmullo que les preceda y no hay ninguna pelcula
nueva de la Gorgochova. Est usted segura de que han terminado de grabarla?
O decir que hay problemas con uno de los actores, que se niega a filmar las
escenas de la procesin, cuando la Gorgochova, de visita en nuestro pas, pierde
al hijo que lleva en sus entraas, fruto de su romance con el oficial fleslavo.
Cunto admiro su verbo! Habla como un autntico soldado pufolano,
como ya no hay! Parece que ha salido mismamente de una novela pica
rubricada por uno de nuestros clsicos.
Vlgame Ros querida, cunto haca que no escuchbamos esta cancin?
Es la que tocaban en nuestro primer baile.
Nuevo Plan?
Ahora ya no quieren trabajar como trabajbamos nosotros, ahora quieren
tenerlo todo sin sacrificios, no dar ni un palo al agua. Una generacin de vagos,
y mi hijo el primero!
Que somos ms hombres que los furibundeses, seores mos, eso se
demuestra fcilmente por la labor social que ejercen nuestras respectivas
esposas: en qu empean las furibundesas su tiempo libre?: en buscarse
amantes, por lo comn artistillas andrajosos a los que mantienen como a querindongas parsitas e improductivas; a qu se lo dedican, en cambio, nuestras
mujeres?: a la atencin de los pobres, al equilibrio socioeconmico de las
desigualdades y a la asistencia de las partes ms desfavorecidas por el justo
reparto de los bienes terrenales, como as manda la caridad chiquistiana.
Los cientficos de don Coniferio hace tiempo que han encontrado la
alternativa al petrleo. Slo hace falta que el petrleo se termine.
La Gorgochova encinta de un oficial fleslavo!
Yo nunca hubiera dudado de que ellos inventaran algn da un aparato
que nos sirva para hablarnos a distancia.
Excelente vino!
Yo ya no permito que mis sirvientas se compren ropa sin mi
consentimiento. Desde que descubr en el cajn de la cocinera aquellas prendas...
268

Me sofoco slo de pensarlo! No podis imaginaros la indecencia de medias que

gastaba la muy.
S s s, la supervisin de los fenmenos polticos en La Plantazonia, de un
tiempo a esta parte, se ha mostrado ineficaz, totalmente intil. Esos que ahora se
llaman observadores... ni punto de comparacin con nuestra forma de proceder,
antes no se nos escapaba ni una. Estos vergonzosos acontecimientos que ahora
estamos padeciendo... En nuestros tiempos nunca habra ocurrido nada as. Estas
nuevas generaciones no saben lo que es la firmeza, son dbiles por falta de
sacrificios; y tambin les falta la conviccin, no aprenden que a las ratas no basta
con domesticarlas, porque en cuanto pueden vuelven a su naturaleza y acechan
el momento en que te descuidas y zas: ya te han mordido, ya tienes la peste.
Seor Embajador, es usted un encanto: mira que recordar aquella cancin.
As es, seor Algraba. Los tiempos estn cambiando a una velocidad
endiablada, si me permite la expresin. Y debemos cambiar con ellos. Y
podemos! Ante usted no tiene ms que el principio, el primer paso en este nuevo
reto que afronta nuestra Pufolandia eterna: la Desarrolleison, mi querido
Algraba, ni ms ni menos.
A m, por mucho que digan los papeles, la Gorgochova siempre me ha
parecido demasiado ligera, incluso para ser extranjera!
El embajador de Floripondia me ha advertido de que precisamente ahora
tenemos que prepararnos para lo que pueda venir. Dice que el da en que
tengamos que emprender una Traslacin, ser cuando ms en guardia debamos
estar frente al peligro carmes; dice que esos demonios astutos sedientos de
sangre se camuflan perfectamente bajo cualquier indicio de solidaridad que
encuentran en la dbil voluntad de las gentes ignorantes.
Es cierto que aqu en Pufolandia tenemos cientficos de sobra, cmo si no
explicarse que haya tantos trabajando en el extranjero, sin que por ello se
resientan los inventos en nuestro pas? No han odo ustedes hablar de un
artefacto llamado fregona?
Los burdeles sin embargo, seores mos, realizan esa doble funcin:
liberan las tensiones que nos generan las responsabilidades, sin afectar para ello
la inocencia y castidad de nuestras esposas, al tiempo que acogen a esas pobres
desgraciadas que no tienen qu llevarse a la boca.
Ya era hora de que trajeran un buen vino.
S s, claro asenta el viejo espeditibista con asombro. Algo haba odo.
Una nueva organizacin, a disposicin de los egregios principios
fundadores del Movin, de nuestra gloriosa Contienda, de nuestra santa
Descruzada, de nuestra invicta Retortijin: inversiones extranjeras, privatizacin
de los medios de produccin, beneficios incalculables. Y todo para mayor gloria
del pueblo pufolano!
Y l no haca sino asentir, sin comentarios, sin objecin alguna que oponer,
dicindose a s mismo que aquello debiera de consultarlo con instancias
269

superiores. Pero ya no hubo instancias superiores. Apenas dos meses y tres

visitas del agente Tastntor a la Algarabesa bastaron para transformar la
Garrua con el perfilado firme de la Desarrolleison. Se trajeron tres mquinas
que revolucionaron el proceso productivo: una para tejer los lienzos, con toda
higiene y precisin; otra, la ms espectacular, consista en un laberinto tubular
por el cual haca su recorrido el tinte, para ser mezclado y tamizado; la tercera
mquina era ms sencilla: un depsito metlico y una brocha de gruesas cerdas
que servan para rematar la faena, el detalle decan en la Catxonda donde para
consuelo de nostlgicos se perjuraba que el mstil an era serrado, lijado,
barnizado y cosido mediante procedimiento manual fue as como accedi
Agravanto, el hijo del arriero Jindario, a la direccin tcnica de la Fbrica (era el
nico que tena una nocin global del sistema, pues fue enviado al Seminario
donde le abrieron las entendederas). As que en poco menos de medio ao
recibi Redencio un comunicado oficial, con sello del Comit Central del Movin
y firma de don Tortillato, dando va libre a la segunda fase del Nuevo Plan: Que
digo yo, seor Algraba, naturalmente si a usted no le importara, que en vista de
que la fabricacin de banderas ha comenzado a generar unos beneficios
desorbitados, y por ello es menester una gestin ms eficaz, y mayor coordinacin entre los orgenes y los destinos de nuestra invicta Retortijin, digo, y que
por ello no se sienta usted apartado, ni mucho menos entindase agraviado,
pues ya sabe que nuestro insigne Codillo, para quien sera un enorme honor
poder comunicar personalmente a usted, a quien tanto admira, esta resolucin
de su puo y letra, l, que es un hombre justo y sabe agradecer en nombre de la
patria los esfuerzos y la entrega de todos aquellos que han ayudado a que el
prestigio de nuestra Pufolandia eterna sea hoy da reconocido en todas y por
todas las irasciones libres de la Tierra... Digo, si vera usted inconveniente en
ceder la gerencia de la Fbrica a quien mejor conoce los funcionamientos de la
Desarrolleison... Naturalmente, el bastn de la alcalda seguir siendo suyo y de
nadie ms, hasta ah podramos llegar...
Y llegaron.
AQUEL EDIFICIO de dos pabellones, en mitad de la esteparia ciudad, rodeado
de frondosa vegetacin y envuelto en piares y efluvios, pareca un oasis y adrede
lo era; y aquel vergel que lo custodiaba, cuyos ambientadores ocultos de
improviso te sorprendan con su zumbido, un chasquido y, de sbito, nuevos e
intensos aromas, era en pura esencia simbiosis de una burocrtica maquinaria
que la naturaleza puso al servicio de la civilizacin, ralea oficinesta que curtida
bajo el heno de pravia (a lo Kafka y Pessoa cuadernos secretos, donde la pluma
gris se llena de colores, inventiva y potica) funde y funciona encajada en
perfecto engranaje modlico reflejo del sublime libro de la creacin, demiurga
imitacin mundana, as ac como all lo bello confundase con lo soberbio: la
realidad, como apariencia desnutrida de una idea, sea considerada. Les recibi
270

un joven calvo demasiado joven, dotado de sonrisa cinematogrfica y pelo azul

con raya enmedio, lamido por una vaca, que sonrea al uso de un cortesano
sarcasmo; dijo llamarse Carenteo y, por un momento, crey que aquellos sujetos
intempestivos eran invitados que en rezagada compaa aparecanse, pero en
cuanto preguntaron por Su Ilustrsimo don Tortillato, slo por el tono y la
estructura sintctica del interrogante, comprendi Carenteo que no eran ms que
unos paletos en busca de la simple recomendacin, extempornea por tiempo y
lugar (pens entonces, fugazmente, el mayordomo, invadido de socarrona
guasa, que sera divertido llevrselos a la sala y exhibirlos ante los amos ociosos,
como raros especmenes, multiplicando la dicha de quienes ya por efecto del
alcohol y la libido autoritaria, andaban saturados anhelantes de reciclado
estmulo; no sera la primera vez que la fiesta se anima a costa de improvisado
bufn.
Pero Carenteo distingui el momento y lo juzg el menos adecuado, dada el
reciente estado ambiguo de la negociacin en que se hallan a esa altura, los
prebostes, en el traslado de poderes).
Venimos a renombrar una candidatura dijo Sutilino tomando la palabra,
que qued suspendida en el aire cual verbo profundo, ligero por su misma
gravedad.
Y a aclarar un despido aadi Tastntor, no tanto por quitar hierro como
por aadir estao.
Un despido? levant las cejas el anfitrin.
El de mi primo dijo Tastntor.
Quiso aclarar don Redencio Algraba de qu primo se trataba y el papel
desempeado por este personaje en esta historia, pero un rimbombo vibrante y
polfono, que haba sustituido al runrn externo en cuanto se abrieron las
puertas del edificio, se hizo de pronto perceptible con mayor vivacidad, tal vez
por efecto de algn cambio geofsico en las barreras arquitectnicas que de
aquello los separaba.
Y esa fiesta? dijo don Redencio sin pensarlo.
Qu fiesta?
Reconstruido el estado inicial de los fragmentos espaciales, el sonido volvi
a su intensidad original.
Un homenaje pstumo al Codillo, supongo dijo don Redencio.
Al Codillo? dijo Carenteo. S s, claro: al Codillo; pero de fiesta nada,
oiga, nada.
Nada?
Nada de nada.
Y esa msica?
Msica?
Los otros asintieron.
Me recuerda dijo don Redencio a otra vez que estuve aqu, hace mucho
271

mucho tiempo; la orquesta tocaba esa misma cancin.

Es abajo en la ciudad, en un barrio cercano, que andan de festejos
patronales aclar.
Y tanto se oye? inquiri Sutilino desconfiado.
Tanto es as que desde nuestra posicin se oye prcticamente cuanto se
dice en la ciudad; es por seguridad, ya saben.
Es eso posible? pregunt Fitipaldus Velcez con ojos desorbitados.
Tcnicamente s.
Que me aspen!
Lo que quise decirles es que Su Ilustrsimo don Tortillato no se encuentra
aqu en estos momentos.
Y dnde pues?
Sali esta maana temprano.
Y an no ha vuelto?
Se fue de caza.
De caza?
As es.
Es temporada?, ahora?, a finales de agosto?
Aqu en Ditenia siempre es temporada de caza, seores.
Es la primera noticia que tengo dijo Tastntor.
Son ustedes de un suspicaz subido que tira de espaldas: ya les he dicho
que no puede recibirles dijo Carenteo, que Su Ilustrsimo no se halla en estos
momentos as que si son tan amables de acompaarme a la salida.
Pero hemos hecho muchos kilmetros para verlo.
Y son asuntos que no pueden esperar.
Esperaremos.
Pronto volver.
Est anocheciendo.
Anocheciendo, s.
Vaya.
Puede que tarde.
Pero vendr.
Su Ilustrsimo don Tortillato suele cenar copiosamente cuando va de caza.
Esperaremos.
La candidatura es oficial, segn el artculo veinticuatro de los Estatutos, de
ser comunicada al interesado, puede que el mismo lunes sea inscrita en el
registro.
Y qu hay de lo de mi primo?
Don Redencio sugiri al agente Ok que echara una instancia en el Banco
de Prspera, que recientemente haba sido refundado por el Marqus de
Cantamaana con el objeto de adaptarlo a lo que est por venir, y siempre a
estos nuevos bros acompaan nuevos puestos de trabajo; por su parte
272

Fitipaldus Velcez, sin salir an de su asombro, le ofreci la tarjeta de su cuado,

que regenta una empresa de taxis.
De eso se encargar el sindicato dijo Carenteo dando carpetazo.
Qu sindicato?
Cul va a ser: el vertical.
Tastntor mostr su completa ignorancia hacia la figura jurdica que
acababan de nombrarle, justificando el vaco de sus conocimientos en firme
apelacin a las bases ideolgicas de la Retortijin, aprendidas de memoria: ni
intelecto ni organizacin obrera. Entonces Sutilino, impaciente, temiendo que
aquella gestin se alargara demasiado, explic con su menos refinada expresin,
pausado y deletreando, que hablaban del mecanismo laboral instaurado por el
Movin con el fin de que quienes con ms insistencia e impudor encabezaran
reclamaciones y protestas con objeto de mejorar las condiciones del trabajo,
terminaran ascendiendo en la jerarqua institucional los puestos suficientes para
alejarlos de las bases y silenciar sus voces y, ya en alarde de sabidura
conceptual, concluy el Algraba su exposicin aadiendo que a esta naturaleza
funcional aplicada al trmino sindicato se debe su adjetivo vertical.
Criticar el sistema, seores, es criticar la naturaleza humana.
Eso es cierto: lo mejor que se conoce.
Y ahora dijo Carenteo si son tan amables.
Pero fue a interrumpirle el maestro, quien extrajo del bolsillo trasero de su
pantaln de pana una libreta arrugada y decolorada de donde se desprendi una
hoja cuando hizo amago de escribir al tiempo que suspiraba y tosa y
carraspeaba y unos cuantos rodeos ms dio antes de preguntar cul era el
nombre de aquella doncella de brazos nveos que haban visto en los aledaos de
la villa fotografiada en un enorme letrero adosado a un soporte de ciclpeas
dimensiones segn su propia expresin, si acaso no fuera la hija de palacio, la
divinal Nausica, que les estaba esperando y sali a recibirles con la excusa de ir
al ro a lavar su ropa.
Y ahora si son tan amables...
Esperaremos insisti don Redencio.
Carenteo hizo gesto disconforme antes de acceder:
En ese caso, acompenme por aqu.
Sostiene Velcez que atravesaron un vestbulo forrado en miga de pan
baada en oro (dira Sutilino que pasaron frente al ureo mosaico mural del
fuego eterno, parafraseando a Yeats), subieron una escalera de saldo del rococ
tardo (el de los retractores del funcionalismo, dira el padre del Agente Ok) y
afrontaron un estrecho pasillo de puertas cerradas encaradas por pares a todo su
largo (como pudo observar don Erudio, muy similares a las celdas que habitan
las almas por la entera longitud de la Estigia), donde de vez en cuando se
cruzaban con un funcionario perfectamente engominado (crey reconocerles
Redencio, mas en cada uno al anterior) que sin mirarlos susurraba a su paso
273

nombres de ciudades y fechas incomprensibles (no le cupo duda al Fiti:

estudiaban nuevos datos histricos, ms conformes con el nuevo orden, que
sustituyeran a los verdaderos, tal como reiteradamente vena denunciando
Remyendus). Carenteo les gui hasta un cuarto abierto donde encontraron un
hombre que canturreaba una vieja cancin colegial mientras lea la prensa
vespertina para estar bien informado. Educadamente saludaron todos y se
sentaron en sendas sillas alrededor de una mesa baja donde otros ejemplares de
diferentes publicaciones se extendan exhibiendo sus portadas; por turno, uno
tras otro, fueron cogiendo uno de aquellos envoltorios de noticias que ya haban
visto colgando al sol de pinzas sobre cordeles, all afuera.
Esperaremos.

274

YA VES Balducote, que tu madre te quiere y no quiere que seas un burro,

Aplcate nio, leccin de sbado leccin importante para un da importante, hoy,
raza superior pobl Pufolandia hace muchos siglos, los Halbreos, guerreros
valerosos espada en mano expulsan infieles sin alma; nosotros, yeme bien
Balducote que esto es muy importante, nosotros descendemos de ellos,
entiendes el verbo descender? Pufolano puro es aqul que... Abre bien las
orejas nio!, lmpiatelas bien y brelas todo lo que puedas que esto es muy muy
importante: pufolano puro. Pufolano puro expulsa infieles y funda la Garrua.
Paganos y salvajes quedan, a la sazn Baskardos de Sugarkea, pero son
chiquistianizados a fuerza de fe y con el apoyo de la fuerza. Pregunta Balducote
entonces, Oiga don Borrn entonces. Preguntas nio?, quien pregunta es que no
se enter, oye el eco, ve el humo, sinti campanas y no sabe dnde se celebra la
misa, la media la misa campanas y no se enter de nada distrado Ros sabe en
qu demoniadas. San Chez, dice el nio. San Chez?, qu San Chez? (Pescozn
corrobora.) Qu San Chez, Balducote?, cundo he dicho yo San Chez?, ests a
lo que tienes que estar o andas en demoniadas?, mira que te dije. De San Chez
habla el abuelo. Ah s?, y cuntas veces te he dicho yo que de lo que hablan los
mayores nada debes escuchar?, cada edad tiene lo suyo, y lo tuyo es la leccin
que yo te doy me entiendes? Pero San Chez quin fue? (Pescozn reformatorio.) Qu te acabo de decir? (Seala el libro.) A leer y a callar!, djame un rato
que me voy a fumar ah en la cocina y cuando vuelva te pregunto, te pregunto te
pregunto. Don Borrn sale con el cigarrillo encendido en la boca y Balducote
queda pegado al libro, sigue la lnea de championes ensartados con la ua
mientras lee con el dedo bosteza y se lleva la mano a la cabeza y rasca y escucha
y rasca y pregunta ayer por la tarde la Diligenta pregunta a su madre, este nio
se arrasca mucho no tendr piojos? y su madre contesta qu va a tener qu
cosas tiene usted qu va a tener bichos si no va a la escuela. Pero l se rasca, se
rasca ms y le cae polvillo de estrellas sobre la hoja impresa, se rasca ms con
ms ahnco aumenta la lluvia de estrellas sobre el libro se llena de caspa no
sern piojos? No, que es caspa. No s cmo tu madre, con lo buena pufolana que
es, te permite llevar el pelo tan largo, si a veces me creo que eres una nia si no
fuera por los pantalones. (Y la ausencia de pendientes.) Pues me hago una coleta.
(Pescozn disiente.) Pero San Chez quin fue? Te digo nio que San Chez nunca
existi, Pero el abuelo habla de l, Tu abuelo se equivoca, Cmo se equivoca, Se
equivoca, es un invento de los reputricanos. Sobre campo de gules siembra de
caspa polvillo estelar el nio lee su leccin en la voz del abuelo cuando dice que
San Chez ayud al nio Chiquitistin a cruzar un ro desviado de su curso ahora
crecido por las lluvias en el deshielo, salv la vida del pequeo y as se gan el
cielo y un puesto de honor en el santoral. Cmo puede ser un invento de esos
275

ateos reputricanos, tu abuelo se equivoca, por qu escuchas conversaciones de

mayores, mejor slo aprender la leccin, ms a cuenta; que mi Balducote
pregunte por la Contienda y don Borrn le dir que desde el primer da del
Erectamiento del Codillo la Garrua, como toda la comarca entera incluido su
propio pueblo Prspera, jur fidelidad al Bando Verdadero; el nio toma nota
del saber y se reconoce en ello, y una palmadita en la coronilla como de animalico bueno que supo atar su instinto y comportarse al gusto del seor est bien
domesticado, y cierra el libro y se levanta y don Borrn se va definitivamente
sale a la calle y no vuelve hasta maana!
El nio corre a la cocina: Mam, ya se ha ido el to? Ahora viene. Se queda
a comer? S. Bien! T comers en la cocina, con la Diligenta y la Cenicia. Jo,
por qu. Porque lo digo yo. (Siempre la voluntad solapando los motivos?) Est
tambin la Tita y en el comedor no cabemos, aclar la madre. Pero yo siempre
como con vosotros cuando vienen el Tito y la Tita. Eso era antes que eras
pequeo y abultabas poco ahora ya no cabes. Jo. Eso nio te pasa por engordar,
jajaja, se rio desde su silla la mujer que dorma mucho, hablaba por rfagas y
beba constantemente. Usted calle Diligenta, que cuando bebe no dice ms que
tonteras. Para tonteras las que oigo en esta casa todos los das. Vamos Cenicia,
deje al perro y prepare la mesa. Goyesca levant las orejas como si las impulsara
un resorte al sentir que hablaban de ella; Balducote la vio entonces por primera
vez y se lanz sobre ella para acariciarla. Aydala Balducote. Dnde demonios
est la Tita? Encima! Y debajo. Buenos das Altivia. Entr una sombra majestuosa, estructura de huesos que va recuperando poco a poco la flexibilidad
despus de tantos aos de calcificarse a la sombra, Hablando de la reina de Saba.
Yo no quiero poner la mesa son como un eco perdido entre montaas que
custodian el sol, a veces mostrando la inocencia del acto reiterado pero tambin
a veces ocultando la verdadera faz de cuanto ocurre sin que nada ni nadie deba
decidirlo. Buenos das Tita. Obedece, Balducote. El nio no escucha, le da a
Goyesca algn que otro achuchn ms, acerca sus labios al morrillo hmedo; y
entra Sutilino, y recuerda y sin ms solt a la perrilla y se dispone a obedecer.
Tito tito de verdad te quedas a comer de verdad vale pero luego me cuentas
una historia bien! Cuidado nio con los platos. Huy casi, no se ha roto mam.
Este nio necesita una figura paterna. Tito, te echo una carrera a ver quin come
antes. El nio deja el ltimo vaso en el comedor y sale disparado hacia la cocina
donde ya humea su plato.
EL PLATO es una balsa en el interior de... no: mejor en el interior del plato hay
una balsa, un infinito de balsas pero una sola, y en mitad de la tempestad del
humo comienza la aventura; el calor del estofado y la carne en trozos y el ocano
que manso se mueve y luego al comps de la cuchara se agita enfebrecido, un
hombre que no logra volver a su hogar, encontrar el camino de regreso a casa,
dar con el paradero del rastro de migas, hilo de Ariadna, aparcamiento del coche
276

dnde lo dej, fibra del inalmbrico que me separ de la vida oscura parca
homicida. Cuando la memoria es tierna deja que en su superficie se pose todo:
los gestos, temores y apasionadas expectativas, las intenciones mismas que un
receptor de corta edad registra con inverosmil exactitud, como si fuera un
insecto cuyo sentido del movimiento se ha desarrollado en una dimensin ms
avanzada que le permite (sin que tenga explicacin para el cazador humano)
vislumbrar la amenaza de ste mucho antes de que su sombra lo siga; sin
embargo, no percibe los hechos demostrables, los que pueden ser convertidos en
lenguaje, narrados con posterioridad, vertidos en historia o en leyenda y
revertidos en nuestras vidas: no concibe el nio la forma maleable de los
acontecimientos, y por eso es ajeno a la presencia del padre que ahora le anima a
rechazar el amparo, a saltar por encima de las paredes y volar. Se agita l en su
silla y come, quema su paladar, se precipita en la ingesta para poder continuar el
viaje tras este parntesis involuntario; y el viaje le espera, hoy lo dijo su madre,
hoy la mujer que marca las pautas ha dicho que va a salir de la casa, que pisar
la calle, que ir a otro pueblo; pero l no recuerda y por eso la promesa del viaje
es la balsa dentro de un plato caliente y su to el hombre que surc los mares
en el comedor.
Durante la comida hablaba mucho el cochero, quien al mismo tiempo
controlaba a la perra con el rabillo del ojo como si fuera una misin especial
encomendada; pregunta a la Diligenta mientras le constitua un reconfortante
aperitivo. Esto s es digno de la cua noble, pero mire usted, no traje mucho, no
tanto al menos para invitar a estos as que, si le parece, preparo un par de ellos,
para usted y para m, y as prueba usted este manjar, que tiene usted cara de
saber apreciarlo, con su experiencia y su exquisito gusto para lo bueno, en
cuestin de bebida quiero decir, un verm finsimo que compra mi parienta, de
grifo naturalmente, no como esos brebajes insufribles que embotellan en el
Extranjero. Ella miraba vida acercndose con ayuda del chiquillo. As, ve
usted?, unos estupendsimos vermuses como los preparaba mi padre con su
guindita incluida. Cenicia, Cenicia!,... yo creo que aqu de eso no gastamos.
No se preocupe usted, seora Diligenta, que yo las traigo en una neverita ltimo
modelo de fabricacin floripondense que me trajo un primo mo el ao pasado,
en su viaje de bodas. Nada menos! El Fiti mostr su habilidad como barman
extrayendo de la nevera floripondense, no slo las guindas en un tarrito de
cristal hermtico y la botella del susodicho nctar, sino tambin una cubitera de
hielo forjado en sutiles cristales y una coctelera donde los introdujo junto a un
chorrito de un oloroso licor para perfumarlos antes de mezclarlos con el
contenido de la botella en un par de copas que tambin traa, y ultimando el
invento con una rodaja de limn y la magistral esfera encarnada que lo coron,
lo entreg a su destinataria que de slo verlo ya se relama; luego de llenar la
segunda copa que por educacin ofreci a la muda y tras ser rechazada se sirvi
a s mismo, brindaron el cochero y el ama de llaves y complacieron sus
277

exquisitos paladares, al margen de los seores de la casa y ante el regocijo del

nio, que quiso probarlo y no le dejaron: Lo que a ti te faltaba nene. Y cundo
podr beber alcohol? A ti quin te ha enseado esa palabra? El abuelo la dice.
Dichoso Redencio... Vaya con tu abuelo Balducote, debe estar todo el da
contndote cosas. Todo el da no. Qu cosas te cuenta? No s. De sus viajes?
De sus viajes? De sus viajes, s. Mi abuelo no viaja. Ah no? Es el to el que le
cuenta sus viajes, verdad nio? El Tito s, l me cuenta sus viajes. Vaya
Balducote, qu suerte tener un tito as. Hace ms calor o ser que a m me lo
parece. Ser el estofado, doa Diligenta. Ser el verm. Habrase visto, nio!, qu
cosas dice, ve usted?, este nio lo que necesita... Ser el estofado seora, por
cierto Cenicia, est riqusimo. Un rubor. Verdad Balducote? Riqusimo, s,
Cenicia cocina muy bien, verdad Diligenta? Diligenta? Mucho calor, no s...
me est entrando un sueo... Ser el verm. Demonio de nio...
La Cenicia miraba al ama cerrar los ojos y sonrea llevndose la cuchara a
la boca y tomando su rico estofado con cierto pice de orgullo que no sabra
reconocer: el orgullo es un lujo que no est al alcance de los pobres, aunque
aprueben los gobiernos mil decretos para que hazaas blicas o deportivas sin
repercusin fiduciaria se vistan de fiesta colectiva.
Alguna vez viste zarpar un barco? Un barco? S, salir del puerto, levar
anclas, lanzarse al mar. No seor, aqu no hay barcos. No has visto, Balducote,
cuando el barco se va yendo por el agua cada vez ms pequeo hasta que ya no
puede vrsele de lo pequeo que es? No seor, eso no me lo ha contado mi to,
pero lo he visto en la tele. Una lluvia de papeles de colores cae desde la cubierta
a la drsena donde cientos de brazos se agitan en seal internacional de
despedida, como un tren comienza a acelerar por la va mientras alguien sigue la
ventanilla del ser querido andando cada vez ms deprisa corre corriendo hasta
que el andn se termina y la estacin es la que poco a poco se va haciendo
pequea hasta que ya no puede verse de lo pequea que es, y resopl la
locomotora y la Diligenta abri un ojo... un sueo me est entrand.
Mir el invitado al nio le gui un ojo y el nio sonri y mir a la Cenicia
que tomaba de su plato el sustento sin fijarse en nada ms, slo pendiente de
terminar para levantarse, cambiar el contenido, servir el resto de la comida al
resto de comensales.
Los restos de comida de las gaviotas llegan a la drsena, se posan
suavemente sobre la piel de cemento del puerto y son como un suplemento de
los tenderetes que ms all de los embarcaderos, donde ya es tierra firme y se
asientan los pies humanos sobre el adoqun puesto a propsito, se levantan cada
martes y cada viernes para gozo, aliento e intercambio de la poblacin civil, bajo
control, eso s, de dos parejas de uniformados que pasean embutidos en sus
taciturnas poses y a veces examinan con pautada severidad e indolente
suspicacia la documentacin en regla de los vendedores; el nio que descalzo se
acerca a la orilla ve con estupor esas cabezas desgarradas de sardinas y arenques
278

que acaban de ser devorados y descansan al capricho de la marea, en contraste

casi esperpntico con la manzana que l lleva en su mano izquierda y mordisque con los dientes delanteros y ahora cuelga de su brazo y roza la superficie
espumosa y se moja de sal, la manzana que su madre le compr en un puesto
para entretenerle mientras ella hace la compra cuyo montante no debe de
superar las cien pesetas que lleva en el monedero, arrugado billete marrn. El
nio alza la cabeza del plato y ah est la boca desconocida que le pregunta por
los viajes de su to: la frecuencia, la distancia, la duracin. Balducote no responde
sin titubeos; duda y a veces se contradice, lo que enoja un tanto al interrogador
que sin embargo disimula tras sonrisa forzada tal contrariedad. Balducote de la
Garrua, dice el nio y el desconcierto ya es total cuando regresa la mujer muda
que sirve la mesa.
El suelo del puerto, una mezcla de salitres y tablones de madera podrida,
arcilla obsoleta y planchas de hormign que el coloso va mermando con su brisa
y sus eructos barrigudos; y la fila de fachadas castigadas durante el temporal
que ahora resplandecen bajo el sol de otoo donde la celada juega con la luz
astral, las hojas se adosan a los zapatos y un camin de manzanas, de tantos
colores como vidrios tiene el roselln custodio, ha sido descargado esta maana
en varios montones entre el carbn, el azcar, las lentejas y el arroz repartidos
ahora en varias cestas, en algn estmago infantil o famlico, en diversas cocinas
que madrugadoras exponen a esta hora en sus encimeras el ms feroz
combatiente del hambre, entindase con permiso de la harina. Mientras la muda
serva el segundo plato, hablaba el cochero; mientras hablaba el cochero, el nio
imagin algo imposible: aqul que sobre el fondeadero se agacha con pies
descalzos es su padre; y no se estremece ante la visin, sino que la sigue como se
sigue un juego. Alza la vista, sonre, asiente. Ha tomado un barco, ahora, anoche
que haca fro y llova y entr en la cantina un hombre pidiendo hombres para
embarcarse: dos semanas tan slo, antes de que venga el invierno, pesca, dinero,
dinero. Partir a buscar. Candelino no se lo piensa: suelta el vaso y lo coge, lo
apura, lo suelta, se levant. Se genera entonces un viaje, que parte del poema
homnimo de Baudelaire que ha citado Roberto Bolao para adelantarse al
sentir de nuestro Candelino, nufrago frente a la cueva de una divina beldad que
no por tan inalcanzable se le muestra no deseada: la sencillez, a eso aspira
Candelino, o eso piensa y as dice; y aunque luego le venga el mayor de los
Amperioso a decirle aquello tan conocido de Vers si tuvieses ocasin cmo
elegas el lujo y mandabas a paseo la sencillez, Candelino calla y asiente pero
tiene sus dudas, recordaba, afirmaba: Deca mi bisabuela No nos ponga Ros
donde halla, pero an as no estaba tan convencido, Candelino, de que habra de
olvidar sus principios por culpa de fenmenos tan secundarios ruines como la
riqueza y el poder, porque l senta muy adentro que la sencillez y el alejamiento
de los grandes placeres estn establecidos desde siempre como lo bueno y lo
deseable en esta vida; romanticismo podis decir, incluso sin pararnos a
279

definirlo. Y Balducote haba recibido esta leccin del padre, como dije o dir ms
adelante en ste o en otro relato; y mientras su pber efervescente corazn lo
envolva inconscientemente, haca migas con el Fiti que le daba rienda al pbulo
durante la comida: indagaba el cochero (profesional en su misin de espionaje):
Y entonces tu to no viene mucho a veros? Cuando puede. Y por qu cuando
puede? Viaja. Viaja? S, viaja mucho, ha estado en el mundo entero. Viaja en la
noche sin luna sobre cuyo infinito negro el barco navega, y viaja tambin
tambin viaja en las noches de lunas llenas cuando la superficie que surca es una
plateada lmina, que ms parece de esmalte que de agua.
Abandona la escollera donde quedaron los restos de una cantera de muelas
sin juicio, diques de la ausencia, lneas inverosmiles rectas cobrizas del malecn,
falsos acantilados donde encallan los marineros que vararon en puerto para
suplir la larga espera con tabaco, cerveza, fotografias de mujer a quien soar la
promesa de una postal, cierta navaja, manos llenas de oropeles y tallas; pero
sufrieron el hechizo de las sirenas del gramneo burdel, viajero avezado pese a
ello atrapado en aquella estacin: ste ha de ser sbado de viajes, incluso la
muda Cenicia emprender el suyo propio, y sin embargo no ha de quedar
como va sin retorno pues en todo trayecto, por muy lejano e irreversible que
sea, siempre hay un origen y un reinicio. Esto bien lo aprendi Candelino,
echando a la cuenca del Men poemas en una botella de absenta, vaca de licor y
llena de palabras que, como Ritsos en sus cautiverios junto al pilago hacia el
Helesponto, enviaba sostenido por la esperanza sin lmite; porque es como
despus dijo Enrique Badosa que uno lanza al mar sus escritos, no para que
alguien venga a rescatarnos, sino para salvar a quien los halle.
Fiti, no obstante, le contaba a Balducote otro viaje: era el viaje de la patria,
cuyo itinerario desglosaba cierto escritor de xito insuperable de quien el nio
desconoci incluso despus de que el cochero lo hubiera citado con desmedido
entusiasmo, entusiasmo slo superado por el placer con que su paladar
degustaba el estofado y engulla el verm: las patrias y los prjimos son
semillas que van en el interior de cualquiera, y que por eso deben ser regadas
con el agua de la buena educacin, la de toda la vida, la que respeta las
tradiciones y es avalada por Ros y por nuestros antepasados depuradores de
herejas y purgantes de infieles; o bien esas balsas de bilis y ponzoa nada
podrn con nuestras fragatas de oro y ambrosa, y aada: Fjate bien nio lo
que dice, eh? de oro y ambrosa; y luego contra (sic) ms alto es el reto que
impone el extranjero a nuestro honor, ms se eleva el orgullo, hasta que lo
vence; y tambien la envidia que todos ellos sienten hacia nuestra irascin, por
ser de abolengo y rebosante de gracia, les une en interminables ofensas a nuestra
cultura, que tratan de doblegar por medio de las ms infames artimaas, como
mofarse de nuestras costumbres y desprestigiar nuestras tradiciones; pero es
todo en vano, porque aquello que se acomete con dientes afilados y verdes
mejillas que son los sntomas universales de todo pecado capital lleva
280

ineludiblemente al fracaso; y todo ello, como queda dicho, dicho con

entusiasmo desmedido, slo superado por la satisfaccin con que su boca se
abra para concluir y dijo mi padre era taxista antes de irse a morir por nuestra
patria. Y mis tos tambin! Tambin eran taxistas! con tal rotundidad que la
mujer dormida abri un ojo y farfull, la perra dio un respingo y huy en un
rodeo tal que slo lo puso fin en el mismo punto de partida y la otra, cuyas
poderosas caderas y recio pecho quedaban ocultos bajo sayal y mandil, se irgui
mostrando el vigor de aquellos atributos que ella misma desconoca. Entonces el
Fiti variando el tono, como quien ha preparado el terreno y al fin lleg al
escenario adecuado, le pregunta al nio por las opiniones de su abuelo en
cuestin relativa a la descanonizacin de San Chez, asunto que Balducote
dominaba a la perfeccin, y a cuyo interrogante con aire resuelto dio sucinta y
zanjada respuesta; luego el cochero sobrevol de soslayo aquellos viajes fuera de
la patria que ya mencionara, como si su inters se centrara en ellos, tras lo cual,
en una segunda y tenaz tentativa, volvi a mentar al defenestrado patrn
hemos de saber que en tal intencin no subyaca ninguna pulsin hagiogrfica,
sino que la trama de la descanonizacin de San Chez era el mejor tema para
descubrir resquicios que arrojaran alguna luz sobre su investigacin, sin levantar
sospechas que era lo que probablemente ocurrira si se obcecaba en buscar una
prueba abordando el insidioso asunto cuya evocacin, delicada en cuanto a
fuente de escrpulo y suspicacia entre los garrueros, l dejaba para la
circunstancia extrema de no caber ms remedio, y en todo caso para ms
adelante obteniendo como nueva respuesta del nio, una segunda idntica a la
primera, a las cuales se resign el hombre dando por concluido el interrogatorio
y tambin la comida. Pero no sin antes advertir a su interlocutor que aquellas
falsas ideas que manejaba el abuelo, sin duda, le venan de periodistas al servicio
de oscuros poderes, de manera que le puso sobreaviso contra ellas y hall por
respuesta de Balducote que exactamente eso le deca todos los das su profesor
don Borrn, y sin aadir si por tal eventualidad lo tendra ms en cuenta, ni que
pese a ello habra de considerar ms ponderada la opinin del abuelo, por ser de
su misma sangre y ascendente directo, sin aadir nada similar, digo, nada que
no fuera un asentimiento y el levantarse de la mesa para correr hacia el comedor
dejando la cocina en silencio, el nio se fue.
Las paredes pequea estancia hacen de la gran mansin
y as como las prisiones convierten en libre al pusilnime
as las cadenas libera lo grvido
y excusan a quien
en demasa saciado
no expuls la preez que le tiene torpe.
Balducote se mova como pez en una jaula, y entr donde los mayores
281

coman mostrando un objeto: Tito, te he ganado! Y eso que llevas en la mano?

Se llama peonza. Ya lo s, de dnde ha salido? Se la traje yo. Me la ha regalado
el Tito. Y no se le ocurre a tu to nada mejor que regalarte? Por qu. Es peligrosa. Y qu quieres que le regale, sobrina, un libro? Ya puedes tener cuidado con
eso Balducote, que el otro da un nio jugando con una peonza as igualita a sta
le salt encima y se le clav en la cabeza. Y qu. Pues que se ha muerto. No le
cuentes eso al chiquillo; adems es mentira. Usted qu sabr to, acaso tiene
hijos? Pues no, pero leo los peridicos y eso no ha pasado. En los peridicos que
usted lee no vienen estas noticias. Puede. Cenicia!, por favor llvate al nio a la
cocina. Jo, ya he terminado, he ganado! Te falta el postre. Ya me lo he comido.
Una manzana. Jo! Cenicia, plale una manzana al nio. Balducote! Qu
quieres tito. Anda guapo, pdele al seor que te d un cigarrillo para tu abuelo.
Al Fiti? A ese, s. Vaya confianzas que le tiene! Ese ya ha hecho migas con tu
nieto. Balducote es muy abierto. Desde luego. Aunque las brujas de esta casa
digan lo contrario. Es buen chico. Toma tito. Gracias Balducote, pero te dije uno.
Me ha dado dos. No importa. Guardar el otro para maana.
Cenicia serva el caf, y el mastn de piel de bramante ladr y al hilo fue la
Goyesca con sus aullidos desacompasados se zaf de las manos del cochero y se
precipit hacia la puerta cerrada donde sin dar tiempo a que ningn bpedo lo
evitara se aferr de un salto al visillo. El nio, riendo con frescura, trat de
liberar la cretona de las fauces caninas y termin liberndola de su propia
trabazn, que en feroz desgarradura colgaba cuando abri la puerta y el
visitante entr en la casa con el rostro contrado de inquietud. Abuelooooo!
grit Balducote, y a continuacin empuj a la perrilla y con ella votando detrs
abandon la cocina buscando nuevos territorios de experimentacin.
Luego hubo un rato en el que Balducote y Goyesca hicieron de las suyas
por la Algarabesa, hasta que la madre y la ta regresaron a la Salita con el
decidido objeto de desatorar aquella mina de recuerdos que el padecimiento de
doa Osadia haba ido obstruyendo, el abuelo termin el segundo cigarrillo y se
subi al gabinete a terminar el trabajo que habia empezado esta maana, pues
no quera irse a Ditenia dejando aquello tan revuelto, y el maestro don Erudio
cogi su caf a medio consumir y se fue a la cocina a echarle algo ms de leche y
all se qued, sentado a la mesa camilla mirando de reojo embelesado a la
Cenicia que escuchaba el serial de la radio, la novela como sola llamarlo la
Diligenta a cuyos odos nada alcanzaba, envueltos como los tena en vapor
onrico, embotados por el sopor de la sobremesa y a veces, sin poder evitarlo,
daba un cabezazo sobre el vaco de la prdida de dominio sobre su cuerpo, ya
menos cohibida, entregada dirase desde que el Fiti haba salido al huerto con
Goyesca a que meara y, sentado entre la carretilla encharcada y la pared
encalada que le daba sombra, dormit plcidamente mientras Balducote asaltaba
a su to en el comedor y le peda una nueva aventura, de esas que le sucedieron
en sus infinitos viajes.
282

SUTILINO cont entonces el incidente del que fue vctima el tercer saaluk de las
mil y una noches, cuando una tempestad acerc su barco a la isla de la Montaa
Magntica, inslito accidente geogrfico que atraa hacia s toda sustancia u
objeto de naturaleza metlica, y que les fue arrebatando uno a uno los clavos de
hierro de la embarcacin, que qued completamente despedazada y no pudo
sostener la tripulacin dando con toda su carga en el mar; slo l sobrevivi al
naufragio, pues supo agarrarse a la mesa de madera que haca las veces de
escritorio del contramaestre y all subido logr alcanzar la isla, en cuya playa
pas aquella noche durmiendo agotado, sin sueo alguno que mantuviera su
conciencia con vida, hasta que al alba despert, se estremeci por la experiencia
pasada y, con el instinto de supervivencia recuperado, explor el lugar buscando
alimento que encontr en cuanto la vegetacin comenz a espesarse, en rboles
frutales y sabrosas races que sobresalan de la tierra como ofrecindose a su
apetito, y finalmente alcanz el centro de la isla, la cima donde deslumbrado
contempl una bveda alzada por diez columnas que sostena una estatua
dorada que representaba un jinete sobre su cabalgadura en actitud desafiante
hacia el horizonte vaco; all pas su segunda noche en la isla, y en esta ocasin s
so, y en sus sueos escuch una voz que le prometi la liberacion de aquella
crcel si haca exactamente lo que iba a decirle: le dijo que al despertar cavara en
el mismo lugar donde se encontraba, y que descubrira un arco de cobre y tres
flechas de plomo mediante las cuales podra derribar al jinete dorado de la
cpula y liberar a futuros navegantes de la maldicin de aquel magnetismo que
tantas desgracias haba infligido, como l bien saba; despus, le orden la voz,
deba volver a enterrar el arco, y cuando la tierra lo cubriera completamente, el
agua del ocano comenzara a hervir alrededor de la isla hasta hundirla por
completo, excepcin hecha de aquella cima donde se encontraba; entonces,
advirti la voz, aparecer por el horizonte una pequea embarcacin comandada
por un piloto de bronce, quien dejar que subas a su barca y te llevar a una
tierra de mortales donde encontrars el camino de regreso a tu casa. Ahora bien,
dijo la voz, no olvides que durante todo este viaje de regreso no debers, en
ningn momento, nombrar a Ros, bajo ningn concepto y en ninguna
circunstancia. Sutilino pens que eso sera fcil, pues l nunca pronunciaba en
voz alta aquello en lo que no crea; y asegur a su sobrino que al despertar hizo
exactamente lo que la voz le haba ordenado, y que encontr un arco de bronce y
tres flechas de plomo con las cuales, lanzndolas una a una sin alterar orden ni
vigor, derrumb la estatua dorada del jinete, y que a continuacin enterr el arco
y, cuando la tierra termin de cubrirlo, el agua del ocano que rodeaba la isla
comenz a hervir e hirvi hasta alcanzar el lugar en que se hallaba, y que an
pareca que l tambin sera devorado por aquella salvaje ebullicin cuando vio
aparecer por el horizonte una barca muy pequea gobernada por un hombre de
bronce que brillaba con la misma intensidad que el jinete derrocado, y entonces
283

la barca par junto a l y el barquero le dej subir y dio media vuelta e inici el
regreso y le llev por una inmensidad azul, verde, ail, hasta que comenz a
surgir a lo lejos una hermosa ciudad de altas torres y muros resplandecientes
ante cuya visin, sin saber de dnde sala aquella expresin de asombro y casi de
agradecimiento, Sutilino exclam Alabado sea Ros! y el hombre dorado solt
sus remos, se abalanz sobre l, lo alz en volandas por encima de su brillante
cabeza y arroj el inerme cuerpo al mar impvido, pese a la desesperada peticin
de clemencia y ruegos, que no por resignados fueron menos efusivos. Pero fue
en vano. Y entonces qu hiciste, Tito?, pregunt Balducote. O quizs pregunt
Y entonces que pas?; aunque es probable que en este caso, la respuesta de
Sutilino hubiera sido muy distinta, pues no es lo mismo responder sobre lo que
uno hizo en determinada circunstancia que responder sobre lo que a su
alrededor sucedi sin que su voluntad ni su presencia mediaran lo ms mnimo,
o no al menos lo suficiente como para haber tenido un protagonismo mayor que
el de la simple comparsa o funcin de sujeto pasivo, en cuyo caso, evidentemente, no hubiera ocurrido nada sino que l lo habra hecho. Cmo que qu hice?,
respondi con una pregunta. Qu hiciste cuando el seor de la barca te tir al
mar? T que hubieras hecho? Yo? S, t. Yo...? Qu hubieras hecho si alguien
te hubiera arrojado al mar tan lejos de la orilla? Yo... S, t. Yo... nadar. Nadar?
No? Naturalmente! Eso hiciste? Nad. Y? Y nad: hasta la orilla. Y entonces
qu pas?, pregunt el nio; aunque tal vez preguntara de nuevo Y entonces
qu hiciste?, lo que parece poco probable pues nuestro protagonismo parece
bastante mermado en el instante en que acabamos de llegar exhaustos a un lugar
desconocido. Que qu pas? S, Tito, qu pas? Y qu quieres que pasara,
sobrino? No s. Pas que llegu, no te parece suficiente? Pues. Si no, no estara
aqu ahora mismo. Ya. Eso fue todo: llegu nadando. Pero entonces. Entonces
qu? Entonces qu haba de malo en que el seor de la barca te tirara al mar?
Cmo que qu haba de malo? Si no haba tiburones, ni te recogi un barco
pirata, ni llegaste a una isla llena de canbales... Te parece poco la humillacin?
La humillacin? S, la humillacin. Y eso qu es, Tito? Qu es la humillacin?
S, qu es? La humillacin es que le traten a uno como si fuera tonto... y que
encima, por culpa de ese trato, t te sientas tonto. Esa es la moraleja? La
moraleja? S. Pues s, es la moraleja. Es como si yo me aprendo la leccin sobre
la Historia de Pufolandia pero antes de terminar de decirla toda me equivoco en
algo y don Borrn me da un pescozn y me dice que no me la s? Pues... s, algo
as... supongo. Algo as le haba sucedido a Sutilino cuando el seor de la barca
le tir al mar por haber pronunciado un nombre en vano, un nombre con el cual
no pretenda ofender a nadie, ni avisarlo injustamente, ni engaar sus sentidos
distrayndolo de alguna ocupacin infinitamente ms importante que el
asombro de un simple mortal; eso podra ser lo que sucediera cuando uno
pronunciaba el susodicho nombre en vano, aunque Sutilino tena al respecto otra
opinin que prefiri callar y guardarse para ms adelante, no fuera que aquel
284

cuento de sobremesa se alargara demasiado y terminase convertido en un debate

donde tuviera que andar defendiendo su (an tan rudimentaria) teora, a saber:
que la prohibicin de pronunciar el aludido nombre vena determinada por una
cuestin prctica, esto es: evitar que algunos manipuladores, aprovechndose de
la inocencia de la gente, se apropiaran del citado nombre para propagar su
propia voluntad como si de la del titular del mencionado nombre se tratara,
haciendo creer que su propia voluntad no era sino la voluntad del innombrable.
Tom nota mental de esta ocurrencia y sonri en silencio, para dar por concluido
el cuento. Pues yo odio que me hagan humillaciones, dijo el nio. Yo tambin
sobrino, contest el hombre, y ah termin el viaje.
Y ocurri en el momento oportuno, ya que a rengln seguido (o en frase
yuxtapuesta) aparecieron en el comedor la madre y la ta del nio al tiempo
sobrina y hermana del hombre y anunciaron prximas partidas, otros tantos
viajes esta vez inmediatos: el hombre habra de partir en breve junto con el resto
de varones que en aquellos instantes ocupaban la casa, toda vez que el anfitrin
despertara de la siesta y el vecino y el forastero apartaran sus espectantes odos
de la radio, donde hace ya rato que ha terminado la novela; stos marcharan en
direccin a Losgarca en donde tienen intencin de aclarar detalles acerca de la
candidatura que tiene inmersos a los Algraba en renovada carrera poltica hacia
la alcalda, mientras madre e hijo se van de cumpleaos a Pedrusca, al castillo de
los Cantamaana; por otro lado la Escolsfora, en espera de que despierte la
mujer que profundamente duerme y tambin en espera de que los obreros que
trabajan en el exterior concluyan su jornada laboral, quedar al cuidado de la
casa en lo que la Cenicia da su habitual paseo hasta el cementerio, donde lleva
flores a sus diferentes madres para conmemorar la llegada a la Garrua de esa
nia descalza que, como dijimos, fue. De esta manera, durante el intervalo en el
cual el resto de personajes se desplaza y evoluciona a lo largo y ancho del
escenario buscando, entre acomodos y prdidas de estabilidad, obligaciones y
anhelos, su sitio y su tarea, Sutilino, todava sentado frente al retrato de sus
padres que colgaba de la pared (ella llev un vestido oscuro, con corte de la
poca y brote claro sobre su pecho izquierdo, rematado con amplio cuello
amarillo bordado; y l se haba ataviado con un nudo de corbata urbano, una
camisa de puos puntiagudos y unos gemelos plateados que representaban la
insignia de una apuesta poltica que slo podran reconocer aquellos con quienes
tomara contacto y cercana, y no desde luego a la distancia de quien inmortaliz
la imagen, por mucho que espectadores futuros enfocaran sus ojos con tal
intencin), record un poema de Baudelaire titulado El viaje gracias al cual se
le asociaron tres ideas en la cabeza a) la necesidad de ir cambiando de lugar
para suplir la imposibilidad de girar en el tiempo, b) la sensacin de plenitud
consolidada en la conversin de cada espordico destino en sitio ideal para
morir y c) la realidad de un espacio fijo e inmvil que cobija la experiencia y
sana del cansancio de esta vida entregada a la mudanza y para cuya pausada
285

remembranza lleg la hora, y as de inmediato tom posiciones de arboladura

hacia el Igitur de Mallarm y luego brot en su memoria, sin condolencia ni
afectacin, la enfermedad del Candelino, a quien mucho apreciaba.
Venga Balducote, date prisa que no podemos llegar tarde. La madre ejerci
su autoridad y el to se entreg al recuerdo con melancola y algo de fatiga. No
me apetece. Es un cumpleaos de nios, cmo no te va a apetecer! De quin?
No les conoces. Jooo. De una nia. Una nia? La hija de los Marqueses. Pero
mam, cmo voy a ir al cumpleaos de una nia?, yo soy un nio! Anda
Balducote, no digas tonteras. No puedo ir al cumpleaos de una nia. T irs
donde yo te diga. Pero mam. T irs donde a m me d la gana. Apareci la
Cenicia con un vaso de cristal en la mano. Ya se ha dormido tu abuelo otra vez
sin beberse los litines, dijo la madre y le quit el vaso a la muda y arroj el
contenido lquido al interior de la pila, por donde desapareci. Luego la madre
pidi a la ta que por favor se llevara al nio a su cuarto y lo ayudara a vestirse
bien, elegantemente y como corresponde. Balducote abandon a su to y a los
otros dos hombres que venan de la cocina interesados por el nuevo movimiento
surgido en el comedor; y subi al aseo de la primera planta para lavarse y
vestirse, asistido por la Escolsfora (cada vez ms inquieta en vista de que la
Diligenta no despertaba ante la posibilidad de quedarse sola) y jaleado por su
madre, que no deseaba contratiempo alguno: una oportunidad nica de
introducir a su hijo en sociedad se presentaba con aquel cumpleaos de nada
menos que Vainita, la hija nica de los Marqueses de Cantamaana, que viven
en Pedrusca y acaban de sanear entidad bancaria en Prspera centro financiero
comarcal.
Mientras esperaba a que el nio regresara, bajo la presencia dormida de la
Diligenta quien ya apenas roncaba en la profundidad de su sueo, doa Altivia
le estuvo hablando a la muda sobre la virtud, tratando de hacerle ver que las
gentes primarias como ella, en vez comportarse como animales, deberan
esforzarse en ser persona; luego baj su padre y se produjo el reencuentro entre
los cuatro hombres que ultimaban preparativos para partir hacia Losgarca, y
lleg Morquifilio, el yerno de la Leucipalda, que tena el carn desde marzo
pasado y le haca el favor de conducir el cax cuando don Redencio estaba
ausente o simplemente enojado con su hija, o como era el caso el Brtilo tena
cosas que hacer; y el rostro de la Altivia, que normalmente tena un tono cetrino
acorde con sus costumbres hogareas, brillaba ahora de nuevo con intensidad,
tras un pequeo retoque que se dio al maquillaje que aquella misma maana
haba lucido para la Corrida, y an conservaba; pero al pasar junto al cristal,
apagado ya por la cada del sol, se fij en el tono plateado de su cabello, y
record que deba volver a teirse. Aquel ltimo gesto antes de salir no pudo
pasarle desapercibido a la Diligenta, que incluso dormida en duermevela o
drogada por narctico de espionajes, y antes de volver a precipitarse en el
pesado sopor de aquella su particular tarde vespertina, susurr All que va ella:
286

a sus meriendas de mitra y bculo.

Finalmente la ta baj con el sobrino, Balducote presto a su primer viaje,
luciendo para la ocasin escarpes, grebas, peto y yelmo, y aun bajo ello capellina
escamosa: y salieron en direccin a Pedrusca. Nunca haba salido del pueblo, y la
primera vez que se sale del pueblo momento comparable con la salida del
cascarn que reiteradamente anunciaba Hesse de Sinclair en su Demian, se
descubre que all afuera las cosas se tambalean en su aparente diversidad sobre
el vaco abisal de la identidad; y que cuando uno descubre la extraeza, incluso
el desarraigo, se asusta y aora regresar al nido, sin ser consciente de que esa
extraeza y ese desarraigo le son conocidos, por familiares, por cercanos, porque
en el fondo el rechazo a lo ignoto no es sino la muestra nebulosa de una
identificacin que slo se niega desde la ignorancia y el apego a lo inoportuno;
cuntas veces, fiel Lectorario, no has credo con inquebrantable seguridad que
aquellos de quienes todo desconoces sern capaces de tal o de cual y hasta
incluso de acull cosa, comportamientos aberrantes que les atribuyes en tu
ceguera, achacndolos a sujetos que consideras similares a ellos y de quienes, no
obstante, tampoco sabes mucho?: cmo podemos estar seguros de que as
actan los de aquel pueblo, barrio o raza, si de ellos lo ignoramos todo?: podras
replicarme, sin pestaear, que porque lo dicen los libros y las pelculas o los
viajeros que antes de ti en su tierra estuvieron; en tal caso, te aseguro que hacia
esos testimonios en los cuales tanto confias deberas sin ms demora mostrarte
cauto y aun intransigente: ninguna experiencia con lo extranjero es transmitible,
ni siquiera los hechos objetivos que pueden recuperarse con lcida memoria: el
cruce entre el ser propio y lo ajeno absoluto es tan traumtico que slo puedes
justificar tu recelo legitimando barbaridades irracionales que la realidad jams
corroborara. Pero basta ya de reflexin al respecto, pues en esto del choque con
lo desconocido, el ser humano carece de razn y slo alcanza conclusin
mediante la fe; no hay lugar para ms intrngulis, pinsese slamente que de la
primera salida del pueblo no hay posibilidad de retorno, todo ser distinto a
partir de ahora: que aquello que hoy Balducote experimente quedar grabado en
su memoria (si no de palabra, s de hecho), y no ser capaz de quitrselo de
encima jams: que mejor hubiera sido que el ltimo Algraba viajara a un lugar
ms libre, aunque hoy improbable o quiz no tanto; un lugar donde no
existiera ese miedo que llaman respecto ni esa falta de solidaridad y de espritu
colectivo que las crnicas vetustas han dado en disfrazar bajo la losa asfixiante
de un patriotismo tan rancio como polvoriento. Nunca haba salido del pueblo y,
sin embargo, atraves un puerto, un ocano, una playa, una jungla, una gruta y
finalmente, saliendo al exterior por la chimenea de un volcn (nadie sabe si
apagado o dormitante) viaj hasta la luna; pero ahora el camino era
inconmensurable, dormitaba l.
Por qu te vas? Dormitaba y encuentra respuestas. Me voy a buscar...
Algn motivo tendr, todas tenemos un motivo para salir de casa, del pueblo,
287

abandonar el nido. Tal vez un viaje inicitico...

El otro da le cont su ta aquella historia, un cuento popular, uno que le
haba contado a ella su madre... De tiempos de la Reptrida era, y ms antiguo
incluso. An no sabe (se santigua ella) cmo fue capaz de contrselo al nio, qu
bicho le pic, cmo no lo haba borrado de su memoria, qu cruz su mente,
mosca le ha picado; Escolsfora empez abri la boca y dijo: rase una vez... una
granjera... que era tan pobre... tan pobre... pero tan pobre que en su granja slo
haba una gallina... Luego he ah el motivo de su partida: parti de la granja en
busca de justicia, para deshacer una injusticia que no puede quedar as, tiempo
despus de que una gallina lo haya engendrado, uno de aquellos huevos que
daba la gallina a la granjera Ros aprieta mas no ahoga pobre, huevo diario con
el cual la granjera unas veces hace flanes otras tortilla chiquita y otras veces las
ms lo fre para que su sobrino que era pastor, y de cuando en cuando bajaba al
pueblo a llenarse la barriga, cene de cuando en cuando protenas, caliente yema,
moja el pan qu rico est ta manjar de dioses. Pero una noche de San Hitario, de
no se sabe cunto tiempo ha, la gallina tuvo un romance con el gallo del vecino,
que era muy lanzado (y el gallo tambin), y entonces el huevo que dio no lo
emple la granjera para hacer flanes o tortillas chiquitas, ni lo pudo echar a la
sartn para su sobrino que era pastor y de cuando en cuando... porque aquel
huevo tena dentro... aquel huevo se rompi, como dijo Hesse, rompi el
cascarn... un pollito... no, no no exactamente, no un pollito. Balducote pudo ser
un mozo ms favorecido, lleno de vitalidad, como dicen en el pueblo un buen
mozo. Y era alto, robusto como su madre y alto como el padre que se le haba
muerto. Balducote pudo ser un mozo resuelto y exultante, pero las circunstancias lo doblegaron y su tamao se desgarb, casi le ocurra como a aquel pollito
del cuento, que naci en poca en que las cosas no marchaban muy bien por el
pas, y a causa de deudas privadas transformadas en pblica y presiones
financieras que derivaban de ciertas arriesgadas e irresponsables apuestas
econmicas derrotadas, el Presidente no tuvo ms remedio que decretar recortes
de todo tipo, principalmente de los que afectaron a los ms desfavorecidos, y as
tambin al huevo de la gallina enamorada, que no en vano era gallina de
granjera pobre, y del cual naci un pollito tan recortado, tan reducido, tan
austero y tan escueto que sali la mitad: lo llamaron Mediopollito. Pero a pesar
de ser la mitad, y de tener slo medio pico, y un solo ojo, y una sola alita y una
sola pata, Mediopollito era muy feliz, y se pasaba el da de ac para all por el
corral de la granjera jugando al pilla pilla con los gorriones y al escondite con los
topos, y rastreando el suelo como hacen los pollitos enteros buscando algo que
llevarse a su medio piquito; entindase por esta condicin, que el nio se sienta
identificado. Escolsfora narraba con la memoria entregada al recuerdo de los
pollitos que en el corral del convento devoraban el grano, y de entre los cuales
una vez descubri a uno ms plido pero enormemente avispado que le llam la
atencin y se convirti en su favorito, incluso le dio nombre, lo llam Basilio;
288

aquel era su modelo de Mediopollito en el cuento que le cuenta al sobrino antes

de dormir, la segunda noche de su regreso a la Algarabesa, que la primera estaba
muy cansada y turbada por el cierre de su clausura: Un da estaba Basil... esto...
Mediopollito picotea que te picotea por el suelo del corral cuando de repente vio
una cosa brillante que le dej boquiabierto. Ser picoabierto, dijo el nio. Cmo,
dijo la narradora. Picoabierto tita, dijo el nio. Ah, s, ri ella. Picoabierto, o
mejor dicho: mediopicoabierto qued Mediopollito cuando se acerc all
despacito con mucho misterio y vio ms cerca aquel brillo deslumbrante, y
comprob que proceda de una pieza fiduciaria que no representaba leuro ni
peseta, pues con tanta crisis y retroceso sufrido por el pas como consecuencia
del abandono de sus destinos a una casta gobernante necia y avariciosa, convirtiose la moneda en de a medio real, una cantidad nfima para m que dispongo
de ordenador personal sobre cuyo teclado grabo estas palabras, e nfima incluso
para ustedes, apreciado Lectorario, que las puede leer, sea en el peor de los casos
desde acceso gratuito a Internet o de impreso tomado prestado en biblioteca
pblica, pero que a Mediopollito se le antoj una fortuna que podra hacer
realidad el mayor de sus sueos: tener un baln de ftbol de reglamento. Un
baln de ftbol! Balducote, no grites... As que Mediopollito cogi aquel medio
real y lo guard con mimo y recelo en un apolillado zurrn que la ltima
navidad le haba regalado el sobrino de la granjera. Un baln de ftbol!
Balducote, te digo que no grites. Pero en serio se compr un baln de ftbol con
el medio real? Esa era su intencin, pero no fue posible. Claro!, los balones de
ftbol de reglamento cuestan mucho ms dinero. No fue por eso. No? Pues no.
Y entonces por qu? Pues porque unos das despus lleg un extranjero... Y se
lo rob! No exactamente. Pero tita, dijiste que era extranjero. S lo dije, y qu?
Mam siempre dice que tenga cuidado con los extranjeros. Pues en este caso
nadie le rob a Mediopollito su moneda, ni siquiera aquel extranjero. No? No.
Y por qu? Porque Mediopollito se la dio. Se la dio? S, se la dio. Y el baln de
ftbol?, ya no lo quera? S, an lo quera. Y por qu se la dio? Se la dio porque
el extranjero se la pidi. Eso no puede ser! Balducote, no grites. No puede ser!
Ahora vers como s: ocurri que aquel extranjero, que vena montado en un
burro viejo y cansado, se detuvo frente a Mediopollito y le dijo: Hola Mediopollito, s que eres pobre y que no tienes tiempo para charlas, pues los pobres
tenis que trabajar mucho para seguir siendo pobres, pero te ruego que me
escuches un momento; aqu donde me ves con estas ropas de andar por casa y
este burro viejo y cansado, soy el Prncipe-De-Este-Reino que va a palacio
precipitadamente porque mientras estaba cazando osos all arriba por el monte
me enviaron un telegrama urgente para avisarme de que mi padre el Rey se ha
puesto muy enfermo y debo llegar cuanto antes junto a su lecho no sea que
muera y al no hallarme all a su lado me desherede, pero con este burro viejo y
cansado que fue lo nico que encontr para el real desplazamiento temo no
llegar antes del fatal desenlace; ya s que t eres pobre y nada tienes, pero a lo
289

largo del camino fui reuniendo algo de dinero y slo me falta medio real para
comprar un caballo y llegar a tiempo a palacio; por favor por favor Mediopollito,
dame ese medio real que me falta, si me lo das te prometo que cuando sea Rey y
tenga una asignacin mensual en los Presupuestos Generales del Estado, te lo
devolver con intereses. Pobrecito Prncipe! Mediopollito sinti que un
escalofro le recorra de la nica patita al mediopico, y dijo Vale, te prestar mi
medio real, pero a cambio, cuando seas Rey y tengas una asignacin mensual en
los Presupuestos Generales del Estado, me dars un baln de ftbol de
reglamento. En ese momento del relato Escolsfora vio apagarse la luz de la
escalera y call discretamente; y ambos fueron a dormir y as les sorprendi el
alba, y luego transcurri la jornada como todas las jornadas y cuando lleg la
tercera noche, ella dijo: El Prncipe, al or aquello, se puso muy contento: De
acuerdo Mediopollito, dijo, cuando sea Rey te har llegar, a travs de un
mensajero ultrarrpido, el baln de ftbol oficial de la Eurocopa. As que
Mediopollito le dio al Prncipe su moneda de medio real y ste la cogi y se
march a toda pastilla hacia el pueblo, a cambiar el burro viejo y cansado por el
caballo ms competitivo que encontrara. Al da siguiente, Mediopollito se enter
de que el Rey haba muerto y de que su hijo el Prncipe le haba sustituido
debajo de la corona, por lo que imagin que habra llegado a tiempo a palacio
gracias a su medio real; de manera que nuestro protagonista empez a esperar la
hora en que apareciera un mensajero ultrarrpido a llevarle su baln de ftbol
oficial de la Eurocopa; y cada da que pasaba estaba ms ilusionado, y cada
semana que pas se iba poniendo ms nerviosos y cuando empez a contar los
meses, entonces los nervios que tena se convirtieron en impaciencia y al
cumplirse el ao de la proclamacin del nuevo Rey, Mediopollito pens: A este
rey se le ha olvidado la promesa que me hizo. Entonces habl con los gorriones,
que le dijeron que no poda seguir siendo tan ingenuo, que un rey es un rey y
tiene compromisos mucho ms importantes que cumplir que preocuparse de
satisfacer la promesa hecha a un pollito mutilado como l, y que lo mejor que
poda hacer era seguir y seguir picoteando el suelo del corral a ver si con un
poco de suerte volva a encontrar un medio real con el que poder comprarse el
baln de ftbol de sus sueos; y tambin habl Mediopollito con los topos, y
stos le dijeron que la vida es un cmulo de desgracias que uno debe aceptar con
dignidad y aplomo, y que lo mejor que se puede hacer en estos casos es
desahogarse escribiendo un libro con su experiencia o, quin sabe, tal vez una
cancin o un poema, como corresponde hacer a quienes en un da lejano
vivieron por encima de sus posibilidades. Pero a Mediopollito no le gustaron
ninguna de las dos propuestas que le hicieron sus amigos, y decidi, por cuenta
propia y propio riesgo, que lo que hay que hacer en estos casos es marchar a
palacio y pedir audiencia al Rey y reclamarle justicia. La decisin adoptada por
Mediopollito, quiso la narradora hacerle saber a su audiencia, no era compartida
por ella, quien habra optado por esperar, rogarle a Ros una piadosa recompensa
290

y al menos confiar en que aquella iniquidad fuera retribuida con un aumento del
saldo a su favor en la balanza del ltimo Juicio; pero as es el cuento, suspir la
Escolsfora conformista, y despus de pasar varias noches sin dormir, pensando
qu le dira al Rey cuando ste le recibiera en el Saln del Trono, por fin se le
ocurri a Mediopollito un mensaje que transmitirle, donde se reuniera un
resumen de los hechos, una exposicin de motivos, una solicitud formal y la
rogatoria pertinente protocolariamente formulada; y lo escribi todo en una vieja
sbana que encontr en el establo del vecino y que guard en el viejo zurrn que
le regal el sobrino de la granjera que era pastor; y carg el zurrn en su nico
hombro y ech a andar camino de la gran ciudad, donde se encuentra el palacio
donde vive el Rey.
PERO nada ms iniciar aquel extraordinario viaje tan lleno de imprevistos y
peligros, la madre que le hablaba al nio y a la que ste contestaba con
monoslabos, solt un tremedundo grito para llamar definitivamente su
atencin, y a l no le qued ms remedio que escuchar lo que ella deca:
insistentemente deseaba mostrarle la posibilidad surgida de que aquella tarde
iba a conocer a una nia muy guapa de la cual quin sabe si terminara hacindose novio, que Vainita era preciosa como las princesas de los tantos cuentos que
Balducote conoca pero, l confes, haba olvidado. Ese era el plan de la madre,
que cambiar de opinin y as lo har saber a la vuelta cuando descubra que la
Corte de Pedrusca es decadentista, completamente entregada a l'art pour l'art
vergonzante, una capital en declive, fascinada por bufones furibundeses y
mamarrachos floripondenses y por algn que otro histrin pufolano que bien
podra haber sobrevivido, desde poca reputricana, arrastrndose impdico e
indigno; Balducote, muy al contrario, iba a Pedrusca renegando, asegurando
ante s mismo que nunca se enamorara, que su misin en aquel viaje galctico es
deshacer una injusticia que no puede quedar as: pero regresar totalmente
enamorado (nuevo estado que habrn de notar todos y slo unos pocos
comprender, y ser su condicin anmica el resto del fin de semana, y por ende
hasta el final de este testimonio y an ms es posible que en una segunda
entrega de esta saga resalada). Pero nada haca preveer el desenlace
desesperanzador que hemos adelantado cuando madre e hijo llegaron a
Pedrusca y fue espectacular su entrada en el recinto amurallado: tome el
Lectorario como modelo la entrada del Orsini en Venecia, que narra Mujica
Lainez en Bomarzo, o mejor an la llegada de Odiseo al palacio de Alcinoo en el
pas de los feacios, que Homero quiso inmortalizar, o aunque no quisiera lo hizo.
Y dio la casualidad de que en mitad de tan apotesica llegada (caminaban
las gentes procesuales y festejosas mas compungidas, contemplando custodias
alrededor el alzamiento y traslado de quienes portaban estatuilla encogida por la
vergenza que representa tan magistral y universalmente a la virgen que alcanza
la edad de merecer, sobre unas andas engalanadas con bordados de inmaculada
291

blancura testimonial de su pureza tambin externa, la figurilla tradicionalmente

encarna aplicndose este verbo con mucha licencia, pues no en vano la talla de
yeso y madera da materia inerte a la carne rosada de la doncella a la nia
homenajeada, en este caso la hijita nica de los Marqueses de Cantamaana,
cumpleaera Vainita; de los balcones caen sin tocar el suelo los estandartes y las
banderas, smbolos de dimensiones resueltas condecoradas para la ocasin, ah
donde hay posibles, con mantones exacerbados con pan de oro; la banda de
msica va al final, para que su eco adelante hasta las primeras filas y as llene el
espacio completo de la calle arrebatada a la rutina o el aburrimiento, y con ms
razn cuando abandonan las marchas militares y la orquestacin barroquista
para soltar al cielo las notas del pasadoble popular: Paquito el chocolatero; bajo el
grosor armnico y el control vigilante de sus entrenadores, las aves de cetrera
sobrevuelan: buitres leonados, halcones avizor, guilas calzadas y ratoneras que
en ocasiones mueven su voluntad hacia la libertad pero sin remedio terminan
volviendo, y los milanos y un mochuelo que se ha convertido en los ltimos aos
en la mascota de los ms pequeos, y a quien llamaron cariosamente Peditibito,
en evidente pero respetuosa alusin al otrora gur de la Pufolandia Eterna; y
detrs de la banda pasan los pudientes en caballos altivos como la luna que no se
amedrenta porque est llena esplendorosa, jinetes de barbilla rotunda y damas
de caderas inseguras, nunca conformes con su propia fortaleza y las ms de las
veces recatadas en su impuesta fragilidad; y en torno esplndidas las casetas de
feria, el toldo de las escopetas, la grada de las chochonas y el rincn donde
hacerse una foto burlonamente ataviado de bailaor o cantaora, y el teatrillo
donde los trovadores lanzan sus romances y los seglares el pagano sermn; y no
aqu queda todo, pues an al final del recorrido esperan las mesa con mantelera
de seda, las aceitunas y el queso y el fino, slo para degustacin de los paladares
ms selectos) la suegra y cuadas de doa Altivia se cruzaron ante el coche y
mutuamente hubo reconocimiento, que aunque trat de esquivarse en primera
instancia por ambas partes indefectiblemente se produjo como consecuencia
de las dificultades de Morquifilio, el yerno de la Leucipalda, para continuar la
marcha del cax entre tan congregada multitud. El intercambio de parabienes
oculta reproches, pero pronto se relaja la tensin ante el nio que las une, todo
sea por el angelito; la madre de Candelino, suegra y abuela y los recin llegados,
confiesa su pobreza en cuanto se presta la ocasin, ante un silencio que la banda
provoca iniciando una jota, y la Altivia piensa ahora me pedir dinero pero se
equivoca, porque su suegra lo dijo para introducir la alegra de su corazn: que
la semana que viene empiezan las nias a trabajar como camareras en una
residencia (desde ahora La Residencia) que va a abrirse en un antiguo palacete,
destinada a ancianos de clase alta diteniense que cerca de la naturaleza buscan
retiro feliz hasta que Ros les convoque a mayor gloria. La enhorabuena y me
alegro mucho, tenemos que vernos otro da, ms tranquilas, tanto jaleo, el
prximo cumpleaos de Balduquito o quiz para Navidad ahora que las nias
292

van a trabajar podremos tener dinero para ir a verle ms a menudo; claro claro
cuando usted quiera ser bien recibida nada me hara ms dichosa; luego
renovado intercambio de parabienes, frases protocolarias, y a continuacin la
abuela se lanza sobre su nieto y lo cubre de carantoas y lo besuquea hasta que
Balducote se aparta, dichoso angelito, an la abuela paterna madre de su padre
finado dijo sin dar tregua a rplica que despus del cumpleaos haban de
pasarse por su casa y cenar con ellas, pues no de otra forma es posible saldar la
proximidad de un nieto a quien se lleva tanto tiempo sin ver y con quien apenas
se ha disfrutado la totalidad de una semana del total de sus quince aos de
existencia. Espantada por la capacidad matemtica de su suegra para soltar
aquel saldo, doa Altivia asinti mientras pensaba la forma de olvidar la cita, y
las mujeres pobres les dejaron continuar su camino.
Cundo fue la ltima vez que las haba visto? El da en que Balducote
tom la primera consuncin? En su ltimo cumpleaos? El da despus de la
muerte de Candelino?, en su funeral? ...? No poda recordarlo. Como no poda
olvidar el da en que vio a aquella mujer de cerca, y habl con ella por primera
vez: aquel aciago da en que acept la peticin de matrimonio del hijo y ste la
llev en burro hasta el lavadero, donde su madre estaba y se levant y la abraz
y besuque y zarande como a una cualquiera. Conoca de antes a esta mujer de
haberla visto infinidad de veces por las calles del pueblo, y no supo que era la
madre de Candelino hasta que el padre de ste muri y entonces, al da siguiente
de enterrado, toda Garrua pudo contemplar la pattica figura de aquella
horrible mujer, enlutada y lloricosa, que pas tres das enteros a la puerta del
cementerio, sin querer marcharse, sin querer tampoco entrar (al menos para
dejar que por la noche la puerta se cerrara) esperando quin sabe, deca la madre
de Aisania que esperando que el marido le resucitara, invocado de nuevo a la
vida por la pena que haba dejado al marcharse. Qu horrible mujer. Cmo
poda pensarse as, si aquel era un hombre egosta y avaro, todo el mundo lo
saba; cmo puede una mujer sujetarse de aquella manera a su propia cadena.
Altivia senta un asco infinito por los siervos que temen y adoran a sus amos, en
eso se pareca a su to, tenan el mismo gen de las prosapias, y aunque ste era
un sentimiento fuerte y agudo, no implicaba una afirmacin de lo contrario, es
decir que no por sentir desprecio hacia el siervo sumiso, senta aprecio hacia el
rebelde; es ms: desde siempre fue Candelino, a ojos de su esposa, un
desgraciado excesivamente contestatario. Entonces, por qu se cas con l?, se
pregunt doa Altivia mientras cruzaba la puerta palaciega del castillo de los
Cantamaana, en el mismo instante en que el Quciclo, a pocos metros de
distancia, un poco ms abajo del nivel terrestre, en dependencias ligadas a travs
de pasadizos milenarios a aquel castillo, va camino del calabozo situado en los
stanos del Quart El-Iyo donde fue conducido en aplicacin de la ordenanza
vigente contra transentes entorpecedores del trnsito normalizado. Y sin hallar
respuesta convincente (como tampoco el mencionado reo la hallara), doa
293

Altivia y su hijo se encontraron en el vestbulo abundante de gallardetes y

pendones, signos de idntica especie a los que esa maana adornaban el palco
del estadio, donde ella disfrut de la celebrada Corrida celebrada aquel da.
La primera persona que les vio con intencin de saludarles fue la propia
Marquesa, quien se acerc con los brazos extendidos y sin detenerse en
ceremoniajes la bes en los labios; luego se agach juntando las rodillas y repiti
el gesto con Balducote, quien por ms rplica se limpi la boca con la manga y la
Marquesa solt una carcajada, sonora como un delirio, Estos chiquillos cmo
son! Entraron en el saln, y all los pendones abundaban an ms que los
gallardetes; el ambiente se le antoj denso a la invitada, tan cargado por el humo
de los habanos como por los perfumes destilados con semen de cabra macho, de
amapolas alucingenas, de tripas machacadas laceradas o de soja astringente. El
carilln son y fue como si todo se pusiera en movimiento, bajo su batuta
hipnotizante: los racimos de uvas titilaron en jolgorio palpitante sazonado
picantonamente mientras la suma hiedra triflica, que con instinto palaciego
modelaba su tenaza, instaba a sus interlocutoras, aves de corral contorsionadas
por el ventrino espasmdico, a otro gallo con ese cantar; hubo varios hocicos de
verraco, repartidos por toda la explanada, que mostraban sus cartas bajo las
mangas, al tiempo que la mirada deslumbrada de aquel cuarteto futurible de
inversores perda el movimiento trasero trashumante trasquilador que les
ocultaba el fugaz filtreo, un cambio de dedos, un gil trueque con el cual los
hocicos de verraco perturbaban la apariencia y donde dijeron pinges beneficios
para el oyente colocaban tcito riesgo mximo a perder los ahorros; ocas y pavos
amanerados y frvolos, se regocijaban en la incultura popular que, comparativamente en el terreno lingstico, les solucionaba la ecuacin por oposicin o
reduccin al absurdo del considerarse civilizados, con signo favorable en su
conclusin, y en estos crculos y en otros adyacentes, la Marquesa era donde
mejor se desenvolva, con su imantada sonrisa que atraase a la intelectualidad
como el caldo de miel lleva al avispero hasta el ro, y lo que era en realidad, bajo
el prisma crtico que entre algn pistacho secreto o cierta avellana existencialista,
era una caterva burguesa y mediocre de pseudoartistas a quienes pareca faltar
la verdadera dolencia del vivir para alcanzar la insatisfaccin del crear, segn
criterio nada firme y algo confuso, se antojaba ambiente harto diletante, en
exceso veleidoso (imperturbable sustento para las desigualdades sociales [nota
del traductor]) y, sobre todo, ateo y requeteateo, a ojos de doa Altivia; luego, al
calor de la conversacin creciente animacin del entorno envolvente, cada
besugo inici libre perorata en torno a la materia de su entendimiento,
enfticamente sin escucharse ni comprenderse entre s, dilogo entre expertos,
ahogamiento en el ducho discurso que de la cabeza automtica caa a la lengua y
de ah agitando las partculas agitables del aire volva elevndose del aliento
hasta penetrar, nariz mediante, en los mismos odos que complacidos
devolvanlo al susodicho cerebral. Algo vvido y halageo que lleg a la
294

Altivia, y as en su bulbo raqudeo qued registrado como plausible salida a la

miseria, fue la posibilidad de escribir unas memorias; se gener la ocurrencia en
cierta pregunta inferida desde unos bigotes de morsa de campaa austrohngara, que preguntaron a la invitada si alguna vez tuvo el gusto inmenso placer
de leer el ltimo libro escrito y asazmente publicado de inmediato por la
seora pomposa de escurrido maquillaje y falanges indemnes que acurrucada
sobre un palo en posicin rapaz sonrea al grupo de chupatintas famlicos que le
regocijaba el ego, y aun la vulva pasmosa: novela histrica revisionista,
aadieron los bigotes, que ante tan sublime anuncio se rociaron de frescas gotas
de saliva estupefacta; despus fue cuando la Marquesa volvi a ella, y ella que
olvid el repentino inters y se precipit a preguntar por monseor Mon
Ernlfez, a la sazn Ouvispo, de quien esa maana le haban asegurado que
acudira al evento, pese a las muchas e inaplazables responsabilidades que le
ataban al Sacroluggar. Pero la anfitriona pretenda sacar al nio de aquella turba
y llevarle junto a los de su edad, capitaneados por la homenajeada hija de la
anfitriona, que en estos momento debe estar en su habitacin desenvolviendo
regalos como una posesa del afn propietario. Mientras se abran paso hacia las
habitaciones, la anfitriona pregunt por el seor padre de la invitada, abuelo del
nio, y para disculpar la ausencia de su seor padre, la invitada apel a una
enfermedad inventada cuya noticia visiblemente sensibiliz a la anfitriona; a
rienda suelta aadi la invitada que esperaba su pronta recuperacin para
visitar juntos el Mausoleo del Codillo, que ya conoca ella pero de manera
imperdonablemente somera; y termin hablando de sus ltimas y continuas
visitas a Pleiterodo, el famoso juez de Pedrusca presente en aquella ceremonia
aunque ausente del saln principal por inaplazable compromiso de naipes con
un comandante, un comerciante y un dentista que tiene la divina facultad de
la eternidad, pues los procesos judiciales que maneja no se le acaban nunca:
aclar la anfitriona que precisamente ese juez, idolatrado por toda su noble
familia que lo seala como el ms indicado para pendencias de tamaa ndole, se
hallaba enfrascado en la plena jurisprudencia de un antiguo litigio de los
Cantamaana: el plagio de su blasn (no constaba en parte alguna que tal plagio
viniera perpetrado desde haca ms de trescientos aos por un garruero que a
la postre se emparent con la bisabuela de doa Osadia, pero an as conmovi
la noticia a la invitada, quien asegur que era motivo aquello para estrechar
lazos, pelillos a la mar, y concertar boda entre Balducote y Vainita: esto ltimo
no lo afirm su boca, sino que en mente lo tuvo espontneamente reflejado,
imagen aunque honda todo hay que decirlo tenue y al tiempo fugaz). Qued
finalmente emplazada la continuacin de esta conversacin para el momento en
que la madre dejara al hijo a buen recaudo, y abandon la escena la invitada
para llevar al nio, mientras la anfitriona reciba a un inclinado mondadientes
que deseaba con todo el alma del mundo mencionar las prximas elecciones, de
ah que recabara su presencia, advirtiendo a la invitada, en raudo movimiento
295

antes de que sta se marchara, que era muy necesaria la candidatura de los
Algraba para su maltratada Municipalidad; las visitas de la Sra. Cottard y de la
Sra. Bontemps y tal vez la de la Sra. Trombert, as como los hilos de tedio y
desdicha arrumbados por monstruos bblicos y cierto Bhmoth que invocara
Apollinaire, ya se los perdi doa Altivia, finalmente, porque al regresar sta de
su misin, aqullos ya no estaban.
En el cuarto contiguo esperaba un cancerbero guardillero de sonrisa afable
y mirada idiota que invit a pasar a Balducote mientras sostena en la mano
izquierda un globito azul relleno de ter: Del mejor de los cielos para una gota
del firmamento, dijo al entregrselo. El nio no obstante pareci quedar
convencido, y ya regresaba la madre al saln por el pasillo enfelpado cuando
bajo un artesonado de vidas imaginarias apareci una mosca, en carne y hueso,
y despus una segunda de puo y letra y al segundo una tercera que a las otras
dos persegua. Heraldos de aquellas sombras que llamamos recuerdos, movan
las alas sin zumbido en lo que giraban ante la vista de la Altivia y la rondaban
impdicamente, como suelen hacer estos bichos. Acompaaban su recorrido
sobre la felpa y bajo el artesonado convertidos en cierta tarde despus de la misa
en que por un descuido del destino se encontraron ella y Gallardiano solos
detrs del templo, y siendo l ya novio de Aisania y estando ya ella prometida
con Candelino, se les cruz un furtivo beso, ardiente como aquella tarde cierta
de primavera en que el sol dej de brillar y se cubri por oscuro pecado mortal:
sombrearon sus flores unos densos hilos de umbra que apagaron al instante la
quemazn de la chica y se transformaron entrando en combustin deflagaron
desde el interior mismo estall una llamarada que empuj al osado varn cay al
suelo entre dos piedras zancadilleado se asust incluso espet un insulto, y dijo
Qu haces imbecil casi me mato, baby, casi me mato; pero ella le escupi y sus
ojos flameantes sombros se volvieron llenos de lgrimas en busca de alivio. Ya
no era el alivio de la quemazn pues aquel fuego, por muy arraigado en el ser
humano que se halle, es dominado por el miedo y la coaccin en nombre de
unos valores que reciban el adjetivo que reciban son falsos y manipulan nuestros
deseos, nuestros anhelos, nuestra propia nica verdadera naturaleza de mujeres
y hombres que no nos encontramos sujetos a ningn bajo instinto que no sea
aquel que surge de la insatisfaccin: porque no habra lujuria sin castidad, no
habra avaricia sin despilfarro, no habra envidia sin competitividad ni gula sin
hambre ni vanidad sin adulacin, y tampoco habra ira si la represin no
existiera, ni habra soberbia si no existiera humillacin; porque los verdaderos
pecados o vicios o males o sentimientos deleznables que interfieren el devenir
pacfico y nos impiden ser cuanto podemos llegar a ser y dificultan nuestra
convivencia y nuestro progreso sin lmite en la limitada felicidad de lo pleno
son la castidad, el despilfarro, la competitividad, el hambre, la adulacin, la
represin y la humillacin, es decir: las herramientas de los poderosos para
someter al pueblo, llmense aquellos gobiernos y ste rebao. La joven Altivita,
296

entre Erisena y Ana Ozores advertidas de la pasin carnal que les otorga
inmortalidad literaria, bajo el artesonado y sobre la felpa convertidas en piedra
fra piedra ermitaa, entr en la sacrista minutos despus, la joven Altivia,
cuando nadie poda verla, para pedir confesin a don Soterio.
ENTR en la sacrista fingiendo haber olvidado, debi de ser en la ltima clase
de costura del pasado jueves, desde entonces no lo haba encontrado y eso que
busc y busc revolviendo todo su costurero, dando vuelta a todas las cosas de
su alcoba, incluso escudriando hasta el ltimo rincn de la casona donde
pudiera haber ido a parar en circunstancias normales, esto es: no provocadas por
una intencionalidad sobrenatural.
Mira a ver ah, en esa canasta dijo don Soterio con indiferencia. Todo lo
que os dejis olvidado en el templo lo guardo ah.
La nia revolvi tambin la canasta, la dio vuelta y escudrio; pero nada.
Tal vez lo perdiste por la calle dijo don Soterio con indiferencia.
La nia lo neg, categricamente: ella nunca perda nada por la calle. Se
cuidaba siempre mucho de llevarlo todo bien agarrado, de tener siempre las
manos vacas de objetos que una puede soltar negligentemente sobre un murete
para atarse los cordones y luego olvidar all por culpa de un imprevisto que
desvi su atencin; y tambin se cuidaba siempre mucho de no dejar resquicio
alguno en un bolsillo ni una mala posicin que posibilitara que en un
movimiento brusco cayera de su lugar para integrarse en el insondable abismo
callejero.
Entonces no s... Lo tendrs en casa dijo don Soterio con indiferencia.
La nia supuso entonces que poda haberlo olvidado en el confesionario
donde haca dos das estuvo recibiendo el perdn, con motivo de su confesin
semanal; s, era muy posible que as hubiera ocurrido, porque aquel da en clase
tuvo que usarlo para una labor que estn realizando con vistas a la fiesta de
navidad. S, haba sido all, estaba segura, lo llevaba ese da cuando vino a
confesar...
En ese caso lo habras encontrado en la canasta dijo don Soterio con
indiferencia.
No dijo la nia.
Cmo que no? Te he dicho que en esa canasta guardo.
Quiero decir, don Soterio, que no vine.
Cmo que que no viniste?
Que no vine a confesar esta semana. Que estuve enferma.
Que estuviste enferma? Vamos Altivita, recuerdo perfectamente que
viniste.
No, don Soterio. No vine.
Altivita, lo recuerdo perfectamente.
Se equivoca usted, don Soterio. Estuve enferma y no vine a confesar.
297

Pero.
El cura la miraba fijamente, tratando de encontrarle un vislumbre
embustero.
Ests segura? pregunt agudizando an ms sus dardos.
Segursima. Si lo sabr yo que estuve enferma!
No me ests engaando?
La mirada de la nia imperturbable.
Y yo qu iba a ganar mintindole?
Don Soterio se desinfl.
Eso es cierto reconoci. Pues venga, vamos, a confesarte ahora mismo.
Pero dijo Altivia. Tengo que encontrar mi.
He dicho que a confesarte ahora mismo. Una nia, a tu edad, no puede
estar tantos das sin limpiar su conciencia.
Per.
Ahora mismo, Altivita. Si no quieres que me enfade.
Pero don Soterio.
O vienes ahora mismo a confesarte o no te confieso en un mes. Ni en tres!
La nia agach la cabeza.
Vale, ir.
Y as fue como la Altivia liber su culpa frente a Ros; la cuestin de liberarla
frente a su amiga, ya fue otro cantar. Aisania se enfad mucho cuando supo lo
ocurrido, pero eso a Altivia la dej indiferente, incluso le produjo un cierto
placer que, de no haber sido por la carga pecaminosa que conllevaba, y porque
no se dio situacin similar que pudiera propiciarlo, habra convertido aquellos
escarceos con Gallardiano en algo habitual. Y en ello andaba sin embargo, a ello
no renunciaba; pero antes de que el deseo de infligir dao a su amiga la venciera,
la situacin cambi, en cuestin de semanas, y cuando Altivia crea que tendra
que renunciar a satisfacer el impulso que ya ni pecado ni inmoralidad le
pareciera, surgi un azar del destino y los Amperioso emigraron en busca de
otro futuro: Tempesforo con sus libros y Gallardiano bandurria al hombro (una
nueva que le regal la Aisania). Fue entonces cuando la Algraba sinti dentro
de s, en el epicentro de su vientre, que aquellos filtreos no tenan por nico
objetivo perpetrar un fastidio a su amiga.
CUANDO volvi doa Altivia al saln, la impronta de tanta mosca sobre sus
aristocrticos invitados haba puesto muy nerviosa a la Marquesa quien, muerta
de asco, a diestra y siniestro daba rdenes con intencin de extinguir la invasin,
al precio que fuera. El mayordomo principal, que no era partidario de utilizar
damajuanas de agua mortfera por el impacto esttico que producen de la
misma forma que rechazaba el uso de insecticidas que intoxican el ambiente o
cazamoscas que, descuartizando a la vctima, desparraman todos sus restos por
el entorno, y tras contar los efectivos de que dispona entre camareras
298

contratadas para la ocasin y ayudas de cmara a l confiados por sus legtimos

propietarios y decidir que eran suficientes, sin ms dilacin organiz y puso en
combate una cuadrilla armada con cintas adhesivas que perseguan al enemigo y
lo atrapaban incluso cuando ste surcaba el aire creyndose invulnerable. A
pesar de ser la primera vez que la mayora de reclutas de la improvisada milicia
utilizaba semejantes pertrechos, aprendieron rpido a usarlos y en pocos
minutos dejaron el lugar limpio de tan desagradables perturbadores.
A continuacin, se incorpor la invitada a una conversacin ldica en torno
al vino: se comparaban sus aromas y cuerpos, amn de otras caractersticas
afines al espritu. Un caballero era firme partidario del vino de Borgoa, todo un
clsico, mientras el propio anfitrin le discuta que donde quedara curtido el
paladar con un buen vino de Chipre, que se quitaran los de ms al norte; hubo
un conde de Nosequ, que apostaba toda su fortuna a que mejor vino que el de
Canarias no exista sobre la faz de la tierra, a lo que el Cantamaana, muy
ofendido por la aprobacin general que recibi el susodicho, enfticamente y
muy cabreado solt, cual orgulloso Goldoni, un Por lo menos yo s quien soy
que dej a sus interlocutores con un palmo, circunstancia que ni pintada para
tomar a la invitada por el brazo y llevarla consigo a otro cnclave ms propicio.
S, puede decirse, le deca el Marqus de Cantamaana a doa Altivia,
mientras se dirigan hacia la mesa en busca de un canap, que ahora me dedico
a conducir empresas. He dejado la herldica de mis antepasados aparcada para
volverme hombre de negocios; cual jutzo, lo reconozco; pero mi sangre sigue
siendo azul y mi alma pufolana pura. Si fuese necesario el da de maana tirara
a la basura estas carteras de consejo de administracin, esta agenda de parqu
burstil y este reloj de rutina programada y volvera a ser el caballero
chiquistiano que en realidad soy y nunca dejar de ser. Pero las circunstancias
mandan, doa Altivia, as es la vida. Una vez junto a la mesa, ofreci el
anfitrin un buen vaso de Trioja a la invitada, quien sorprendindose a s misma
acept. Sera un sacrilegio no disponer de un abrebotellas, vulgarmente
llamado sacacorchos, deca el Marqus buscndolo, Ah, gracias, exclam
cuando una camarera le mostr tan preciado instrumento. No no, djeme que
yo la abrir, dijo mientras le arrebataba el sacacorchos, A veces hay que
practicar las tareas domsticas, no todo va a ser mesa puesta.
Caramba, qu grata sorpresa! El seor Marqus en tan inmejorable
compaa.
La del Ouvispo (llmese monseor Mon Ernlfez y albese su tiara, aunque
en este caso se hallara desposedo de toda vestimenta oficial, y del oficio slo
portara mirada penetrante y aureola de suficiencia), fue una aparicin de
celuloide. Sonri, bes a doa Altivia ambas manos con plcidos ardores y con
su acento sincopado cont que acababa de llegar tras dejar en abandono sus
obligaciones en el Sacroluggar, arrebatado por una inspiracin divina que le
infundi la irresistible visin de linda flor agotada entre rudos cardos, ante la
299

cual se ilumin su entendimiento y supo que mayor obligacin que atender al

zurriburri del corifeo ms all de lo prudentemente establecido, es sucumbir a la
meloda pastoral; y como ya haba pasado toda la maana empachado de
despachos, y habiendo sabido de su luminosa presencia en el ldico
acontecimiento de la matinal del sbado, tom la decisin de liberarse de las
ataduras del deber y as tambin de las del uniforme y, desoyendo al den y
encomendando al vicario, parti hacia Pedrusca donde haba llegado haca
apenas media hora, haba renunciado al vehculo a las puertas de la villa, haba
subido andando entre la muchedumbre desde la engalanada Avenida de Ditenia
hasta la Plaza del Generalismo, y de all doblado a la izquierda hasta el amplio
paseo que da al castillo donde fue recibido con marcados honores que le hicieron
sentir como en su casa. Naturalmente, los primeros movimientos del jerarca
quedaron reservados a las preguntas de rigor circunstancial, tales como Con la
venia, seor monseor Mon Ernlfez, no teme usted que la Dermoplastia traiga
una nueva oleada de inquietud intelectual que d al traste con los fundamentos
que sustentan esta nuestra Pufolandia Eterna? (y en concreto:) Respecto a lo que
usted concierne, esto es la religin, no teme que la libertad de creencia e
investigacin termine demostrando que Ros no existe?; a lo cual responda: No
hay que exagerar; son slo pequeos reajustes tecnolgicos que en nada afectan
a la cuestin principal: una figura incognoscible que vertebre el sistema; a quin
le interesa destruir la verdad cuando es una verdad suficiente para vivir?; el
creyente pide seguridad para sus despertares, o en el umbral del sueo para
cerrar los ojos y dormir tranquilo; el creyente confa que algo invencible estar
ah para defenderlo cuando las cosas se pongan feas, quin necesita complicarse
la vida buscando otra verdad que termine destruyendo su cordura?; es una
insensatez, cosa de insensatos, incautos, enfermos, imbciles! con todos mis
respetos; de todos modos, seor tecncrata, una cosa es demostrar que Ros no
existe y otra muy distinta que Ros deje de existir; me explico? Meridianamente,
seor monseor Mon Ernlfez, respondi el tecncrata, le bes el anillo y se
march.
El intenso cario que siente por los nios fue un segundo tema de
conversacin, dado que el evento que estamos vislumbrando se excusaba en la
celebracin de un infantil cumpleaos; luego record Altivia la indicacin de su
padre para que ella mencionara a Su Severidad los planes del Orcovispado
respecto al convento de tu santa tita, hurfana y dirase que viuda, pero
consider que era un tema excesivamente delicado que enfriara la escena; de
manera que cuando al fin todos le dieron cumplida salutacin, Altivia se dispuso
a hablarle de su inquietud por la educacin de Balducote, y as se celebr rueda
de opiniones y consejos en la cual, en buen orden, fueron interviniendo todos los
presentes, hasta ser rematada por el Marqus quien surgi de un grupo de
condecorados gallardetes de cuyos pechos colgaban tantas medallas que
dudbase de su aportacin a la prosperidad de la patria; un intermediario
300

entonces pregunt a doa Altivia por qu no se lanzaba a escribir un libro donde

esclarecer su memoria y as construirse la posibilidad irrefutable de mostrar a su
hijo cmo es la vida y qu se debe hacer para ganrsela, propuesta que fue muy
bien acogida por la concurrencia, y a la garruera sonroj por lo atrevido y
halagatorio; todos revelaron, finalmente, que haban escrito uno o varios libros
con ese fin (el tecncrata, por ejempo, asegur as entre nosotros que l
financiaba un taller de escritura de libros con el fin de consolidar la verdadera
Historia de Pufolandia, amn, apostill ufano, de alimentar su pequeo ego
firmndolos, pecata minuta sin mayor trascendencia). Cuando ya la escena
comenzaba a tomar tintes inspirativos en El balcn de Genet, con los prebostes
asumiendo gran riesgo de inmersin de sus conciencias en un examen profunda
zambullida de haberes y deberes, una tensa advertencia son a la entrada, algo
as como un Alto! sucedido de severa amenaza; los cuellos giraron, tanto de
gallardetes como de pendones, y cayeron fijas las pupilas vidas de los racimos
de uvas, y afilronse las lenguas de ocas y pavos amanerados y frvolos, y
punzaron sus pelillos glandulares los hocicos de verraco sobre un individuo que,
a todas luces y ante una simple luminaria, no perteneca a aquel lugar. Dispuso
de cinco segundos, eso s, los mismos que necesitaron dos gorilas y un
chimpanc para reducirlo a la mnima expresin de un hombre; pero los
aprovech bien, para identificarse como un Tastntor de innmeras generaciones que haba perdido su trabajo en el Tribunal de Censores del Reino y
solicitaba ser empleado en el Banco de Prspera, recin saneado por el Marqus;
la figura mud en reflejo y lo echaron a patadas, pero al menos concentr la
atencin de los presentes durante el intervalo justo para que tras la bochornosa
escena se hablara del asunto, que sin embargo no dio mucho de s y en cuestin
de minutos qued agotado, enterrado, aplastado y olvidado bajo la losa de unas
cuantas cuestiones de mayor enjundia.
Y bromeaba el monseor Mon Ernlfez, Bien sabido es que el hombre es
fuego la mujer estopa y llega el Gran Corruptor y sopla; y recordaba entonces
sus tiempos de tocar la bandurria por los arrabales, y no era mal apreciado entre
las mozas; Y aun yo dira, deca el Marqus, que monseor la conserva an bien
afinada. Y luego de nuevo el tema de las elecciones, a propsito del cual el
anfitrin ofreci amistosos consejos para el futuro Consistorio Yo lo aplico a
rajatabla en Pedrusca desde tiempo inmemorial: tertulias animadas o asambleas
multitudinarias con total libertad de expresin y ninguna libertad de accin, las
mujeres que acudan y que opinien mucho e incluso que voten, que hace tiempo
vienen reclamando su lugar en la sociedad y en los asuntos pblicos: djenlas; y
all en la Garrua se limpia la mansin de los Yojanes y se acondiciona el
entarimado (que un establo pase a ser estrado, ser sntoma de evolucin y
progreso; que la prosperidad de un gobierno nunca sea sino en provecho de sus
gobernados; que el barbero ese que ustedes tienen se perfume la barba...
Perdnenme el chiste malo, no volver a suceder ja ja ja). Los revolucionarios
301

siempre creyendo que se puede comenzar desde cero, como si fuera posible
levantarse un da despus de haber borrado por completo todo lo sucedido hasta
entonces. Como bien se preguntaba nuestro estimado Tortillato, qu pasa con el
mundo mientras tanta mente preclara de intelectuales iluminados discuten para
encontrarle el mejor camino? El mundo no se detiene a esperar que aparezca la
frmula mgica que lo arregle, el mundo sigue a cada segundo de reloj su curso
y no queda ms remedio que conducirlo; Ms nos valdra, queridos, tener cada
da a mano una mentira que sirva, antes que andar buscando la verdad que no se
encuentra.
Apareci entonces Dustriao, afamado fabricante de sombreros, acompaado por su hijo pequeo joven emprendedor que anda buscando prstamo
ventajoso lo cual al instante le fue concedido por el Marqus; quien a
continuacin se apart de la conversacin dirase que para evaluar las
condiciones del emprstito, pero verdaderamente con objeto de reflexionar para
s y nadie ms acerca de la ruina que se le viene encima despus de tanto
saneamiento bancario como no fuera que encontrara prontamente liquidez; y en
viendo a doa Altivia sonriente y tan cercana y accesible pens fugaz pero con
manifiesta consistencia que la bancarrota previsible y asaz inevitable podra
quedar amortiguada en un momento dado, y quiz vencida en pocos aos,
mediante apao de matrimonio entre su adorada Vainita y el nio de los
Algraba, el joven Balducote que pese a la escasez de miras (que le adivin nada
ms verle) y la total ausencia de perspicacia (que por genealoga le auguraba),
poda ser convertido con el tiempo en una baza infalible frente a tenaces
acreedores, pues no en vano los Algraba eran familia de hroes desde la poca
de invasiones furibundesas y, pese a las ausencias de haberes y carencias de
espritu empresarial, el linaje guerrero nunca dejara de ser bien preciado en este
pas, sobre todo en el fruto de unin entre dos familias de herldico renombre, y
mxime cuando ambas supieran labor que l perfectamente encarnara
explotar en el foro pblico sus respectivos prestigios, virtud sta que siempre
atrajo con limpia e impecable facilidad los capitales. Confes entonces su seora
esposa la Marquesa que su marido esperaba hacer buenos negocios con la
llegada de la Dermoplastia, tal como unos lejanos primos floripondenses le
haban asegurado el otro da que es posible y sumamente sencillo, siempre que
dispongas de un equipo poltico que en su ascenso al poder te deba algn favor,
Y aunque su padre don Redencio rechace el cheque... Ah el Marqus regres a la
conversacin y, campechano l, lo hizo bromeando acerca de la fertilidad que en
estos asuntos de la poltica tan necesaria herramienta es, y citaba a un tal
Martiallevo, de quien las mujeres presentes nada haban odo, pero de cuya
filosofa comprendieron de inmediato la aplicacin prctica, al aclarar el
anfitrin que nuestro Rey Deseadsimo sac inspirado provecho al tomar agua
de pozo para engendrar varn. Pero no lo obtuvo, objet el afamado fabricante
de sombreros; Pero eso fue slo por mala influencia de la Caterva Carmes, que
302

ya por entonces operaba, aclar su hijo, recin licenciado y por ello ejemplar
pozo de referencia histrica. Y otros mtodos an ms extravagantes explicit en
su obra el sabio Martiallevo, dijo Ernlfez, como toser durante el coito, con
perdn, o usar una borraja, o ponerse un anillo de cornalina sobre el santo
ombligo de la recibiente.
En este punto, y hasta que hizo su aparicin el vendedor de paos, una
ensoacin atrap a la invitada, quien se sinti indispuesta por dentro a pesar de
que, por fuera, aparentaba impertrrita normalidad y aun slida distensin. Casi
podra afirmarse que toda su vida pas ante s, peinados y vestidos incluidos; la
gasa tupida de las cortinas de aquella sala le evocaban las de la propia Salita de
la Algarabesa, que ocultaban el interior a la mirada del pueblo centinela
mientras arda la vela alumbrando la estancia, clidas caricias, fragancia de
almendros, monseor Mon Ernlfez sonrea desde el sof. Era el momento de
aflorar aquellas tardes de tute y parchs, cuando otros mozos y mozas
ensuciaban sus conciencias en la busca del trbole; y record tambin doa
Altivia, en aquel inslito xtasis que la atrap con eventualidad indolora, que el
cura de su pueblo don Soterio arremeti contra sus propios colegas
abandonados al hedonismo, desde el plpito del da de su boda con ese fracasado de Candelino, ejemplificando el tal libertinaje, segn se acordaba ahora
mismito oyendo sin escuchar hablar al Marqus, en aquellos tragos largos que
por entonces los mencionados denostados oficiantes le daban al vino, como bien
sabido era, tras repartirlo antes que los panes de los que luego no conseguan
una correcta diseccin.
El vendedor de paos apareci entonces para quebrar esta molesta
ensoacin, y lo hizo saludando efusivamente y lanzando de primeras
improperios amistosos pero punzantes; comenz sealando la decadencia que
desde hace tiempo hasta la fecha ha detectado en las transacciones comerciales
que empiezan a desarrollarse en su Prspera natal, e hizo hincapi ostentoso del
hecho de que, para el caso, Ditenia no se encuentra tan lejos y vende ms barato
porque compra al por mayor, lo que no significa que yo desee la ruina de mis
convecinos, pero desde luego no voy a cometer la torpeza, imperdonable desde
la perspectiva del negocio, de abastecerme de un gnero oneroso por simple y
llano espritu patrio dicho sea en el sentido de la patria chica, cuando me sale
mucho ms a cuenta enviar semanalmente una expedicin a la ciudad para una
ptima reposicin de materias primas.
Y no sera mejor convenir otros precios? sugirieron los bigotes de morsa
flotando de improviso. Teniendo la sartn por el mango, a su alcance est el
abaratar los costes.
Eso ya lo he intentado dijo el vendedor de paos, varias veces adems;
incluso mi to lo intent en su momento, al heredar la empresa cuando muri mi
padre y en lo que yo alcanzaba la mayora de edad. Pero ha sido completamente
intil, nadie quiere discutir nada, no hay acuerdo alguno que tomar al respecto.
303

Aqu la gente es muy cerrada, cualquier intento que haces por el dilogo lo
toman como una amenaza. Sospechan de todo, siempre estn pensando que les
quieres engaar.
Eso es que nos falta cultura empresarial.
En efecto: una grave laguna en nuestra economa.
As es difcil convertir esta ciencia en arte.
Habra que ensearles desde pequeos que el mundo gira en torno a las
transacciones econmicas.
Ms respeto al espritu empresarial es lo que necesita nuestra juventud.
Hay que poner en su lugar los principios econmicos. La economa es ms
que una ciencia o un arte: es el pilar fundamental de nuestra sociedad.
Precisamente ahora que los del contubernio pretenden revalorizar la
poltica...
La poltica es una disciplina agotada. Ya no hay ideologas ni zarandajas
de esas. El dinero es lo que mueve el mundo, hay que saber aceptarlo.
Ah le has dado: lo contrario es cobarda.
Las transacciones econmicas.
Ah est: dicho ms finamente.
El equilibrio del universo se encuentra en el equilibrio de los principios de
la financiacin.
Cas dira, con su permiso Mon Ernlfez, que las cuentas contables son la
balanza de la justicia de Ros.
Dgalo usted sin sonrojos, seor intermediario, pues algo as es posible.
Y ese equilibrio sereno y glorioso de los contratos de compra y venta...
As es: el fundamento de la creacin. Exagero, seor Ernlfez?
En absoluto hijo mo, en absoluto.
Y el divino equilibrio de las relaciones laborales.
...
...
De las qu?
Dije las relaciones laborales: uno compra mano de obra y el otro vende su
fuerza de trabajo.
Y eso?
Eso suena raro.
Ah s que me parece que exagera usted, seor intermediario.
S, eso habra que matizarlo.
Bueno, tal vez ese equilibrio me sali algo precipitado.
S, a esa cuenta habra que darle ciertos retoques.
No se apuren vuesas mercedes dijo un descendiente directo de los
Cachopines de Laredo, que no todo se consigue por el solo hecho de nombrarlo.
Y entonces cont una ancdota que usaban en su pueblo para incentivar a los
emprendedores, protagonizada por una peluquera y un barbero que enzarzados
304

en sacrosanta competencia, cada cual en defensa de su propio negocio, y ambos

en beneficio de sus respectivas clientelas, aumentando as exponencialmente
hasta el infinito la calidad del servicio ofertado, no tardaron en enfrentarse a un
desafo que estuvo a punto de arruinarles, y que no fue otro que el hallar el
mejor y ms eficaz remedio contra la calvicie.
Es una historia divertidsima dijo el tan campechano Cantamaana.
Pero antes de que terminara de ser contada, y cuando iba a unirse una
nueva voz reclamando a propsito y casualmente apoyos para la pronta
constitucin de una asociacin de consumidores que, acorde con los nuevos
tiempos, pudiera controlar cuerpos y almas a travs de publicidades y promocin, pues tambin en el envase de un yogur hay un mensaje de Ros
(argument su auspiciador, y fue muy convincente), la nodriza de Vainita la
Lechana, que qued soltera la pobre y siempre andaba a la sombra de las gasas
vistiendo figurillas de dorada aureola, y en fetiche sexual convertida por el
primo de la homenajeada Caspardito, quien deca a todas las visitas haberla
visto desnuda, una o varias veces, casi de forma habitual, mientras ella se lavaba
en su alcoba con palancana, jabn y esponja, sin sentir restallar la cortina, al
punto siempre en boca su Escucho y obedezco se dispuso a llamar a los
infantes para que tomaran la merienda que tenan destinada: por un lado, una
bandeja menuda hecha a medida de sus cuerpecitos en formacin, portaba un
catlogo en miniatura del gape de los mayores un poco de la barrica de
arenques, otro de la ensaladera de bacalao en salazn; muestras por aqu de
sardinas ahumadas, por all de la cecina de len, acull del torrezno grasiento y
sabroso; por otro, los elementos inconfundibles del piscolabis estilo imperial
(sandwiches de queso, jamn york, chorizo, salchichn, foigrs); y por el
definitivo, varios platos plateados de plateresco adaptado, con el men especial
para la generacin de los macarrones con tomate frito en lata: chocolate, ciruela
escarchada, caramelos, cacahuetes, nueces y almendras garrapiadas. Los nios
y nias, lo menos veinte, aunque la mayora de tan corta edad que no podan
separarse de sus respectivas ayas aunque ambos bandos lo quisieran
ardientemente, llevaban un buen rato conversando sobre cuestiones educativas,
iniciadas al poco de aparecer Balducote en la sala con su globo inflado enhiesto
en la mano, cuando fue interrogado por Caspardito para el comn informarse
acerca del colegio donde el recin llegado cursaba su aprendizaje reglado, a lo
que haba revelado el nio que a l le enseaba un profesor que iba a su casa
todos los das menos el fin de semana (aunque hoy...), profesor a quien llam
don Borrn y Vainita preceptor, igualito que en Sonrisas y lgrimas, pero en
hombre y con bigote; y aunque Vainita y sus pequeos amigos iban a un colegio
de Losgarca especialmente construido y gestionado para educar a la lite que
maana gobernar la vida de las gentes decidiendo sobre su presente y
especulando sobre su futuro, ella y sus pequeos amigos tenan una cierta
predileccin por los nios que acudan a la escuela pblica, y trataban de
305

imitarles en todo lo que imaginaban ellos hacan: escupir, tirarse pedos, soltar
tacos blasfemias y groseras, ofender costumbres y tradiciones con hosco
desprecio, y ruidosamente saltarse cualquier norma sujeta a decencia o pudor;
Caspardito revel entonces que los nios pobres van a la escuela pblica,
benfica, que sus padres no pagan, no porque tengan que estudiar, sino para que
sean menos burros, que por lo menos sepan hablar sin eructar y obedecer sin
chistar. A continuacin les llam Lechana y acudieron todos a devorar las
viandas, de las que dieron buena cuenta antes de que aquella divertidsima
historia en la fiesta de los mayores terminara de ser contada.
LUEGO no regresaron al cuarto de recreo de suelo de sintasol sino que, atrados
por el anochecer, y a pesar de las advertencias de ayas y nodriza en vigilante
camarilla de cuestionable eficacia, salieron al patio trasero donde la luna
iluminaba y las estrellas ponan su canto. Exornica demostr sin ms demora
que le encantaba ensear lo que ocultaba bajo su falda, y Balducote ruborizado
percibi que Vainita, quien para recuperar protagonismo haba regresado de su
habitacin con una mantilla de blonda vestida a lo floripondense, estaba
realmente ms guapa que una caritide el da de su graduacin. Hubo reparto
de sugus de todos los colores posibles no siempre acompaados por respectivos
sabores y despus un intento de juegos viriles que la anfitriona abort
astutamente, aunque en un primer momento haba celebrado que los varones se
enzarzaran para medir su hombra, pues el nio raro le haba cado simptico y
ste no tard en poner de manifiesto que la lucha, la fuerza, la velocidad y la
puntera no eran lo suyo. Jugaremos al escondite, dijo Vainita y el entusiasmo
fue general; pero sin haber terminado dos rondas se interpuso, junto a la verja,
una presencia incmoda: unos nios pobres les miraban fijamente. Hubo alguna
burla y algn insulto, pero en general fueron invitaciones a saltar la verja e
incorporarse al juego; sin embargo a ningn estmulo respondan sus rostros
tiznados. No entienden lo que decimos, dijo Caspardito. Claro que lo entienden,
dijo Exornica. Y entonces por qu no dicen nada?, dijo Caspardito. No quieren
hablarnos porque nuestros padres son ricos, dijo otro nio. Nos respetan, dijo
Vainita. No nos respetan, dijo Exornica. Nos tienen miedo, dijo otro nio. No
seas tonto, dijo Vainita, Por qu van a tenernos miedo?, dijo otra nia. Somos
guapos y vamos bien vestidos y olemos bien, dijo otro nio. No damos miedo,
dijo otra nia. Balducote no es guapo, dijo Caspardito. Eres imbcil, dijo Vainita.
Por qu lo defiendes?, dijo Caspardito. Es que es su novio, dijo Exornica. No es
mi novio, dijo Vainita. S es, dijo Caspardito. Mirad!, dijo Exornica, Un nio
pobre quiere decirnos algo. Vuestros padres son ricos?, pregunt el ms alto.
Los mos no, dijo Caspardito. Todos le miraron asustados, as que Caspardito
tuvo que dar explicaciones: Los padres que tengo ahora s, dijo, Pero mis
verdaderos padres eran pobres como vosotros, ms pobres todava; eran tan
pobres que tuvieron que venderme para poder comer; y me vendieron a unos
306

seores ricos que ahora son mis nuevos padres. Yo crea que te robaron de
pequeo, dijo Exornica. No me robaron, dijo Caspardito. Pues una vez me dijiste
que te robaron, dijo Exornica. Sera para drselas de hroe, dijo un nio pobre
que se destac del grupo. T calla, dijo Vainita, Que nadie te ha pedido tu
opinin. Pero la tengo, dijo el nio pobre, Y la doy cuando me da la gana. Cmo
te llamas?, dijo Vainita. Dos nios pobres se adelantaron tambin de entre el
resto y unindose al ms alto trataron de calmar al rebelde, creyendo que ste se
metera en un lo; pero l no les hizo caso y dijo su nombre en voz bien alta y con
una pronunciacin difana (Zentubergius me llamo! Pero todos me llaman Zen),
y a continuacin aadi con nimo aclaratorio y sin intencin de ser disculpado,
que Caspardito minti a Exornica acerca de su pasado para conseguir algn
favor sexual de ella. En este punto llamaron a distancia Lechana y el aya de
Exornica, que aparecieron por la puerta con el propsito de establecer eventual
control sobre los parmetros de la situacin, y la amenaza de su presencia
espant a los nios pobres, que desaparecieron con la misma habilidad con que
de repente haban surgido entre las sombras. Vainita lament la marcha de
aquellos nios, y dese que volvieran, sobre todo aquel nio arrogante, el que
tena tan grueso pelaje como el caballo de su prima Amaznica, que era bayo
mas de crines como aceite usado; y quizs debido a que era su cumpleaos,
qued satisfecho el deseo, y nada ms desaparecer las cuidadoras de nuevo en el
interior de la casa, la mirada penetrante de Zen, bajo el tupido flequillo que casi
le tapaba el ojo derecho, surgi de la oscuridad mucho ms agreste que la
primera vez; entonces Vainita cambi de opinin y decidi que los juegos viriles
eran lo ms adecuado para aquel momento. Queris que juguemos a la rana? Yo
no tengo rana. S que tienes: tu padre tiene una, seguro que nos la deja. Yo tengo
una rana, dijo Zen, y su bolsillo se transform en chistera y de ah sac un puo
que lata. No tienes una ran... Antes de que aquella nia rubicunda de inflados
mofletes terminara de hablar, su objecin fue interrumpida por un croar
lastimero. Lo has hecho t!, dijo Caspardito. Zen abri la boca cuanto pudo y
mientras la lengua le permaneca quieta y el paladar fuera de su alcance, volvi a
orse la letana, ahora ms agonizante. Eres ventrlocuo?, dijo Exornica. No s
qu es eso, dijo Zen, Pero si tiene que ver con la domesticacin de ranas, os
aseguro que lo soy: el mejor de toda la comarca. Vainita le orden que abriera la
mano, pero l se neg. No os ensearon vuestros padres a pedir las cosas por
favor?, dijo Zen. Por favor, dijo Balducote. Lo vis?, el gafotas s que est bien
educado. No le llames gafotas, dijo Vainita, Y abre ya la mano, queremos ver tu
rana. Zen neg con la cabeza, Con una condicin, dijo. Qu?, dijo Vainita. Un
beso!, dijo Caspardito. Eres tonto, dijo Exornica. Una porra!, dijo Vainita. Te
regalar mi rana, dijo Zen. Qu asco!, dijo una nia. Es un chantaje, dijo
Caspardito. Entonces no hay rana, dijo Zen. No quiero tu rana, dijo Vainita.
Volvi a sonar aquel suplicante croar. Vamos Vainita, dijo Caspardito, Slo es un
beso, imagnate que te pidiera otra cosa... Claro Vainita, dijo Zen, Slo es un
307

beso. Di que no, dijo Exornica, Son unos guarros. Pues no hay rana, dijo Zen.
Pues te la metes donde te quepa, dijo Exornica. Vale, dijo Vainita. Vale?, dijo
Exornica. Vale, dijo Vainita, Slo un beso y nos dejas verla. Slo quieres verla?,
dijo Zen. Slo, dijo Vainita. No quieres hacer nada ms?, dijo Zen, Con las ranas
se pueden hacer muchas cosas, todas muy divertidas. Eso es maltratarlas, dijo
Vainita, Te dar un beso para que todos los invitados a mi fiesta de cumpleaos
puedan ver una rana, pero nada ms, si quieres maltratarla te vas a tu casa y all
la haces lo que quieras. Zen solt una carcajada y explic que lo que se hace con
las ranas no es maltratarlas, sino experimentar con ellas, y como Vainita
insistiera en que haba que tener muy poco corazn para hacerle dao a un
pobre animalito indefenso y que si es que l era tan insensible que no se daba
cuenta del sufrimiento de un ser vivo, el otro replic que naturalmente que l era
una persona sensible y que tena los mismos sentimientos nobles que cualquier
otra persona, pero que para que la ciencia avance es necesario olvidar que las
vctimas de los experimentos padecen cualquier tipo de sufrimiento, y sobre
todo un sufrimiento parecido al que nosotros mismos llegaramos a padecer en
su situacin, y que para eso uno se mentaliza y se convence de que las ranas son
como las piedras o los rboles, a lo que un nio respondi que los rboles son
seres vivos como los animales, a lo que Zen respondi que eso era lo de menos,
que slo era un ejemplo, que lo que l quera demostrar es que no es una
cuestin de sentimientos ni de falta de corazn sino de mentalizarse, y que por
eso hay soldados que bombardean ciudades y matan seres inocentes: porque
antes se han mentalizado de que lo que hay ah abajo slo son casas vacas o
llenas de ratas; a lo que Exornica, procurando que su interlocutor obtuviera un
fugaz atisbo de sus braguitas, pregunt que eso cmo lo saba si no era piloto ni
haba conocido a ninguno, a lo que Zen respondi que eso era cierto, que l no
era piloto ni haba conocido a ninguno, pero s que haba ledo en un libro que le
regal su abuelo que es as como se mentalizan los pilotos antes de bombardear
una ciudad, y que si lo deca un libro tena que ser cierto a lo que Exornica
replic que seguro que el abuelo de Zen haba robado aquel libro, a lo que Zen
respondi que su abuelo no haba robado ningn libro porque se lo encontr en
la basura y la basura no es de nadie, a lo que Balducote dijo que la basura
pertenece al municipio y que por tanto es de todos, a lo que todos se rieron de
buena gana y l se puso colorado como una herida abierta. Luego Vainita le dio
un beso a Zen y ste abri su mano y todos comprobaron que estaba vaca, ante
lo que la anfitriona se ruboriz an ms que el nio raro y le solt al del flequillo
tal bofetn que todos admiraron su precisin y ante el cual el receptor, tras breve
asombro, dio por respuesta inmensa carcajada que llam la atencin de la
vigilante camarilla de cuestionable eficacia, que desde la lnea fronteriza de la
casa con el patio llam al orden y fue escuchada y, luego de comprobarse que no
haba mayor intencin inquisitorial, finalmente ignorada; y sucedi a
continuacin que jugaron al churro-mediamanga-mangantera, hasta que una
308

nia se hizo dao y tuvieron que dejarlo. Haba comenzado a oscurecer, los
grillos iniciaban su serenata y los ms pequeos iban siendo recogidos por sus
respectivas ayas, a instancias de los padres que abandonaban la fiesta en lo mejor
de la velada, segn juicio que la propia Marquesa, cuando les despeda con
besos, agradecimiento y parabienes. Fueron quedando los ms mayores, los que
haban cumplido los catorce aos (Balducote no era en esos momentos el menor,
aunque lo pareciera), y decidieron de comn acuerdo sentarse de espaldas a una
de las farolas que iluminaba el patio y jugar a las prendas, que era
entretenimiento oportunamente nocturno. Vainita y Zen no perdieron ninguna
ronda, y no porque la suerte deba aliarse con quienes menos la necesitan y por
mucho que el tiempo ponga a cada cual en su lugar, sino porque Vainita,
ejerciendo su derecho a decidir como homenajeada del cumpleaos, se
autoproclam emperatriz del juego, erigindose en autoridad sancionadora de
los dictmenes y custodia de las prendas requisadas, al tiempo que nombr
brazo ejecutor de ambas prerrogativas al del flequillo, que acept con placer la
atribucin de funciones como sumo sacerdote; el resto tuvo que pagar su
prenda, aunque no en todo caso se cumpli el compromiso adquirido por la
participacin: un nio tena que darle un beso a Exornica en el pie y asqueado lo
hizo por no perder sus gafas, sin las cuales apenas distingua entre un gato y una
rata a cinco metros de distancia, y una nia tena que lavarse la cara con el
barrillo acumulado en un charco que reposaba bajo los fresnos producto de
pequeo escape en la goma de la manguera del moderno sistema de riego
automtico que aquella noche fue provisionalmente suspendido hasta que
terminara la fiesta, y lo hizo a regaadientes y con infinito disgusto pues de lo
contrario habra perdido su prenda, la sortija que las fiestas pasadas le regal su
padre (dos semanas antes de morir aplastado por uno de los bueyes que acababa
de adquirir para la renovacin de los equipamientos de explotacin de sus
tierras que estaba actualizando con vistas a no rezagarse tras la renovacin de
paradigma econmico que necesariamente haba de respaldar al cambio
poltico); otro nio tuvo que hacer sus necesidades mayores a la vista de todos,
aunque en un rincn lo bastante apartado como para que las consecuencias
olorosas del acto no llegaran hasta las narices del resto, y cumpli con la
encomienda sin ningn tipo de pudor, con un espritu de sacrificio que
realmente sorprendi a los presentes, ms all de la hilaridad manifiesta que en
todos ellos dej tan gloriosa intervencin; por su parte, Caspardito tuvo que ir a
su aya a decirle que esa noche la encontraba ms gorda que de costumbre, y
gracias a su osada logr salvar los calzoncillos, y Exornica slo hubiera tenido
que meterse en la boca masticar y tragar, una rama del musical aliso que creca
bajo una de las ventanas que se abran desde el primer piso para ventilacin de
la escalera, y no hubiera sido muy traumtico para ella haber obedecido la
instruccin, mas de buena gana entreg a la banca su prenda ntima para que
todos pudieran admirarla; Balducote, t en cambio, no pudiste hacer frente al
309

reto que te propusieron: iras encabezando al grupo entero hasta el saln donde
estaban los mayores y anunciaras a tu madre y a quien con ella estuviera que
acababas de ver un fantasma en el patio; pero no fuiste capaz, y en prenda
pagaste tu camiseta bajo la cual aparecieron esas carnes fofas de las que tanto te
avergenzas, cuando tu madre te sorprende por las maanas antes de haberte
vestido, o tu abuelo al entrar en el cuarto de bao excusando su indiscrecin con
aquello de que entre hombres y mxime si son de la misma familia no hay
secretos corporales que ocultar; o ltimamente la Tita Escolsfora, si antes de
estar t metido en el pijama ella entra en la alcoba para contarte un cuento.
Sendos regatos fros han empezado a bajar y subir desde tu vientre a los
extremos vigorizados de tu pecho, perfil menguante en cuanto a la perspectiva
pictrica y no urbanstica vertical de propiedad corporal no exenta a la
intervencin externa, es decir una coyuntura semejante de enramajes o
raigambre que bajo la limitacin drmica nos comunica hacia fuera con el ritual
de los sentidos y hacia dentro con el misterio de las sensaciones, en la edad
dorada de nuestro cuerpo tibio y pulido no encontramos posibilidad ms
accesible para la extensin que el inmoderado trastesado desmesurado erctil, y
cuando la simple edad ordena (en su trascurso tan natural como el del tiempo
que es su progenitor padre y matriz de la lozana ordena) florece secrecin
hormonal, cmo se entiende que estemos insultando lo ms sagrado? cmo en
la inocencia un crimen de lesa humanidad! en la plenitud precisamente lo
denigrante!, o acaso no hubo virtud mxima que ser humillado, santoral repleto
de xtasis y sicalipsis?, en tu conciencia adolescente no cabe la voz de la libdine
dulce como el raso suave como miel y ardiente como ascuas que bajo la palidez
esconden y anidan el fuego vivaz eternamente encendido, desenfreno e
incontinencia dictan esos oscuros bullicios helados por la ausencia de caricias y
el extravo sin friccin porque no hay vida en las estrellas palpitantes sino el
plpito de aqu abajo en la tierra caliente, pero te dirn salaz hijo de Sbaris,
rijoso stiro fornicario, enfermo de apetito liviano; y t temblabas y sudaste y te
pones como un tomate al sentir la humillacin que es el placer de sentirte
observado desnudo indefenso, no es como la vergenza de que te vea tu madre
o tu abuelo o tu ta no es, casi quisieras deseabas rogaras perder todas las
prendas y entonces notars la sangre que te abulta cuando alguien te diga
Pichulita! y ella mire y se ra. Pichulita le llamaban (record), Pichulita y ella
celosa quera tirarla de los pelos despeinados bruja! gritara bruja asquerosa!,
no llames eso a mi hermano pero l sonrea, se rea, sus ojos brillaban y
disfrutaba con aquellas humillaciones que le haca, qu asco la daba!, hubiera
agarrado a aquella bruja por los pelos y se los habra arrancado, maldita sucia
Pura; maldita sucia Pura que le oblig al mayor pecado que haya cometido
jams, ella en su castidad ni por asomo una insinuacin un solo pensamiento
obsceno un solo mpdico deseo slo aqul al que ella maldita sucia la oblig.
Pero no seran celos, Escolsfora, lo que sentas? Despus de aquella tarde en
310

que Pura te oblig, no sera que quisiste ms y no lo hubo? Aquel xtasis, de

nuevo, ahora a la puerta de la Salita le asaltaban los fantasmas y padeca
remembranza de cuando iba con Sutilino a la casa de las Quciclas, una vida
anterior pasada que su memoria borr cuando recibi en sagrado matrimonio
conventual la proteccin de Chiquitistin pero ha bastado esta maana que la
Yaya (sin mala intencin, claro) lo nombre y le inste a inhumarlo y hacerle brotar
la mala hierba oculta y el acometerse de aquellos pecados de juventud cuyo
remordimiento ya no va a poder sofocar ni en la misa de maana, si acaso se le
ocurriera ir maana al templo a exponerse a las miradas de la gente mostrar la
palidez de su rostro avejentado no podr o al menos hasta ahora se ha negado a
salir del refugio de su hogar de siempre, mam, y ahora est arrodillada frente a
la puerta se santigua y reza entre susurros quisiera sacrificio o tormento, baarse
en cal viva arrancarse ms lejos de la humillacin el suplicio, bajara a las
catacumbas donde sentada en fra humedad escuchara captulo tras captulo la
avalancha espiritual que araa la carne y a tiras la piel y los ojos en fuego y los
labios sobre los muros mastica el estircol, oracin y meditacin y en la suma
transverberacin que es el Libro de la Vida convirtiose en la Regla fuera de
nuestros cuerpos un abismo oscuro y afuera la salvacin, la luz, el verbo, las
maravillas de los sacrificios y los milagros que nos narra el santoral para ejemplo
arrojo virtud y orgullo de tus lamentaciones, la salvacin oh Escolsfora! de
rodillas empaada la mirada invocas ruegas clamas y, en fin, imploras la
salvacin pero no la tuya, t ya sientes arder tu cuerpo eternamente sufrimiento
sin lmite casi es un placer, no la tuya sino la de ese nio indefenso que quin
sabe qu barbaridades tendr atravesndole el corazn no debiste contarle esos
cuentos, le has llenado la cabeza de cuervos que sobrevuelan carroeros su
inocencia. De las notas de una libreta extraemos el olor fro, la gris estrechez, los
colores apagados de una celda; la mstica existencia es una concepcin de lo que
llaman estar en Ros para ser en el mundo, que entindase como ser
humano (o no) concluye en diferenciacin-oposicin-enfrentamiento entre la
cosa extensa y lo pensante; podra invocarse en mejor circunstancia esto es, en
circunstancia ms favorable a formulacin de axiomas, pues es cierto que tan
antiguo como el mundo es la inquietud que acongoja, y que partiendo de
caminos sin posibilidad de avance nunca llegaremos a buen puerto y cmo por
la sola fe alcanzare salvacin cuando la evidencia de lo creado nos la aleja?, eso
milagro parece adolece en fin, recomendamos invocarse en mejor circunstancia
a Baruch Espinosa: elaboraramos bajo su perspectiva pantesta una construccin
ms alegre, menos horrenda: dulces del convento, tocino de cielo y yemas de la
santa, por ejemplo: compensaciones a este sufrimiento ilimitado. Pero
Escolsfora, malentendiendo cualquier atisbo, confunda el placer de los cuerpos
con el dolor de alma, y as no lograba encontrarse, y todava menos encontrar
entidad suprema alguna que aliviase su escozor. Y en el imaginario del
desasosiego sobre los males que le puedan ocurrir a Balducote (aqu
311

psicoanalticamente se deja llevar por esta transferencia sobre el cro de su

propio vaco existencial) y sobre miedos ancestrales que la Diligenta pueda
insuflarle con sus supersticiones (este punto no se refleja con tanta claridad, pero
parece evidenciarse un cierto resquemor hacia la anciana que tanta chiquistiana
piedad deba extinguirle), y aadindose a ello la presencia siempre
conmovedora de la Cenicia (no hay duda... o quiz evidencia clara... de que la
sirvienta muda era en s y por s motivo de conmiseracin que imposibilitaba
cualquier esperanza en la inmortalidad fsica), pobre desgraciada sin educacin
que no volva a casa y ya anocheca y qu habr sido de esa pobre desgraciada y
por qu no despierta la Yaya y por qu no regresan mis hermanos y Altivia...
Qu vas a decirle? Rezaba frente a la puerta de la Salita. Mam... Fue culpa de
ella, mam, culpa de esa maldita sucia Pura. Aquella tarde, mam, te ment: no
nos ech su madre, mam; te enfadaste con ella por una mentira ma. Fue esa
maldita sucia Pura, esa belleza racial, animal, salvaje, de una agresividad
primigenia y voraz que encenda el corazn de Sutilino con slo mirarle. Y s,
mam: el mo tambin.

312

10

ATAJAMOS por la rodera de La Chantera hacia las acequias del To Perguato,

donde vimos llegar a un jabal que pretenda destapar las esencias con el hocico
inquieto y las pezuas locas; pero nuestra presencia le espant y en un abrir y
cerrar de ojos lo perdimos de vista. Le propuse al Espigo que tomramos
prestada la bicicleta que all estaba apoyada sobre la pared del chamizo, pero me
dijo que de eso ni hablar: que perteneca al sobrino del To Perguato, que tena
muy malas pulgas, y que aunque hasta maana no volviera ni la echara en falta,
y aunque antes del anochecer la devolviramos, era un riesgo muy grande, que
darse un golpe con ella y chafarla era buscarse la ruina. Y aadi que no me
preocupara, que alcanzaramos al Candelino en menos de diez minutos:
Lo he visto andando como con prisa dijo, pero cojeaba mucho y se le
vea muy dbil, como si llevara varios das sin comer o sin dormir, o como si no
supiera adnde ir.
Pero ests seguro dije yo.
Segursimo dijo: el mismo tipo que ayer estaba contigo en el ro.
Volv a pensar que no era posible, que aquello de que el Candelino hubiera
regresado de entre los muertos era una incongruencia supina que, adems de
introducir en mi realidad la supersticin y la paraciencia, me pona a un paso de
la experiencia hagiogrfica, lo que en cierta forma, por otro lado, y aunque
todava hoy me parezca poco racional (y aunque a estas alturas, defender la tesis
de que el pensamiento deba apartarse de la pasin es, cuando menos, del gnero
bobo), no desentonaba con las circunstancias que desde hace un tiempo me
rodean, ni con los hechos ms pretritos de mi vida entera ni, esto ya sin
ninguna duda, con mis antecedentes familiares. No obstante esta maana mientras iba a buscar al peluquero, llegu a esta sucinta conclusin: que los hechos de
ayer prueban que existe el eterno retorno. Esta certeza, que de por s sera mucho
ms de lo que puedo pedir en estos momentos en que tanta falta me hace tener
alguna, me serva para darme confianza respecto a otra ms mundana y
circunstancial: que ante m haba una firme posibilidad de evitar la vendimia y
afincarme en el pueblo, toda vez que tanta necesidad hubiera aqu de fontaneros.
Pero por otro lado si el eterno retorno fuera cierto, pens, la teora que apuesta
por la fluidez constante y definitiva del ro entrara en entredicho, ya que no es
coherente que sea ontolgicamente imposible que nos baemos dos veces en el
mismo ro y, sin embargo, los acontecimientos sean susceptibles de repetirse con
periodicidad, variable o fija, en un ciclo eterno y sin descanso. Claro que aquella
conclusin ma era una pobre conclusin provisional, pues an nada me haba
convencido de la evidencia que en aquel instante con ms claridad vea: que el
Candelino no poda haber resucitado para contradecirse.
Ya veremos dije.
313

Oye buhonero me dijo el Espigo. T eres un buen tipo, por qu hay

tanta gente que te tiene mana?
T sabes algo de Kafka? le pregunt.
El chaval neg con la cabeza.
Pues algo as es lo que me ha ocurrido a m tambin dije.
Yo no conozco a ese tipo. Cuntamelo.
Vea de sus facciones slo el perfil, un bulto tan ingenuo que por un
instante me sent perverso y digno del oprobio que en el pasado me colgaron
sobre el pecho. Pero ya no le tena tirria; es ms: en cuanto volviramos los tres al
ro le dejara beberse toda la absenta que fuera capaz de tragar. La verdad era
que empezaba a sentir cario por aquel mocoso, como suele decirse en las
pelculas floripondenses.
Ladr un perro a lo lejos; pero antes de que hubiramos sabido de qu
perro se trataba, ya le tenamos en frente. Espigo salud con un grito:
Eh Mesteo! Mesteo!
El chico corri junto al perro al que llamaba Epi, que le segua hacindole
fiestas, dando saltitos con la lengua fuera, explayndose en esas muestras
efusivas tan tpicas de los perros. Yo llegu detrs, perdiendo el aliento.
Mira Mesteo, ste es Quciclo, el sobrino de la Prapa.
Lo reconocera entre mil dijo el Mesteo. Y eso a pesar de su extrao
peinado.
No tena ms de quince aos (en todo caso, tena el cuerpo de un nio),
pero sus ojos eran los de un adulto, casi los de un anciano. El da que me fui,
har como cinco aos, el Mesteo no levantaba tres palmos del suelo. Yo le
conoc de casualidad, porque una vez su padre haba estado en nuestra casa
buscando una zampoa con la cual hacerle unos homenajes a su difunta esposa,
y finalmente mi prima le construy una a cambio de la cual el pastor le dio un
corderito que durante mucho tiempo tuvo la Prapa a su cuidado, hasta que la
falta de medios para conservarlo y el hambre, la obligaron a sacrificarlo; la tarde
en que el Abuelo Iracndez vino a recoger su zampoa, traa como ayudante,
para trasladar el corderito, a su hijo, un cro de apenas diez aos pero ya
poseedor de esa mirada tan profunda y sabia que aquel da le reconoc al
instante; yo estaba en la casa y les vi, y como ech una mano a mi prima lijando
el instrumento, me fui a la fresquera donde lo haba guardado en espera de que
vinieran a llevrselo. Pero aquella vez el Mesteo era an muy nio, y supongo
que fue imposible que yo estableciera hacia l una empata tan poderosa como la
que en este momento y a pesar de que la impaciencia que senta por no perder
la pista del Candelino (bueno, de quien fuera aquella imagen de mi amigo vista
por el Espigo), me endureca las facciones y adorn de hostilidad mis palabras
no tard en sentir hacia l.
As es dije. Y t eres ese hijo del pastor que parece su nieto.
No s por qu me sali aquello, sin pensar que pudiera ofenderlo; pero l
314

solt una carcajada.

Veo que me recuerdas dijo el Mesteo. Aunque haya pasado tanto
tiempo. Qu fue de la Nortea? Puse cara de no comprender. La oveja con
que mi padre le pag a tu prima la zampoa aclar l.
Ah, la oveja. Digamos que cumpli su funcin.
De qu hablis? dijo el Espigo.
De hace mucho tiempo dijo el Mesteo. Queris un trago?
Nos ofreci la bota que tena junto a s, en el costado derecho de la piedra
sobre la que descansaba. El Espigo estir el brazo para que su mano fuera la
primera en agarrar el pequeo odre, pero me mir y debi de sentir en m algo
que le intimid, que le oblig a agachar la mirada y retirar el brazo, algo de lo
que a continuacin tendra yo que arrepentirme pues me sent sumamente
prepotente cuando lo agarr y me lo ech al gaznate y luego, para responder a la
pregunta que lanz el Mesteo mientras bebamos, Y hacia dnde vais?, dije:
Vamos en busca de un extranjero que acaba de estar en la plaza
predicando el fin del mundo.
Le segus? inquiri el Mesteo dirigindose al Espigo, quien apart la
vista turbado.
Le seguimos, s dije. Queremos que nos aclare su doctrina.
No es bueno seguir a predicadores dijo el Mesteo.
Queremos ponerle a prueba dije.
Pensis que es un impostor? dijo.
Un estafador dijo el Espigo.
Buscaba dinero? dijo el Mesteo.
Lo que buscaba era fama dije yo, lo impulsaba un tremendo afn de
notoriedad. Di otro trago. El ansia por distinguirse que tienen tantos tipos sin
personalidad. Cre estar descubriendo un mundo desconocido a aquellos dos
chavales a quienes de pronto perciba como ingenuos mocosos impresionables;
pero me di cuenta de que estaba enviando un mensaje totalmente contrario,
ponindome yo mismo como ejemplo de lo que estaba diciendo. No pensis
que yo mismo trato de llamar vuestra atencin y darme importancia.
El Espigo me miraba con cara de pez, acariciando a Epi con una mano
resuelta que pareca desentendida de lo que su dueo estuviera cavilando, pero
el Mesteo sonri.
Si segus aqu perderis el rastro dijo.
Por un momento sent la necesidad de aclarar que todo aquello era una
mentira, pero hacindolo habra reconocido que mi confesin se deba slo a la
evidencia de haber sido cogido en falta; prefer disimularlo y tragarme aquel
ridculo.
S Espigo dije. Ser mejor que no nos entretengamos ms o perderemos
la pista del predicador.
El Espigo asinti y devolvi la bota a su dueo. ste la tom y acentuando
315

su sarcstica sonrisa me la ofreci. La tentacin era grande, pues aquel vino me

estaba entrando divinamente; pero me sonroj tanto que el Mesteo, terminando
de humillarme, dej de mirarme a los ojos para que libre de aquella carga
pudiera yo tomar el pellejo y descargar un buen trago final que me resbal como
por un tobogn de seda.
Es un buen vino coment.
Cojonudo dijo el Mesteo.
Oye Mesteo dijo el Espigo, que ya se iba, t has visto a ese tipo?
Al predicador? pregunt.
S, a ese al que seguimos.
El Mesteo neg.
No he visto a nadie en toda la maana dijo.
Y llevas aqu mucho tiempo? dije.
Toda la maana dijo.
Descargu toda mi inseguridad sobre el Espigo.
Pero eso no significa nada dijo el Mesteo. La mitad del tiempo la paso
reflexionando sin que nada exterior me distraiga, y la otra mitad durmiendo, as
que no os extrae que alguien pase a mi lado y no me entere. Adems, ahora que
lo decs, hace como una hora, mientras echaba una cabezadita as levantando la
cabeza y cerrando los ojos para que la intensidad de la brisa serrana me llene los
pulmones, he notado un olor muy fuerte, denso como si acabara de vestirme con
ropa que llevase un ao encerrada en un cajn; podra haber sido un predicador,
que pas en direccin a Pedrusca.
El Espigo y yo volvimos a mirarnos: l buscando mi aprobacin y yo
suplicndole que fuera cierto.
Vamos para all entonces dije, del modo ms convincente que pude.
El Espigo volva a reiniciar el camino cuando la voz del Mesteo volvi a
retenerle.
Toma Espigo dijo, llevaos este trozo de queso. Antes de llegar a
Pedrusca os entrar el hambre.
Quiso rechazarlo, pero habra sido intil.
Y esta bota, que tengo otra.
Gracias Mesteo dijo el Espigo.
Gracias repet yo.
Os veo a la vuelta dijo el Mesteo.
El Espigo y yo reiniciamos el camino de nuevo, con paso indeciso.
Doscientos metros ms adelante vimos un nuevo chamizo, y en su pared
amarillenta apoyada una bici. El Espigo me propuso que la tomramos prestada.
Es la bicicleta del panadero dijo.
Y no la echar en falta? dije yo.
Es un hombre muy comprensivo. Pensar que quien la cogi la necesitaba
de veras.
316

As que reemprendimos camino a Pedrusca tras el Candelino montados en

una bici que no era nuestra. El aire del medioda nos daba en la frente, y la ma
se iba despejando, disolvindose en el aire la ofuscacin que me produjo aquel
encuentro con el hijo del Abuelo Iracndez, a quien vi despus de tantos aos;
ahora apenas tendra quince pero aparentaba una inslita madurez, una
inteligencia inusitada, una expresin de hombre sabio que haba derrotado mi
ms extrema lucidez, alcanzada gracias a aquel excelente vino del cual comenc
a pensar que pudiera tratarse de una esplndida pcima de clarividencia. Y
todava estaba bajo los efectos del alcohol, y mi cerebro se iba acelerando
deslizndose entre los huecos de mis conjeturas y penetraba en la oscura zona de
lo inexplicable, que ahondaba ms y ms a medida que me haca consciente de ir
en busca de una quimera o de como pretendiera llamarse aquella imagen del
Candelino revivido, que ayer pudo quedar en simple ancdota producto del
cansancio o la absenta, pero hoy se estaba convirtiendo en una peligrosa apuesta
contra lo innombrable, sobre cuya mesa yo dej las llaves de mi futuro porque
no me quedaban monedas en la talega. Y me estaba acomodando en este lmite
perverso cuando de repente se nos pinch una rueda y en un suspiro, y slo
gracias a una prodigiosa agilidad que nicamente el instinto animal es capaz de
gestar, el Espigo domin la mquina y evit una catstrofe.
Al reanudar la marcha a pie, el curso normal de los acontecimientos
enlazara el dilogo pendiente, y el Espigo entonces me pregunt de dnde me
haba sacado aquello del predicador que le cont al Mesteo; pero sobre todo
quiso saber cul era esa condicin que yo dije que deseaba aclarar, respecto a lo
que llam afn de notoriedad. O tal vez no fue as como sucedi, y simplemente
el Espigo me pregunt qu haba sido de mi vida como emigrante y al hilo de
aquella cuestin yo, que comenzaba a perder facultades sensoriales, pero an
conservaba prdiga la memoria, le cont mi experiencia en Ditenia, haciendo
breves alusiones al trabajo en una fbrica, pero explayndome sin concesiones,
incontenible mi lengua en cuanto a la vez en que pertenec a un grupo revolucionario.
El amigo le pregunt primero
por qu marchaste y dejaste tu vida
y el emigrante responde sin pudor
como Nureddin al abandonar a su hermano
dijo con voz de profeta:
Me fui porque el agua se corrompe al estancarse
y desde el mismo lugar no se aprecian
todos los rostros de la luna
y porque el tigre no caza si no sale del bosque
ni la flecha mata sino escapando del arco
y no habra oro ni plata en el mundo
317

pues se haran polvo al quedar bajo tierra

e incluso la zampoa vivira lacia y muda
como un pedazo de leo a quien el violero
no arranc de la tierra y labr
Le cont que cuando comenz mi trabajo en una fbrica, olvid que
existieran los libros; que de hecho slo hasta ayer, al volver a encontrarme con el
Candelino y el recuerdo de sus escritos a la vera del ro (lo dije en sentido
figurado, pero creo que el Espigo lo entendi literalmente), recuper esa parte de
m que se haba ido enterrando bajo las innmeras jornadas de sudor y esfuerzo
en la vana carrera del trabajo por cuenta ajena. Hice mencin a Cansiniano, el
sabio ronco y arrugado que me lo ense todo en el oficio, quien tambin fue mi
maestro en la condicin del obrero perenne; y tambin mencion el trasiego de
bidones, las resinas y los disolventes que te taladraban el cerebro y hacan nido
en tu aliento. Y le cont las ancdotas de las veces, a menudo en los comienzos
pero no menos frecuentes con el tiempo, en que por descuido le clavas a un
bidn las palas de la carretilla (dije las uas del toro, y no cuernos que es
palabra irrespetuosa) y rpidamente hay que reparar el estropicio con
pegamento adhesivo sellador, antes de que el contenido se vierta cubriendo el
suelo de lquido abrasador o viscoso: materia prima que deba de ser
almacenada en un patio congelado o hirviente segn la estacin, de donde lo
recogas volcndolo para transportarlo en la mquina, o lo empujabas o alzabas
para llenar un cubo con la cantidad necesaria, o le habas puesto un grifo y, eso
s, siempre debas combinar sus dos tapones, uno en cada extremo de la tapa
superior, porque con uno cerrado poda escapar un chorrillo de disolvente y era
imposible sacar la resina, pero abiertos ambos brotaba imparable su contenido.
Record entonces que aquella fue un poca muy difcil, que viva en una
pensin y pasaba mi tiempo libre tallando las horas sobre el mostrador de un
bar; y record las drogas que en la noche de los viernes y en la de los sbados y a
veces tambin en las tardes de los domingos, se apoderaban de mi conciencia y
aniquilaban por completo los vestigios de mi vida pasada, convirtindola poco a
poco en una reminiscencia sin ningn valor presente, con escasa entidad futura;
pero no se lo dije porque me pareci un arrebato moralista, y por un momento
me sent pesado, y muy viejo, y cre que era mejor ocultarlo. Pero s le habl de
los hombres-mquina, y de aquel monstruo voraz e insaciable, de los guardas y
de sus perros cancerberos, de la amenaza continua de los desniveles y de las
alturas donde se hacina la mercanca nunca suficientemente estable, nunca
serena ni satisfecha, siempre dispuesta a desprenderse de la estantera para
partirte el cuello en su cada. Y le dije algo ms, bueno, no se lo dije pero lo
pens, me vino a la cabeza como consecuencia de lo anterior, pero pens despus
que l no lo entendera y que yo no tendra ganas de explicrselo: el da en que
me largu, cuando dije basta, cuando la voz que todas las maanas me reprenda
318

por seguir all, la que por las noches me dejaba en paz vencida por el
agotamiento, cuando la voz me dijo sacab; al Espigo no se lo cont: que me fui
el da que anunciaron una nueva regulacin de los puestos en funcin del color
del vello pbico, consecuencia de un estudio laboral floripondense que haba
descubierto que la pigmentacin artificial del vello es sntoma de personalidad
problemtica: me te y me echaron.
Me dijo mi to Leto que te fuiste a trabajar a Ditenia dijo el Espigo
mientras yo recordaba, pero que un da lo dejaste todo sin ningn motivo y
entonces empezaste a vaguear por apriscos y majadas convertido en un
mendigo.
La tarde en que el maldito tuno me golpe con su bandurria de mierda, a la
que sigui la maana en que mi mejor amigo se neg a responderle con la excusa
de que los superpoderes no pueden usarse para la venganza, supe que tena que
largarme. Y me march a aprender y volv con el conocimiento adquirido, como
hacen los hroes; pero no fue suficiente, porque en el mundo de los hroes
durante la separacin slo crecen los rboles y menguan los hilos de las
mortajas, pero en el mundo real, en esta realidad nuestra, uno se aleja de un
lugar y cuando vuelve lo que encuentra es otro. Y por segunda vez tuve que
partir. Y es verdad que vagabunde, y me enfrent a un vaco absoluto, y pas
hambre y me lav los pies en las fuentes y mis manos se purificaron descargando camiones y subiendo muebles y abriendo bidones; y dorma en albergues y
en coches abandonados y en aquel puente y en una pequea alcoba de pensin
que ola a verdn cuando no a detritus. Hasta que un da, el da en que
prohibieron a los hombres teirse el pelo, me declar en rebelda y por tercera
vez part, esta vez rumbo por ese camino que tantas voces reclaman cuando los
males que nos acechan comienzan a supurar como la pus, el que unas llaman
definitivo y otras permanente: el de la Revolucin.
Espeditibio ha vendido el pas al Empair Capitalismeo dijo uno que
llevaba el pelo rapado y cuyos ojos saltones se adelantaban al mpetu de sus
palabras, y eso es algo imperdonable, algo que no le vamos a perdonar. Lo
pagar caro.
Pero a ver, Vacunio dijo el pelirrojo de barba lanuda que haca girar sin
descanso un bolgrafo sobre la mesa. Los asuntos econmicos son consecuencia
de la represin, no su causa. Vayamos a las causas, apuntemos a la base.
Qu base? pregunt Vacunio.
La educacin es la base dijo el pelirrojo.
Eso de que la educacin es la base me parece muy bien, Pidez dijo el que
fumaba sosteniendo con dos dedos el cigarrillo apretado contra el borde de la
boca; pero acurdate de que segn el mtodo dialectmico, todas las actividades
del espritu subyacen bajo las necesidades de la materia, y por tanto son
dependientes de ella.
Vosotros los hombres siempre pensando en lo mismo dijo la nica mujer
319

que haba: en subyacer y en hacernos dependientes de vuestras mamarrachadas. T, Ximn, de verdad crees que el mtodo dialectmico ordena que lo
espiritual se someta a lo material?, porque el otro da no lo pareca.
No s de qu me hablas dijo Ximn, ponindose ms rojo de lo que nunca
haba sido.
Los dems nos aguantamos la risa.
Vamos Nskola dijo Vacunio, que estamos hablando en serio.
Yo tambin dijo Nskola. Muy en serio.
No pudimos ms y estallamos en una carcajada que al momento nos
hundi en un silencio absoluto.
Creis que nos habrn odo? dije yo, apelando a su experiencia.
Era la segunda vez que acuda a una de aquellas reuniones clandestinas.
Las celebraban en distintos lugares, sin coincidir dos veces seguidas en sendos
puntos distantes menos de doscientos metros.
En ese momento entr un imberbe rollizo de mejillas flameantes, que
perda el aliento cuando al fin ocup una silla vaca entre Nskola y Vacunio.
Hostias, por fin os encuentro dijo nada ms sentarse. Llevo buscndoos
toda la tarde. Tenemos que terminar con esto de los mensajes en clave, no veis
cada vez que recibo uno de ellos, la de retortijones que me dan; y me empieza a
sudar la frente, me tiemblan las manos y los ojos empiezan a hacerme chiribitas.
Propongo que se incluya en el orden del da un cambio del sistema de convocatoria.
Eso para ruegos y preguntas dijo Vacunio.
Eso para luego, Manducus dijo Pidez. Ahora discutamos si, en
nuestros actos reivindicativos, debemos dar preferencia a la educacin o a los
asuntos econmicos.
As planteado no es muy exacto dijo Nskola. Yo dira que estbamos
discutiendo qu es ms importante, o al menos qu es lo que ms influye sobre
lo otro; no decamos nada de preferencias en nuestros prximos actos
reivindicativos. Yo creo que nuestro prximo acto reivindicativo est decidido,
no?
He odo bien? dijo Manducus, lo habis decidido sin m?
Una dijo Vacunio. Un dijo Ximn. ca dijo Vacunio. sa dijo Ximn.
ce dijo Vacunio. bo dijo Ximn. ro dijo Vacunio. ta dijo Ximn. la dijo
Vacunio. je dijo Ximn. da dijo Vacunio.
No est claro dijo Nskola.
Insisto en que primero hay que definir la base dijo Pidez.
Ya empezamos con la base? dijo Vacunio.
Pues s dijo Pidez. Porque si la gente sigue educada bajo los
paradigmas del Rjimin, no hay nada que hacer. Tienen que aprender a
interpretar los hechos bajo otra ptica.
Estoy de acuerdo dijo Ximn. Hay que informarles.
320

He dicho educarles dijo Pidez.

No es lo mismo? dijo Ximn.
No: de nada sirve informarles cuando estn educados bajo el paradigma
del Rjimin dijo Pidez. Hay que volver a educarles.
No hay tiempo para eso dijo Vacunio.
As no terminaremos nunca dijo Nskola.
Desde luego dijo Ximn. A este paso no terminamos la revolucin hasta
despus del verano.
Si me permits dijo Manducus, creo que se pueden juntar ambos
motivos, y hacer un acto reivindicativo con intencin pedaggica cuyo contenido
explcito sea un asunto econmico.
Bravo, Manducus dijo Vacunio. Esa es la idea.
Pues yo no lo veo dijo Pidez.
T qu piensas, Quciclo? me pregunt Nskola.
Lo que a m me parece es que dije yo.
Ya lo tengo! dijo Ximn. Podramos sabotear las lneas de transporte, y
tomar los centros de decisin, y apoderarnos de los medios de comunicacin y
tambin de los de produccin, y asaltar los mercados, y hacernos con el control
de las telecomunicaciones, y. Lo que no se me ocurre es cmo.
A ver, centrmonos dijo Manducus; este es un asunto que no se puede
tomar a la ligera. Desde que el mundo es mundo ha habido gobernantes y
gobernados, y aunque sepamos que esta dinmica debe cambiar, no sabemos
cmo ser posible. En infinidad de ocasiones hemos confiado en grupos y
gobiernos extranjeros que nos iban a ayudar a expulsar a nuestros gobernantes y
a construir un nuevo pas ms libre, pero siempre nos engaaron, siempre
terminaron invadindonos para llevarse lo poco bueno que nos quedaba; y
despus de largarse nos dejaban en el poder a los mismos que estaban slo que
con otro nombre. Ya no podemos seguir pretendiendo que vengan de afuera a
hacer el trabajo, lo tenemos que hacer nosotros. Basta de esperar que nadie nos
saque las castaas del fuego! Furibundia ha luchado por su civilizacin,
Floripondia hizo una guerra para alcanzar la independencia, Pufolandia har
otro tanto o nunca seremos libres!
Pero Manducus dijo Nskola. No se trata de liberar el pas, sino a la clase
obrera.
A ver, centrmonos dijo Manducus. Como bien dice la camarada
Nskola, nuestro objetivo es terminar con los burgueses.
S dijo Ximn. Mueran los burgueses!
Cuidado camarada Ximn dijo Vacunio. No cedas a tus emociones, que
pueden ornos.
Chissssss.
Chiss.
Como deca dijo Manducus, la nica manera que existe a disposicin de
321

los trabajadores y trabajadoras de Pufolandia y del mundo entero, para romper

las cadenas opresoras de las clases dominantes: el clero, la aristocracia, la
maldita burguesa.
Eso, maldita.
Es llevar a cabo una accin precisa y eficaz que de golpe y porrazo d la
vuelta a la tortilla.
S, estoy de acuerdo.
S.
Y t que propones? dijo Nskola.
Pues mirad dijo Manducus (abriendo mucho los ojos y agachando la
voz). Las acciones que trataban de hacerse con los instrumentos de represin,
nunca han tenido xito: en cuanto el pueblo se apoderaba de las armas, por
ejemplo, ya haba entre ellos un nuevo tirano en espera de tomar el mando; y a
cul ms sanguinario que el anterior. Por otro lado, cuando se ha tratado de
alcanzar la liberacin apoderndose de los instrumentos econmicos, como la
tierra, las fbricas o los bancos, ha sido cuestin de pocos das el tener que pedir
ayuda a aquellos mismos que los haban utilizado antes para la explotacin de la
clase trabajadora, porque dentro de ella no hay personas capacitadas para
hacerlos funcionar correctamente; y cuando los hay, no tardan en aprender a
reivindicar una parte ms sustanciosa del pastel, como recompensa a su
esfuerzo. De hecho dijo Manducus he conocido a gente capaz de mover esos
medios de produccin con absoluto desinters personal a quienes en cosa de un
par de meses se defenestr bajo sospecha, as como lo os.
Pero entonces qu propones? dijo Pidez.
Espera que termine, que me queda uno dijo Manducus, y prosigui: Y
en tercer y ltimo lugar, no puedo dejar de mencionar los medios ideolgicos,
que quiz y a pesar de lo que se diga por ah, es el factor ms determinante de
todos; y si no lo creis fijaros slo un momento en el poder que tiene para
conseguir que la gente trabaje sin quejarse o vaya a la guerra a matar y a morir
contenta. O acaso se os escapa lo que influyen en nuestras mentes el peso de la
tradicin, la religin, el arte... en definitiva, la cultura y la educacin?
Os lo dije! dijo Pidez.
Pues a eso iba dijo Manducus. La manipulacin ideolgica es el factor
determinante porque por mucho que mantengan a raya a la gente bajo amenazas
y por mucho que les presionen bajo condicionantes econmicos, la nica forma
de conseguir que la clase trabajadora acepte y acate las reglas es convencerles
mediante ideas, nociones del mundo, concepciones del porqu estamos aqu y
de cul es el objeto de toda esta farsa.
Ah quera yo llegar dijo Vacunio.
Y bien dijo Nskola, ya que hemos llegado adonde quera llegar Vacunio,
se puede saber cul es tu propuesta?
Fijaos bien dijo Manducus: a lo largo y ancho de la historia de la
322

humanidad se han probado muchas y muy distintas formas de construir una

sociedad ms justa y pacfica, pero siempre comenzaron a resquebrajarse desde
el momento en que, bajo el prisma de un propsito unificador, se crey urgente
el concierto de alianzas y la traza de itinerarios para lograr los objetivos lo antes
posible, lo que terminaba obligando a todo el mundo a cumplir los postulados
que slo unos pocos haban decidido; y precisamente esa minora que decida la
formaban quienes confundieron la aceleracin de los trmites con la consecucin
de los fines, engandose en la falsa creencia de que se puede alterar el ritmo
natural de las obras humanas y que la oposicin crtica, la que sabe que ningn
acuerdo puede ser unnime ni definitivo, debe ser evitada a toda costa, para
eludir la posibilidad de que la masa se impaciente y la resignacin y el desnimo
cundan, aun corriendo el riesgo de desvirtual y condenar al fracaso la causa
comn, y provocando la necesidad de que toda duda se convierta en rivalidad y
toda oposicin en sacrilegio. Y vosotros, si estis conformes con lo que digo, os
preguntaris ahora: entonces no hay manera de mejorar el mundo?, o estamos
condenados a repetir una y otra vez los mismos errores?; y tambin os
preguntaris: no hay esperanza para la humanidad? Desde luego que no voy a
recriminaros vuestra perplejidad, como tampoco os reprochar que las preguntas que os hacis estn constantemente condicionadas a las mismas, claras y
concisas respuestas; pero os tengo que pedir que dejis de plantearos esas
preguntas, que olvidis que por vuestra boca pueden salir esos horrendos
interrogantes, pesimistas y desmoralizadores; porque esas preguntas son
errneas, de su propia formulacin se deriva una sola y nica respuesta, y sta
es siempre negativa. Tiris el televisor por la ventana porque el golpe dado
sobre su carcasa ha dejado de ser eficaz? No, verdad?: llamis al tcnico; pues
por idntico motivo no vamos a volver a equivocarnos, porque vamos a enfocar
las preguntas hacia el terreno tcnico: cmo arreglo yo ese frigorfico, o aquel
coche, o este radiocas? No os extrais: el destino humano se resuelve de la
misma manera. Slo tenemos que saber dnde est localizado el problema,
dnde se encuentra el interruptor o la fuente de alimentacin o la junta de
trcola; cmo se limpia el ventilador o cules son los dichosos conmutadores. Y
como esto de la naturaleza humana no es slo una cuestin fisiolgica, sino
tambin psicolgica, social y religiosa, el objeto de nuestro estudio no es otro que
la conciencia, o como queris llamarla en uno de sus mltiples renombres: alma,
espritu, psique, inteligencia, deseo, voluntad, entendimiento, y largo etctera.
Que esto no os aclara nada?, que no hay por dnde cogerlo?
Fijaos bien: a lo largo y ancho de la historia de la humanidad se han
presentado innumerables ocasiones en las cuales haba que tomar una decisin,
normalmente entre dos opciones (que por regla general se han ido repitiendo
poca tras poca, con distintos apelativos pero iguales caractersticas); es decir:
las decisiones se han tomado entre dos opciones o ante dos direcciones o sobre
una encrucijada. Cmo resolvemos de manera definitiva esta eterna discordia?
323

Muy sencillo: supongamos que ponemos los pies en el suelo, que es lo que debe
hacerse cuando se quiere descifrar con xito un enigma: situmonos encima de la
mismsima encrucijada. Lo vis? Una encrucijada es una bifurcacin de
senderos, pero tambin un cruce de caminos. Qu caminos se encuentran en
nuestra encrucijada? Estamos en la encrucijada que debe determinar el destino
comn de la humanidad, por lo tanto las vas que se cruzan en ella son las que
indican qu es la humanidad. Y cmo se define un concepto? Hay dos formas,
ambas aplicables: por contraste y por semejanza; por ejemplo la luz: la definimos
por contraste con la oscuridad y semejanza con el sol. Ahora en nuestro caso,
esto es: por contraste sera la distincin del ser humano respecto al resto de los
animales, y por semejanza tenemos el atributo universal que conforma una
indistinta identidad para toda la raza humana, sin que valga diferencia por sexo
raza edad, condicin social o econmica ni tendencia sexual o poltica: la
primera, en contraste con los animales, es la conciencia, que ya dijimos pero, y
la segunda? no se os ocurre? A ver, Vacunio, t mismo: que es lo que nos
iguala a todos los humanos? La muerte dices? Esa es una buena respuesta, sin
duda la muerte nos iguala; acordaos de las danzas de la muerte y toda esa
parafernalia carnavalesca; sin duda la muerte nos hace iguales a todos y a todas,
hace iguales al amo y al esclavo, al rey y al campesino, al creyente y al incrdulo,
al guapo y al feo, al deportista y al telespectador. Pero un momento, pensadlo;
no debemos olvidar que existe un eterno debate, inconcluso e irresoluble, acerca
de la muerte, sobre si la muerte forma parte de la vida o es precisamente lo
contrario a sta, debate en el cual no voy a entrar pues sera arduo y ya os digo
que no hay lugar para conclusiones, de manera que no nos sirve... respuesta
incorrecta. A ver t, Pidez, t qu crees que nos junta a toda la humanidad en
un mismo saco? La calvicie? La calvicie dices? T crees que la calvicie nos
une? S, claro: en cien aos todos calvos pero no, segn el mismo principio que
nos obliga a desechar la muerte, debemos descartar la calvicie, aunque sta s
que sea evidente durante muchas vidas humanas. No obstante, ahora que lo
mencionas, sera interesante analizar el fenmeno de la calvicie, por supuesto
brevemente, un somero anlisis que nos puede servir para comprender mejor la
realidad del fundamento que trato de explicaros y para lo cual, si no os importa,
os voy a ilustrar, como dicen que ha de hacerse en pro de una mayor
comprensin del conocimiento, con una vieja fbula que, adems de por sus
fines didcticos, servir para relajar tensiones.
Fijaos bien: cuenta un viejo sabio a quien llamaron Slawkenbergius que,
con anterioridad a la Guerra de la Independencia, a la de Troya, al Diluvio
Universal y a cuantos otros hechos pseudo histricos han sido manipulados y
sacralizados por los cronistas oficiales, todos los hombres del planeta tenan, al
igual que todas la mujeres, un cabello frondoso y fuerte que de haber sido
abandonado a su libre albedro, por descuido cotidiano o por pereza al margen
de la responsabilidad inherente que corresponde a toda civilizacin digna de
324

serlo, les habra alcanzado los pies; sin embargo hubo un hombre que comenz a
perder su pelo, y nadie encontr la forma de detener aquel ultraje (probaron
todos los remedios y formas, conocidos y aun ignotos, mediante masajes y
potingues y diademas milagrosas y mejunjes espolvoreados a medianoche), y
an menos se hall el motivo: unos decan que fue por culpa de las
preocupaciones, otros que consecuencia de una enfermedad desconocida; hubo
quien crey que se trataba de la manifestacin inmanente de origen divino que
seala a aquellos individuos designados por los dioses para ser especiales, bien
sea por su fortaleza para el combate o bien por su potencial eyaculador; algunos
tambin opinaron que aquello derivaba de la clara evidencia de que la Idea del
Hombre, velludo en esencia, estaba entrando en decadencia, sin duda
corrompida al contacto con El Mundo De Las Cosas Sensibles; y, en fin, hay
quien sac los pies del tiesto asegurando que aquel era un fenmeno evolutivo
que terminara arrastrando a todo el gnero masculino por la senda de la
ignominia pelona. Lo cierto es que aquel hombre, aunque no fuera Niso ni
Sansn, tena unido su destino al de su coleta, y sus congneres, agraviados por
el ultraje de la diferenciacin, lo expulsaron de la ciudad y hubo de errar sin
rumbo durante meses, para ser exactos veintitrs lunas durante las cuales vag
por montes de hmeda vegetacin, esquivando terraplenes y eludiendo
desniveles, y lleg, donde fue presa del mayor estupor, a desiertos sin fin,
despoblados, que crey abandonados por la vida, pues tal era la desolacin que
encontraba que en vez de saberse en la infancia del mundo se crea en su declive;
y al cabo vio el ocano, como corresponde al aprendiz. Luego luch contra las
bestias salvajes: la serpiente escurridiza que agazapada bajo las piedras lanzaba
dentelladas ponzoosas; el lobo, solitario o en manada, cuyos ojos brillantes
alucinados por la luna y por su propio aullido, lo acechaban entre las tinieblas
allende los caminos; y el len y el oso, gigantes de las anchas extensiones,
dominadores del reino de las bestias, de mandbulas como el acero y garras
punzantes; y qu decir del elefante ancestral, pertinaz, hercleo, colosal y
subjetivo? Pero aquellos das de incertidumbre pronto fueron anhelados por el
hroe del destierro, pues una maana encontr algo muy similar al pozo de sus
desdichas: una ciudad. Fue un instante de confusin y luego una avalancha de
rencores que desfilaron ante sus ojos cubiertos por un velo de inquina; y tal fue
su sed de venganza que no encontr otro modo de resarcirse la injusticia sobre l
cometida que tomar represalias, ciegas e indiscriminadas, y cuanto mayor era el
dao recobrado an mayor era el mal que le corresponda, hasta el punto de
llegar a parecerse a aquel Dubrovski de Pushkin, que en su ansia justiciera
provocaba ms desastres que parabienes entre aquellos a quienes deseaba dar
ayuda; y si hubiese credo en el karma o en cualquier otra forma espiritual de
compensacin pantestica, pronto hubiera comprendido que haba toda ofensa
subsanado, y el dao que estaba infligiendo se iba a volver en su contra. Pero a
pesar de vivir en una cueva de la periferia, sin ningn tipo de comodidad acorde
325

con la poca, no fue capaz de hallar causa a su situacin hasta que encontr a
una hechicera que se anunciaba por los caminos y extensiones, y un da la visit
con el firme propsito de conocer sus tres tiempos verbales para saber a qu
atenerse en sus decisiones. Y la hechicera realiz un conjuro e invoc la voluntad
del Asno Somnoliento y le diagnostic falta de calcio y niveles bajos de colesterol
(bueno), por lo que le recet que aceptara un desafo y le recomend enfrentar
tres pruebas cuya superacin le hiciera digno de decidir su destino. La primera
prueba consista en recorrer el bosque recogiendo ramas cadas y troncos
doblados que haban quedado inservibles para la existencia de sus naturales
propietarios a consecuencia del ltimo temporal de viento, y que el interesado
deba transportar sobre sus propios hombros a distancia suficiente para correr el
riesgo de sufrir una lesin cervical, lumbal o discal, que de producirse
conllevaba la no superacin de la prueba; en segundo lugar fue enviado a la
atalaya que gobernaba la ciudad, desde la cual nada escapaba al ojo humano, y
all le encargaron la organizacin de las guardias que sobre la plataforma haban
de turnarse durante quince lunas sin falta: la gestin de los centinelas era un
problema que vena acuciando la defensa de la libertad y la independencia de la
ciudad, ya que cuando no ocupaban la garita los dormilones, patrullaban por el
exterior de los muros los sonmbulos, o las contraseas eran olvidadas por los
bebedores y las rdenes confundidas por los ludpatas, de manera que no
transcurra semana sin que un celoso del cometido hubiera evitado al celador
cumplir su misin o un onanista permitido que unos profesionales del
contrabando colaran en la plaza un bal repleto de botellas de licor. Cumplida
con fama y honra la segunda prueba, mediante la confeccin de un cuadrante
que, teniendo en cuenta todas las caractersticas personales de los agentes,
combinaba del mejor modo posible a los mismos por parejas, tros o cuartetos,
nuestro hombre afront el tercer y definitivo y vencido y ms complicado de los
retos: recomponer un mito griego. Y hete ah que llegados a este punto, la
leyenda se muestra inefable; pero voy a intentarlo.
Supo que haba existido una de tantas jvenes parejas que se prometieron
amor eterno aun ms all de la muerte.
Oh querida ma dijo l; mientras los dioses me dejen vida y memoria,
yo te amar.
Oh dueo de mis desvelos dijo ella; aunque las inexorables tijeras
corten el hilo de mi existencia, te seguir amando.
Pero quiso el destino, a veces harto travieso, que poco antes de que
hubiesen terminado la construccin de un hogar en comn, tal como disponen
las leyes del ter, tuviera lugar en el orbe un suceso sin precedentes que lo
trastoc todo por completo, no slo sus planes, sino tambin la historia de la
humanidad entera: sucedi que un bello zagal, que viva en tierra pacfica al otro
lado del mar, apacentando un da su rebao qued dormido y so con una voz
celestial surgida en el silencio del desierto para tentarle.
326

Cmo es que t, bello zagal, pasas las jornadas, una tras otra, a las
puertas de este desierto, sin ms compaa que un rebao de cabras, poseyendo
un rostro que brilla como el marfil y unos cabellos que son como fibras de oro
suaves como la seda? A qu esperas para obtener la felicidad en manos de la
mujer ms hermosa de la Hlade? Slo su posesin har justicia a tu belleza.
Y dnde est esa mujer? dijo el bello zagal.
Lejos de aqu dijo la voz celestial. Pero no tanto como para que te sea
inalcanzable. Slo debes desearlo verdaderamente, ser paciente y esperar, y si un
da alguien te pide que hagas algo que nunca quisiste hacer, tendrs que
aceptarlo, por muy contrario a tu voluntad que sea; entonces el hado te llevar
hasta ella.
As lo har dijo el bello zagal.
Y despert. Y aprendi a esperar. Y cuando lleg de nuevo la primavera se
celebraron festejos en la ciudad, y su padre le hizo un encargo.
Hijo mo ven. S lo poco que te gusta la ciudad, y que por eso todos los
aos se encarga tu hermano mayor de llevar all el queso que vendemos durante
las celebraciones. Pero tu hermano se encuentra enfermo; ayer pas muy mala
noche, quejndose penosamente de su abdomen, y esta maana ha venido el
mdico, le ha diagnosticado una gastronteritis provocada por un virus annimo
y le ha exhortado a que no abandone la cama en al menos un par de das; de
manera que este ao no podr ir a la ciudad a vender nuestro queso, y si no lo
vendemos no s cmo podramos comprar las semillas que necesitamos para
hacer cosecha cuando acabe el esto y pasar el prximo invierno. Por eso te pido
que olvides por un momento esa aversin que sientes hacia la ciudad, hacia sus
calles y edificios, y te abstengas durante dos das de temer el rechazo de sus
gentes, y le tomes el relevo a tu hermano enfermo y vayas maana a vender
nuestro queso en la plaza.
El bello zagal, quien a su padre siempre haba confesado sentir aversin
hacia la ciudad, y hacia sus calles y edificios, y temer el rechazo de sus gentes,
quiso negarse a cumplir la peticin, pues en verdad odiaba la ciudad y tena
miedo a ser despreciado por sus habitantes a causa de su humilde condicin de
cabrero, pues as lo imaginaba de lo que su hermano mayor le introdujo e hizo
crecer en su cabeza, cada vez que le hablaba de cmo es la ciudad donde nadie te
conoce, cmo son sus calles y edificios innumerables e inmensos, y de cmo es
su gente siempre dispuesta a aprovecharse de tu ingenuidad sin siquiera
preguntarte el apellido. Pero record las palabras de la voz celestial y accedi a
la voluntad de su padre como si de la suya propia se tratara.
As que tom la tinaja rebosante de redondos quesos, la carg en el carro,
comi un poco de pan de manteca y vino, durmi durante cinco horas y
mediada la noche emprendi la marcha. Camin durante la madrugada y lleg a
la ciudad cuando despuntaba el alba; y medroso atraves las puertas de la
muralla, penetr sus calles, que reciban con bullicio la primera jornada festiva, y
327

lleg a la plaza donde en un rincn se instal.

Pas la maana vendiendo sus quesos y conociendo aquellas fiestas, y
muchos de los que junto a l tenan sus puestos, y algunos de quienes recorran
el espacio mirando, comprando, tomando, vendiendo y soltando; muchos se
sentan atrados por la grata apariencia del bello zagal y se acercaban y
hablaban, y le preguntaban quin era y trataban de adivinar el motivo por el
cual su hermano no haba venido, o le pedan por caridad un trozo de queso
para llenar su mendrugo de pan o le informaban de las maravillas que durante
la noche un joven tan bien parecido como l podra disfrutar de aquella fiesta. Y
cuando ya la plaza baada por la turbia luz de los faroles y los hachones
apoyados en los muros, hubiera quedado inservible para el mercadeo y slo til
para los espectculos, bufonadas y certmenes, hubo un acontecimiento de este
ltimo tipo que especialmente le llam la atencin: el desafo consista en lanzar
piedras con una honda contra una manzana colgada de una rama extendida
desde el rbol ms lejano a doscientos metros de distancia de la plaza, all
donde terminaba una ancha calle vaca y expectante; y sabindose hbil para la
honda, decidi el bello zagal participar en el juego. Y no slo logr buenos
resultados sino que se aup vencedor y gan merecidamente su premio; y no
slo tuvo la oportunidad de dormir aquella noche sobre mullido lecho y vender
al da siguiente todo lo que le quedaba de mercanca, sino que adems fue
recibido en el palco de honor que a ltima hora se instal para la clausura,
donde sera elogiado por la corte y recibi las felicitaciones de sus miembros ms
ponderados. Y no slo le apreciaron en grado sumo los ms renombrados de
entre los elegidos, sino que el propio rey quiso que al da siguiente se presentara
en palacio para ofrecerle su admiracin.
Tu habilidad en el manejo de la honda no nos ha dejado indiferentes dijo
el rey. Desde hoy formars parte de los Guardianes de Mi Persona, que es real
de verdadera realeza.
Comenzaron entonces unos meses de instruccin y enseanza en el
manejo de la espada y en los manejos de las espaldas, que culminaron al poco en
su ascenso a capitn de escuadra. Pero el xito que en la corte comenzaba a
amasar el bello zagal (rayano en el respeto), unido a su belleza y al orgullo que
de l senta su madre (es cierto que el padre haba tardado en aceptar aquel
cambio operado en sus planes, ya que hubo de recurrir, para que le cuidara las
cabras, a un sobrino poco agraciado y nada espabilado, de quien se deca que de
tan bueno pareca tonto); lo que no tard en transformase en ojeriza que creci
como la espuma entre sectores otrora influyentes sobre el rey, que hoy poco a
poco iban perdiendo ascendiente por causa del bello zagal, o al menos as lo
dedujeron ellos haciendo coincidir en sus cbalas la prdida de favores con la
llegada de aquel mozalbete, hasta que un da en el colmo de la desdicha, la
escuadra capitaneada por el intruso fue elegida para una valerosa misin de
reconocimiento allende el permetro martimo de seguridad del reino. Pero como
328

no hay mal que por bien no venga, y donde menos se espera salta la liebre, y la
ocasin la pintan calva o a mal tiempo buena cara, uno de los hijos del rey, por
aquel entonces bastante defenestrado a causa de su aficin a cualquier actividad
ociosa, fue elegido de entre los pretendientes para convencer a su padre de que
ya que iban a reconocerse aguas ms all del permetro de seguridad, poda
aprovecharse la ocasin para hacer una visita al rey del lejano pas de Esparraguenia, que haca mucho que de ellos nada se saba. La argucia era la siguiente:
dado que el rey olvidaba fcilmente y era proverbial la veleidosidad de su
programa de gobierno, no habra de tener en cuenta el hecho de que los
esparraguenianos le haba declarado la guerra en la ltima visita que les
hicieran, a causa de unas remesas de vino manifiestamente bautizado, que les
haban remitido en pago a unos favores que les hicieron en un litigio que
tuvieran con un tercer pueblo porteo cuyo motivo y contenido no vienen al
caso; el caso es que saban de sobra quienes as conspiraban que el rey haba
olvidado que su pueblo se encontraba en guerra con Esparraguenia, y que
aceptara encantado desviar la misin de la escuadra capitaneada por el bello
zagal hacia aquellas costas, considerando incluso que sera una gran idea volver
a entablar relaciones ldico-comerciales con sus vecinos. De manera que un
lunes de la cuarta luna menguante del ao seiscientos veintisiete del Henraizamiento, partieron cuatro trirremes y una almada en busca del permetro y del
esparraguenio pueblo amigo; no como aseguran algunas fuentes con el objeto de
rescatar a la hermana del rey que haba sido secuestrada a causa de aquel
conflicto blico inmemorial y desmemoriado; ni porque el bello zagal hubiera
sido seducido por el prncipe esparragueniano y ste le invitara a su pas para
que recibiera all una purificacin como mandan los nmenes: su objetivo era
simplemente dar un paseo, y la oculta intencin causada por una felona.
Y el bello zagal emprendi viaje hacia tierra lejana donde habra de
conocer a la mortal ms hermosa que jams pisara la tierra; y aunque ella estaba
casada precisamente con el prncipe esparraguiano, que recibi en su propio
palacio aquella expedicin de paz tan amistosamente como es menester la
acogida de huspedes, quiso el destino que ambos quedaran mutuamente
prendados y en la noche oscura partieran juntos de regreso al hogar, los cuatro
trirremes y la almada, amparados por la oscura noche sin luna, desatando una
guerra contra Esparraguenia que en ningn anal pudo compararse, y caus tal
desgracia al pueblo del bello zagal que tras nueve aos de asedio sin tregua su
ciudad fue destruida.
Pero mucho antes de que esto sucediera, los esparraguenios fueron
alistados para ir a tierra enemiga durante todo el tiempo que fuera necesario,
pues no deban cejar en su empeo hasta haber recuperado a la hermosa esposa
del prncipe. Uno de ellos, con cuya joven pareja se acaba de prometer amor
eterno, se cont entre los afectados.
Oh querida ma dijo l; mientras los dioses me dejen vida y memoria,
329

yo te amar.
Oh dueo de mis desvelos dijo ella; aunque las inexorables tijeras
corten el hilo de mi existencia, te seguir amando.
Y embarc una maana antes del alba, el primero en correr hacia la
batalla, calzado por doradas grebas, portando el arco y la aljaba, empuando
una lanza de sombra prolongada y armado de espada broncnea, mont en la
cncava nave que hendi el ponto para llevarlo hasta el punto final. Y cuenta la
leyenda que ella, nada ms partir el joven esposo, insatisfecha de amor como
insatisfechos los dioses que se lo arrebataron, porque quisieran colmarse de
sangre, fue al herrero de su pueblo y le pidi por lo ms sagrado que del ms
noble metal le fundiera una estatua que representara la dicha perdida, y el
hombre obedeciola y molde una talla que fuera su dicha, y en secreto se la
entreg y ella con ella pudo en parte saciar su hueco. Y al poco a ella tambin la
arrebataron las parcas, pero no pudo averiguar el primer calvo cmo fue que
esto sucedi: hay quien afirma que l regres del Hades durante una noche
indultado por Plutn a instancias de Persfone, con la condicin de que a su
regreso fuera acompaado por su joven viuda; y hay quien cuenta que no hubo
condicin alguna para aquella tregua, y que l regres de la muerte indultado
durante una noche tras la cual despus volvi al Hades, y que fue esta segunda
prdida ya tan insoportable para ella que al retornar al abismo el reflejo de su
esposo difunto, sin poner duda en su voluntad se quit por s misma la vida; y
tambin se ha odo la hiptesis de que, aunque obligada a volver a tomar
marido, nunca abandon la compaa de la estatua del amado, hasta que una
noche en tan impropia situacin fue sorprendida por su padre, quien no vacil
en arrojar aquel fetiche al fuego, donde a continuacin ella misma se inmol; y
por ltimo, tambin logr saber que, atormentada por su propia promesa, quizs
ella simplemente se quit el peplo junto a la orilla y dej que su cuerpo
marfileo se hundiera bajo las olas.
Pero el no haber logrado encontrar el desenlace de la leyenda no sera
obstculo para que la tercera y ltima prueba pudiera considerarse superada, de
manera que tras haber rebasado con xito el desafo, march a esperar en su
cueva la notificacin que le comunicara su liberacin, el regreso al hogar que
segn la hechicera sera la compensacin por el deber cumplido. Pero esper
durante una luna y el premio no llegaba; y envuelto en un vergonzante chasco
que le haba crecido de repente como una pupa en el labio, march a consulta a
la hechicera, que le dijo que esto nunca haba sucedido, que no sola fallar, que
no se explicaba qu berrugas haba podido ocurrir pero que no se preocupara
que ella se encargara personalmente de aclarar el asunto. A los cincos das (al
final de la semana, pues aquello sucedi un lunes) la hechicera fue
personalmente a su cueva y le inform de que el expediente de su caso estaba
paralizado ya que deba pasar unos filtros administrativos porque exista la
sospecha de que la alopecia fuera un mal demonaco, as que tendra que esperar
330

un poquito ms para ser libre; y absurdamente pues se hallaba en el domicilio

del interesado concluy su exposicin con un emotivo Vuelvaustedmaana y se
march. Ya perda nuestro hombre la paciencia, y desesperaba bordeando
peligrosamente la locura, cuando recibi al da siguiente una carta de amor que
le anima a regresar a su pueblo; le decan que all segua siendo muy querido,
que todo haba sido un malentendido, que fue un arrebato colectivo producto de
la ignorancia aliada con supersticin, que fue un error imperdonable pero que
todos sus convecinos confiaban en que supiera perdonarles: la trajo un
mensajero veloz que le estuvo buscando por mar, tierra y aire y por fin le
encontr: y as rezaba el documento:
Monderas, mi seor. An no puedo de saber si es su ausencia lo que me
tiene deprimida o es que este mes no podr comprarme ese amuleto que tanto
deseo. Llevo desde que os fuisteis tanto tiempo en silencio que hasta me parece
de que he meditado. Fui yo la que os dej con aquellas palabras en la boca?
Cmo pudo ser de que yo no entendiera lo que querais decirme cuando me lo
decais? Es que yo no me conoca a m misma, Monderas, mi seor, o es que no
os conoca a vos? Fue que vos os marchasteis o fue de que yo os ech? Como
veis, son muchas mis dudas y no hay ninguna respuesta que pueda darme. As
que os ruego de que (...)
Pero Monderas no fue capaz de leer ms, abrumado por aquel dequesmo.
Y para tratar de calmar su ansiedad, sali de la cueva de las afueras, y comenz a
pasear hasta penetrar, sin darse cuenta, en los aledaos de la ciudad; y luego fue
recorriendo sus calles, y al asombro que le invadi al verse rodeado de gente se
le sum una mirada ntida que le permiti conocer ms detalles sobre aquellos
seres de los que jams antes haba sido consciente. Y as observ que algunos
tambin tenan frentes despejadas como la suya, y que otros incluso tenan la
soledad extendida ms arriba, ms adentro, ms abajo por la cara opuesta! Y
unos que eran altos al agacharse o bajar las escaleras mostraban descampados de
naturaleza creciente, ora simples cambios de tono ora verdaderas lagunas; y
otros que presuman de frondosos bosques de quercus suber, tenan la mirada
sombreada ante la insoportable visin del inevitable invierno de la vida,
sombreada slo apenas luminosa cuando imaginaban que el da aquel en que a
la mata floreada le alcance el exfolio, ellos ya no sern conscientes. Y as
Monderas empez a disfrutar del paseo, y al da siguiente volvi a la ciudad, y al
otro y al otro; y otro da poco despus decidi emprender el camino de regreso a
casa, no slo animado por el recuerdo de aquella carta y de su duea, sino ms
bien convencido de uno que pareciole hecho irrefutable: que todas aquellas
cabezas algn da sufriran el mismo mal que la suya; que al cabo de la existencia
no hay diferencia entre unos y otros, ni entre ricos y pobres, ni entre fuertes y
dbiles, ni entre altos y bajos, ni entre buenos y malos, ni entre rpidos y lentos,
ni entre peludos y calvos; que, en definitiva, al final todos iguales.
Al final todos iguales? pregunt incrdulo Ximn.
331

Esa es la moraleja indic Vacunio.

No ser ms bien lo del consuelo de tontos? replic Nskola, que se vea
libre de pecado.
Se refiere a que al final todos calvos dijo Vacunio.
Yo ms bien dira que muertos dijo Ximn.
No dijo Manducus: quiero decir desnudos.
Desnudos? pregunt incrdulo Ximn. Me he perdido algo de la
carta?
Fijaos bien dijo Manducus: Existe algo que llamamos metonimia que
consiste en sustituir el efecto por la causa; es una figura retrica de las que se
usan para embellecer o dar una ptica literaria a un texto; pero extrapolando
esta naturaleza, tambin hay quienes usan la metonimia para exponer un
discurso poltico, hilando una cadena de sucesos en el orden que ms les interesa
con el objeto de manipular los acontecimientos, los datos, las necesidades y los
deseos de su entorno; pero existe un uso an ms aberrante, descarriado y
confuso, dirase contranatural, que es su aplicacin sobre el terreno de la ciencia,
pues donde se cambia el efecto por la causa, no slo se desvirta la realidad tal
es el caso de aquella persona que comi por primera vez en su vida el fruto que
llamamos "pia, y se sorprenda al comprobar que su sabor era idntico al del
zumo que llamamos de pia sino que se confunde la propia voluntad. Y es
por ello que se debe cuidar mucho la comprensin de las relaciones entre los
efectos y sus causas, pues puede quedar muy potico si yo digo que el abismo
me atrajo hacia s, pero ser bastante fatal para mis intereses creer que me he
cado por un terrapln porque estaba destinado a estar abajo o, lo que viene a ser
lo mismo, ya estaba en el fondo del terrapln y por eso tena que precipitarme
por l. Pero hay dos casos en los que este fenmeno se evidencia con menor
claridad; en primer lugar, cuando se trata de una oferta cultural: quienes eligen
forma y contenido aseguran que es el pblico quien desea presenciar eventos de
tal naturaleza, pero lo cierto es que son ellos, los programadores, quienes
determinan lo que la gente ha de tener por bien desear; y ocurre lo mismo con
los bienes de consumo, y con los gustos estticos o los hbitos higinicos, y
tambin ocurre igual con la satisfaccin de cualquier contingencia prescindible
convertida en primaria necesidad por mor del condicionamiento operante ms
rudo y falsario. Y en segundo lugar, cuando te haces un corte en un dedo y
siempre coincide el lugar de la incidencia con el punto ms sensible, el que ms
utilizas, el que rozas constantemente al ponerte el abrigo o presionas
dolorosamente al usar la cuchara; y por qu? T estars tentado a pensar que
una voluntad siniestra ha decidido que el corte te lo hagas en la zona que ms
apoyas o gastas, para acentuar el fastidio que de por s te produce, pero si as lo
crees habrs confundido la causa con el efecto, pues lo cierto es que ah te hiciste
el corte porque sa es la zona que ms sensible al contacto tienes siempre.
Vamos Manducus dijo Nskola. Tu mtodo pedaggico es muy
332

didctico, y me parece genial que lo respaldes con relatos para hacernos

interiorizar mejor a travs de la experiencia cotidiana el sentido de tus
enseanzas; pero deberas ir al grano, que no tenemos tiempo.
De acuerdo Nskola; tienes toda la razn, ir al grano dijo Manducus.
Fijaos bien: si deseamos encontrar la esencia propia de lo humano, debemos
descubrir el momento en que los sujetos coetneos de la especie dieron el paso
para separarse de la animalidad; y qu otra cosa que no fuera el pudor, la
vergenza ante su propia desnudez, oblig a nuestros ms lejanos antepasados a
empezar a cubrirse con ropas?
Y no fue por el fro?
Por el fro?
Otra vez lo de la ausencia de pelo?
Es el pudor, recordis? dijo Manducus. Incluso en la fbula que nos
enseaban en el colegio sobre una pareja de homnidos habitantes de un paraso,
a quienes una serpiente embauc.
Vamos vamos Manducus dijo Ximn. Yo no necesito ms informacin, ni
tengo capacidad para entender por m mismo todo lo que has estado diciendo,
aunque viviera cien aos y los dedicara a estudiar: t dinos lo que hay que hacer
y punto. Y si alguien quiere entender los porqus, quedis otro da y se lo
explicas. O ahora mismo, si quieres, cuando yo me haya ido a cumplir la misin.
Y entonces Manducus comprendi que el terreno era frtil para que su
propuesta fuera (no slo aceptada sino) asimilada, y con cierto aire iluminado
recomend que la accin redentora que habra de conmover a toda la poblacin
por igual y lo dijo as, sin razonarlo, de forma harto descabellada deba de ser
un acto reivindicativo efectuado por dos personas y realizado ante la Comitiva
de Damas Moralistas; pues aadi todo cuanto perturbara la paz de esta
entidad de ociosas seoronas sera seguido por la mayor de las repercusiones
mediticas. Y ante el silencio que se dio a continuacin, empujado por tal
circunstancia externa y muy a pesar de su ms inmediata voluntad (aunque no
de una ntima conviccin), aadi una concisa explicacin: Si con un solo gesto
demostramos que un mismo deseo ntimo nos iguala, todo el mundo nos
seguir.
Partamos de una tesitura muy concreta: el pudor es un engarce
chiquistiano que nos cuelgan al cuello desde que somos pequeitos; lo hacen
para crear entre nosotros una distancia que separe a unos de otros, en un
guardar las apariencias que evita que nos reconozcamos verdaderamente, y que
entremos en contacto y nos intercambiemos anhelos, y que identifiquemos
necesidades comunes y nos organicemos para exigir nuestros derechos. No hay
ms que considerar que griegos y romanos apenas cubran sus cuerpos, ya fuera
por higiene o para combatir el fro. O para evitar quemarse con el sol, matiz
Nskola sin perder la concentracin. Yo no tena mucho inters en lo que iban a
contarnos, pues slo me importaba que hubieran salido ilesos y biemparados de
333

la accin, porque su detencin nos hubiese comprometido al resto; pero pondra

toda mi atencin en el relato que Vacunio y Ximn haban iniciado, en primer
lugar por consideracin hacia ellos, que acababan de jugarse la vida por la
libertad de nuestro pueblo, y en segundo, tambin, porque Nskola estaba
fascinada. Vacunio asinti con la cabeza, en silencio, y nos mir a Ximn y a m
para corroborar la puntualizacin de Nskola sobre las quemaduras solares
como causa del uso de ropa entre los hombres y mujeres libres, confirmando
nuestra comprensin y conformidad acerca de tal hiptesis. Ximn continu:
Aquella misma noche de la reunin, cuando nos dimos puerta, fuimos directos
a la Finca esa, para ir preparando el terreno; no tenamos tiempo que perder,
porque en menos de cuatro das aquello se iba a llenar de zorras y cuervos para
la celebracin de la que nos habl Manducus. La conferencia de la Comitiva de
Damas Moralistas, aclar Vacunio, ya haba sido desconvocada en tres
ocasiones, parece que con el fin de ampliar el nmero de participantes, entre
oyentes y oradoras, y sobre todo entre stas, muchas de ellas extranjeras; esto
nos lo cont un mozo de campo y plaza que el segundo da de vigilancia nos
encontramos por los alrededores, cuando l sala de la Finca de llevar un encargo
de faisanes. Casualmente, dijo Ximn, yo conoca al gach, de haberlo visto
en las parrandas que montaban mis hermanos con los de su quinta, all cuando
vivamos cerca de la albufera. Aquel compadre nos dijo que esta vez la fecha
era la buena, que iba en serio; que por fin les haban confirmado la asistencia de
una matrona de empaque, ni ms ni menos que lideresa floripondense, causante,
al parecer, de gran parte de los logros obtenidos por las mujeres de alto tonelaje
en la capital del Empair. Una bicha de cuidado, dijo Ximn. Una especialista
en el adoctrinamiento de las fminas de la oligarqua para la conquista y
mantenimiento de puestos de enjundia poltica, dijo Vacunio, y prosigui:
Parece que la mayora de sus alumnas sobrepasa los simples honores y
responsabilidades de la beneficencia, donde siempre han cumplido labores
caritativas que por muy virtuosas y pas que se antojen, no desempean ms que
funciones meramente secundarias en el gran mundo, y ha pasado a componer
una nueva generacin de cualificadas matronas dispuestas a hacerse con un
hueco en los consejos de administracin de las transnacionales, o en las carteras
de los ministerios pblicos. Ya slo nos faltaba que no contentas con presidir
orfanatos o encabezar campaas contra el alcoholismo, las nombraban concejalas
de asuntos sociales... o de cultura! Aquel ltimo comentario de Ximn no fue
del agrado de Nskola, pero evit polemizar: en aquellos tiempos consideraba
prioritaria la lucha de clases a la guerra de sexos. La cuestin, dijo Vacunio,
es que gracias a Falquetonio (que as se llamaba el camarada proveedor de
faisanes) supimos, no slo cul iba a ser uno de los platos fuertes del men, sino
tambin cmo podramos acceder al recinto sin levantar sospechas: estaba
encargado de reclutar camareros, y Ximn y yo superamos el proceso selectivo
de inmediato. Nos bast con invitarle a unas cuantas copas en la Barraga334

nera. Pronto le convencimos de que nuestra accin tendra el xito que

esperbamos. S: bien pronto estaba convencido de que aquella sera la ltima
vez que tendra que bajarse los pantalones delante de los ricos. Luego vino el
proceso contrario, que fue cuando l mismo se ofreci para seleccionar, entre los
camareros contratados para la ocasin, a nuevos elementos de apoyo al
atentado. Y Falquetonio tard mucho menos en convencerles a ellos de que
lograramos una victoria definitiva para la lucha de clases, de lo que nosotros
tardamos en convencernos a nosotros mismos el otro da. Aunque hay que
reconocer que tambin hubo algunos que, muy al contrario, no slo no se
sintieron identificados con nuestra causa, sino que manifestaron su intencin de
denunciarnos. Hay que reconocerlo: tuvimos que emplear a fondo nuestras
herramientas de persuasin para convencerles de que mantuvieran la boca
cerrada. La cuestin es que el da antes tenamos de nuestra parte a doce de
los veintitrs criados, includas tres camareras y una friegaplatos. Pero si la
operacin tena xito, era de suponer que en pocos minutos todos estaramos en
pelota. Puesto que no hay enseanza ms eficaz que la que se apostilla con el
ejemplo, confibamos en que el pudor aprendido que envuelve a todo ser
humano, incluidas las ms recatadas beatonas entre las cuales habra alcanzado
tan alta cota de morbidez que se les hara insoportable habitar un segundo ms
aquella falsa trascendencia frente a la contemplacin de nuestros cuerpos
desnudos, quedara de inmediato contrarrestado por la inconsciente y refleja
tendencia a la imitacin, y al disolverse toda la parafernalia artificiosa de su
fingimiento por acto espontneo, reflejo, instintivo, maquinal y automtico;
como reaccin en cadena que tiene su origen en el mimetismo enraizado en lo
profundo de nuestra naturaleza; como por impulso irresistible procedente de sus
propios interiores insatisfechos, todos los presentes se quitaran la ropa sin
pensrselo dos veces. Yo ya estaba vindolo venir; y os puedo jurar que
mientras andbamos con los preparativos, y movamos sillas y colocbamos
mesas, y se estiraban los manteles y se ordenaban los cubiertos perfectamente
alineados, y cada tenedor en su lado dependiendo de si fueran para la carne o
para el pescado o para pinchar el queso, la pia o las rodajas de embutido;
mientras tanto yo iba notando que el aire se volva ms clido, el ambiente se
caldeaba y una atmsfera voluptuosa llenaba lentamente cada rincn.
Confibamos en el xito de nuestra misin porque ya entre nosotros mismos se
haba creado un clima de complicidad que nos haca inconcebible la derrota.
Una de las camareras vena tan confiada en el xito de la misin que cuando
coincidimos en uno de los pasillos, uno muy estrecho que bajaba al almacn
donde se haban ido guardando los faisanes y las aceitunas, los panes y las
mieles, las berenjenas en escabeche y los atunes en aceite y los arenques y las
cebollas y las patatas y los chocolates, me confes que iba sin ropa interior, cosa
que yo no pude creerme, dado que no me estaba permitido creer sin ms
cualquier confidencia; y con la prudencia y compromiso necesarios en toda
335

comisin de acciones, le dije francamente que dudaba de su declaracin. Es

juicioso y responsable mostrarse distante con quienes apenas conocemos,
aunque sus ojos nos confirmen que las palabras que dictan son verdaderas,
cuando se dicen afines a nuestra causa. Naturalmente. Pero ella insisti en que
era cierto cuanto me deca, asegurando que se encontraba en disposicin de
demostrarme, sin ms demora, su sincera adhesin a la causa. La idea de la
revolucin fluye en nosotros y en nosotras con toda la fuerza de las ideas
verdaderas, y ms que verdaderas: inevitables. Nuestra condicin es sta:
avanzamos a golpe de rebeliones que recuperan el terreno perdido durante las
pocas de estancamiento. Porque tenemos cierta inclinacin al estancamiento,
eso hay que reconocerlo; tendemos al reposo y hace falta que de vez en cuando
nos demos un empujoncito. Me acord entonces de Candelino, y de que un da
me dijo que Tempesforo le dijo que Galileo dijo que eso que deca Aristteles de
que todos los cuerpos tienden al reposo, es falso: l (Galileo) segn Candelino
me dijo que Tempesforo le dijo haba demostrado que los cuerpos tienden al
movimiento, y lo hizo mediante un experimento por medio de un plano
inclinado; pero no dije nada y Ximn dijo: Las horas se hicieron eternas. Y eso
que estuve entretenido detrs de la camarera, buscando un nuevo encuentro en
el estrecho pasillo que bajaba al almacn, listo para comprobar hasta dnde
estaba ella dispuesta a llegar. Toda una dedicacin por tu parte, dijo Nskola.
Todo compromiso es poco, dijo Ximn. Es obvio que cada uno se
compromete tanto como le interesa, dijo Nskola. Creo que nadie es quin para
medir el grado de compromiso de los dems, dijo Ximn. Hay un baremo; no
todo es tan subjetivo como algunos pretenden hacernos creer, dijo Nskola. La
objetividad es el instrumento ms efectivo de la dominacin, dijo Ximn.
Querrs decir eficaz, dijo Nskola. Quiero decir lo que me da la gana, dijo
Ximn. Ese es tu problema: que confundes lo que a ti te da la gana con lo que es
bueno para los dems, dijo Nskola. Me limito a los hechos, y si no te gusta lo
dices o te largas, dijo Ximn. A m no me tiene que gustar nada que venga de
ti, dijo Nskola. A otras s les gusta, dijo Ximn. Te lo dicen?, dijo Nskola.
No tienen que decirme nada, yo lo veo en sus caras, dijo Ximn. Son muchos
siglos para que de la noche a la maana podamos liberarnos de la condicin
sumisa que nos habis obligado a cumplir, dijo Nskola. Yo no obligo nada a
nadie, dijo Ximn. Slo con tus comentarios ya ests acosando, dijo Nskola.
Eres una estrecha, dijo Ximn. Y t un salido, dijo Nskola. Frgida!, dijo
Ximn. Impotente!, dijo Nskola. Pero qu clase de libertad sexual predicas
t?, dijo Ximn. Pretendes comparar la liberacin sexual con la lujuria?, dijo
Nskola. Haya paz compaeros, dijo Vacunio, y aadi: Esta indiscutible
cuestin ha sido cuestionada y muy discutida, embadurnada por tintes
deontolgicos cuyo anlisis exige un espacio mayor que ste que aqu tenemos
habilitado para nuestra crnica; pero dado que ha salido el tema y se han
levantado las ampollas, dir que es cierto que cualquier germen social, cualquier
336

atisbo de colaboracin entre dos individualidades diferenciadas, cualquier

mnimo acuerdo que tuviesen que alcanzar dos personas fsicas o jurdicas,
requiere un contrato. Ya lo dijo Rousseau y con ello cambi el mundo; y no me
vengis con aquello de que si Rousseau era un cretino o un vanidoso o un
egosta que slo pensaba en su propio prestigio y abandon a todos y cada uno
de sus hijos uno a uno en el hospicio que le coga ms a mano: aquel pensador
ilustrado sent las bases paradigmticas de gran parte de las ciencias que se
desarrollaron a continuacin: la sociologa, la poltica, la antropologa, la
literatura comparada: todas estas ciencias deben su moderna formulacin a
Rousseau, pues su nocin del contrato social ha otorgado entidad trascendente a
la capacidad humana para decidir las reglas, sea mediante pactos parlamentados
o a travs de verdades reveladas; desde Rousseau sabemos que tanto las leyes
como los mandamientos, tanto los preceptos reglamentarios como las exgesis
bblicas, vienen todos y cada uno avalados por una disposicin colectiva hacia su
pertinencia, sin la cual sera imposible su entrada en vigor y todava menos
factible su cumplimiento. Ahora bien, nos ocupa el caso nuestro de la revolucin,
obligada por unas circunstancias en las cuales el contrato social ha sido viciado
por intereses particulares que han perdido su capacidad para motivar la
convivencia de la mayora, trmino al que no llamar confianza para no
aumentar an ms la perplejidad que nos provoca el asunto; bastaba en otras
pocas que los reyes descendieran de los mismos dioses, o que las amenazas a la
supervivencia del colectivo hicieran necesario un gobierno desptico o hurao;
Epicteto, que fue hijo de esclavos y esclavo l mismo, fue sin embargo autor de
uno de los mayores manuales ticos de la civilizacin clsica, donde entre otras
muchas enseanzas nos transmiti la esencia de nuestra naturaleza poltica:
deca que todo hombre es una ciudadela gobernada por docenas de tiranos que
hay que derrumbar; lo que significa que cada uno de nosotros tenemos una
misin que cumplir en nuestro propio interior, necesaria e inexcusable antes de
estampar nuestra firma en cualquier tipo de contrato social, ya que slo al
emanciparnos de nuestras ataduras connaturales, seremos garantes en la
construccin de los lazos comunes. Vosotros tenis diferencias que consideris
irreconciliables, pero cada vez que las expresis sin tapujos, vais acercando
vuestras posiciones; y en este acercamiento est nuestro compromiso comn por
la causa de un nuevo contrato social ms armonioso y equitativo, dijo Vacunio.
Baboso!, dijo Nskola. Calientapollas!, dijo Ximn. Eso es compaeros,
gracias por esforzaros, dijo Vacunio, pero su aliento fue intil porque Nskola
ya estaba muy enojada y quiso marcharse y, de hecho, Nskola se march y yo
me dispona a ofrecerme para acompaarla pero, por fortuna, no lo hice: me
percib a tiempo de que mi propuesta podra haber sido malinterpretada de
manera que simplemente dije yo tambin me voy que se me hizo tarde. Y
despus de convocarnos para dentro de tres das con el objeto de concluir la
crnica del evento y entregarnos a la meditacin, ya con la presencia de
337

Manducus (que hoy no pudo venir porque complaca prudentemente preceptiva desaparicin del cerebro de las operaciones, de obligado cumplimiento
durante la semana siguiente a una comisin de tal envergadura), y sin concretar
la conveniencia de que el resto tambin nos desvaneciramos por un tiempo o
incluso cambiramos de domicilio habitual de forma permanente, nos
despedimos unos a otros con parabienes y buenos deseos y demanda de cautela
y nos fuimos. Nada ms pisar la acera, Nskola me dijo:
Mira que si somos como en aquel relato de Chesterton: simples acechantes
a las rdenes de aquellos a quienes nos ordenan acechar.
Y yo le contest:
Y ese tal Charleston, quin era?
Chesterton corrigi ella. Un escritor ingls, algo conservador y
completamente reaccionario.
Lees libros del enemigo? dije yo.
Se supone que tambin hay que leer a quienes no piensan como nosotros
dijo ella. Yo no soy partidaria de eso, pero le a Chesteron antes de conocer su
doctrina. Antes incluso de convertirme en revolucionaria.
Podras haberte contagiado.
Qu va: yo estoy demasiado convencida de aquello en lo que creo.
Un libro es un libro.
Eso lo dices t porque slo has ledo uno dijo Nskola. Despus de leer
tres docenas, te vuelves inmune a su influencia. Adems, no es lo mismo leer a
Chesterton que a Remyendus, que es lo que hace Pidez cuando se va a la playa.
O a cualquier otro aplogo contrarrevolucionario de esos que publican las
grandes editoriales, en fechas sealadas y por partida doble.
Aquel asunto no me interesaba, as que aprovech que Nskola haba
quedado en silencio, quizs buscando alguna forma de ordenar sus preocupaciones para expresarlas con coherencia, y decid dar el salto al terreno que me
interesaba. Y pregunt:
T tambin crees que no hace falta que cambiemos de domicilio?
Tienes miedo?
No no, no es eso dije rpidamente. Lo que pasa es que en la pensin ya
me tienen muy fichado, y si la cosa trasciende...
Trascender! dijo Nskola. O es que no confas en que acabamos de
llevar a cabo la mejor accin posible?
Comprend que mi padre tena razn: la nica manera de acercarte a una
mujer es hacer todo lo posible por alejarte de ella.
Claro que confo, Nskola dije. Puede que no tenga capacidad para
imaginar el futuro, pero s en quin confiar para que me lo cuente. Y en
Manducus confo.
Haces bien dijo Nskola. Porque l nunca nos traicionara.
Me qued sin palabras, as que volv a intentarlo con las de antes.
338

Pero en la pensin ya me tienen muy fichado dije.

Quera alejarme, como deca mi padre, pero era muy difcil. Opt por
mostrarme dcil e indefenso: mi padre tambin deca que hay que despertar su
instinto maternal.
En serio crees que sospechan de ti? dijo.
Yo dira que uno de los inquilinos ha sido polica dije.
Vives con un ex polica?
Viendo que la cosa funcionaba, me aventur a corroborar con gesto mudo y
serio.
No me quita ojo dije. Sobre todo por las tardes, cuando bebe.
Aunque tal vez exager mi consternacin.
Vamos a recoger tus cosas ahora mismo dijo.
Vives sola? dije.
No, a mi casa no puedes venir dijo. Conozco un sitio mejor.
Trat de hacerle comprender que por nada del mundo le permitira que
viniera conmigo a exponerse de aquel modo: nunca me perdonara que la
detuvieran por mi culpa. Pero ella se encabezon y tuve que convencerla
prometiendo que en menos de dos horas volvera al parque aquel junto al que
habamos interrumpido nuestros pasos momentos antes, cuando la conversacin
nos impeda seguir andando; ella dijo que me esperara impaciente y que, si en
dos horas no haba vuelto, llamara al telfono rojo para hacer saltar la alarma
anunciando mi desaparicin. Yo saba que me estaba jugando el tipo pues, una
vez que llamas al telfono rojo, o tenas un buen motivo para hacerlo o no vivirs
lo suficiente para compensar el riesgo que ha tenido que correr el equipo de
rescate para salvarte el pellejo. Y realmente, en aquel mismo instante y a pesar
de la confusin que volteaba todos mis pensamientos, yo saba que estar bajo
sospecha de un ex polica bebedor con quien convives en una pensin barata es
un buen motivo; pero que quieras abandonar la casa de huspedes donde te han
tratado como a un hijo para echar un polvo con una camarada, eso no me
pareca motivo que justificase el uso del telfono rojo.
Porque adems no tena yo ni un duro, y en menos de dos horas deba
encontrar la cantidad necesaria para saldar mi deuda en la pensin, recoger mis
cosas y plantarme en aquel parque donde Nskola me esperaba para iniciar una
nueva vida juntos. Y no lo digo porque ignorase que ella me dijo que con ella no
podra irme a vivir... Estaba seguro de que, si sala de esa, todo lo dems sera un
juego de nios.
Y qu hiciste? pregunt el Espigo.
Yo mir al horizonte, por donde asomaba el perfil de Pedrusca, con sus
campanarios y sus almenas.
Eso ya es otra historia dije. Y me par. Ahora que estamos llegando,
antes de entrar a buscar al Candelino, o a quien demonios sea se que se le
parece, comamos un poco y descansemos un rato, que no es plan de afrontar la
339

aventura con el estmago vaco y las piernas agotadas.

Espigo tard un instante en comprender que su funcin en la escena haba
cambiado: que haba perdido su condicin de espectador para convertirse en
actor: que le tocaba a l formar parte del cuadro.
Dudo mucho que el sobrino de las Olvidias haya estado alguna vez en un
museo, como dudo que sea capaz de percibir el sentido de las palabras ms all
de su simple revestimiento fontico, y tambin dudo que alguna vez haya
podido seguir un guin hasta el final de la pelcula. Era joven, eso es cierto; pero
tal vez no lo fuera tanto como para estar a tiempo de entender las muchas facetas
de la vida. Supongo que yo no puedo presumir de haber alcanzado una visin
tan amplia de la existencia como la que tenan Tempesforo y Candelino, el uno
cientfica y el otro tan filosfica que difcilmente puede entenderse sin sufrir
descuartizamiento en el propio ser, hacia infinitas partculas todas ellas sensibles
y llenas de dolor; pero, al menos, ese nico libro que le me ha permitido hacer
perdurar mis experiencias, que adems de por su diversidad e intensidad, se me
han conservado en la memoria como una muy particular ostentacin. Pero era
cierto: slo el hambre agudizaba mi ingenio, como slo bajo los efectos del
alcohol me era posible alcanzar la elocuencia; en el fondo, yo estaba tan perdido
en la insondable vastedad del cosmos como el propio Espigo. Y an peor, pues a
medias era consciente.
Mira Espigo dije, volviendo a la realidad, desde aqu se empieza a ver
Pedrusca.
S, eso es la Torre. La reconocera aunque nunca la hubiera visto.
Has estado antes aqu?
No. Nunca la haba visto.
La Torre sealaba el centro exacto de Pedrusca, y tras ella ira emergiendo
lentamente el resto; a medida que los dos peregrinos furamos avanzando por el
camino descubriramos las fachadas lustrosas y el ornamento de la nobleza, el
mercado de abastos y la parada de postas, la cantina con sus cntaros colgando y
los mostradores sin brillo bajo los embutidos; en la plaza tenderetes de paos y
de cucharas, y calcetines zurcidos y tiles de labranza que sobreviven a las
espaldas de sus mentores. Tambin ilusiones, desamores, vanidades, envidias,
embriaguez, revelaciones, grandes proyectos, triunfos y fracasos, alegra,
adulterios, transitorias dolencias y felicidades, escueta equidad y tremendas
injusticias y una promesa de eternidad que acompaa todo acto, suspiro, pensamiento o deseo humano.
Hubiramos llegado a Pedrusca hablando yo sobre la no inmortalidad del
alma, y entonces me habra replicado el Espigo que, segn eso que digo, no sera
posible que el Candelino me hubiera hablado ayer en el ro. Y yo habra callado,
y no habra vuelto a reflexionar sobre el asunto hasta que, ya sentados ambos
bajo una encina, le echara un trago al vino e hincramos el diente al bocado
exquisito que el Mesteo nos don en su infinita caridad chiquistiana.
340

Tal vez es que a Candelino an le queda un poco de vida en el alma dije

echando otro trago, aunque su cuerpo est muerto.
Un muerto viviente? dijo el Espigo. Un zombi?
Comimos gran parte del queso que nos haba dado el Mesteo y luego me
ech sobre la tierra ah donde ms blanda se mostraba, con intencin de dormir
un rato, agotado por la caminata. Entonces el Espigo, impresionado por el
silencio y aquella intimidad que le pareci impensable en la Garrua, que ni el
ro ni los ecos de la montaa ni la reverberacin de la carretera hacen imaginable
en el lugar donde nacimos, se apart unos metros de donde yo estaba y se puso
a cantar.
So con la enorme boca de don Chufln, que escupa sobre todos nosotros
los esputos con que amordazaba nuestra curiosidad. ramos nios, Candelino;
nuestras ropas menguaron y estbamos encadenados a pupitres inmovilizados
bajo las varas cruzadas smbolo de nuestras ataduras. Por la ventana del aula
escuela afuera nos llegaba un canto, y era el del Espigo que en libertad nos
llamaba; nuestra libertad, estara al otro lado de la ventana del aula donde el
conocimiento no nos alcanzara? Sera ignorancia? T siempre repetas el conocimiento nos har libres, pero lo cierto es que a m cada cosa que aprenda me
iba creciendo una argolla en algn lugar del cuerpo. T entonces Candelino,
dijiste que era el gallo quien cantaba, que me haba quedado dormido en mitad
de la leccin; reas; y menos mal que don Chufln no se dio cuenta porque l
estaba absorto mostrando con los ojos en blanco y las manos varadas en un lugar
sin sitio en la tierra la forma esfrica del Ser, una pelota transparente que
manejaba con la mente aquel filsofo tan griego y antiguo al que t ridiculizabas
cuando me contabas lo del tomo; el tomo no; me contabas que a mi lado me
contabas cmo te haba dicho Tempesforo que all a mi lado le vi se sentaba a mi
lado le vi que sonrea y haca as con la cabeza diciendo s mientras t decas el
tomo... y te reas de la pelota que don Chufln sostena entre las manos
invisible con los ojos en blanco el xtasis del conocimiento, el falso conocimiento
decas t, Candelino, me decas lo leste en el libro t, yo, lo le me decas, no le
en el libro pero yo slo he ledo un libro y no ese, s me decas, en ese que leste y
has olvidado y ahora sueas. Yo no quera creerte y por eso me agit en mi lecho
de suelo y el gallo volvi a cantar, era el Espigo que estaba a unos pasos, muy
lejos, cantaba una cancin infantil que siempre cantaba cuando el silencio era tan
fuerte como los colosos titnicos gigantes que secuestran el conocimiento, me
dice Candelino pero Candelino ya no est, me dice la Prapa desde la ventana
est all afuera en el patio de la escuela, don Chufln ha salido a buscar una tiza
porque la ltima que tena para escribir el nombre de sus filsofos del Ser-las
Ideas-Ros, la ha lanzado hacia los ltimos pupitres de la clase donde discutan el
Cicerio y el Baladio y ha desaparecido no la encuentran la escondieron se
esfum y don Chufln sale en busca de otra tiza y mi prima me llama y desde la
ventana me anuncia con lgrimas en los ojos que Candelino ya no est y yo no la
341

creo y se lo digo y ella se marcha pero al volverme hacia el sitio donde estabas,
Candelino, ya no ests, ahora est tu hijo, pobre chaval, hay que joderse
Candelino, hay que joderse. Me volv a mi sitio antes de que volviera don
Chufln y entonces vi a Nskola ah de pie que me sonrea y me olvid de todo
pero cant el gallo, otra vez ese maldito gallo, cant tanto que todo se nubl a mi
alrededor y slo haba ese horrible canto, habra dado lo que fuera por un buen
trago de absenta, lo que fuera con tal de que desapareciera el maldito canto del
gallo, un buen trago, maldeca aquel canto me iba despertar pero yo no quera
despertar antes de volver a ver a Nskola, encontrarla de nuevo, poder estar con
ella como quise hacerlo una vez. Entonces se fue la niebla y all estaba frente a
m el maldito gallo. Me lanc sobre l, quera estrangularlo, lo odiaba ms de lo
que nunca haba odiado a nadie, ni siquiera a don Chufln, ni siquiera al maldito
encargado de la fbrica que slo era un pobre hombre, don Chufln era slo un
pobre hombre y aquel maldito gallo representaba todos los males que pude
encontrar en este mundo, y an los que escuch o vi o me cont Candelino o con
su propia muerte me mostr. Pero cuando ya tena al gallo cogido por el cuello y
su maldito canto ces, una voz familiar sali de su pico y me dijo Qu haces
Quciclo!, que soy el Espigo!, que me ahogas!
Que me ahogas! grit el gallo.
Quise soltarle, pero no pude. Slo despus de que apareciera don Chufln
que volva de coger tizas y me sorprendi fuera de mi sitio, mis manos me
obedecieron. Entonces otra, abierta de colosales dedos, me estamp un bofetn
en plena cara.
Esa no es forma de tratar a un compinche dijo una voz.
Ni de despertar a un sonmbulo dijo otra.
Cuando espabil vi al Espigo tirado a mi lado, frotndose el cuello.
Te has vuelto loco? me espet.
Le mir perplejo, pero mi confusin aument cuando levant la vista y vi
aquellos dos gorilas uniformados, uno de los cuales se agach a evaluar el
alcance de la agresin.
Conste que mi compaero lo hizo por su bien dijo. Si no le separa, ahoga
usted a su amigo.
Vamos Cinturonio, no seas tan complaciente dijo la primera voz. Aqu
los susodichos no parecen dos seores. Dnde se ha visto semejante peinado?
Hay formas, Magullucius dijo Cinturonio. Que ahora todos tenemos
derechos, por muy raro que nos pongamos el pelo.
No me vengas con esas otra vez dijo Magullucius; y se dirigi a nosotros,
con tono autoritario: A ver vosotros, identificndose que es gerundio.
Hicimos lo que nos dijo, y luego nos preguntaron qu hacamos por ah.
Lo mismo se refieren al tipo ese que iba dejando un rastro de asfdelos
dijo Cinturonio.
Un rastro de qu? dijo Magullucius.
342

Las florecitas esas que llevaba pegadas al barro en la planta de los pies
dijo Cinturonio.
No me jodas con florecitas, Cinturonio dijo Magullucius, que si
buscbais a ese ya lo habis encontrado nos dijo: vais a compartir con l el
calabozo esta noche, y maana ya veremos qu dice el seor juez.
De camino a Pedrusca, Cinturonio nos cont, aprovechando que su
compaero se haba apartado a echar una meada, que el Candelino, o quin
demonios fuese aquel que se le pareca, dijo no acordarse de nada, ni de quin
era ni de dnde vena ni hacia dnde tena intencin de dirigirse. El Espigo, ante
tan inusual sinceridad, se sinti obligado a corresponderla y dijo que pensabamos que se trataba de un amigo nuestro del pueblo que haba muerto haca unos
aos; para mi sorpresa, a Cinturonio tal suposicin no le pareci un disparate, y
nos dijo que de ser as, si hubiera regresado de la muerte, era algo lgico y
normal que sufriera cierta prdida temporal de memoria, que posiblemente no
fuera nada grave y tarde o temprano la recuperara, que no nos preocupramos
aunque... Iba a aadir algo, pero Magullucius regres y el otro enmudeci al
instante.
Atravesamos las puertas de la muralla de Pedrusca y accedimos a sus
acogedoras calles, que estaban llenas de gente, segn pudimos saber por boca
bajo visera de Cinturonio, porque un gran acontecimiento tena lugar en el
castillo: ni ms ni menos que el catorce cumpleaos de la hija nica de los
Marqueses de Cantamaana, dueos de la prctica totalidad de la tierra. La villa
se hallaba peripuesta para tan sealada ocasin: espontneos cuadrilteros del
ms apasionado boxeo surgan en cualquier esquina, y donde no brotaba una
danza, o un baile de agarrarse que para todo debe haber momento, se pona de
manifiesto un refranero popular o una quiromntica o un retratista que en dos
minutos plasmaba sobre cartulina la quintaesencia de cada alma; algunos
jugaban a la rana, otros a la petanca, algunos al lanzamiento de barra y los de
ms all al chito, y haba incluso un grupo que se aventur en emocionante
partida de cheto; luego haba una palestra por el medio de la cual brincaba un
mozo disfrazado de fantoche, que de lado a lado daba tumbos y sus buenos
estacazos con vara flexible, que ms producan risas que dao; y all, al fondo,
una nube de florestas y ajardinamientos, donde extensas coronas de ptalos
revestan a jvenes despeinadas y medio desnudas, y finalmente otras maravillas
que aqu no es lugar para mencionar. Nosotros admirbamos aquel festejo con el
que nos bamos cruzando, mientras participantes y dems pobladores nos
echaban un ojo con ms lstima que curiosidad, y se oan menciones a nuestro
porte arrogante, a las mil fechoras que habramos sido capaces de cometer antes
de haber llegado hasta all o a la extravagancia u osada de mi extrao peinado,
que dio lugar a populares debates rebosantes de espritu democrtico donde se
discuta si acaso furamos punkis o hippies. Cuando llegamos al Quart El-Iyo,
nos recibi un bigotudo anfitrin que, mientras tomaba nota de nuestras
343

credenciales, nos hablaba con cerrado acento lugareo acerca de la legendaria

hospitalidad de los piedrucitas.
Mis tas siempre lo han dicho dijo el Espigo con su mejor sonrisa.
Luego, tras emplazarnos al da siguiente ante la presencia del famoso juez
Pleitedoro, que haba de evaluar el alcance de nuestros delitos, los custodios nos
acompaaron al stano.
Aqu estaris como en casa dijo Magullucius, y gir la llave con estrpito
de sentencia.
Una vez que nos hubimos acomodado, Cinturonio vino a la celda a traernos
la cena: un par de escudillas de arroz blanco sin sal, dos mendrugos de pan
integral y sendos cazos con agua; nos lo entreg sin ceremonias y, a
continuacin, se puso en cuclillas y mostr su personal inters por nuestro caso:
Cunto tiempo lleva muerto vuestro amigo? pregunt.
Unos cinco aos, ms o menos dijo el Espigo.
El guardin hizo un gesto de contrariedad.
Es mucho tiempo dijo. Acabo de consultar con mi suegra, que es una
bruja que se las sabe todas, y me ha dicho que a partir del ao de fallecido, es
muy probable que haya bebido de las aguas del Lechero, que es un ro que hay
cuando te mueres, y cuando bebes su agua te produce el olvido total. O sea que
de ser as, tal vez vuestro amigo no recupere la memoria.
Se hizo un silencio sepulcral.
Creedme que lo siento dijo, y se fue.
Nos quedamos bastante consternados, aunque a m no se me escapaba el
detalle de la noche anterior, cuando estuve conversando con el Candelino y no
daba muestras de haber olvidado nada; al contrario, yo hubiera jurado que saba
ms cosas que la ltima vez que le vi con vida.
A lo mejor no ha bebido todava del ro ese dijo el Espigo.
T crees? dije. En cinco aos?
Se muere mucha gente dijo. A lo mejor hay cola y no le ha dado tiempo.
Eso es una tontera.
Y qu me dices del tiempo? All en la muerte, lo mismo los relojes van
ms despacio. Qu son cinco aos si los comparas con toda la eternidad?
Eso me pareci ms convincente, y en cierta forma avalaba mi propia
experiencia del da de antes. Pero como pareca que al Espigo se le escapaba ese
detalle, no lo dije.
T siempre dices que la percepcin del tiempo es relativa dijo l.
Cundo he dicho yo eso?
A m me suena dijo el Espigo. Si no has sido t, lo habr odo en otra
parte.
Lo cierto es... dije. Lo cierto es que el tiempo es relativo.
Tempesforo lo deca, pens.
Y ms cuando uno la espicha! dijo el Espigo.
344

En el Otro Barrio no puede haber percepcin del tiempo de ningn tipo

dijo alguien desde una celda contigua, pues la Eternidad, por definicin, es lo
contrario del Tiempo: el Tiempo se detiene, ya no pasa, es el No-Tiempo. A ver, a
ver, que nos vamos del asunto, centrmonos en los hechos: los hechos son que
ese seor vagabundeaba por ah sin recordar ni su nombre y ustedes dicen que
lo conocen, no es as?
Y usted quin es? pregunt al aire.
Menipo me llaman dijo, y aunque de oficio me viene el nombre, para la
supervivencia no hago uso de mis facultades sobrenaturales, sino que voy de
pueblo en pueblo ofreciendo a sus gentes todo tipo de remedios caseros,
especialmente elaborados contra todo tipo de domsticos males: desde el
champ que limpia los pensamientos hasta una pasta de dientes que sanea el
lenguaje.
Algo me dice, amigo Espigo dije en voz baja que nuestro invisible
compaero es el Candelino, aunque Menipo se llame; pues debe andar receloso
de desvelar su identidad.
Le reconoces la voz? me pregunt el Espigo, con voz tambin baja.
La voz no dije, pero me da que lo que ha dicho de que tiene superpoderes es una clave que me enva para que lo reconozca.
MENIPO: Qu cuchichean?
YO: Nosotros?
ESPIGO: No hace falta que disimules, que te hemos reconocido.
YO (en voz baja): Calla Espigo. (Y despus al aire:) No haga caso a mi amigo:
est nervioso: es muy joven: es la primera vez que pasa la noche en un calabozo.
MENIPO: En serio? Pues no parece tan joven, aventurndose de esa
manera a adivinar identidades ajenas.
ESPIGO: A que usted no es Menipo?
MENIPO: Por supuesto que lo soy: Menipo el Nigromante, para servirles.
Ustedes me estn confundiendo con ste otro que est aqu, a mi lado: el que se
dice amnsico.
YO: Ah a su lado?
MAGULLUCIUS: Silencio! Silencio! Os creis que esto es una puetera
taberna o qu pasa?
MENIPO: Y ese quin es?
MAGULLUCIUS: He dicho a callar!
CINTURONIO: Vamos Magullucius, no seas tan arisco. A este pobre
desgraciado acabamos de cazarlo montndola en la fiesta de los Cantamaana.
NUEVO PRESO: Yo no quiero ir al paro!
MAGULLUCIUS: A callar he dicho! Lo ves, Cinturonio? As con tus
modales tan benvolos, slo consigues que se nos soliviante esta gentuza.
NUEVO PRESO: Yo no quiero ir al paro!
MAGULLUCIUS: A callar he dicho!
345

CINTURONIO: Pero qu trabajo te costar ser un poco amable con los

detenidos.
MAGULLUCIUS: Me cuesta lo que me cuesta. Hala! Aqu estars como en
casa. Y vosotros a callar, que no estamos en una puetera taberna, que esto es
un puto calabozo!
CINTURONIO: Venga Magullucius, que en quince minutos ests en casita,
cenando.
MAGULLUCIUS: Pues como t.
CINTURONIO: Como yo no.
MAGULLUCIUS: T te quedas?
CINTURONIO: Hoy echo horas, que acaba de llamar la mujer del Alambraquio, que est malo. Con un resfriado de campeonato.
MAGULLUCIUS: Otra vez? Ese chico no tiene buena salud, o tiene un
cuento...!
CINTURONIO: Vamos vamos Magullucius, no seas retorcido. Sabes que el
chico tiene problemas pulmonares: un enfisema de caballo.
MAGULLUCIUS: Lo que yo digo: un desprestigio para el cuerpo.
CINTURONIO: No seas brut.
(silencio)
NUEVO PRESO: Tengo fro.
MENIPO: Calla chaval, que te buscas un disgusto.
NUEVO PRESO: Tengo fro.
AMNSICO: Toma mi manta.
NUEVO PRESO: Tengo fro.
MENIPO: Desde aqu no alcanza. Ahora vendr Cinturonio a traer la cena y
le pedimos una.
YO: Candelino? Eres t?
MENIPO: Te habla a ti. Te llamas Candelino?
AMNSICO: Candelino? Eso es un nombre?
MENIPO: Sigue con su despiste.
YO: Candelino, soy yo: el Quciclo. No te acuerdas? Ayer estuvimos
hablando, en el ro, en el pueblo, en la Garrua! Adonde tanto te gustaba ir, a
pensar en el pensar. Te acuerdas?
AMNSICO: Qu es Garrua?
MENIPO: Ayer imposible, seor Quciclo.
YO: Ayer estuve con l!
MENIPO: Imposible le digo. Ayer an estbamos de viaje.
ESPIGO: Ayer por la noche.
MENIPO: Por la noche? Estuvo con ustedes anoche? Eso lo explicara
todo.
YO: Entonces es Candelino?
MENIPO: Eso yo no lo s, y l parece que tampoco... Pero lo cierto es que
346

ayer por la tarde, cuando descendimos de la Nube Blanca, me despist un

momento a comprar cigarrillos y, cuando quise darme cuenta, vuestro amigo ya
no estaba.
NUEVO PRESO: Tengo fro.
MENIPO: Carcelero!
NUEVO PRESO: Tengo fro.
MENIPO: Cinturonio!
CINTURONIO: Qu pasa? Qu pasa?
MENIPO: El nuevo preso, que tiene fro.
NUEVO PRESO: Tengo fro.
CINTURONIO: El nuevo preso, que no tiene manta.
AMNSICO: Le puede dar la ma: no me sirve.
CINTURONIO: Ahora traigo una. Tenga su cena.
NUEVO PRESO: Gracias, seor carcelero.
MENIPO: Y perdone las molestias.
CINTURONIO: A mandar.
YO: Quiere decir, seor Menipo, que usted lleg ayer con Candelino y
durante un momento lo perdi de vista?
MENIPO: As es. Venamos de arriba de... Bueno, es una larga historia y el
captulo se acaba. Slo puedo decir que as sucedi: lo perd de vista durante un
par de horas, hasta que lo pude encontrar. Entonces ya no tena memoria.
YO: Y su nombre? No se lo haba dicho antes?
MENIPO: No es costumbre. Yo me limito a acompaarles hasta aqu; y
luego de nuevo al Otro Barrio, cuando han arreglado sus asuntos. No pregunto,
slo respondo al cuestionario que manda el protocolo; incluso en un caso como
el de su amigo, que es de los que hay que pasar antes por la Nube Blanca. Ellos
nunca tienen necesidad de contarme nada.
YO: Pero entonces cmo sabe que anoche tena memoria?
MENIPO: Usted acaba de decirlo.
YO: Yo?
CINTURONIO: Aqu est, caballero: una escudilla de arroz blanco sin sal,
un mendrugo de pan integral y un cazo con agua. Y la manta.
NUEVO PRESO: Gracias, seor carcelero. Ros se lo pague.
CINTURONIO: Que aproveche.
MENIPO: Usted acaba de decirlo: no s qu de un ro y de pensar en el
pensar. Si no le he entendido mal, acaba de decir que estuvo con su amigo y le ha
preguntado a este pobre si no se acuerda de ello, ergo ambos estuvieron juntos y
plenamente conscientes.
YO: Eso es cierto... Creo.
MENIPO: Lo que yo s es que cuando he vuelto a encontrarlo no era el
mismo: no s si le faltaba memoria, pero desde luego la habilidad y el desparpajo que suelen tener los resucitados, le eran completamente ajenos, cosa que antes
347

no le pasaba. Yo no s dnde estuvieron ustedes, ni si juntos o por separado;

pero a ste algo debi de pasarle que le ha perjudicado un tanto.
ESPIGO: Pero es Candelino?
YO: Y yo qu s! Si al menos pudiera verlo.
MENIPO: Si quieren se lo describo.
YO: Oiga, seor Menipo, cree que pudo ser... la absenta?
MENIPO: El qu?
ESPIGO: La arsenia.
NUEVO PRESO: A la Arsenia la conozco yo.
YO: Absenta dije, esa bebida...
MENIPO: El nctar de los dioses?
ESPIGO: Mismamente.
NUEVO PRESO: Quin de ustedes dijo que la conoce?
YO: Puede que tomara un poco.
MENIPO: Un poco? De nctar?
YO: S seor: de absenta.
MENIPO: Miren ustedes, pedazos de alcornoque. El lo que se traigan entre
manos me la trae floja por completo, que yo slo cumplo una misin como
personal de confianza que soy en el Otro Barrio, que si les digo la verdad, ya me
viene cargando esta tarea, con tanto trajn para arriba y para abajo que hasta el
mismsimo Mercurio se mofa en mis morros de las vueltas que doy; pero en fin,
este es un aspecto de mi pertinencia que no voy a discutir, que entre mis abogados y yo queda el asunto. Pero respecto a lo que hagan las nimas bajo mi
custodia cuando andan sueltas por la tierra, la cosa cambia. Y mucho! Ya s que
me descuid, que ced a la tentacin de echar un cigarrillo y voy a tener que
pagar las consecuencias por mi negligencia. Pero no pienso exponerme a la ira
de ningn todopotentado, teniendo que responder de que un mortal que est
muerto y adems est bajo mi responsabilidad, en cuanto me descuido ha catado
la absenta, el nctar, la ambrosa o cualquier otro alimento reservado a las clases
pudientes, se junte con sus amigotes y me monte lo que no est en los escritos.
De manera que maana por la maana, en cuanto nos levanten el cepo, todos
juntitos y sin chistar, adonde haya que ir, que ya se ver, todos de la manita
hasta que yo devuelva a este desdichado al Otro Barrio y ustedes puedan
regresar sin riesgo para m a sus trapicheos cotidianos. Y si por un casual resulta
que, una vez visto bajo la luz del sol, ste que dicen su amigo es un completo
desconocido para ustedes, pues ajo y agua: de nuestro lado no se mueven hasta
que no resolvamos la cuenta pendiente.
NUEVO PRESO: Y vamos a ver a la Arsenia?
MENIPO: Y miren el lado positivo: que nunca sobra conocer gente nueva.
Aunque alguno tenga ya el cuerpo dndole humus a las amapolas.
ESPIGO: Lo que usted diga, seor Nigrofante.
YO: Pero de eso que dice est usted seguro?
348

MENIPO: No tardaremos en comprobarlo.

AMNSICO: Cundo llegamos?

349

11

AQU lo que hace falta es una buena mano de mujer dijo la mujer que acaba
de entrar en la sala.
Perdn? dijo el de rostro avejentado mas saludable, que llevaba la voz
cantante.
Estamos esperando a un seor muy importante dijo el de orondos
mofletes. Si no le importa venir a fregar en otro momento...
La mujer les mir con condescendencia, sin rencores.
Como me imaginaba: estn muy verdes dijo ella. Acompenme.
Perdn seora dijo el de gruesa montura color azabache, es que estamos
esperando a don Tortillato, ni ms ni menos.
Pues yo soy la madre que lo pari dijo ella.
Ese lenguaje! dijo el de orondos mofletes.
Literalmente dijo ella: hace cuarenta y tres aos.
Dio media vuelta y sali por donde haba venido.
Yo que ustedes no la haca esperar dijo el que lea la prensa vespertina.
Los otros se miraron entre s.
Pero usted estaba antes dijo el de rostro avejentado mas saludable.
No se preocupen por m dijo el que lea la prensa vespertina. He
aceptado mi condicin de eterno demandante.
Van a venir o prefieren largarse a sus casitas? dijo ella asomndose con
la paciencia encendida. Mi tiempo es oro.
Todos salieron tras ella, precipitadamente; excepto el eterno demandante
que, depositando el ejemplar de prensa vespertina que lea, sobre la mesa baja
donde reposaba abundante cosecha de portadas, sac del forro interior de su
abrigo una revista que no constaba en aquella seleccin: la abri al azar por
pginas intermedias y admir su contenido.
La madre que pari a don Tortillato les gui por otro ddalo de pasillos,
hasta que desembocaron en un amplio despacho decorado al ms puro estilo
afterpunk.
En primer lugar, me presentar dijo, pues adivinar el pasado de la gente
por intuicin, puede resultar curioso y muy vanguardista, mas nada prctico. Mi
nombre es Poncilaria, y soy hija de un guerrero poeta y de una campesina
enamorada. De la familia de mi madre nada s, o ms bien debera decir que
ellos mismos, desde mi ancestral tatarabuela hasta mi propia madre, nada me
han contado de sus vidas, pues creen que nada de ellas es digno de researse
por falta de originalidad o por vulgarismo, aunque supongo que en realidad lo
hacen por desconocimiento de lo que sea importante o no lo sea, considerando
que algunas existencias no son tan humanas como para dejar de ser
contingentes, e ignorando que ninguna es lo suficientemente msera como para
350

dejar de aportar algo a la memoria de la humanidad; algo comparable a los

grandes reinados, a las grandes batallas, a las grandes persecuciones religiosas y
a las no menos grandes obras de arte, de arquitectura o del acervo literario. Sin
embargo, la familia de mi padre, a quien de algn lado tena que venirle el afn
por la espada y el verso, fueron siempre infatigables agentes de la accin y de la
palabra, y como tales sus venturanzas seran transmitidas de generacin en
generacin como leyenda; a cada nueva narracin ms fabulosa, lejos de la
simple ancdota de cuando el abuelo perdi la dentadura en una de sus borracheras, que era lo que siempre contaba la madre de mi madre despus de la cena
de nochebuena.
Sostiene Velcez que estuvo tentado de preguntar a doa Poncilaria si su
seor abuelo haba recuperado la dentadura postiza, y lo que era ms
importante: dnde; pero crey que poda incurrir en una falta de respeto
considerable y prefiri guardar silencio, y slo asinti visiblemente para que
doa Poncilaria captara que la ancdota le result muy acertada.
Ciertamente dijo el de rostro avejentado mas saludable.
Y quin es el insigne poeta que se precia de ser su afortunado progenitor,
seora ma? dijo el de orondos mofletes.
Llmeme Poncilaria si no le molesta, seor...
Sutilino Algraba, para servirle.
Algraba? reconoci ella. De los Algraba de doa Algarabona?
Conoce usted a nuestra retatarabuela? pregunt el de rostro avejentado
mas saludable.
Usted tambin es Algraba?
Don Redencio, a sus pies dijo l. A la sazn alcalde de la Garrua
durante los indelebles aos de nuestra amada Retortijin.
Santo Ros! dijo ella. Elevado honor para mi hijo, su visita. Elevado
honor a estas alturas.
A su disposicin nos tiene dijo don Sutilino.
Sostiene Velcez que en aquel momento crey llegada la ocasin de
enterarse de algn detalle decisivo acerca de la trama conspirativa que investigaba, pero los interlocutores no parecan dispuestos a soltar prenda, y de
inmediato la anfitriona dio comienzo a su narracin, a todas luces prescindible
para el caso:
Mis queridos Algraba dijo doa Poncilaria, y sus muy preciados
acompaantes aadi: Sepan que doa Algarabona estuvo muy ligada a la
familia de mi padre, en aquellos gloriosos tiempos en que tanto sacrificio y valor
derrocharon los pufolanos de bien, en la liberacin de la patria frente al invasor
furibunds. Pero sepan tambin que antes de aquella poca de guerras y calamidades, de la cual an podra decirse que no hallamos conclusin, hubo un
tiempo en que pufolanos y furibundeses nos tratbamos con respeto y tolerancia, sin sentir los unos por los otros recelo ni los otros por los unos temor, sin
351

alentarse ni confabular ni malmeter hasta oponer los intereses particulares y as

las necesidades comunes y as nuestras respectivas fuerzas colectivas; slo
cruzbanse de cuando en cuando en fraternal colaboracin. Hasta que apareci
la bestia, la prfida Floripondia, y quebr nuestra pacfica convivencia.
Don Sutilino sinti un torrente de calor que le suba y se reflej en su frente,
y con infinita satisfaccin y no menor desbordado asombro, pidi a doa
Poncilaria que repitiera lo ltimo que haba dicho. Ella lo mir con un brillo en
sus ojos glaucos, comprendiendo que haba sido la nica persona entre los
presentes que capt el mensaje.
Dije que no todo en la Historia sucedi como se quiere creer dijo.
Sostiene Velcez que en aquel punto haba deducido que la madre de
Tortillato era una vieja chalada buscando quien hiciera odo a sus chifladuras,
aunque en su informe asegura que le pareci una mujer cansada y de escasa
ndole poltica, sin duda a causa de tantos aos de lucha, desde su modesta
posicin de bisnieta, nieta, hija y madre, por la una, grande y libre.
Dice usted dijo Redencio que antes de las Guerras Croissantnicas,
pufolanos y furibundeses convivamos en paz y armona?
As tambin suceda entre tirios y troyanos dijo el de gruesa montura
color azabache, por lo que yo s.
Y usted quin es, caballero? pregunt la anfitriona.
Don Erudio, maestro de escuela en la Garrua, para cuanto pueda ofrecerse a disponer vuestra merced.
Doa Poncilaria hizo una leve reverencia, acentuando su sonrisa ah en las
comisuras.
Y yo soy Tastntor Ok, seora ma dijo el susodicho, agente del Movin,
responsable de la guarnicin de Losgarca y, a ms seas, subordinado de su
hijo, a quien quisiera trasmitir el malestar de toda mi familia y aun de la
memoria histrica de los Ok, apellido ntimamente ligado a la patria desde
tiempos de la Restauritn, por el despido de un primo mo que trabaj durante
sesenta y siete aos como secretario judicial en el Tribunal de Censores del
Reino, recientemente disuelto por nuestro majestuoso monarca Vigilio I Moncilln quien, con todos mis respetos, hace con ello un flaco favor a Pufolandia,
entregndola al anrquico adoctrinamiento de la horda carmes.
Dice usted de los Ok?, de los de toda la vida?
Sostiene Velcez que el Agente Ok se sonroj un tanto ante la pregunta de
doa Poncilaria, no sabe decir si por pudor o por orgullo. Aunque adivin en el
rostro de Tastntor ms bien cierta humillacin, como si ste hubiera
comprendido que ella conoca ciertos manejos contrarios a los intereses del
Partido: que su primo o un cuado o alguno de sus antepasados habra cometido
un desliz, quizs un banal pecadillo, tal vez una pequea tropela tpica del
funcionariado, insignificante en su momento pero que ahora, a la luz de estos
nuevos y tan difciles tiempos, fuera susceptible de ser considerada inquietante
352

precedente.
S seora dijo agachando la cabeza.
Veo entonces que todos ustedes representan dignamente lo mejor de
nuestros estamentos dijo ella; y dirigindose al Fiti. Y usted?
Fitipaldus Velcez Quentarrevolucionando dijo el aludido: un simple
taxista.
Tambin insigne casta de patriotas dijo ella. Me complace infinitamente
contar lo que sigue ante un auditorio de estas caractersticas, pues as puedo
saber de antemano que no lo har en vano, que merecer la pena el esfuerzo y no
me ver obligada a abandonar por agotamiento fsico o decepcin, segn se me
antoje.
Todos prestaron respetuosa atencin.
LES DECA que el afn por la espada y el verso que acompa a mi padre ya
desde la cuna, le vino heredado de su familia, transmitido a travs de las
generaciones que sucedieron a nuestra primera antepasada ilustre, que como en
su caso, seores Algraba, fue mujer y a mucha honra. Pero mi ancestra, conocida en las enciclopedias como Troja de Molienda, y familiarmente llamada la
Truji, con todos mis respetos fue anterior a la suya; como les deca, de una poca
en que pufolanos y furibundeses convivan en paz. Ya nuestra patria haba sido
liberada de otro tipo de invasores, de esos que no vienen con armas y gritos,
golpean matan queman roban violan y luego se vuelven a su pas, sino de los
que se acoplan, construyen casas, cultivan los campos y tienen hijos que repiten
la operacin toda, excepto lo de llegar porque al nacer ya estaban aqu. Y digo
que en tiempos de mi antepasada ilustre, y desde muchos aos antes de que
viniera al mundo, se les haba sacado de aqu, porque aunque an habitaran
nuestras tierras era claro que tenan los das contados, en Pufolandia, tanto
mouros como jutzos.
La audiencia asinti comprendiendo a qu se refera la oradora. Uno que
llevaba librea sonri maliciosamente.
Pero aquella limpieza del territorio, de infieles e impuros, que desde haca
tiempo marchaba tan divinamente, haba comenzado a perder el mpetu inicial
cuando Troja vino al mundo. Y durante su infancia no slo se haba ralentizado
sino que, por obra de un monarca blando y sabihondo, pusilnime calzonazos a
quien no en vano dieron por sobrenombre El Empolln, se haba instaurado en
todo el pas un clima de tolerancia tal que los extranjeros vivan a sus anchas, no
dira mejor que los chiquistianos, pero casi casi. As que nuestra portentosa
Troja, que nada en el mundo tema pese a ser mujer, desde que tuvo uso de
conciencia se empe en la ardua tarea de salvar Pufolandia.
Una maana, en el huerto que a las puertas de la muralla cultivaba un
vecino del pueblo a quien todos saludaban en la plaza los das de mercado y
llamaban Ibn Vrgyl, paseaba Troja bajo los naranjos rodeada de jazmines y
353

muros de albahaca, cuando recibi la visita de un ngel. Superado el susto

inicial, la manceba comprendi que se trataba de un mensaje que desde el ter la
enviaban, y se dispuso a escucharlo y fue el siguiente:
Asombrados y no menos halagados por tu piedad dijo el ngel, en el
ter se ha decidido que promociones hasta alcanzar el nivel de Recadera de la
Palabra de Ros. Mucho sabemos all arriba de tu preocupacin constante por la
presencia y proliferacin de infieles y herejes en la chiquistiana Pufolandia, y por
eso nos plugue otorgarte el don de la seduccin, para que una vez en la Corte
extiendas por todos los rincones de las ms principales y decisorias salas, la muy
urgente necesidad que tiene el pas de que sean expulsados quienes no
comulguen con el Pulcro Inventario, que es la palabra de Ros, alabado sea. Se
sent sobre un rosal y continu: Sabe que tu gracia consiste en casar con el
prncipe heredero, as cuando seas reina pondrs tu voluntad sobre las leyes
humanas.
Troja frunci el ceo.
Difcil gracia me otorgis seor ngel dijo, pues el primognito del Rey
Empolln ya est comprometido.
Cmo comprometido? dijo l.
El ciego lo pregon la semana pasada dijo ella, y el ciego, en asuntos
monrquicos, est al orden del da, no se pierde una sola de las homilas vespertinas.
El ngel entonces hizo un gesto de contrariedad, y qued un momento
pensativo.
Ya me extraaba a m lo mucho que tardaba ese rapaz en tener novia...
Pues callado lo tena! En fin, no hay problema. En ese caso te casars con su
hermano menor.
Pero, maese ngel dijo Troja, llevndose las manos al pecho, divertida
ante el despiste del heraldo. Perciba vuestra merced, que si caso con el segundo
hijo del Rey, no ser nunca reina, sino slo dama de honor, y cmo siendo dama
de honor podra yo humilde sierva de Ros cumplir sus designios como buena
chiquistiana?
El ngel, que empezaba a tener prisa por una tortitas de ambrosa que
haba dejado en el horno celestial, sac de su algodonosa manga la primera
enmienda que le vino en mente:
Eso ya se ver. T primero lo engatus... esto, lo iluminas, que se
encargar la Providencia de que puedas influir sobre la poltica real.
Ser una devota cuada dijo ella.
No no, de cuada nada. Haremos lo posible para que seas reina, que si
no, no hay manera. Recuerda que tu misin es rechiquistianizar el pas. Y para
ello, has de saber oh Troja, nada se consigue al margen del sistema, debes
acoplarte y cambiarlo desde dentro.
Pero si soy reina sin casarme con el rey, no se enfadar mi cuada?
354

Y dale con las cuadas! Pero Ros mo, qu obsesin tiene esta gente con
los cuados? Vamos a ver, oh bienaventurada Troja, t ve a la Corte y haz lo que
te he dicho, que luego resolveremos lo otro. Que para esto de la poltica hay ms
caminos inexcrutables que para ninguna otra actividad humana. Y si el da de
maana hay que dividir el pas en dos para que se haga la Voluntad (Ros no lo
quiera), pues primero se divide y luego en buena lid se endereza. T no te
preocupes por nada, que si Pufolandia se hunde ya iremos nosotros a levantarla.
Y ahora venga, vete a casa y dale la buena nueva a tus padres, que se va a hacer
de noche y sabes que despus de cenar con tu padre no hay quien se entienda.
Palabra de Ros, amn, vale, hala.
Aunque todava no se haba terminado el vino de la ltima cena que en
casa y de soltera tomara su hija, al padre de Troja le costaba comprender que
ella hubiera de emanciparse de aquesta manera (Estas moderneces no entiendo,
dnde iremos a parar, que una joven virgen marche a la capital por mucho
ngel mensajero del ter que lo plugue, qu hay de malo en que la joven
casadera espere honradamente en su casa, como hizo tu madre, a que venga un
joven casadero, apuesto y emprendedor en busca de esposa, a pedir su mano
como Ros manda?, vale vale vale, hija ma, vale que ya te he odo que es el
mismsimo Ros quien enva al dichoso ngel, pero digo yo que estoy en todo mi
derecho a enojarme, acaso no soy tu representante legal?, Ros me perdone pero
a veces Sus caminos son demasiado inexprimibles para mi mollera); pero una
vez que lo hubo aceptado, la bendijo no en vano sus tres varones estaban bien
casados con sendas mujeres adornadas de prestigio y honorabilidad, y sus otras
tres hijas ocupaban puestos de renombre en la ciudad: la mayor era alcaldesa, la
segunda capitana y la tercera regentaba honradamente una abada; slo le
faltaba colocar a la cuarta hija, sptima del cmputo global de su descendencia,
le entreg un pauelo bordado con los principios de su blasn (esto es: Fortaleza, Justicia y Fe), que con anterioridad haba rellenado de maravedes de plata, y
gustosamente proveyola de criado, doncella y palafrn que la acompaaran en el
insospechado camino hacia la Corte, con el fin de que se lo hicieran lo ms
cmodo y lo antes posible.
El viaje no fue duro: tan slo transcurri un da desde que por la maana
lo emprendi hasta que, al atardecer, Troja y su squito llegaron a la capital;
pero s fue lo bastante luengo para que los escarpines que calzaba se llenaran de
polvo. As que lo primero que hizo al traspasar la puerta de la ciudad fue enviar
al criado en busca de un alpargatero, a quien comprarle el calzado ms elegante
que a la venta se encontrara; y fue que le indicaron que si quera lo mejor de lo
mejor, sin duda deba dirigirse a una de las zapateras del zoco, pero no a una
cualquiera sino a aqulla regentada por un tal Shapattiya, quien saliendo de un
mostrador profusamente adornado con tapicera de urea bordadura, le vendi
unas relucientes polainas puntiagudas como jams se haban visto. Despus
pens Troja que para combinar mejor aquel calzado, necesitaba unas pulseras y
355

quiz alguna gargantilla, y unos lindos y colgantes pendientes, y envi a la

doncella para que buscara en el barrio de los orfebres, una joyera donde pudiera
adquirir las pulseras, la gargantilla y los lindos colgantes pendientes ms
lustrosos y sutiles que jams se hayan tallado; y en un escaparate encontr la
doncella aquello que su seora sin duda deseaba, y volvi adonde ella la
esperaba y luego hasta all la llev, donde tena su taller el maestro argentero
Suzel ben Bisuyen, quien la ayud a elegir, no slo las pulseras, la gargantilla y
los lindos colgantes pendientes que mejor combinaban con sus relucientes
polainas puntiagudas, sino aqullas y aqullos que fueron diseados para
resaltar el color de sus ojos, acentuar el perfil de su sonrisa y dotar de esmalte
sus hombros, de ondas su seno, de gravidez su talle y de plenitud el contorno de
sus muslos. Tal era el esplendor de Troja cuando abandon el bazar, que todas
las miradas se volvan a su paso y todos los alientos la suspiraban; y desde el
mismo momento en que un pequeo rufin se cruz para avisarle de que en
aquella ciudad haba algo ms importante que la simple apariencia, y esto era el
olor que las personas van dejando a su paso, tambin los olfatos comenzaron a
seguirla, a estimarla, a postrarse ante ella, a adorarla: el perfumista Aben
Qosmtizm, a cambio de cuatro maraveds de plata, la dot de un aroma
embriagador como jams se haba sentido. Y en aquella abundancia, Troja y su
squito se personaron ante la cancela del castillo; pero justo cuando ella se
dispona a traspasarla, un portero de tersa librea la detuvo con escueto
Oigaustedseoritadndesecreequeva.
Vengo a presentar mis respetos al Rey Empolln y a su seora esposa la
Reina, y tambin al hijo soltero de ambos, que est en edad de merecer dijo ella
algo cohibida.
Tiene usted acreditacin? pregunt el portero.
Troja no esperaba aquel requerimiento, y mir al portero fijamente,
abriendo tanto los ojos que aument la luz de la escena. Entonces el portero la
escrut de arriba a abajo, y de seguido admir sus elegantes y relucientes
polainas puntiagudas, como jams se haban visto; y tambin las pulseras, la
gargantilla y los lindos colgantes pendientes ms lustrosos y sutiles que jams se
hayan tallado, y que inmejorablemente combinaban con sus relucientes polainas
puntiagudas y resaltaban el color de sus ojos, acentuaban el perfil de su sonrisa y
dotaban de esmalte sus hombros, de ondas su seno, de gravidez su talle y de
plenitud el contorno de sus muslos; y tambin admir el portero el aroma
embriagador que iba dejando a su paso, como jams se haba sentido. Sin
embargo, sus facciones no sufrieron el ms mnimo estremecimiento, e
imperturbable dijo que no poda pasar, que lo senta mucho, que no dudaba de
su abundancia, ni de que nunca hubiera pelado ajos ni mascado cebolla, y que
aun siendo l consciente de que en aquella ciudad entregada al ocio y a la
holganza, a la molicie y al estudio, donde las virtudes y las facultades se
hallaban supeditadas al atractivo de los pelajes y a los primores de las estampas
356

y a la indescifrable chanza de los pliegos arenosos, sabiendo, en definitiva, que

en este mundo materialista la belleza abre muchas puertas, mientras l guardara
aquella nadie pasara sin acreditacin; y que no tratara de sobornarle pues l era
un profesional, un funcionario ntegro a quien nada al margen del estricto
reglamento conmova. Ella entonces le pregunt que qu poda hacer, y tratando
de ablandar su corazn le dijo que vena de muy lejos para aquella entrevista, y
que no poda volver a su casa porque sus padres haban muerto, y que no tena
dnde ir porque una mafia de brbaros haba saqueado su pueblo, y que no
haba nadie en el mundo a quien pudiera recurrir porque toda su familia haba
emigrado despus de la ltima crisis econmica; y que ella no deseaba llegar a la
ciudad a entregarse a la vida fcil de los espectculos pblicos, ni deseaba
utilizar ningn conjuro dermosttico para conquistar algn incauto acaudalado
pudibundo, ni que haba en su haber intencin alguna de revolver mundanos
ancestros pues su misin fue encomendada por voluntad divina de futuro,
directamente sealada por un faraute del ter donde asombrados y no menos
halagados por su piedad, haban decidido promocionarla hasta alcanzar el nivel
de Recadera de la Palabra de Ros, dada su constante preocupacin por la
presencia y proliferacin de infieles y herejes en la muy chiquistiana Pufolandia,
y para lo cual le fue otorgado el don de la seduccin, para que una vez llegada a
la Corte extendiera por todos los rincones de las ms principales y decisorias
salas, la urgente necesidad que tiene el pas de que sean expulsados quienes no
comulguen con el Pulcro Inventario, que es la palabra de Ros, alabado sea. Y
como si hubiera pronunciado una frmula mgica, al portero le cambi el
semblante, mud el tono cetrino de su rostro y, agachndose tanto como le
permita el almidn de su pechera, le dijo a Troja, en confidencial susurro, que
tres calles ms abajo hay un escribano que por diez maravedes de plata puede
falsificarle una acreditacin que talmente parece verdadera: que llame a la
puerta de dos hojas pulidas y baadas en barniz de Judea, cuya aldaba cuelga de
las fauces de la cabeza de un len, y cuando una mujer de nariz aguilea se
asome por la mirilla, que pregunte por Ellac Pizevy.
Sostiene Velcez que en aquel momento sinti unos deseos irresistibles de
hacer notar a los presentes que los jutzos siempre estuvieron detrs de los
asuntos ms turbios, pero se call; sostiene que slo murmur taciturno.
Entonces don Redencio quiso aprovechar la pausa para ir al aseo, peticin
que fue atendida por la anfitriona, quien a continuacin anunci un descanso
para tomar un refrigerio, lo que incidi sobre todos los estmagos presentes,
pues deba de ser la hora de la cena. Apareci a continuacin Carenteo y
deposit sobre el escritorio una bandeja con una botella de cristal verde sin
etiqueta alguna y seis pequeos recipientes vacos.
Si ustedes gustan dijo ella sealando aquello a sus invitados.
Sostiene Velcez que l rechaz el ofrecimiento, indicando que deba
conducir; pero Carenteo procedi a llenar las seis copas y las fue repartiendo
357

entre los presentes. Cuando don Redencio regres, fue recibido en semejantes
condiciones.
Brindemos por tanto dijo la anfitriona. Por Pufolandia!
Por Pufolandia! corearon el resto al unsono.
Si no desea nada ms dijo Carenteo retirndose.
Por favor, Carenteo dijo la seora. Podras traernos algo de picar? No
s... Unas almendras?
Slo hay aceitunas dijo l.
Sea dijo ella.
Carenteo se retir para satisfacer el pedido, durante lo cual estuvieron
saboreando el jerez y alabando su textura, aroma, cuerpo y espritu. Despus de
probar las aceitunas, repuestos los estmagos, y tras una tanda de micciones en
la que participaron todos sin excepcin (incluido el de rostro avejentado mas
saludable), con nimo renovado continu Poncilaria su narracin.
Cuando mi antepasada obtuvo los papeles que la acreditaban como moza
casadera de abolengo, el portero la dej entrar en el castillo y ella accedi a las
dependencias reales. All pudo conocer al Rey Empolln y parlamentar con su
seora esposa la Reina e intimar con el hijo soltero de ambos, que era el segundo,
a quien Troja conoci casualmente en una recepcin de embajadores de Oliente.
Y a los nueve meses casaron y se fue a vivir a palacio y se convirti en dama de
honor de la corte, categora desde donde pudo influir sobre las opiniones
vertidas en torno a la vida privada de las cortesanas, as como de alguna que
otra igual que anduviera descarriada, mas nada alcanzaba su prdica en los
debates sobre el pblico menester; de manera que al ao de su ingreso en la
nmina estatal, la Providencia tom cartas en el asunto y se encarg de convertir
a su marido en el heredero de la corona, tras el atragantamiento del primognito
con unas nueces del desayuno con las cuales se le fue la vida. Pero el Rey
Empolln, que haciendo honor a su nombre era bueno pero no tonto, ya haba
comprendido que su hijo segundo tena unas ideas un tanto contrarias a las
suyas y, muy a pesar de que andaba atareado con la corona por visera desfaciendo entuertos sin ton ni son, lo deshered tras una fuerte discusin familiar; sin
embargo, poco antes de que se hiciera pblica conforme a derecho su voluntad
de nombrar nuevo heredero, se dej sentir de vuelta la Providencia y le fueron
otorgadas fiebres sin demanda, sin duda contagiadas por alguno de esos amigos
suyos sabios sumamente infieles, conspiradores y extranjeros, que sobre sus
humores hicieron mella y al poco la vida se le llevaron. Entonces comenz el
ascenso y se forj la leyenda de mi antepasada, la tan novelada Troja de
Molienda, quien al ascender en la Corte de la mano de su marido el nuevo
monarca, se encontr el corazn de Pufolandia en condiciones desastrosas, muy
similares a las actuales: con una vida nocturna descabellada, una clase
intelectual indolente y unos procedimientos administrativos fundados en la
prevaricacin, el nepotismo y los sobornos. Pero ella, respaldada por aquellos
358

que desde el primer da se hicieron eco de su beatfica misin y alentada por una
seguridad en s misma poco comn en nuestro sexo, con firmeza y certidumbre
instaur la cultura que salv nuestra patria. Hasta convertirla en imperio.
Admirable! dijo don Redencio.
Soberbio! dijo don Erudio.
Increble! dijo don Sutilino.
Prodigioso! dijo Tastntor Ok.
Inslito! sostiene Velcez que dijo.
Y cmo fue que se llev a cabo aquella primera Retortijin pufolana?
pregunt don Redencio notablemente interesado. Hubo derramamientos de
sangre? Se pelearon hermano contra hermano? Fue necesaria la intervencin
de alguna entidad financiera?
La historia es larga, seores mos dijo doa Poncilaria, y la noche corta
como un suspiro adolescente. Y adems, temo aburrirles. Y tambin temo aburrir
a nuestras lectoras, que quiz en estos momentos lamentan habernos elegido
entre aquella plyade de novelas de gil trama que sonriente les ofreca el
librero. Lo mejor ser que tomemos este aperitivito y despus pasemos al saln,
donde deben estar comenzando las apuestas.
Pero doa Poncilaria dijo el maestro. Dganos al menos cmo doa
Troja limpi Pufolandia. Yo, particularmente, se lo agradecera de todo corazn,
pues cualquier relato en torno a pasadas Retortijiones me viene de perlas como
inspiracin para mi poema.
Mi querido maestro dijo la anfitriona. Creo que yo no hara ms que
redundar sin aportar nada nuevo, pues todo lo sucedido desde que mi ilustre
antepasada se convirti en reina hasta el da en que Ros la reclam a su lado, ya
el gran pintor Alubionaga lo dej bien expresado en su famoso cuadro, el
conocido como El carromato de los Halbreos, donde tan patriticamente puede ser
contemplado y entendido todo aquello.
Un gran cuadro, sin duda dijo don Sutilino. Pero algo exagerado, tal
vez.
Y cul es ese cuadro, si puede saberse? pregunt don Redencio.
No recuerda usted aqul en el que unos soldados vestidos como romanos
estn pisoteando a uno que lleva un turbante? dijo don Erudio.
Ese cuadro lo vi yo cuando estaba en el colegio, un da en que visitamos el
museo dijo Tastntor Ok con la mirada encendida.
Sostiene Velcez que l tambin conoci aquel cuadro de Alubionaga
gracias a una visita escolar, y recordaba sobre todo los caballos, que eran
enormes y tenan rasgos humanos, sobre todo el que caa al suelo con una
enorme raja en el vientre.
Durante mucho tiempo se ha pensado que su autor quera representar una
escena mitolgica dijo don Sutilino, pero desde la Contienda sabemos que la
intencin de Alubionaga fue convertir los orgenes del carcter pufolano en
359

mitologa. En su poca habra sido considerado un hereje, por eso lo ocult. Es

curioso, si se fijan ustedes, cmo las clases dirigentes de un pas persiguen hasta
dar muerte a quienes a travs del arte ponen en duda su legitimidad, y con el
tiempo sus descendientes, que continan haciendo lo mismo con los artistas que
les son contemporneos, sin embargo van nombrando patrimonio histrico
cultural la obra de quienes otrora haban sido condenados. Sean ustedes hoy
acusados de antipatriotas, que maana sus memorias sern ensalzadas en
nombre del orgullo irascional!
Al cabo de largo y tenso silencio, habl doa Poncilaria.
Ni un acento de razn le quito a usted, don Sutilino dijo. Y de buena
tinta, y dira de buena sangre, yo s que eso es lo ms cierto. Que desde
aquella primera Retortijin auspiciada por la piedad de mi ilustre antepasada,
los Tortillato hemos estado en la cumbre del orden poltico, militar y religioso de
Pufolandia; y puedo asegurarle que lo que con mayor verdad he logrado saber
de mis predecedores, es que fueron unos autnticos cretinos.
Se estir el silencio.
Y lo ms sorprendente dijo doa Poncilaria es que aquellos imbciles,
torpes, caprichosos e insensatos, gozaron hasta el da de su muerte, de prestigio
social y pinge hacienda, fenmenos a los que el mismsimo Aristteles no
podra encontrar explicacin, de no ser que tomara en cuenta que estos mamarrachos siempre contaron con el incondicional y sacrificado apoyo de sus
mujeres, que fuimos nosotras.
Se alarg el silencio.
Tuve un antepasado dijo doa Poncilaria que march a la guerra hacia
las Flamnicas, al mando de una flotilla de cuatro carabelas portadoras de
maquinaria pesada, destinada a fortalecer una plaza que acababan de conquistar
a los indgenas, y que nada ms desembarcar en aquella tierra extraa donde no
haba ms hombres que los de cuatro patas con arado al cuello, perdi los
caones; quiero decir: que perdi los caones. Que los dejaron en la playa para
irse corriendo al pueblo a tener conocimiento de las maravillas que durante las
noches de cantina aqu en Pufolandia se deca que saban hacer las hembras
salvajes conquistadas, y cuando a la maana siguiente de aquella primera noche
de estrecho contacto con el nuevo mundo, volva mi tan conquistador
antepasado junto con su cuadrilla para llevar los caones a sus nuevos emplazamientos, los caones ya no estaban.
Y dnde estaban?
Nunca aparecieron. Pero esto, al fin y al cabo, slo es una ancdota, pues
la gran mayora de los Tortillato se han dedicado a medrar en la Corte y por sus
alrededores, ms dedicados a la molicie que a la altiplanicie. Entre los hombres
descolgados de mi rbol genealgico, los ha habido que comieron con tal
altisonancia y desmesura que las paredes de los intestinos se les fundieron con el
ro de grasa de sus barrigas, y tambin los hubo con tan excesiva voluptuosidad
360

que las ms de las veces echaron el ltimo aliento tras dar el empujn terminal; y
tambin se han conocido Tortillatos que, incapaces de mostrar el ms mnimo
talento en el ms elemental arte, se convirtieron en autnticos artistas del
embolsar talentos, hasta engordar al mximo sus bolsas con el vil elemento;
otros hubo que para no dejar que les vieran las vergenzas que producen la
ausencia de valor y una completa falta de agallas, escondieron cobarda y pereza
tras el honroso manto de la rigurosa piedad; y otros que, sin haber podido
alcanzar en su desnudez la grandeza que ostentaban sus ropajes, humillaron a
sus criados, a cualesquiera subordinados y a algn que otro transente,
coaccionando para hacerse estimar, en todo lo humano, superiores a ellos; pero
no hay infamia mayor sobre mi linaje que la perpetrada por aquellos de mis
parientes que siempre agrandaron los errores ajenos para excusar cada uno de
los accesos violentos que habitualmente, y debido a la testaruda negacin de sus
propios dislates, descargaban sobre la nuca de los dems, comportamiento el
suyo en el cual, podra yo decirles aqu en plena confianza, veo que se juntan,
para peor escarnio, los efectos de la ira y los de la envidia, en nefasta comitiva.
Eso s: todos mis antepasados, fuera cual fuese su pelaje, disfrutaron de un
innegable xito social, lo que es verdad que poco bueno dice de la sociedad que
los ensalz, es decir la pufolana; aunque no debe olvidarse, y as se lo digo yo a
ustedes para que lo tengan muy en cuenta, que tras cada uno de sus rostros, ora
estpidamente solemnes, ora bobalicones como aquel que padece la ms
abstrada insuficiencia, siempre hubo una mujer que mantuvo sus hogares en
orden, conserv sus haberes en la forma debida, cuid de sus obligaciones para
con siervos, subalternos, pares y priores, y procur que sus descendencias todas
quiero decir, las legtimas y tambin las irreconocibles adquirieran los
preceptos bsicos de cada condicin mudable. (Y dejando la muda en suspenso,
doa Poncilaria hizo una breve pausa para probar un sorbo y chupetear una oliva.) Y por
otro lado (continu) puede decirse que, a grandes rasgos, toda mi familia
subsisti gracias al oficio de la guerra, como buenos chiquistianos viejos y
pufolanos de provecho: hasta mi padre, todos fueron guerreros; excepto uno de
sus hermanos, que es artista y ha pasado la juventud en Furibundia. (Sostiene
Velcez que entonces sorprendi en don Sutilino una sonrisa de orgullo que identific al
instante: confeso reconocimiento de culpa.) Ya hace tiempo que volvi, y se cas y
ahora se ha divorciado. Y est amancebado con una chica veinte aos ms joven
que l, circunstancia que, aunque ustedes piensen lo contrario, yo entiendo
perfectamente. Y les voy a explicar cul es la situacin real: mi to tuvo ms
hechuras para aparentar el genio artstico que para sufrirlo, y confi en la
incomprensin del mundo exterior para eludir el esfuerzo de elaborarse uno
particular, dejando que fuera el dedo acusador de los necios quien determinara
el alcance de su espritu creativo; sin embargo, mi to mostr con su vida que en
efecto posea temperamento para el arte, pues no estaba dispuesto a aceptar el
camino trillado, y por ello ha hecho de sus das, no slo su propia obra, sino
361

tambin un ejemplo para quienes hemos venido detrs, para que nuestro nimo
encendido tuviera un modelo donde adivinarse y reflejarnos. Y yo, desde
pequea, al amparo de mi to y de su vida de leyenda que se fue forjando
cuando l no estaba, comprend que toda la cultura que nos ensearon a nadie
importaba, ni siquiera a las personas encargadas de elegir lo que debamos
saber; y esto lo digo con pleno conocimiento, y lo demuestro cientficamente en
el hecho de que si los hombres de mi vida hubieran credo realmente en aquellas
ideas y presencias que con tanta vehemencia defendieron, sus conductas
personales, ntimas y sociales, habran sido muy otras. Pero no es lo peor que los
hombres que he conocido hayan sido unos imbciles redomados: lo peor es que
alcanzaron un gran prestigio, o al menos llegaron al fin de sus das laureados y
honorables, lo que es mucho peor. Pero por fortuna est mi to, de quien les
hablo, capaz de haber roto los prejuicios y, abandonando el redil, haberse
construido su propia cabaa en una isla de nufragos. (Sostiene Velcez que, para
entonces, el rostro de Sutilino estaba tan iluminado que l por un instante sinti la
tentacin de delatarse, interrumpiendo la charla de la vieja loca para acusarlo
formalmente de conspiracin antipatritica en grado sumo.) Desde que tengo
conciencia he seguido ese sendero de rebelda que me ense mi to, como si
hubiera estado escrito desde el origen de los tiempos en los Palimpsestos
Impolutos, ah en lo ms elevado del glorioso frontispicio. Y al principio me
dediqu a la nica labor social reservada a las mujeres de mi clase, que no es otra
que la de la caridad y la beneficencia; pero pronto comprend que era impropia
dedicacin para quien se siente insatisfecha con el orden establecido y desea
enriquecerlo. Y aunque naciera hoy, y para dentro de treinta aos tuviera opcin
de aspirar a un hueco en la plana ministerial, o en el consejo de administracin
de una sucursal de transnacional fundada sobre empresas pblicas privatizadas,
hara lo mismo que hice: renunciar a esa parodia de dedicacin poltica y
dedicarme a sembrar, all donde fuera posible, o se mostrara necesario, las
semillas fecundas, las frtiles, las prolficas; y as fui corrigiendo los daos y
enmendando los descosidos que ocasionaban las sandeces hechas ley por los
varones de este pas, reunindome con sus esposas y amantes para que fueran
ellas quienes gobernaran, hacindoles comprender que el rumbo desorientado
por el que crean salvar a la patria no haca sino llevarla hacia el abismo donde se
hunden los barcos y se ahogan tripulaciones y pasajeros. Y cuando no era
posible convencerles de nada, pues ms lejos de sus propios vientres no eran
capaces de ver, entonces ponamos un plan en marcha para, a pesar de tan
intiles responsables, cubrir con solvencia el objetivo. Y ustedes se preguntarn
ahora por qu esta vieja chiflada les confiesa esto: porque ha llegado el momento
de cambiar de estrategia, ya no ser posible que mujeres como yo sigamos en la
sombra, disimulando nuestra actividad decisoria tras la apariencia de una
entrega misericordiosa, a travs de la celebracin del Da del Pobre, o de la
organizacin de la Comitiva de Damas Moralistas cuya presidencia, por cierto,
362

ocupaba hasta hace un ao mi prima Gesticudis, quien renunci a su cargo tras

el atentado nudista aquel que, con enorme negligencia de nuestros medios de
comunicacin, ha pasado por completo desapercibido para la opinin pblica,
demostrando que para los hombres apoderados de nuestro gobierno, la
Comitiva de Damas Moralistas no cuenta nada; a nadie le importan sus debates,
sus declaraciones no tienen ninguna consecuencia para el sistema y sus conclusiones son conjuntos vacos, burbujas de aire que explotan y dejan a sus
ejecutores ms desnudos que los que hace un ao nos hicieron el honor de
darnos importancia; como las cabezas de nuestros hombres insignes: vacas
como Ros las trajo al mundo. Pero ya les digo que ha llegado el momento del
cambio de paradigma, de transformar la estrategia, de llegar a la sociedad antes
de que el patriarcado nos encierre bajo los disfraces de ministras y consejeras
que les he anunciado. Y por eso ahora les comunico, ya que tal era mi intencin
cuando sal a recibirles, que desde hoy pueden esperar bien poco de la
organizacin que dirige mi hijo, porque su capacidad operativa ser nula desde
este preciso instante en que yo abandono, renuncio a seguir cosindole los
descosidos, zurzindole los calcetines y fregndole los cacharros. Que se
planche l los calzoncillos! Desde ahora mismito, mis queridos Algrabas; y
conste que se lo comunico a ustedes porque guardo muy grato recuerdo de su
seora antepasada doa Algarabona, y an ms grato de aquella mujer a quien
tuve el honor de conocer, esto es su seora madre doa Osadia, que me consta
que hizo tanto por el gobierno consistorial de usted, don Redencio, como yo he
hecho por el de mi hijo, que para eso estamos las madres qu narices!; desde
maana mismo les digo voy a dedicarme a dejar a la deriva al gnero masculino
para apoyar con toda mi energa y sapiencia a las mujeres de mi vida: mis tres
hijas, mis cinco nietas y mi nuera. Que he comprendido que esta Dermoplastia
de pacotilla slo pretende mantenernos como comparsas de los hombres y de
sus polticas valederas de despropsitos, convertidas en meros nmeros en los
roles comisionados, perpetuar la condicin femenina bajo ciertos poderes
nominales sin ninguna potestad prctica! As se lo digo, y con esto concluyo:
apense sin nosotras!
Entonces don Redencio Algraba, por alusiones, coment (con mayor
intencin disculpatoria que informativa) que despus de los primeros aos de
emergencia, durante los cuales haba ostentado el cargo para, con ms pena que
gloria, salir del paso, las actividades agraria y pecuaria se haban mostrado
insuficientes para mantener a su pueblo, y slo gracias a la labor de uno de los
agentes del Movin, sin duda inspirado por la seora excelentsima doa
Poncilaria, aqu presente, se haba salvado el empleo y, como consecuencia, la
paz social: financiando una fbrica de banderas que diera trabajo al pueblo
entero, o, como dijo aqul, invirtiendo dinero pblico en ponerla en marcha
para luego, mediante iniciativa privada, gestionarla entroncando con las mejores
condiciones posibles y.
363

No se canse don Redencio dijo doa Poncilaria, que bien s que su

madre no estaba de acuerdo.
El a la sazn alcalde de la Garrua se puso colorado.
Yo, yo pens...
La misma conversacin que tuvo usted con su seora madre, la tuve yo
con mi hijo.
Pens que era lo mejor para el pueblo dijo don Redencio.
... Oponindose a lo que pensaba su madre dijo doa Poncilaria. Eso no
se hace.
Cre que una patria floreciente necesitaba una fbrica de smbolos dijo
don Redencio.
Esa es una idea peregrina, don Redencio, y usted lo sabe dijo doa
Poncilaria. O acaso el tiempo no le ha demostrado que por muchas banderas
que se fabriquen, el sentimiento patritico no aumenta en proporcin sino que,
al contrario, disminuye a marchas forzadas?
El aludido asinti avergonzado.
Debi hacer caso a su madre y no a un extrao dijo doa Poncilaria, por
mucho Movin que dijera representar.
Vamos seora, no sea tan criticona dijo Tastntor. Su hijo est al mando
del Movin.
Mi hijo no me hace caso, como a la seora madre de don Redencio no le
hizo caso l. Acaso alguno de ustedes hace caso a su madre respectiva?
Don Erudio levant la mano para decir que l apenas haba conocido a su
madre, confesin que caus una consternacin general y fue motivo de lamentos, psames y elegas; la que ms hondo cal en el maestro fue la que recit don
Sutilino, que la recordaba de Propercio y la aprendi en sus aos de estudiante.
Todos alabaron su memoria.
LA ANFITRIONA trat de nuevo de dar la recepcin por concluida, instndoles
a visitar el saln donde las apuestas deban de andar avanzadas. Pero don
Sutilino quiso aprovechar la buena acogida que haba tenido su alarde lrico, as
como el positivo efecto provocado sobre el caldeado ambiente, y se lanz a
contar una ancdota sucedida a su regreso de Furibundia, procedente del
autoexilio y con el fin de evaluar la situacin del pas, abandonado aos antes,
dijo, subrayando mucho este dato: por los mismo motivos por los cuales su
seor to el artista lo haba hecho: acuciado por una atmsfera intelectual
opresiva, fruto de la inepta accin del patriarcado dominante. Doa Poncilaria
aprob el comentario y a continuacin don Sutilino cont su ancdota: la
segunda noche de su regreso acudi clandestinamente invitado a una cena junto
a un antiguo compaero de caf literario que se haba convertido en alto cargo
de la vida cultural del pas, y que tras el copioso convite lo atrajo a su mansin
bajo la sugestiva propuesta de hacer una visita a su biblioteca, apenas conocida
364

por otros dos mortales, acuada en aquellos aos de militancia y en estrecho

contacto con las doctas lites de medio mundo. Aquella era la biblioteca ms
impresionante que yo haba visto, dijo don Sutilino abriendo los ojos para
transmitir su asombro, que fue recibido con ms desdn e impaciencia que
avenencia entre sus oyentes (excepcin hecha de la anfitriona, que le miraba
condescendiente, y de don Erudio, el maestro, cuya conciencia se hallaba
obnubilada por el repentino recuerdo de su infausta madre, y algo tambin por
la reminiscencia de su propia y menguante biblioteca). Era una biblioteca
impresionante. Pero tan impresionante en volmenes como realmente
impertinente en calidades; pues cul no fue mi sorpresa cuando mis ojos, en
discreto vistazo sobre aquellos orgullosos lomos, descubrieron no menos de
diecisiete ejemplares exactamente iguales de un libro inmenso y colorido cuyo
contenido era poco menos que despreciable, lleno de faltas de ortografa,
tpicos, prejuicios, falacias y vulgarismos: un compendio de necedad, ignorancia
y mal gusto, que yo conoca porque desde su ominosa publicacin haba recibido
los vituperios ms bochornosos que nunca un volumen salido de la inventiva
humana haya cosechado. Tal fue la turbacin que sent que al da siguiente me
volv a Furibundia prometindome no volver a pisar esta tierra, humillado por
lo que consider una imborrable mcula sobre el prestigio cultural patrio.
Porque verdaderamente aquel hombre cuya identidad, por razones obvias,
prefiero reservarme era un buen amigo mo, pero la dignidad de la cultura, de
las letras, del arte y de las ciencias, no entiende de amistad y slo atiende a
grandeza y a honestidad. Por fortuna, en aquella ultrajada biblioteca tambin
encontr una edicin prncipe de Mallarm, que calm mi sofoco y me ayud a
sobrevivir con decoro el resto de la velada. Pero como les digo, al da siguiente
reconoc el error de mi regreso y reanud el extraamiento.
La ancdota tuvo clida acogida, cuando pudo comprobarse que era
sucinta.
Y cundo ha regresado usted? pregunt doa Poncilaria.
Con todos mis respetos doa Poncilaria, permtame que sea tajante en mi
respuesta y le diga que puede decirse que he regresado porque an no me he
vuelto a ir dijo don Sutilino.
Pues bien, seores mos dijo la anfitriona. Si les parece que sus asuntos
han sido despachados con xito, o cuando menos con provecho, es el momento
de pasar a la sala contiga, donde tomaremos un piscolabis de mayor enjundia y
asistiremos a la conclusin de las apuestas, para culminar tan agradable
encuentro.
No se preocupe usted, seora de Tortillato sostiene Velcez que lo
intent: se hace tarde y usted debe descansar. Mejor nos volvemos a la salita a
seguir esperando a su hijo.
No sea ingenuo seor Velcez dijo doa Poncilaria. A saber a qu hora
vuelve a casa!
365

Pero no est en la fiesta? pregunt don Redencio.

Mi hijo no es de fiestas dijo ella con aire de soberana lamentacin. Le
gustan las cosas ms ntimas: ahora debe andar trasegando con dos fulanas.
Don Sutilino mencion entonces a su asistenta, a quien tena completamente olvidada: no la puso en sobreaviso de su retraso.
Puede usted compensarla con un da libre, seor Sutilino dijo doa
Poncilaria visiblemente molesta; debera saber lo desagradable que es que la
dejen a una de un palmo con la cena puesta.
Don Sutilino agach la cabeza y prefiri no mencionar que era para la
comida, y no para la cena, para cuando esperaba Pucherica su regreso. Salt por
alto el detalle y se anim a aceptar sin ms prembulos el gape que les ofrecan.
La sala estaba muy concurrida, pero silenciosa: a punto de finalizar las
apuestas, los presentes aguardan los resultados con tanta expectacin que a
nadie llam la atencin la entrada de doa Poncilaria acompaada de aquellos
cinco individuos de tan extravagante aspecto. Cuando las apuestas concluyeron
y se agot el subsiguiente intercambio de parabienes hacia los agraciados o
exordios en favor de la salud entre los agraviados, una cuadrilla de trajeados
camareros y camareras desvestidas procedi a servir la cena: riones al jerez,
chorizo a la sidra y esos duelos y quebrantos que, segn advirti el mprobo
Carenteo, encabezando la procesin de bandejas y dndole voz al culinario
desfile, a las seoras y seores (valga la redundancia) comensales y comensalas,
que ese plato clsico de nuestro folclore, bsicamente compuesto de tocino y
jamn, puede ser indigesto para quienes entre sus seoras, no siendo chiquistianos y chiquistianas viejas y viejos, tengan antecesores que hubieran o hubiesen
profesado la ley de Morcis. Don Redencio prefiri ayunar, no por condicin
religiosa, sino por estar abominando aquel banquete pantagrulico en el
recuerdo, el que padecieron sus tripas en su anterior visita; y mientras el agente
Tastntor indagaba entre las copas algn comentario oportuno que le ayudara a
aclarar si aquello de la abolicin del Tribunal de Censores era o no una treta para
ahorrarse unos cuantos sueldos como el de su primo, y tres oficiantes de finas
canas explicaban a los Algraba las maravilllas del ingente negocio de gestin de
contadores de consumo elctrico que, a cambio de una mnima inversin libre de
riesgos, les beneficiara de por vida con pinges ingresos, sostiene Velcez que l
se dedic a sonsacar a don Erudio toda la informacin que pudo acerca de la
conspiracin iniciada en la Garrua contra el Rjimin, a lo que el maestro supo
dar pelos y seales de la reciente refundacin de lo que llam el Cnclave de los
Pednticos, organizacin asamblearia de la cual l era presidente, y cuyo objeto
era el intercambio de opiniones en torno a temas de actualidad; preguntado por
el agente si haba sido legalizada la situacin de tal asociacionismo, por medio
de su registro en las dependencias pertinentes, el maestro no supo qu contestar
y qued sumido en cierto estado melanclico.
Hacia un parntesis, doa Poncilaria arrastr a don Redencio para
366

preguntarle por la salud de doa Diligenta, a quien no vea desde el

fallecimiento de doa Osadia; ya dentro del parntesis, se interes por la
evolucin poltica de la Garrua.
No sabra decirle dijo don Redencio, cuya perplejidad capt al instante la
anfitriona.
Ah sigue el Agravanto, no? dijo ella. Un modelo de continuismo.
Don Redencio comprendi que no haba escapatoria.
Vamos a presentar a don Erudio dijo.
Al maestro? Ni se le ocurra. Qu ha dicho su hija al respecto?
Mi hija? Bueno... Creo que an no lo sabe.
Y qu va a decir? Sea usted sincero... consigo mismo.
Ya... Y yo qu quiere que haga, doa Poncilaria? Slo deseo una jubilacin
tranquila, que me he pasado la mitad de la vida peleando con unos y otros para
conseguir lo mejor de lo mejor para mi pueblo. As paga el destino a quienes se
preocupan por los dems, a quienes sacrifican su propio bienestar en dar
solucin a los asuntos pblicos? Usted debe tener la respuesta, doa Poncilaria;
por lo que nos ha contado, nada hay dentro de la gestin poltica que se le
escape.
Usted piensa que soy una vieja loca dijo ella sonriendo, por ir contando
mis intimidades a unos desconocidos; y probablemente no ande desencaminado.
Pero si me he involucrado en los asuntos pblicos, como usted los llama, fue por
inters propio, por eso que usted llama egosmo, dado que no he sacrificado mi
bienestar personal para enmendar la existencia a ningn pueblo. Y no es
cuestin de andar dramatizando ahora. No me arrepiento de haberlo hecho,
pero lo hice por m misma. No he ayudado a ese pelagatos de mi marido a salir
airoso de sus intrigas, ni al tonto de mi hijo a llevar palante sus delirios; no lo
hice porque quisiera sacar a nadie de la miseria, ni engordar la grandeza de
ningn pas de tres al cuarto. Lo hice por m misma, por mi orgullo de mujer,
por demostrarme que me poda codear con ellos; que si me lo propona, ningn
hombre me llegara a la altura de la pantorrilla. Porque, sepa usted don
Redencio, que apenas tuve uso de razn, comprend que el orden establecido en
que ellos mandan y nosotras obedecemos, no es justo, ni natural, sino impuesto
y forzado. Con doce aos ya vea a los nios de mi edad, unos cros an,
imbciles perdidos. Mire don Redencio, a usted puedo decrselo porque s que
es un hombre comprensivo: con doce aos pensaba que tanto empeo en separar
a los nios y a las nias all donde quiera que estuvieran, no es ms que un
intento de evitar que nosotras nos demos cuenta de lo idiotas que son ustedes,
de lo que tardan en madurar y de lo poco que son capaces de entender las cosas
relacionadas con la vida. Y perdone que le haya dicho esto, pero no me lo
negar. Usted ha tenido un padre libertario, una madre liberal, una hermana
abnegada y una hija combativa, una esposa cabal y una hijastra responsable; y
me atrevera a decir que un ama de llaves digna gobernanta de la ms conflictiva
367

de las guarniciones. Usted sabr entender que yo no actu movida por ninguna
aspiracin filantrpica, sino porque ya con quince aos estaba harta de aguantar
este maldito patriarcado que no nos lleva a ninguna parte. Mayor necedad no
encontr en los libros de Historia. Y mi orgullo me impeda someterme a sus
reglas, mi orgullo me obligaba a humillarlo da tras da para que la quemazn
que me devoraba en mi sometimiento intelectual sintiera al menos un pequeo
alivio. Y as me fui aliviando, e incluso llegu a creer en el sistema. Incluso lo
fomentaba apuntndome a veces, en alardes de generosidad que de haber sabido
antes no hubiera credo, a recabar arroz para los nios pobres y lapiceros para
que los condenados a esclavitud dibujen sus pueriles ilusiones mientras les
quedan imgenes para soar. Y as sigo, he de reconocerlo. Con el tiempo la
quemazn se dulcifica y la costumbre suaviza los filos; y he evolucionado y me
limito a observar; y slo acto cuando ya no hay remedio, como una persona
experimentada, y sabia; y cuando a mis tres hijas, o a las cinco nietas que tengo,
e incluso a mi nuera se la anima a que se metan en poltica o en negocios, yo
sonro con calma, irnica, y me callo y espero el momento preciso. Un da
ministra de sanidad!, le dicen a la mayor. Y yo me callo, y al llegar el momento
preciso hablo con ella y le dijo: Querida nietecita, no hagas caso. Aprende a
reconocer tu voluntad y olvdate de sus promesas. No son ms que patraas de
los machos para seguir rigiendo nuestros destinos.
Y ella qu le dice? pregunt Redencio muy interesado.
No me hace caso dijo Poncilaria apesadumbrada. Dice que chocheo, que
si no me entero de que las cosas cambian, que si me creo que ellas van a
conformarse como yo con pegarle banderitas en la solapa a los donantes. Y
tambin me dice que tengo que descansar ms, y comer con moderacin y beber
un poquitn menos y controlarme el colesterol (malo). Y dormir y no preocuparme por nada, que el futuro est en buenas manos, uncido y bien uncido.
Pero usted no puede verlo as?
Yo lo nico que veo es que las mujeres se siguen conformando con el papel
que los hombres les asignan, y en vez esforzarse por alcanzar un mayor nivel de
conocimiento que sostenga y desarrolle nuestras cualidades naturales, lo que
hacen es creer a pies juntillas en la interpretacin burda que hacen los hombres
ms mediocres acerca de la realidad. Yo no discuto que nosotras estamos peor
dotadas por la naturaleza para la abstraccin y la originalidad, pero eso no
determina el alcance de nuestras miras; parece que nos damos por satisfechas
descubriendo y mofndonos de las puerilidades de los hombres, en vez de
ignorarlas y superarlas obteniendo por nosotras mismas la visin del mundo
que nos corresponde construir. Cuntas veces he credo haber descubierto la
piedra filosofal por el simple hecho de haber pillado a mi marido en un renuncio
de su supuesta superioridad intelectual! Qu ingenua he sido, Ros mo! Si las
energas que gastamos discutiendo las insensateces de los hombres, buscando
igualarnos en sus tonteras, las dedicramos a descubrir la potencialidad
368

escondida en eso que nos hace tan diferentes a ellos, otro gallo nos cantara.
Entonces no cree usted que la Dermoplastia...?
Esta es la autntica realidad de Pufolandia dijo Poncilaria: que ni hubo
Retortijin ni va a haber Dermoplastia; porque las relaciones internacionales son
tan ajenas a las realidades de los pueblos que lo que stos deseen no basta, ni
contando con el apoyo de sus gobernantes ni teniendo a su favor la voluntad de
los explotadores: en la megalpolis del Empair floripondense es donde se toman
las decisiones. Los intereses de sus jerifantes elaboran el orden de preferencias,
justifican los acontecimientos, eligen las instancias afines a sus propsitos y, por
ltimo, construyen la ficcin para ocultarlo. Juegan con nuestros destinos como
dioses de un olimpo reformado.
Don Redencio asinti sin comprender ms que la ltima frase; pero algo ya
se estaba gestando en su cabeza, respecto a esa realidad que crey siempre
verdadera y que en las ltimas horas, sostenida a medias en la memoria y
desafinada por los recuerdos que le iban aflorando desde que sali de su casa
tras la siesta, se derrumbaba ante sus ojos con la misma inapelable disciplina con
que el otoo sucede al verano y de ah al invierno slo hay un paso. Pero en vista
de que se estaba quedando en paales, un instinto le aflor: ante aquella mujer
tan segura y seora, como nunca antes al margen de su madre haba encontrado,
y aunque roto el sentido metafsico del sentir cuadrado en crculo y en
figuracin configurado, le sali sin pensarlo, casi como una splica que el
condenado implora en su ltima hora, pedirle un consejo sobre qu accin tomar
con ms sensatez y destreza respecto a su candidatura, aadiendo (para conseguir el favor de doa Poncilaria) que llevaba un tiempo turbado ante el futuro
incierto. Ella le respondi que lo nico que puede recomendarle es que haga
caso a sus mujeres; lase a su hija Altivia.
Poncilaria, ante la congoja que produca el futuro en don Redencio, quiso
regresar al ejemplo de su to (que en cierta manera, es el de su seor hermano
don Sutilino, aadi): un exilio intelectual; se march en busca de un entorno
cultural ms acorde con sus inquietudes, a todas luces oscuras para los peces
gordos culturales de la patria obnubilada; o sea que insisti en el repertorio de la
tragedia del Fausto sin contrato mefistoflico: de quien alcanzado el conocimiento, slo encuentra adulacin o humillante incomprensin, y nada de
estmulo ni honores de capitn sino chanzas para el contramaestre de peculiar
aficin a las letras. Redencio dice que no termina de entenderlo y entonces
Poncilaria le recomienda que haga caso a su hija Altivia y que no trate de saber
ms.
Pues dgame entonces, doa Poncilaria dijo finalmente don Redencio, con
voluntad verdadera de sacarle partido a la consulta si sera usted tan amable de
darme algn consejillo pequeo, que para usted seguro ser insignificante pero
para m puede que signifique todo un mundo. Es sobre cmo manejar un huerto.
Poncilaria, precisamente, tuvo una tiabuela hortelana que libr a su familia
369

del hambre durante el Cuatrienio Liberalio, a principios de siglo; y le cuenta lo

de la hortaliza de temporada, y menciona las judas cuya siembra se alterna para
disponer de ellas durante ms tiempo. No obstante, puntualiz, quiero avisarle
de que su afn por las huertas trasluce una sed de conocimientos agrcolas que
bien puede derivar, con el tiempo y mayor conciencia fruto de tan obsesiva
empresa, en una preocupacin hacia lo universal bajo el epgrafe de la Reforma
Agraria, proyeccin inductiva que una vez proyectada en proyecto podra dar al
traste con las relaciones vecinales y enfrentarle a los ganaderos y a stos con la
administracin general, generndose tal crisis econmica slo comparable a la de
la Era de los Baldos en que cambi la faz de la tierra cual glaciacin purgante, y
cuyo movimiento tan virulento desvi el eje del atolladero pufolano, a saber con
desastrosas consecuencias. No acab de agarrar don Redencio el sentido de la
copla, pero se la repiti a su interior para prenderla, pensando que ms tarde
pudiera consultarlo con su hermano y obtener de aquel modo explicacin
comprensible. Y de vuelta impaciente a la fiesta, vio cmo se perda aquella
mujer de ensueo entre otros brazos que no eran los suyos, en concreto entre las
zarpas del seor de Sacapanes, las garras del duque de Aprovechategui y las
afiladas garfas del conde de Mealviento, acompaados los tres y ahora ella por
un representante del procnsul del Xinn, quien ruega acepten sus disculpas
porque no ha podido estar presente hoy aqu en tan magnfica recepcin:
precisamente a esta hora y en lugar muy lejano se celebra el aniversario del
descubrimiento de la tumba de Garganta, acontecimiento patrio por excelencia
inexcusable para todo miembro del cuerpo diplomtico xinons; por lo cual
queda disculpado nos hacemos cargo no se preocupe usted y disfrute de la
velada, asegur y le alcanza un quebranto al aire el de Mealviento.
NUESTROS representantes, por su parte, no tardaron en abandonar el evento,
pese al anuncio de inminente escenificacin de celebrrima comedia que firman
los Tintiros Brder. Sutilino, una vez fuera, critic a la anfitriona, a quien llam
vieja chiflada ante la estupefacin de sus acompaantes; pero a continuacin
coment que el tipo de retrucanos que acababa de soltar, era muy propio de su
condicin intelectual, y todos le perdonaron. No obstante, aadi que desde
tiempos inmemoriales sucede en Pufolandia que se viene gestando una lite
plebeya cuya regencia no termina de cuajar porque el principio teleolgico
valga la contradiccin, suspir no termina de dar origen a la ley natural,
deslegitimando los leviatanes de Hobbes y Globbes con su provincialismo
improvidencial. Redencio discuti aquellos trminos arguyendo que la estirpe
de los Tortillato es noble aristocrtica y guerrera, argumento que apoyaron el
resto, aunque Erudio, quien no en vano era maestro, considerara que la pluma
vale ms que la espada; pero no dijo nada y en su nube continu mientras
Sutilino defenda con mucha paciencia su discurso, replicando que la nobleza no
est en la espada sino en la pluma, a lo que Erudio, muy a su pesar, asinti en la
370

taciturnidad de la noche.
En lo que tardaron en alcanzar el automvil que fue un rato, debido a que
las circunstancias lo haban cambiado de lugar, Sutilino sigui quejndose
amargamente, hasta inspirar al rapsoda garruero un personaje mtico tal que se
conjur a escribirlo antes de dormir: se quejaba el afuribundesado de que sus
acompaantes se hubieran mostrado ante aquella seora como un corifeo de
viejos gruones y achacosos, dignos del ms elevado Aristfanes; y advirti al
piloto que a l lo devolviera sin ms dilacin a la casilla de salida, pues haba
tenido suficiente vivencia aquel da como para renegar de la humanidad durante
varios meses. Luego aadi que senta mucho que su hermano, el maestro y el
paisano losgarcileo no pudieran alojarse en su casa, ya que l no acostumbraba
a tener ms cama que la suya y los sillones eran sumamente incmodos, no por
descortesa sino por esttica.
Entonces Redencio dijo que no tena importancia, que ellos sabran muy
bien buscarse la vida, que lograran pasar la noche bajo techo y volver al da
siguiente a sus respectivas, pues eran mayorcitos y disponan de unos ahorros, a
lo que Erudio habl de hacer recuento de pecios, pero no slo en el sentido de
contar los fragmentos de la nave naufragada, sino tambin desde la ptica del
derecho seorial que determinados seres pudientes disfrutan sobre el transcurso
mercantil del puerto de mar, a lo que Sutilino replic que el detalle que ms
haba llamado su atencin de toda la visita, que le vino al hilo de lo dicho por el
maestro sobre el derecho seorial, y le pareci peripintado para arraigar su
incondicional pacifismo, tan en desuso en Pufolandia desde tiempos inmemoriables, fue la proliferacin de medallas, broches y fistoles que los presentes lucan
sobre sus pecheras, que deba de ser que estaba de moda llevar marcadas las
inclinaciones al salir de casa; a lo que su hermano, sin mencionar el camafeo de
su hija Altivia, asegur que el pacifismo mantiene las alzas hacia el verdadero
progreso, pero no deja de ser una opcin inaceptable en determinadas circunstancias, y puso como ejemplo la hebilla del cinturn que tanto le molesta
pero sabe necesaria. Entonces solt el Agente Ok que el nihilismo no fue la
causa que provoc el nazismo, y a propsito se form debate hasta que llegaron
al coche.
Se adaptaban a la nueva situacin en el interior del vehculo, cuando
Sutilino coment de malas maneras lo apretados que iban en la parte trasera,
dando pie a que su hermano, que se haba sentado donde el copiloto, alabara el
placer de ser rebao como el ms antiguo de la humanidad, a lo que su hermano
respondi con un bufido provocado por la apretura y una argumentacin
subsiguiente donde defendi con mucha perseverancia y oficio, que el placer
ms antiguo de la humanidad no es el aborregamiento ni el irse de putas, sino la
sublime contemplacin esttica, incompatible con lo chabacano y an con lo ms
primitivo, lo que no es bice (dijo) para que mientras la mayora estuviera
tirndoles piedras a los mamuts, hubiera privilegiados admirando la armona
371

del firmamento, y dijo que siendo placer de la humanidad, no poda confundirse

el troglodita an simiesco con aquel primer astrnomo plenamente distinguible
de entre todos los brutos; y mientras todos los dems (incluida Goyesca), se
preguntaban si entre aquellos brutos deban considerarse aludidos, el Agente
Ok maldijo el da en que la humanidad haba abandonado su estado larvario
para inventar los ngeles y las lonjas, imprecacin que fue incomprensible para
la perrilla, y para el resto inaceptable.
Sostiene Velcez que a punto estuvo de responder en tres ocasiones a las
distintas intervenciones que fructificaban a sus espaldas, pero que pretenda no
enemistarse con ninguno de los sospechosos, y an menos con aquel que con
mayor motivo tena todas las trazas de ser el cerebro de la conspiracin. As que
dijo que si alguien tena inters en seguir de farra que se tomara un taxi y le
pasara la cuenta al Menesterio, que l les acercaba a la prxima parada y luego
se iba a dormir; y que ya no tena ms que aadir, promesa que incumpli a
todas luces cuando tres manzanas antes de descargar el pasaje hizo alusin a
una noticia reciente sobre unos objetos volantes no identificados que haban sido
avistados el mircoles cerca de un descampado al que se llegaba siguiendo esa
calle de all a la derecha doscientos metros y pico hasta donde acaba el asfalto, y
para mayor infraccin del silencio apalabrado, aadi su teora factible de que
los nuevos polticos dermoplsticos hayan sido programados mediante cierto
aparato insertado en su cerebro que controla su conciencia segn la aliengena
voluntad, ante lo cual el pacto de silencio fue respetado por sus oyentes y, sin
ms aadidura ni comentario, les dej en la parada bajo mutuos buenasnoches; y
cuando tan lejos de ellos estuvo que aunque hubiera gritado habra sido
imposible orlo, sostiene Velcez que escribi un detallado informe a don
Tortillato sobre las evoluciones de la jornada, excepcin hecha de la recepcin
que les prodig su seora madre, acerca de la cual nada le pareci digno de ser
mencionado.
Sutilino contrat un taxi a quien pidi factura que el lunes entregara sin
falta a un funcionario, y los otros tres dieron diez pasos, encontraron un hostal,
traspasaron la entrada y fueron atendidos hospitalariamente. Redencio lleg
bastante animado, pues la posibilidad de que hubiera extraterrestres cerca de all
le llenaba de emocin, no tanto por el hecho de que pudieran ser arrebatados
hacia un nuevo mundo fantstico, sino porque les ofrecieran algn descubrimiento que dejara con un palmo de narices al hijo del Beligerio, que de tanto
como saba de marcianos y ufolonas, y de tan pesado como se pona cuando
hablaba de aquellos misterios, ya iba siendo hora de que alguien pudiera
rebozarle algo que desconociera, y qu mejor alguien que l mismo. Por su parte,
el Agente Ok comparta aquella animacin, aunque tras la evidencia de su
fracaso esconda incertidumbre sobre sus creencias, y no dejaba de dar vueltas a
su conciencia, entre indignada y remordida (corazn y cabeza, espada y
pared...): si bien haba empleado toda la tarde y la noche y quin sabe si maana
372

todava!, un da entero a sueldo del Movin en un asunto familiar descuidando

por completo su atencin de aquello que le haba sido encomendado, y no slo
descuidando su atencin sino permitiendo que el Algraba elegido como
candidato para la alcalda de la Garrua se hubiera escapado sin firmarle una
declaracin que permitiera imputarle intentona conspirativa en caso de no
aceptar el destino que Pufolandia (esto es: el Movin; esto es: don Tortillato) haba
elegido para l, la oportunidad que se le presentaba ahora de sacarles toda la
informacin a aquellos dos sin levantar sospechas, era calva como el culo de un
beb. Don Erudio, sin embargo, entr en el hostal muy consternado; y no slo
porque comenzara a pesarle el compromiso adquirido con los Apostofilnidas,
mucho mayor que el recuperado el da de ayer, cuando convoc inusitadamente
el Cnclave con excusa burda para anunciar el inslito fenmeno de la desaparicin de su biblioteca, ni porque antes de marcharse Sutilino, siempre presto a
mostrarse familiarizado con la alta doctorancia, le haba mencionado un poema
pico donde ranas y sapos se enfrentaban cual aqueos y troyanos, que le vendra
muy bien como modelo para su epopeya, dejndole con la duda de si aquella
cosa de la Batracomiomaquia, o como diablos se titulara, era en verdad una
sincera recomendacin o una burla del Algraba; a todo ello se aada el
recuerdo de su madre, de quien no posea memoria alguna que no estuviera
baada de melancola.
EN LA RECEPCIN encontraron a dos ancianos que jugaban a las cartas para
pasar el rato. Ella levant la vista hacia los recin llegados y l, alzando la cabeza
como si fuera a mirarles con cierto desdn, les dirigi la oreja derecha.
Son tres? pregunt l.
S dijo ella. Buenas noches, sean bienvenidos. Habitacin para tres, o
tres habitaciones, o una doble y otra sencilla?
Los clientes se miraron, perplejos ante aquella cuestin que no se haban
planteado.
Tmense su tiempo les dijo ella y, dirigindose a su pareja: Te toca.
Los ancianos retomaron la partida, mientras Redencio, Erudio y Tastntor
se reunan en corrillo para poner en comn sus preferencias y llegar a un acuerdo.
Son ustedes pufolanos? pregunt el hombre, con los ojos clavados en el
techo.
De toda la vida dijo Tastntor.
Deja a los muchachos que se decidan dijo la mujer.
Son jvenes? dijo el hombre.
Ms que t, vejestorio dijo la mujer, y tras soltar un carta y una
carcajada: Escoba! exclam.
Maldita decrpita! dijo el hombre. No habrs hecho trampa?
Cogi las cuatro cartas que haba sobre el tapete y se las llev a la nariz.
373

Maldita decrpita repiti con aire derrotado.

Seores... dijo Redencio.
Dganos joven dijo la mujer.
Ya hemos decidido dijo Redencio. Quisiramos tres habitaciones
individuales, si es posible; porque uno de nosotros confiesa roncar como si le
fuera la vida en cada estertor, el otro asegura no poder dormir si no es con una
luz encendida, por muy tenue que sea, y el otro, que no siento ningn pudor en
decir que soy yo mismo, se levanta cada hora a orinar porque a esta edad ma no
hay tregua.
Qu nos va a decir a nosotros, verdad Deo?
El hombre, an compugido con las cuatro cartas sobre su frente inclinada,
asinti.
Mi marido y yo dijo la mujer dormimos en camas separadas para no
coincidir en el bao.
Los clientes se avinieron.
Sin embargo prosigui, me temo que slo tenemos una habitacin
disponible: con dos camas y un silln abatible que perteneci a la abuela.
Y la del gaviero? inquiri Deo.
Ha vuelto dijo ella.
No me digas! exclam soltando las cartas. Ese gaviero es de lo ms
imprevisible. Sepan ustedes mova la cabeza en direccin al mostrador que
hace un mes y medio se march en plena noche, apenas con una maleta de
cartn y un enorme fajo de sobres colgado del hombro. Y hace un ao, poco
antes de que abrieran la hamburguesera de la estacin, volvi despues de un
lustro de estancia en el ocano, segn nos dijo, a bordo de un pesquero donde
dedic las noches a escribir un ensayo titulado La Contienda Incontinente, que
naturalmente nos dej a leer aqu a mi mujer y a m, y que nosotros devoramos
con fruicin, han de creerlo ustedes, pues no se ha escrito ensayo en este mundo
que carezca de un mnimo inters para nuestras curiosidades, sobre todo cuando
se trata de demostrar, como era el caso, que Alquilonia, esa tierra inhspita de
cclopes y antropfagos, la misma que fuera aniquilada por Floripondia en el
Sempiterno Conflicto Planetario, habra financiado la Retortijin Espeditibista
con el objeto de apoderarse de nuestros litorales. Naturalmente, viniendo de un
lobo de mar como l, cremos a pies juntillas todas las informaciones que
aportaba, y hemos estado tan de acuerdo con sus tesis que durante dos semanas
dedicamos las sobremesas a intercambiarle dudas y objeciones, las ms de las
veces resueltas favorablemente para mayor gloria del texto en cuestin.
ltimamente andaba diciendo que su intencin es darle un nuevo impulso al
proyecto, ampliarlo con una nueva versin, pero no se decide entre la forma
novelada o la de guin; pretende hacerlo asequible al gran pblico, porque cree
que debe facilitarse el acceso del comn a la comprensin de los hechos
histricos, y que slo mediante novelas o dramatizaciones eso es posible,
374

hiptesis con la que no terminamos de estar conformes mi mujer y yo, verdad

cario?, y a l nuestra opinin no le deja indiferente. Qu bueno que haya
vuelto, Hiebita de mi vida! Maana mismo cuando amanezca me planto en su
habitacin para que me adelante unas pginas. Estoy seguro de que todo este
tiempo que ha estado ausente lo ha bienempleado en redactar la correcta
eleccin.
Entonces slo hay una habitacin libre? dijo Redencio.
Yo sigo pensando que la plebe nunca dar lectores para un Walter Scott o
un Stendhal dijo entre dientes Hiebita, recogiendo la baraja.
Dos camas? y una silla? dijo Tastntor echando el clculo rpido: por
edad y por condicin, le tocaban asiento y respaldo.
Se equivoca joven dijo Deo. Se trata del silln abatible de la abuela.
No tenemos muchas ms opciones dijo Erudio.
No diga eso dijo Deo. Las opciones son infinitas, como el universo
entero y los mundos posibles, segn Giordano Bruno y las estadsticas sobre
accidentes domsticos. Y si desean conocer otras opciones, aqu mi mujer es una
de las ms reputadas quiromnticas de la ciudad. Madn Hieba, para servirles.
La mujer hizo un leve gesto de reverencia y se levant, agarr un cuaderno
del que atado con un cordel colgaba un bolgrafo y, abriendo el primero y
destapando el segundo, se dispuso a tomar nota de los clientes.
Pues les predigo que esta noche apenas hay plazas libres donde no sea el
Rich, y queda lejos. As que dganme sus nombres, que de cartas tuve bastante y
me voy a la cama enseguida; tengo las piernas hinchadas de aguantar tantos
pasos.
Redencio, Erudio y Tastntor se acercaron cuanto pudieron al mostrador
para ofrecer sus datos a la recepcionista.
Mira que estoy ms ciego que un gato de escayola dijo Deo, pero an
veo ms de la cuenta, como Deodas que me llamo, gracias a la madre que me
trajo al mundo; y os aseguro seores que la cara que se les ha quedado no es
para tanto ni la situacin lo merece. Que mi mujer, por muy Madn que haya
sido, no ha perdido ni una sola de sus facultades sobrenaturales, y tan pronto
sera capaz de adivinarles el mal de amores que padezcan, como el desayuno
que maana tendrn a las ocho sin falta, en el cuarto de abajo all por ese pasillo
a mano izquierda.
Calla ya, Deo dijo ella. Que si en vez de ciego hubieras sido mudo, te
habra reventado la lengua.
Mi nombre es Redencio Algraba Periquete.
Su domicilio?
Camino de Teso sin nmero.
Eso es aqu en Ditenia?
No seora. En un pueblecito llamado Garrua.
Eso cae pasada la sierra?
375

Lo mismito.
Mi mujer y yo nunca hemos pasado la sierra. Toda la vida aqu metidos, en
Ditenia; recorrida palmo a palmo, eso s, ganndonos la vida hasta encontrar
este rincn donde permaneceremos hasta que se cumpla la profeca.
De qu profeca habla? pregunt Erudio tras dar sus datos.
De la del Espritu Universal, de cul si no. Ser todo lo ciego que sea, pero
lo veo muy claro. Y no es tanto por viejo como por vidente, como dicen del Gran
Ladino, que viejos son aquellos que no saben envejecer y se les echan los aos
encima de golpe, de la noche a la maana.
Y usted tambin es de la Garrua? dijo Hiebita.
No Madn dijo Tastntor, yo soy de Losgarca, el pueblo de al lado.
Y qu han venido a hacer ustedes por aqu, si no es indiscreta la
pregunta?
Unos asuntos de poca monta dijo Redencio.
Son ustedes artistas?
No.
Registradores de la propiedad?
No no, no es eso.
Ya s dijo Deo apuntndoles con la barbilla: vienen en representacin de
su localidad, en busca de subvenciones para construir un frontn.
Casi!
Espera espera, djame a m dijo Hiebita cerrando el cuaderno: buscan
apoyo financiero para presentar candidatura a la alcalda en las prximas elecciones.
Bingo! solt Redencio.
Pues mal asunto dijo Deo. No quisiera desanimarles, pero han de saber
que, como no cuenten con un padrino, no tienen nada que hacer. Quiz en su
pueblo no se sepa, pero aqu que tenemos la cocina a la vuelta de la esquina,
sabemos que todo el pescado est vendido, toda la carne en el asador, toda la
tela cortada, la suerte echada y la vela encendida, y todo cable bien atado. Y
quien dice bien atado no lo dice por decir, tnganlo en cuenta. Que significa que
la educacin de la gente y los medios de produccin seguirn en las mismas
manos, y eso garantiza continuidad, permanencia e infinitud. Tenemos un
inquilino que de eso sabe mucho, pues muchos han sido los aos que ha
trabajado restaurando riendas. Uno de nuestros ms antiguos inquilinos: el gran
Trimegistus, autoridad reverenciada, inimitable desde la Escuela de Alejandra,
ya se trate de cuestiones cientficas, mgicas o imaginarias. Sus atribuciones son
tan extensas que el nico lmite a su ingenio es el agotamiento. Y eso que en
nuestra poca estamos acostumbrados a la mediocridad, pero no por una
cuestin de utilitarismo como pretenden esos analistas de mediatinta, no se
crean. Si nuestra sociedad fuera utilitarista, o pragmtica como dicen algunos,
habramos abandonado las religiones, las artes y la gastronoma. La insatis376

faccin crematstica demuestra que no es el apego material lo que a la larga nos

mueve, sino la misma desidia de siempre: vivir en el lujo y lo ms eternamente
posible, que no es sino la forma inmediata de dejar para maana lo que no
apetece dejar hecho hoy. Pero esto no lo digo yo, ya les digo, lo dice el gran
Trimegistus, uno de nuestros ms antiguos inquilinos. Y tambin dice, a
propsito de lo que yo les deca que suele decir, que la nica preocupacin que
tienen ahora mismo los que sujetan las riendas son los medios de comunicacin,
porque el Contubernio de los Nucas Carmes controla unos cuantos que no son
de poca monta, y puede que en breve amplen su capacidad de maniobra, toda
enfocada hacia la conspiracin. Yo tampoco lo entenda, igualito que ustedes
ahora, pero el otro da el gran Trimegistus me lo hizo constar bien claro, con un
ejemplo infalible: imagnense que en un futuro no muy lejano la gente, a pesar a
estar aleccionada en favor del sistema y perfectamente amedrentada por la
manipulacin publicitaria, se rebela. Esto slo ser posible cuando algn
instrumento de consolidar opinin pblica haya sido utilizado por el Contubernio, tal como sabemos que ocurri en los aciagos tiempos de la Reptrida y
perfectamente podra ocurrir ahora que Pufolandia ha quedado hurfana de
firme autoridad; y no slo hizo referencia a la desaparicin del Codillo, que
como manda la naturaleza era cosa inevitable: el gran Trimegistus se refera a la
capacidad de la masa social para movilizarse por s misma, sin que un oscuro
poder les maneje y oriente en la insurreccin. Mira querido Deodito, t que
tienes buenos ojos (siempre bromea con eso...): te das cuenta de que si un da
hubiera un intento ciudadano de cambiar la situacin, los del Movin no sern
capaces de concebir otra posibilidad de origen que no sea que la gente est
siendo manipulada por la industria meditica que controla el Contubernio? Pues
eso es porque el nico modo que creen nuestros dirigentes que existe para
controlar la voluntad de la ciudadana, conquistada a travs del adoctrinamiento
patritico y religioso, es la dominacin meditica. Comprenden lo que quera
decirme? Comprenden ustedes lo que les digo?
Eres un exagerado dijo la mujer. Y tu gran Trimegistus tambin!
Lo cierto seora dijo Redencio, es que desde que he llegado a esta
ciudad, mi punto de vista sobre la actividad poltica ha sufrido un giro de
noventa grados, si ello es posible en tan poco tiempo.
Naturalmente, Redencio! dijo el ciego casi rozndole con la nariz. Por
supuesto que es posible! De hecho, Trimegistus dice.
Basta ya de Trimegistus ni Trimegistus! dijo la mujer arrojando el
cuaderno a un cajn semiabierto. Habitacin catorce, subiendo por la escalera al
fondo del pasillo. Son ciento setenta rupias por cabeza y noche, desayuno
incluido. El desayuno se sirve a.
Sepan ustedes, seores rurales, que todo cuanto vean en esta ciudad es
simple apariencia, representacin de algo que cada semana cambia como si fuera
la cartelera de un teatro. Y ni el mismsimo Movin, ni su seor Tortillato, ni yo
377

mismo o el gran Trimegistus, somos otra cosa que invenciones floripondenses

para mantener en la poblacin pufolana la ilusin de una independencia como
pas, que no existe. Ni pasado ni presente ni propio y libre futuro. Ni siquiera t,
Madn Hiebita, echadora de cartas como ninguna en esta urbe; nada aqu en
Ditenia es real.
Los seores clientes desean descansar le dijo la mujer a su marido. Yo
tambin necesito descansar. T necesitas descansar!
Yo no descanso, mi querida Hiebita. Soy como aquel ciego llamado
Tiresias que despus de muerto segua trabajando, y atendi la consulta de
Odiseo cuando ste baj al Hades, a instancias de Circe, para encontrar unas
pistas que le descubrieran el camino de regreso a su aorada taca. Por su
respiracin adivino, mi querido Erudio, que sabe usted de lo que estoy
hablando. Soy aqul a quien deleitan los signos, el insignificante mortal a quien
la diosa Atenea, por sorprenderla desnuda junto a la fuente donde se lavaba,
ceg y despus compens otorgndome esta visin interior; y aunque otra
leyenda haya contado que fue la celosa Hera quien me arrebat la visin, al
haber mediado yo imprudentemente en una discusin entre ella y su Zeus, en
torno a quin disfruta ms del acto sexual, si el hombre o la mujer; pues va a ser
que no. No te enojes Hiebita ma, pero fue por haber gozado de la encantadora
contemplacin de la bella diosa rosada sin peplo.
No me enojo por eso dijo la mujer, bien sabes que conozco tus aficiones
de mirn.
Pero el ciego ya tena los ojos en blanco y nada escuchaba que no fuera su
propio reflejo.
Ustedes imaginen por un momento dijo que los furibundeses no invadieron Pufolandia en aquellas gestas que conmemoran los aedos oficiales, sino
que fueron los floripondenses quienes con idntica espuria intencin a la que
movi ms tarde a los alquimanes, empujaron a nuestros enemigos a expandirse
en busca de recursos con que pagar una deuda vencida, una deuda adquirida
durante una posguerra olvidada y nunca satisfecha. O mejor dijo, imagnense
que el traductor de un tratado poltico se confunde a la hora de verter una
palabra clave del original; o mejor an, que sea el mozo de imprenta quien
malinterpreta un trmino del manuscrito y lo consolida sobre la plancha con
indelebles letras de plomo. Cualquiera de estos motivos podra arrastrarnos a un
conflicto armado que diera al traste con nuestra civilizacin, como ha ocurrido
en tantsimas ocasiones desde que el mundo es mundo. Imagnense dijo que
existe una libreta carcomida, ilegible sin el uso de medios artificiales, donde un
testigo relat la reunin sostenida por dos representates de bandos beligerantes
que negociaban en secreto una rendicin donde la nica condicin exigida a los
perdedores (que no a su gente) fuera propagar la estigmatizacin de la ideologa
que siguieron como causante de los ms atroces y sanguinarios males sucedidos
en toda la historia de la humanidad; naturalmente, ustedes pensarn que ningn
378

poder aceptara tales condiciones, pero yo he visto con mis propios ojos cmo
prebostes del bando derrotado pasaban a ocupar cargos de relevancia durante el
gobierno de los vencedores. Esto no tienen ustedes que imaginrselo dijo; yo
les aseguro que es as porque lo he visto con mis propios ojos.
Los jutzos? dijo Tastntor usando un tono de revelacin.
Los jutzos? repiti el ciego. Sin duda ustedes ignoran que cuando se
expuls de Pufolandia a los jutzos, muchos de cuantos recabaron en Furibundia
terminaron sembrando aquel pas de prosperidad, y no slo comercial sino
tambin filosfica y cientfica, mientras aqu quedaban nuestros antepasados con
un palmo y sin talento, como no fuera el de guerrear, que fue al fin y al cabo lo
que terminaron haciendo, pues ya dice el refrn que Quien no es capaz de ser
ms, a otro se lo ha de quitar.
Redencio asinti, haciendo ver que aquel dicho le era familiar.
Yo puedo asegurarle seor Redencio, y a ustedes tambin, sus apreciados
acompaantes, que tal como lo cuento ocurri, pues han pasado siglos pero el
mismo numen que me concedi cualidad visionaria, aport a mi cuerpo
longevidad sin parangn, que nadie tiene licencia para acotarme; y aunque en
mis ojos nunca Ros volver a permitir la entrada de luz, la oscuridad absoluta no
ha de cubrirme. Y brilla todava como si hubiera sido ayer, la estampa de aquella
batalla, y permanece viva en mi memoria. Y no se sonran sus compaeros,
querido Erudio, usted bien sabe que esto es cierto: que no soy orate descerebrado sino narrador de una memoria familiar, pues mi tatarabuelo y varios de
sus hijos estuvieron all presentes el da en que los floripondenses entregaron al
monarca Altrabuz Di Siadsimo las llaves de su palacio, sellando con aquel gesto
un pacto secreto por el cual ellos explotaran nuestros ros tintos, estudiaran
nuestras costumbres y llenaran con sus jubilados nuestras playas.
Pero dice usted que los floripondenses firmaron ese pacto despus de la
Contienda? pregunt Redencio.
Ese fue otro, el del rocanrol y el quepchu dijo el ciego. Y por un precio
de saldo!
Pero eso significa que todo cuanto hice por mi pueblo ha sido intil dijo
el ex alcalde.
Te equivocas dijo el ciego, pues lo que hiciste por tu pueblo, de no ser t
nadie lo habra hecho. Y tambin hars lo correcto si te mantienes firme en tu
propsito de dedicarte a un huerto y alejarte de la vida pblica, pues ayudar a la
tierra a dar frutos es la mejor manera de redimir a la humanidad, de acercar
nuestro mundo al esplendor del paraso perdido y retornar la creacin al estado
de dicha anterior al pecado y a la muerte. Estamos viejos, amadsimo Redencio;
olemos a polvo y se nos est arranciando la piel. Ya es hora de abandonar toda
idea de ejercicio del poder: se disuelven las ideologas, los tiempos avanzan
hacia la Era de Acarius.
Y entonces yo... dijo Erudio.
379

T, maestro, sers el candidato dijo el ciego.

Y mi primo? dijo Tastntor usando un tono de desesperacin.
Pero el anciano acababa de ceder a su propio xtasis, y extinguido el
orgasmo se derrumb sobre la silla. Ya no hubo forma de despertarlo.
Los inquilinos ayudaron a la patrona a llevarlo a la cama para acostarlo,
pues comprendieron que, hasta que ella no lo consiguiera, ellos no obtendran la
llave de la habitacin catorce. Cuando se despedan para emprender rumbo al
merecido descanso, la mujer record la hora del desayuno y el lugar donde
podan tomarlo y, en un ltimo intento por disculpar la actitud de ese marido
suyo tan aficionado a llamar la atencin, les asegur que iba a cuidarse mucho
de seguir leyndole aquellas novelas antiguas, quiz caducadas, o de dejarle las
horas muertas ante el receptor de televisin encendido mientras ella haca punto,
atenda el mostrador, resolva las cuentas del hostal, trataba con los proveedores,
discuta con la lavandera, rea a su hija por ser tan indiscreta, lea las dichosas
novelas y le explicaba las imgenes del portento catdico que, dada la carencia
de tercera dimensin y de otros simulacros sensoriales, l no era capaz de captar.
Y fue algo que los tres inquilinos admiraron en grado sumo, admitiendo
unnimemente que de haber sido ella un hombre le habra resultado imposible
hacer todas aquellas cosas a la vez.
Cuando cerraron la puerta de la habitacin catorce, se sumieron los tres en
el ms absoluto silencio, finalmente quebrado por las palabras intercambiadas
durante la toma de decisin sobre los turnos para ir al bao. Redencio fue el
primero, sin sorteo ni azar alguno que interviniera, pues tanto el maestro como
el agente del Movin se hicieron cargo de la situacin de su prstata. A lo largo
del intervalo en que ambos quedaron solos, llevaron hasta donde les fue posible
aquel asunto como tema de conversacin, aunque sin aadir informacin til de
relevancia al manido apercibimiento sobre el examen peridico, la inevitabilidad
de sus mtodos de diagnstico y el indescifrable abismo sensorial de su
culminacin auscultoria, trmino este ltimo que ninguno de los interlocutores
supo emplear libremente, no tanto por la inapropiada relacin semntica entre
un sustantivo que connota bsqueda de sonidos como objeto de la exploracin y
el carcter tctil de la que es ms conveniente al propsito, como por el hecho de
que lo nico que conocan ambos de la tecnologa mdica a disposicin del
urlogo eran un guante y una empata ilimitada. Al regresar el ex alcalde
march el ms joven, y ambos garrueros tuvieron un momento de intimidad
durante el cual pudieron al fin liberar un buen pedazo de los temores que
durante la tarde y parte de la noche (que an no haba terminado) se fueron
acumulando en sus respectivos regazos: Redencio confes que estaba muy
impresionado por los relatos recibidos de sus dos anfitriones, pues tanto doa
Poncilaria como aquella extraa pareja que regentaba el hostal, le haban
transmitido una realidad poltica y social de su pas que nada tena que ver con
la imagen, y aun con la sustancia, de lo que l siempre haba conocido como
380

Pufolandia. Erudio, ms desanimado si cabe desde que entrara en la habitacin,

se haba sentado sobre una banqueta en espera de las rdenes que lo llevaran
hacia el descanso nocturno, dominado por un deseo que vea improbable de
satisfacer, y se limit a responder un lacnico Nunca debimos salir del pueblo,
Redencio.
EL TERCERO en partir hacia el cuarto de aseo fue Erudio. Abri la puerta de la
derecha al final del pasillo y descubri una estancia azul celeste, fra y hmeda,
presidida por un inodoro de loza que lo interrog sin aspavientos, imitando de
buen grado la cisterna sonora que ms arriba se encontraba. Escudri el resto:
un espejo de medio punto con intencin benvola confirm su presencia y atrajo
su atencin: primero lo haba mirado de lejos, incorporndolo al lavabo que
humildemente se someta al poder de la imagen, como si fuera inconsciente o no
quisiera reconocer que en lo ms alto de su estilizada forma (era un lavabo
alzado por encima de las baldosas sobre columnata cncava de interior libre)
reinaba un grifo amo y seor del lquido elemento; tambin el espejo, antes de
devolverle su humana imagen, le ayud a contemplar las dos cortinas
semitransparentes (una arracimada contra el flanco derecho, la otra extendida en
su rugosidad sin mucha conviccin) que custodiaban un plato de ducha, su
herrumbrosa cadena, la alcachofa orgullosa colgada en lo alto, la repisita donde
alguien olvid un frasco de linimento; y finalmente el espejo en s que,
sealndole el lugar de la banqueta, la instalacin de una estufa de aceite que
slo funcionaba los das impares, la simulacin de un ventanuco tercamente
cerrado y el paradero siempre anhelado de las toallas, le indic su propio estado
de conservacin. Erudio estuvo un rato contemplndose sobre la superficie
picada, hasta que comprendi que eran muchas horas fuera de casa y entonces
se dej acometer por los incumplimientos perpetrados durante el da (lo que no
fue bice para que la urgencia fsica tomara partido y obligara a un inevitable
movimiento funcional: bajarse los pantalones, dejar el culo al aire, apoyarse en
pblico artificio y desahogar los vientres): que por orden de la Prapa no deba
de perder de vista al Quciclo, y que haba quedado esa maana con el sastre
para mostrarle el prodigio de la desaparicin de un libro de su biblioteca, que
acontece puntualmente cada medioda desde que empez el verano. Entonces
qu hago yo aqu?
El idealismo extremo de Erudio le obliga a encontrar respuesta los das
pares, dndose un respiro en los que no lo son. Y si a los que no lo son
(idealistas), pudiere bastarles la literatura, fuente material por excelencia, a los
que lo son como Erudio se les escapa el sentido en hilos de agua fina: necesitan
un significado, una explicacin, el referente al smbolo; necesitan que el parecido
de mi vida laboral con las aventuras de don Quijote sea evidente, tanto por el
nimo con que acometo jornada tras jornada la tarea, con ese espritu
emprendedor que choca jornada tras jornada invariablemente con el muro
381

hormigonceo de los cerebros mutilados de quienes eligen-deciden-mandan,

como por el advenimiento de los gigantes que son molino y que lo nico que
tienen de maldad es la inercia de su movimiento de partculas inanimadas. S,
Erudio lo sabe: no tienen alma; pero como Erudio es acrrimamente idealista, lo
que le acontece es el duelo entre dualismo (alma y cuerpo independientes) y
monismo (una sola naturaleza perecedera), donde a veces se siente identificado,
en orden alterno e indiscriminado, y a veces se extrae a la operacin confindose
al arrebatador omnipudiente; y en vez de convencerse de que las cosas, las
palabras y los sucesos slo tienen el sentido que, con carcter posterior a la
exposicin de los hechos, le dan sus curiosos espectadores, y de que no hay
voluntad suprema ni providencia alguna que est guiando sus pasos (no se
embarc porque quiso en aquella expedicin?... es ms: no es el candidato a la
alcalda del partido de la oposicin por voluntad propia?); en vez de confiar en
la nada de sus resoluciones, Erudio termina creyendo que algo tiene que haber
en alguna parte incgnita que goce de supremo poder sobre todas las cosas y
casos, en todas las casas y cosos; y que sobre todo ese poder, finalmente y sin
ms exigencia que el cumplimiento de un declogo, lo arrancar a l del absurdo
(Bienaventurados quienes creen absurdo el dominio del azar mecanicista,
porque de ellos ser el sueo de la divina jurisprudencia!) y lo arroje hacia la
felicidad eterna vivalavirgen.

Sea la Cenicia Dulcinea

Sea Quciclo el buen salvaje
Sea el propio Erudio un dios olmpico
Que debe combatir contra titanes
Sea el conocimiento racionalista
Una especie de amor humanitario
Que obliga a levantar ofrendas y florestas
Hacia el pueblo inculto y desmemoriado
De las Moiras dej de tener miedo
Porque los clsicos cantan con voz firme
Ahora le preocupa ms la prima
Prapa Penlope, Calipso o Circe
No ser que su regreso es imposible
Si al filo de los abismos ha encontrado
El eco de la nave a la deriva
Y la presencia de un ciego visionario?

382

O no ser que su papel ha confundido

Por ser el Quciclo un Orestes
Que perdido el pudor de la derrota
Fontanero oportuno grandilocuente
Volvi para vengar al padre traicionado
Por aquellos que perdidos en la Historia
Quisieron burlar el destino y forzaron
Antgona, la tumba y la Memoria?
Erudio, maestro de escuela, solaz de educandos,
Presidente de los Pednticos ha dimitido
Pero candidato se declara sin titubeos
Por la causa justa de los oprimidos
No sera conveniente, Erudio queridsimo,
Como Petronio a Lucanor en el cuento tercero
Que dijeras a Redencio que la poltica no abandone
Que no es digno morir monje quien vivi guerrero?
Que t le apoyars en todo, que nada de ti echar en falta
Pues con l compartes la exaltacin de Horacio
Un beatus ille enorme inscrito a la entrada del pueblo
Loa la vida rural y, como Guevara, desprecia el palacio
Ahora mismo le dices lo que has pensado
Cuando tires de la cadena y te laves la cara
Que no eres Odiseo ni corona alguna te espera
Que a lo sumo la biblioteca desnuda y el hacha lacada
Que a lo sumo sers Ariosto para cantar sus gestas
O el paje del memento mori que le evite envanecerse
O el desterrado que su poema arrojar al fuego
O aquel que encontr el manuscrito de Benengeli, Hamete
Que a quienes gritaban que Pan haba muerto
La informacin a medias transmitieron
Pues sea lnea, espiral o eterno retorno
El eco de los pasados est volviendo

383

Pero t con paso firme marca tu huella

Y olvdate de picas que un poema ensalce
Que tu voz, amadsimo Erudio, suena bien clara
Entre octavas (o nonas) de un nuestro romance
Pero qu hago yo aqu?, pregunt al espejo, y el espejo se dej interpelar
como lo hace cualquier objeto de partculas inanimadas, servidor para la seera
inquietud de los sujetos en presuncin dotados de alma: dobl su cerviz hacia el
lado contrario al sentido de la interrogante y adopt su carcter mimtico.
Regres a la habitacin y Tastntor se haba dormido, no sin antes advertir
al maestro lo que tres veces haba repetido como en delirio onrico al ex alcalde:
Maana yo sin falta hablo con don Tortillato y resuelvo lo de primo, s o s.
Redencio, por su parte, dijo un par de frases de cortesa y comenz a fabular
sobre lo feliz que sera si hubiera logrado independizarse de su hija, Ojal
algn da los hijos abandonen las casas de sus padres; entonces empez a
cuestionarse la estructura familiar tradicional, como si culminara de aquel modo
la serie de objeciones que vena arrastrando desde el comienzo de este
peregrinaje, alcanzando el cenit en la institucin venerable, quiz cima porque es
considerada por ideologas polticas la base intocable de la sociedad. No es lo
natural que los hijos alcen el vuelo? Yo lo he visto en otras familias, no slo en
familias plebeyas; en aquel punto Erudio haba desconectado y ambos, uno en
voz queda y el otro de pensamiento, fueron rodando hacia los aledaos del
sueo.
Y mi padre? No s. Cuntas veces le vi llegar a casa algo bebido, cuntas
veces le vi escapar de sus responsabilidades, asumir el pago de cada deuda de
mis hermanos pero dejar a mi madre las cargas del hogar como si aquello no
tuviera que ver con l! El hombre justo, de eso estoy seguro; pero tan enfermo de
lo suyo. Y tena talento, eso tampoco nadie me lo puede discutir; que si mi
abuela no hubiera tenido aquella necesidad perentoria de sacarlo de la escuela
para que trabajara y llevar un pan diario a la casa, habra podido tener sus
buenos estudios y una selecta cultura y una mejor posicin y ms ntida visin
de la existencia (es posible ser justo sin ser sabio?, a veces lo dudo pero creo que
la idea de equidad no est reida con la de insolvencia), y probablemente no se
hubiera convertido en un alcohlico, aunque tengo mis dudas, que dicen que el
beber es cosa de la poca cabeza pero no parece que la poca cabeza sea
consecuencia de un embrutecimiento causado por el trabajo penoso, que esto
tiene otro motivo siempre he credo yo. No s. Si mi padre hubiera estudiado. En
cualquier caso yo no habra sido el mismo. Porque yo soy lo que de m se fue
haciendo. Eso creo. Aunque no todo lo que somos se haya ido inscribiendo desde
que nacimos, que bien demostrado est que gentes con idnticas circunstancias
384

salen por caminos dispares. Algo hay cuando nacemos que nos marca de
porvida, eso no s quin lo dijo. No s. Pero lo que soy ahora no lo sera si mi
padre hubiera tenido sus estudios, si al menos hubiera sabido leer ms all de
las facturas y las denuncias y las sentencias desfavorables. Y habra sido mi
madre ms feliz? Eso sin duda. Que tantas veces la pobre recordaba su infancia
entre el hospicio y la chabola, y sus maldiciones familiares. Lo ves Erudio? Ese
es otro factor que influye desde que nacemos; que sea el destino o la
providencia, como en una leyenda de los clsicos o en la tragedia de un caballero
andante sealado por los malos espritus, ser lo de menos. Y mis hermanos
siempre burlones, as hayan encontrado su propia ruina, les deseo. Mejor
olvidarlo. Mejor. Las peleas y esa determinacin de mi padre por echarse todas
las culpas a la espalda. Mejor olvidarlo. As que lo veo. A veces me viene la duda
y me imagino que todos los poemas que se fueron cruzando ante mis ojos no me
pedan que cuente las leyendas picas de mi patria, sino ms bien la tragedia que
tie mi sangre. Y no lo digo por el hacha ese que ms me parece un juego de
nios que ninguna maldicin; es la mala estrella de mi padre, de la que l por la
tontera esa del hacha hizo responsable a mi madre, pero que en realidad vena
de su parte, de la forma en que educ a mis hermanos, siempre responsabilizndose de sus triquiuelas, y luego echndose l los efectos a la espalda y el
vino al buche para no pensar ms en ello. Ahora que dices de poema picos,
Erudio: acurdate de Milton. No sera eso lo que a ti te conviene? No ser la
tragedia familiar lo que mejor se ajusta a tus necesidades? Como si escribiera por
otro paraso perdido, pero el de mi infancia acurrucado junto a las faldas de
mam mientras mi padre borracho se renda al instigamiento de ellos, ms
borrachos an que l pero mucho menos dbiles y acobardados. Los ngeles
cados, Erudio. Ah lo tienes! Pinsalo bien. ngeles cados. Derrotados por el
Conspicuo Agravanto; por ejemplo. Vaya idea! Queridsimo Erudio: necesitas
dormir. Scate eso de la cabeza. Escucha! Oye: Redencio ya duerme. Tambin.
Durmete t. Escucha, Erudio. A la sazn Satn; Belzeb, Moloc y Salomn en el
abismo conspirativo subsiguiente a su derrota, castigo o crisol del terrible
designio. Te acuerdas ahora? Aquella parte del poema de Milton que tanto te
aterraba cuando el profesor la recitaba en clase con su voz de bartono. Ya no me
acordaba. La asamblea constituyente del Abismo, como si fuera el Cnclave.
Qu tontera lo del Cnclave!, qu ridculo me siento! Maana ser otro d... El
Gran Tunante urdi junto a sus compinches la jugarreta suprema para fastidiarle
la Creacin al Demiurgo, lo cual no era moco de pavo; primero narras cmo
Satn dijo, a lo que Moloc replic y Belial aadi ante lo cual Mammn opin y
Belzeb coment en tono de/que haca pensar y finalmente Satn recuper la
palabra para exponer que y concluyendo su discurso en confraternal ovacin.
Tengo ascendencia jutza, seguro; si no, no se entiende. Debo tener antepasados
cultos y emprendedores. Un tatarabuelo, quizs el padre del verdugo, siempre
deca que lo ms importante que puede hacer un hombre por su comunidad es
385

cultivarse. La editorial, acurdate, al terminar la carrera, el despacho de los

editores que eran dos hermanos como los tuyos y admiraste aquella coleccin de
clsicos encuadernada como pensaste arquitectnicamente con lomos que
simulaban columnas de pintorescos y ostentosos capiteles, y recuerda una
edicin de El famoso y ocurrente Coloquio de los perros de don Miguel de
Cervantes y Saavedra. Tanta vida he tenido? Tanta? Cundo llegu a la
Garrua?, hace doce aos quiz; y de la misma piel del diablo, que antecedentes
no me faltan y la cabra tira. No lo demuestra mi nefanda accin de ayer,
mandando por recado a ese cro de las Olvidias a cambio de un vaso de vino?; ni
un escrpulo sent. Y el hacha maldito ese, cabezas que no se desprenden bajo la
presin de un nico tajo certero sino que se desgarran y contusionan y resisten
bajo los golpes varios, sin xito, casi desesperados del verdugo inhbil ante la
mirada todava suplicante del reo; y el Brtilo, tan obtuso pero noble, me arregl
el tejado por nada y yo slo deseando que terminara cuanto antes y se marchara
y me dejara tranquilo en mi casa. Y cuando la Higiene lleg a la Enseanza
Popular, anhelada por Ferrer i Guardia, copiada por el espeditibista son de
marcha militar, la idea de que el alumno pudiera irradiar a sus padres y al resto
del entorno social los conocimientos en higiene y salud y en todo lo dems, me
pareci una somera estupidez y lament habitar en un mundo tan necio. Y
cuando todo acercamiento a mujer alguna del pueblo se me antojaba ofensa a
sus hombres, como si estos ejercieran autoridad propietaria sobre ellas. San
Lzaro y el leproso Gafo pusieron a prueba al Cide; necesitas, Erudio, un sabio
consejo, un mecenas. T no eres casta guerrera dominante, chiquistiano, sino de
estirpe jutza y amigo de mouros, pues qu es Prapa, descendiente de muoros
por forma de vida de pensamiento y de sentir? Pongo tus deseos sobre mis ojos,
oye que dice. Escucho. Debo evolucionar y ya no ser un Odiseo y ella Penlope,
sino Eneas ante Dido y las comadres de este pueblo hechiceras que persiguen
nuestro amor. Acten fue perseguido y despedazado por unos perros de hambre
canina tras haber sido transformado en ciervo por Diana en represalia: entr en
su cueva para espiarla desnuda, mientras se lavaba. Ay! Esta noche Prapa ha
de cumplir el designio? La vi el otro da desnuda o fueron mis imaginaciones?
Siempre pens que no he fundado familia ni encontrado mujer porque me marc
la reaccin de mi madre cuando al morir mi abuela siendo yo nio ella muy
afectada llor desesperadamente durante veinticuatro semanas y me contagi la
melancola por los seres queridos que mueren, melancola de rayuela y cesta de
mimbre cargada de huevos de madera para remendar calcetines.
El que fuera alcalde a la sazn despert, sbitamente animado por no sabe
qu, y luego sin haber abierto los ojos rez antes de volver a dormirse,
pidindole al Auctor de aqueste enredo que no volviera a poner en su camino a
doa Poncilaria, pues tema verse envuelto en amoros y, considerando que a su
edad y en sus circunstancias de cierre y apartamiento del mundo, era cosa que
no le convena. Y mientras Redencio murmuraba su plegaria postrera, un
386

bisbiseo ms pronunciado manaba de la cama de al lado donde don Erudio,

desde el frgil papel o a travs de la pantalla quebradiza, clam sin templanza
alguna: Oh maldito autor sin escrpulos ni derechos!, es que acaso slo
significo para ti una secundariedad lastimera? Es que slo me creaste para
presidir el Cnclave, o para llorar por las esquinas la falta de una compaa
femenina, o para lamentar, ocultar y escurrir como vergonzoso secreto que los
libros de mi biblioteca vayan paulatinamente desapareciendo? Tom nota y abr
expediente.

387

12

YO te invoco oh Laodama heroica a quien vimos morir no suicidada bajo el mar

como Hero se lanz al vaco del Helesponto ante el naufragio de su amante ni
envenenada por inculto animal que sin el ms mnimo sentido de la medida o de
la belleza emponzoa el saludable organismo de amante ni asfixiada bajo lluvia
de oro como Dnae encerrada engaada seducida y embarazada sin amante ni
tampoco despojada de toda esperanza como cualquiera de las damas trgicas
que desde Ovidio a Shakespeare han cubierto nuestro acervo literario y despus
entre Teresa de vila y Anna Ajmtova han descubierto e hilaron los bordes de
nuestras pasiones y eso muy a pesar de su negacin social, sino arrojada al fuego
por tu propia desesperacin al perder los ojos que anhelaban tu figura y la boca
que adoraba tu rostro y las manos que durante tan escaso tiempo pudiste tener
sobre tus senos apenas una noche sostuvieron tus muslos apenas una noche te
alzaron por encima de esta vida injusta apenas una noche separaron tus regazos
y en tus huecos aliviaron la carga oh heroica Laodama del guerrero en sacrificio
herona, yo te invoco porque de nuevo siento que mi pecho pierde el resuello
despus de tantos aos de insuflada vida tranquila ardo de nuevo; pero no
temas que nada tiene que ver con mi primo aunque su futuro me preocupe, que
no hay ningn incestuoso incendiario incentivo en mi plegaria, lo sabes; que
enciendo ahora esta va de incienso para llegar a ti con los pechos desahogados
de toda tortura y desazn, que no es la causa de mi congoja un deseo insatisfecho sino ms bien la compasin, oh heroica, s que promet no interceder por
nadie y slo dedicar mi recogimiento a nuestra humilde oracin por Lilith
hermana, slo dedicarme a describir la memoria de nosotras alejadas de las
goras hostiles de nosotras confinadas en salas sin rincones propios de nosotras
apartadas de los centros de decisin sobre nuestras vidas pende el Destino, la
Fortuna, la Providencia, el Mercado nos dicta una vida que conviene y nosotras
siempre escribimos para afirmarnos en la existencia que nos es negada. Pero de
nuevo ellos tienen que enmendar sus errores a costa de la inocencia y otra vez,
creo, regresaron fantasmas velados, imgenes impresas en la superficie del ro
con el reflejo vespertino y nenfares que giran sobre s sobre la corriente; desde
que se llevaron las parcas al Candelino no he vuelto a sentir temor de este vaco,
y as mi vientre comunica que su pregunta ha resurgido en el aire, vuela
dispersa y yo debo llevarla en mis labios. Ya te habl hace tiempo de ello, cuando
el estanque, desaparecer deca Candelino y me hablaba de un escritor que, tras
miles de prrafos de fina caligrafa y entrelneas apretadas rebosando
insatisfechos anhelos, fundido en la nieve haba encontrado al fin su lecho; l lo
practicaba en el ro, yo lo s, t sabes que lo espiaba y llenaba mi faltriquera con
la ilusin de una chiquilla, y hasta mucho tiempo despus de haberse casado y
sido el padre responsable que fue, y hasta que el hado nefasto le caus aquella
388

broma pesada; y despus yo tambin lo he practicado, t lo sabes, como en este

momento yendo a tu Ermita ruinosa para rendirte esta ofrenda floresta y pedir
que me escuches, oh Laodama heroica: sabe que sigo esperando a la Escolsfora,
que vendr tal como me dijiste la espero, y probablemente esta misma maana
de domingo porque anoche su sobrina Cenicia, sabes, la muda, lleg muy tarde
a casa y la cree poseda; no s qu pasa por la mente de esa mujer, tantos aos
encerrada en un convento cualquier cosa puede concebir su histerismo,
cualquier cosa; pero esta maana la espero, como me advertiste hace tiempo,
hoy debe ser el da, crees que ver en m lo que tanto teme? S que s. T me lo
dijiste, no puedo dudarlo. Y cre haberme hecho a la idea, pero an me horroriza; en cierta forma tiembla mi piel de emocin y se humedece mi seno. Me dijiste
que ella lo sabe, lo temo, pero yo te aseguro que mi miedo es an mayor, lo s.
Reconocer en m la causa de sus males, el brote que sembr toda su matriz de
malas hierbas, la aguda aguja que penetr en su piel adolescente y verti por
todo su cuerpo la hiel que una a una fue socavando cada partcula de su ser;
enamorada de mi prima Pura de quien, t dices y dices bien, yo soy el vivo
retrato. Y podra ser de otro modo? Si creyera en la reencarnacin que
obsesion a Molly, o en cualquier otra forma de inmortalizar el alma, pensara
que en m renace; y lo mismo podra decirse si creyera en los genes que
transmiten nuestras clulas con hereditaria fatalidad, en genomas y genotipos. Y
no dudo que tales existan ni que esencias ajenas a la mortalidad de los cuerpos
les habiten, pues no por otro motivo hablo contigo ahora y te reclamo te invoco y
creo en la realidad de tu existencia tanto como en la de la ma que s segura cada
maana; y tambin creo en la realidad de quieres hablan bajo las farolas y los
candiles y aseguran que el carcter de esta tierra spera ha subido por los pies y
los dedos de los aldeanos hasta convertirnos a todos en sus conquistas, colonias
del telrico origen, haciendo de la piel ruda una gleba herbosa del gnero
aparente reseca pero tan de vida latente como el terruo. Es como dijo Virginia
Woolf que nuestro oficio depende de las condiciones materiales, y as si yo
nunca hubiera tenido contacto con alguien como Belantoa, alguien que me
mostrara una ptica diametralmente distinta a la que me ensearon en lo poco
que fui a la escuela, y luego en la casa y en la huida y en los retornos derrotados
y humillantes, o si mi padre no hubiera despertado en m el instinto por lo bello
que sus retratos revelaban (y a veces ms ocultaban que descubran, y entonces
era cuando l deca que su arte viva en estado larvario bajo las telas y que su
labor era desenterrarlo otra vez la palabra tierra en mis palabras...); entonces
quiz no hubiera sido yo as, pero es cierto que de qu forma hubiera sido yo,
por mucho que en mi vida me hubiesen reprimido coartado asfixiado embrutecido silenciado ninguneado olvidado, porque lo cierto es que he sido de esta
manera y sin embargo he salido, yo, y as, y si yo no hubiera sido siempre as,
dime Laodama, cmo habra escuchado con aquella atencin las enseanzas de
Belantoa, cmo mis ojos vidos se hubieran fijado en sus manos hbiles, cmo
389

mis odos hubieran comprendido el lenguaje de sus labios, cmo la palabra que
lleva la libertad hubiera entrado para abrirme los candados. Es un misterio cuyo
secreto se nos escapa, qu nos hace ser como somos, si la naturaleza o el mundo.
Y si es bien claro que tantos hay que no cambian por mucho que la vida les pase,
no menos cierto es, me parece, que en aquellas personas en cuya boca las mismas
palabras perduran, muda con el tiempo en sus ojos el significado. La persistencia
de la vida humana, amiga ma, necesita de esta renovacin constante, tanto como
de la perduracin de los saberes ancestrales. Por eso no tiene sentido lo que
dicen algunos de que la verdad es sta o aqulla porque tal es la tradicin, y que
si el respeto a las formas sagradas, o en el nombre de Ros eso otro; yo pienso que
la gente sigue creyendo en sus mitos porque alguien se encarga de inculcarlos en
los amaneceres de la infancia, insistirlos en los mediodas de la adolescencia,
recordarlos sin descanso en el atardecer de la edad madura y clavarlos sobre los
pechos dbiles de los anocheceres ancianos. Y no por otra causa, que no ser la
primera vez que escuches que te digan que, siendo esto de tal manera, es porque
as debe ser. Qu hubieran dicho esas mams si mi abuela hace ochenta aos
hubiera llegado una maana a la escuela asegurando a las tiernas mentes de sus
alumnos y alumnas que todo en la existencia es vaco y materia y que no hay
cabida en su inmensidad para un mnimo espritu sin extensin o impredecible
movimiento?, mala fe en contaminar las tiernas mentes con ideas ateas! Y sin
embargo, no dista mucho de ser exactamente lo que hace el cura al prepararles
para la primera consuncin. De la Belantoa eso no pude entender, y no basta
que t me lo expliques: por qu se deca determinista el mecanismo ajeno a
toda voluntad, y no decirse tambin determinista la voluntad que mueve el
mecanismo hacia un fin concreto? Y las veces que me hablaba del libre albedro,
hermoso tema!, yo las contaba una a una y siempre esperando la aclaracin
definitiva que nunca lleg. Me hice mis propias conjeturas y a ellas me remito
ahora, y muchas de ellas no puedo convertir en lenguaje pero qu me importa si
a nadie debo convencer de su veracidad, si a m con creerlo me basta. Algn da
podra necesitarlo para defenderme ante un tribunal? Sera irnico, ahora que
termina esta ominosa poca y dicen que se abre ante nosotras la Libertad, la
Libre Eleccin, el respeto a cada cual siempre que cada cual respete al resto. La
Dermoplastia! Sera irnico, Laodama amada, que yo tuviera que traducir mi
discurso en palabras comunes para defenderme en un hipottico juicio cuya
imprecisa sentencia pudiera salvarme de la condena eterna... Y digo eterna... La
de los hombres quise decir. Por eso nunca olvidar al arriero Jindario. Valga el
ejemplo. Llevaba su vagoneta tirada por burros a lo largo de la ruta de su simpar
historia, con algo ms que un empuje: el mismo azar se lo dicta, como cuando
trajo a la Populara hambrienta y a su hija Cenicia descalza. Sola venir a casa de
vez en cuando y hablaba con el to Quciclo, siempre ante la atenta mirada de mi
primo Tartajario, y de la ta Vulvinia y de mam, que serva el vino, y de mis
primas las mellizas Casta y Pura que simulaban limpiar la leera o pulir las
390

pulseras de plata para no perder palabra de las nocturnas conversaciones. Y

luego me cont mam que el to Quciclo beba ms de la cuenta y terminaba
sellando con sangre su relacin con el arriero, que aseguraba desconocer ese
vnculo sobre el que tanto insista l, que le deca que por ser buhonero era como
hermano. Pero cmo no ves Jindario, que nuestras profesiones vienen de un
antepasado comn, algn dios griego o as?, y el arriero entonces se rea mucho
y a veces sus carcajadas daban miedo a mi prima Casta y su mam, la ta
Vulvinia, la llevaba a la cama y obligaba a hacer lo mismo a la otra, a mi prima
Pura, de la que soy el vivo retrato, que lloraba y pataleaba porque ella no se
haba asustado y nunca se asustara y quera quedarse a escuchar. No se
quedaba su hermano? Por muy mayor que fuera, qu son los aos para las
conciencias? Era todo un jodido machismo. Pura! Santo Ros! Pero quin te ha
enseado criatura esa palabra? Machismo! Y entonces Jindario volva a rer con
ms ganas y el to Quciclo rea tambin hasta perder el fuelle y el aliento y se
caa derrotado sobre la tabla manchada de vino y ya se perdan las mujeres al
otro lado del misgino manto que separaba de las alcobas y el arriero apuraba su
vasito antes de irse y le contaba al primo Tartajario, as en voz queda, en un
susurro como un secreto, lo mismo que luego el hermano mayor le contaba a sus
hermanas, a Pura que era todo odos y a la pobrecita Casta que se los tapaba
para no saber: y deca Jindario quin lo ha visto y quin lo ve, ahora padre del
alcalde!: Cree tu padre, nio, que el destino de los hombres est escrito desde
su origen, y que las generaciones son slo cuencos de barro que portan el testigo
de su condena, all por donde pasan y hasta que lo ceden para morir; y lo
compara con las moscas que viven lo justo para alimentarse, engordar, dejar sus
huevos y desaparecer bajo la luna; pero no es as, se lo he explicado muchas
veces pero l no quiere comprenderlo. Hubo un tiempo en que lo supo, y el da
en que llegasteis aqu lo saba perfectamente, pues de lo contrario no os hubiera
trado hasta aqu y no hubiera reconstruido esta casa para vosotros; pero
despus lo ha olvidado, ha preferido olvidarlo como hacen otros muchos
hombres que cierran los ojos para no darse cuenta de que tienen que volver a
elegir. Yo lo s de buena tinta, y no slo por haber hablado con tantos hombres
diferentes en las rutas, sino que lo s por m mismo, porque yo he visto que la
gente llega a los lugares y abandona los sitios, siempre movindose, sin parar;
muchas veces obligados, pero la mayora ocurre que tienen que cambiar. Es
bueno cambiar? Yo no lo s, slo s que es as. Ese Jindario, bien saba l de
cambios! Un da le dijo a mi padre que la Reptrida estaba tambalendose y que
se andara con ojo, que ya haba visto a muchos de su condicin verse hostigados
por las autoridades. Lo primero que pens el to Quciclo fue agarrar los trastos
que pudieran cargarse en el carro y volver a la Santuleira, a la tierra de sus
antepasados, de donde haba salido haca dos dcadas para recorrer la ancha faz
pufolana: aquellos veinte aos pueden dividirse en dos mitades no iguales,
segn mam: en la primera, cuando an no era novio de mi ta, march solo. En
391

esos primeros aos, que fueron cuatro y pico, el to Quciclo se uni a una
compaa de titiriteros, fantoches que representaban de pueblo en pueblo las
obras de Bartolozzi, de Garca Lorca, de los Rafaeles Dieste y Alberti, y de
Miguel Prieto, de Ezequiel Vigus, de Santiago Rusiol, de Juli Pi o de Jaume
Angls (en fin, obras de todo el elenco anterior a la Contienda, ms verdadero
que aqul de Periquito o de Juann, que yo conoc por las revistas de mi sobrino,
y me dejaba indiferente, a veces indignada, pero siempre muy triste). Aquellos
mismos guioles que durante la Contienda enfrent un poeta con el odiado
objeto llamado fusil, por ser tan capaces de zaherir a las malas conciencias como
hace el arma homicida con las ilusiones inocentes; los aprendi a manejar mi to
con mucho arte y habilidad, en compaa de aquellos tres hombres, aquella
mujer, esas tres docenas de resobados libretos, dotando de voz y movimiento a
los muecos, ofreciendo a la avidez del pblico esas historias que muestran lo
que en otros lugares ocurre, lo que a ellos un da inesperado puede pasarles en el
propio si se descuidan o les cae la breva; as recorri el to Quciclo durante casi
un lustro la Pufolandia entera. Y se preguntaba cada maana por qu haba
emigrado; se cuestionaba si desde aquel teatrillo iba a avistar su destino, si las
sendas por las que junto a sus compaeros marchaba, conduciran a alguna
parte. Fueron preguntas que slo supo responder cuando regres y trat de
empezar de nuevo, en la tierra de sus antepasados, en la Santuleira, donde segn
me dijo mam se dedic a recuperar fuerzas, a acumular leyendas locales, a
construir sus propios tteres, a reunir unos ahorros para los gastos iniciales y a
seducir a la hija mayor de la boticaria. Mam me dijo eso, que as se contaba en
el pueblo; pero ella no lo supo hasta que una tarde de junio, su hermana la
Vulvinia le vino a contar en secreto, mientras iban al lavadero a hacer la colada,
que el Quciclo se la haba declarado, y que le haba contado que en esos dos
aos estuvo recuperando fuerzas, acumulando leyendas locales, construyendo
sus propios tteres y reuniendo unos ahorros para los gastos iniciales, pues
quera reemprender el camino y que ella lo acompaara; en definitiva, que se
fugara con l. Y la ta Vulvinia se lo contaba a mam, no con el nimo de que se
uniera a la fuga, sino para que alguien supiera que se fue con l voluntariamente, y tambin porque la quera mucho, como hermana suya que era pero
tambin como amiga; era verdad, me dijo mam, que la Vulvinia siempre la tuvo
en muy alta estima, y la cuid como la mayor que era y tambin la que de mejor
salud gozaba, y la tuvo por confidente cuando se haba dado el primer beso o
haba tonteado en un baile de San Hitario por primera vez, o se haba
enamorado de aquel maestro esquilador que slo una semana vivi en el pueblo
pero la haba prendido hasta los huesos; y que por eso no se poda marchar sin
despedirse. Mam no tena intencin de contrariarla ni fastidiarles los planes,
pero la noche siguiente no poda dormir y en la vigilia escuch los ruidos que
haca su hermana descolgndose por la fachada, y el sutil desgarro de la tela de
su camisn cuando se le enganch en la reja de la ventana del comedor, y aquel
392

leve quejido que solt, como un suspiro brot de entre sus labios vencidos por la
emocin, y a ambas, y al hombre que esperaba al otro lado de la verja, les
pareci que sonaba como el grito ms ensordecedor que haban escuchado
jams; y a la intensidad honda del silencio que le sucedi, mam sinti nuseas,
un ligero mareo, pero segn me cont mucho tiempo despus, en el pozo de
aquella agona encontr la energa que pocas veces ms en su vida, pero siempre
en los momentos ms adecuados, habra de sostenerla, y alentada por un extrao
espritu que dictaba sus pasos con firmeza y lucidez, se visti tan aprisa que
apenas el desgarrn creciente que henda el camisn de mi ta le llegaba al
hombro, donde probablemente no hubiera encontrado suficiente resistencia
durante el tiempo necesario para que alguien la socorriera, quizs alguien ms
fuerte que ella misma, y liberado de presin como el tallo maduro de un fruto se
hubiera hundido en la noche; cuando mam alcanz su mano desde arriba y
comenz a izarla, y casi la tena junto a s sobre el alfizar cuando su esfuerzo
encontr una resistencia mayor aun que la de la gravedad, la que atrae los
cuerpos fsicos hacia su centro, pues era el Quciclo que desde abajo, encontrado
el pie de mi ta lo agarr, y hacia la oscuridad terrible del suelo tiraba para s por
poseerla. Forcejearon unos segundos, ambos ignorantes de que al otro extremo
del ser amado no se hallaba enemigo sino aliado, pues pensaba l que algn
cancerbero el del mismo cielo pugnaba por arrebatrsela, y mam me dijo que
crey en su inocencia que los mismsimos sicarios del Gran Raptor jugaban a
apropirsela en cuerpo y tambin en alma. Pero aquel ay! y luego dos
nombres, a cada uno el suyo; quejas pertinaces y al cabo pertinentes, advirtieron
a ambos que la presa era compartida y gustosamente entregada, y l alcanz el
otro pie, luego el tobillo, la rodilla, un glteo a travs de su muslo, todo ello
gilmente a medida que desde arriba la hermana ceda la resistencia y al comps
un hombro, su codo, la mueca, los dedos. Mam dice que dej de ver la
blancura de su hermana cuando sta toc el suelo donde su amante la esperaba,
y aunque ambos miraron hacia arriba en seal de agradecimiento, y tambin de
despedida, ella no pudo intuir siquiera por el brillo de sus ojos la gratitud de las
miradas; dice que por eso se lanz aguerrida en flagrante zambullida su cuerpo
se hundi en la nocturna marea, y que creyronla muerta cuando la vieron
estrellarse contra la hierba negra; pero ella no tard siete segundos en ponerse
en pie presurosa y pregunt dnde estaban los caballos, y cada vez que nos lo
contaba rompa a rer en este punto y ya no haba forma de que siguiera
contando, tenamos mi hermana y yo que imaginarnos cmo montaron los tres al
rodal, abandonaron el pueblo que para ellas significaba el mundo conocido,
anduvieron un tiempo malavenidos por la falta de costumbre en pasar las
penurias de la vida nmada y tambin por echarle la culpa de la caresta a
aquel plan que se haba torcido y finalmente aprendieron a convivir con el
camino, las inclemencias, el hambre y el fro cuando no haba lugar para recibir
pan y cobijo, o para trabajar en una cosecha o curtir unos cueros o apaar unos
393

tejados, o dar los primeros golpes en la improvisada fragua en que termin

convertida una cueva donde mi to se forj el oficio que le ocupara y diera el
pan a toda la familia durante ms de una dcada, en aquella comarca adonde se
asentaron el segundo invierno de su peregrinaje. El primero haba sido muy
duro: lo pasaron en una aldea donde ni los lugareos tenan suficientes recursos
para sobrevivir ni espritu para conseguirlos; all fue donde mi ta se qued
embarazada, y por eso las ltimas funciones del primer verano tuvieron que
hacerlas mi to y mam sin ella; luego naci el primo Tartajario, en un carromato
que les cedieron unos mercaderes de reliquias que recorran el pas comerciando
con los excedentes que ya en los templos no recogan, por obra y gracia de la
falta de inters que entre pueblo llano comenzaba a cundir respecto a la eficacia
de toda clase de escatologas que en otros tiempos totmicos, ms crdulos y
fetichistas, hicieron su efecto y cumplieron su funcin alcanzando gran xito,
pero a las cuales la avalancha de descubrimientos cientficos e invenciones
tcnicas, y el progresivo inters del vulgo por el conocimiento verdadero y el
pasado autntico y la soberana certeza casustica, relegaba ahora al mbito de la
privacidad y de lo ntimo; con aquellos traficantes de supersticiones, consuelos
primarios y encomiendas a voluntad ficticia, coincidieron en las fiestas de un
pueblo y surgi una gran amistad, y se sintieron tan a gusto todos que se
quedaron all a pasar las nieves silenciosas, y a los cincos aos hicieron recuento
y vivan holgadamente mi ta atendiendo al nio y a la casa, mam llevando un
huerto y haciendo jabones y remedios caseros aprendidos de mi abuelo, y mi to
fabricando aceiteras, aguamaniles y pucheros, que fue como aprendi el arte de
ser como un orfebre para el cobre, arte que despus habra de extender al divinal
oficio de la herrera; hasta que una maana se alz cuan robusto era y,
mesndose la barba broncnea, olfate en el aire una nueva llamada de la naturaleza ante la cual ninguna resistencia opuso. Mi ta quiso negarse, dejar que
marchara solo, impedirse a s misma seguirlo; mam no dijo nada cuando hubo
de abandonar su botica casera para volver a emprender el camino, pero llev
tantos aperos bajo los brazos y tantas frmulas en la cabeza como pudo, y as,
cuando no haba obra de tteres que montar, elaboraba remedios que los das de
mercado, junto con los muchos tiles que mi to continuaba acuando y los
jabones que mi ta aprendi tambin a fabricar, se vendan a buen precio; y
despus el nacimiento de las mellizas, y ante la ingente cantidad de ropa,
paales y sbanas que haba que lavar a diario, poco a poco volvieron a
encontrar acomodo y de nuevo fueron perdiendo el espritu trashumante hasta
que un da el pequeo Tartajario mostr sus habilidades circenses y de nuevo a
su padre le vino el aire, pero esta vez abandon los tteres y aprendi un nmero
de equilibrismo con el que holgadamente recorrieron el verano hasta terminar a
eso de principios de septiembre en la Garrua, donde reunieron todas sus
habilidades e inquietudes y desde la casa de los Yojanes, que reconstruyeron y
donde se instalaron, iran conquistando el pueblo entero con la fuerza de su
394

vitalidad, aquel vitalismo que mencion en el captulo tres donde expliqu el uso
pertinente de tal adjetivo: que nosotros los Quciclo trajimos a la Garrua una
energa tonificante que vigoriz el lugar, y que despus aquel optimismo no fue
recompensado con un mnimo apoyo, siquiera un ademn de respaldo, sino que
poco a poco se fue perdiendo la confianza y surgan rumores de cnicas lenguas
a odos susceptibles y a veces, con la lgica esa que tienen los pueblos de
imaginar inters espurio en los actos solidarios, se lleg a creer realmente que
ramos una familia venida de nadie saba dnde, ni bajo qu oscuro pasado, ni
sobre qu oscuras intenciones; de manera que ya se tena mi to sin amparo e
indefenso cuando el Jindario vino a avisarle confirmadas sus sospechas de que
pronto actuara sobre la comarca el Comit Depurador, encargado de poner
orden en aquel revuelo de pas que tenamos antes de la Contienda, y que no en
vano, decan, segn opinin de cada bando, era tan intolerable situacin
responsabilidad de quienes no quisieran alinearse con ninguno de ellos, segn
deduccin lgica a sus ciegas guas de miradas tuertas que demostraba que
tanto en la guerra como en el amor, quien no se compromete con una de las
partes forma una tercera va impensable en tan sencillo juego, amn de que
quien no est conmigo ni en contra de mi enemigo qu demonios pretende?;
dicho ms llanamente, amada Laodama: que antes de enfrentarse entre s, los
ilegtimos bandos de la Contienda se unieron para exterminar todo vestigio de
alternativas otras que a ninguno convena. Mi to Quciclo pens que era
inevitable una nueva partida, involuntaria esta vez para l, y que dada la
naturaleza de la expedicin, deba regresar al lugar de origen, esto es la
Santuleira; y aunque al principio fue reacio, no tard en comprender que no
haba otro remedio, que no poda uno andar con la familia a cuestas por esas
tierras inflamadas por la propaganda, holladas por la mentira, sembradas de
odio y rencores, abonadas de incertidumbre: donde se dice que quien no se
esconde en su casa, lo hace por querencia a la ajena. Habran de volverse adonde
pertenecan, all en la fra llanura, a la voz del Grande Caudal que recordaba
mam en las noches de San Hitario, escuchada tantas veces en su cama de tmida
nia, aquella tonadilla que para la boticaria reclama gratitud por disponer
remedio a la enfermedad que el hombre lleva al hogar cuando no tiene ni
cuidado ni vergenza en el alivio de su varonil excedente. Si non remendaren
las muxeres lo de mal que los hommes facen. Aquella sentencia en boca de mi
bisabuela, y a veces tambin en la de su hija que fue la mam de mam, haba
vuelto a la memoria de sta en aquel momento tan histrico y relevante, y bast
para que su actitud cambiara y dejara de ser la hermana medrosa y la cuada
complaciente, y la solcita ta de mi primo Tartajario y de mis primas las mellizas
Casta y Pura; y mientras la ta Vulvinia iba dictaminando qu era lo que en esta
ocasin corresponda llevarse, tanto de ropa como de menaje, incluida la
seleccin de conservas ms econmicas a la par que nutrientes, y cuando ya se
vea en los rizos de la roja barba del patriarca la inminencia de un decreto
395

anunciando el inicio de la marcha, mam hizo valer su condicin femenina y se

atrajo, para dar su consentimiento a la relacin, a un pintor retratistas que de
varios meses a esta parte vena pretendindola. Aunque las ltimas semanas
comenzara a perder la esperanza, el pobre. Pero la voz del Grande Caudal y el
recuerdo de Santuleira... Un plpito. De repente el futuro se mostr a mam en
aquel hombre. Eso, amada Laodama, me dijo. Como si sus anchos hombros
hubieran sido un dintel bajo el cual giran las hojas, se abren las puertas, tiembla
el postigo hacia la liberacin. Tuvo algo que ver el que fuera pintor? Mam
nunca me insinu que en ella se despertara alguna inquietud artstica, alguna
pasin por la contemplacin esttica; las imgenes podan brotar aqu y all sin
necesidad de que nadie las creara. As es el mundo, simplemente. Y San Hitario
bien lo sabe, porque quiz sea l quien las crea, como un Dioniso, o como algn
presuntuoso elegido por los dioses sta, Laodama querida, suele ser la
explicacin que damos nosotras las mortales a aquello a lo que no encontramos
explicacin, sin duda porque es consecuencia del mero azar pero nos negamos a
aceptarlo as y preferimos que haya una causa acorde con nuestras ilusiones,
nuestras esperanzas, nuestra creencia de que ninguna maldad del mundo
quedar impune y toda fuente de alegra y placer ser recompensada, elegidos
por los dioses, los artistas, para hacer brotar del caldo de la cultura las ventanas
de la libertad. Y seguramente yo haya idealizado sin lmite ni mesura la
experiencia de mam; sobre todo porque yo misma no me considero tan especial
como la recuerdo a ella, y eso que ella nunca se planteara por qu nos faltan
tantas mujeres artistas, por qu, mientras la poesa y la filosofa comenzaron a
dar frutos de nuestras manos y ya los daban, frugal pero tempranamente, desde
Safo, desde Hipatia, las artes plsticas apenas ofrecen ejemplos que compartir.
Ser porque, como dijo Virginia Woolf, para escribir no hace falta ms que una
pluma, un papel y s, una habitacin propia; mientras que para el resto de las
artes son imprescindibles ciertos instrumentos que nuestros bolsillos exiguos,
condenados por las necesidades domsticas o por la dependencia, no se pueden
permitir? Y luego las nias de la burguesa recibiendo clases de piano! Y luego
las jvenes y pudientes soltando sobre s las cadenas de la inconstante apariencia! De mam tom el modelo, y luego lament mi suerte. Y renegu de mi vida
cuando estuve enamorada de quien quera a otra, y sin embargo era pretendida
por aquel a quien yo no deseaba; paradoja maldiciente que me evocan estas
sensaciones, junto a ciertos sonetos de sor Juana Ins. Si yo hubiera conocido
antes a la Belantoa, quizs hubiera comprendido hasta qu punto mam era
como una especie de vanguardia en aquel desierto de nuestra llanura, que a
veces digo llaneza. Pero cmo no imaginarme que mam sintiera, sin poder
explicrsela, la misma inquietud por el abismo de la fe en el progreso, de la
aniquilacin de los sueos, de la fractura social y la destruccin del lenguaje, que
haba en el aire de los tiempos. Si no, cmo me explico que ella, mujer
analfabeta, hubiera intuido entre sus jabones y sus pcimas que estaba destinada
396

a recibir la semilla de un pintor que haca retratos imitando a Velzquez, en

aquella poca en la que el mundo se poblaba de surrealismo y dadasmo, y de
futurismos estaba preado hasta la nusea? Nunca he credo que Pufolandia
pudiera subsistir bajo la ilusin teocrtica y el animismo supersticioso, mientras
a dos pasos las tierras colindantes reciban versos cargados de interrogantes, un
estmulo inagotable para la inteligencia, savias de mltiple iluminacin sobre
una escena de vida tan diferente a las conocidas, que por eso tantsimas veces se
han considerado ilusiones, falsarias, mentiras. Pero as era, y mam viva en
aquel mundo pero algo dentro de ella deba de olfatear otras fragancias,
intuyendo colores diferentes tras los cristales, aromas distintos en distintas
primaveras; y es probable que por eso pudo tomar la decisin sin necesidad de
consultarlo, sin pensarlo, sorprendiendo a todos pero sin haber perdido sensatez
pues ya no cumplira los treinta cuando acept las pretensiones de aquel pintor
de retratos que nada tenan que ver con el nima cubista. Aunque ahora que lo
pienso, oh Laodama, tengo la seguridad de que la naturaleza de mi padre era
cien por cien cubista. A mam siempre le haba gustado la msica popular, la
copla acompasaba sus momentos de intimidad cuando mezclaba sus hierbas y
saboreaba el olor de sus compuestos; y tambin en su vida penetraba el pasodoble, en los das de feria. Cuando iba de mercado, mam apreciaba mucho que
algn trovador invocara a la amada desleal, o al prestamista avariento, o al
gobernante traidor con un romance que todava en aquella poca se soltaba al
son de la jota; y lo cierto es que a m me transmiti esa sensacin de alegra que
ella misma identificaba con lo popular, pues nunca haba sentido la necesidad de
llamar a los restos del cocido ropa vieja, ni a las patatas trufas del pobre, ni al
pan de centeno pan negro. Creo que as es como he aprendido a expresarme sin
caer en el pozo infecto del que nunca salen los realistas, como me dijo Berantoa
que Monsivis reflexionaba, que llaman realismo a la exaltacin de la miseria, y
dicen que contar el nmero de muertos por hambre es la forma de crear
literatura para el pueblo; y es verdad, Laodama amada, que como t ya me
mostraste sin que yo al principio pudiera comprenderlo, la verdadera descripcin de lo popular nos fue dada por Rabelais y Bruegel el Viejo, y noms por
Cervantes en nuestra lengua materna. Cmo y por qu aprend a leer y pude
escribir, eso es algo que ahora no me corresponde averiguar, aunque el tiempo
no se pueda dilatar ms all de esta noche sabtica en que debo al fin despejar
las nubes sobre el hechizo que ha devuelto a la vida a Candelino, y har renacer
a Escolsfora y brotar a la pobre Cenicia, y an muchas ms consecuencias
milagrosas que habrn de darse gracias a esta prctica que ellos, en su
ignorancia profunda, llaman brujera y t dijiste amor y yo, ahora, rebautizo bajo
el nombre de literatura, que es lo que a m me viene y despus de poseerme me
sale. Mam quiso que yo me criara en la ceguera, en la sordera y en la mudez, y
en la carencia de todos los sentidos; pues me quiso educando del rezo y la
plegaria, en la oracin sin sujeto ni predicado; como todas ellas. Con ellas estuve,
397

pero ya no pude ms. La risa, oh Laodama, t lo sabes: la risa es lo ms sagrado,

lo que nos acerca a los dioses y nos torna inmortales; la risa la han descrito como
ambrosa y nctar, los ms sabios de entre los sabios, aquellos que no dedicaron
tanta tinta a la misoginia reinante como a la burla de las excelencias del macho
dominante; qu, si no la risa, trajo a la tierra el escurridizo Prometeo? La risa es
el fuego que nos arde en las mejillas y llena nuestro vientre de vida, y la risa me
acerc a ellas mientras pudo ser, mientras duraba nuestra juventud tan resuelta,
tan predispuesta al alborozo. Pero despus no hubo posibilidad de seguir. Y no
slo a causa del Candelino. T lo sabes. Acept siempre que el Candelino no
fuera para m. Lo acept desde el momento en que comprend que cuando
entrara en la Algarabesa como secretario del alcalde, saldra convertido en su
heredero. Y luego me deca yo para consolarme que, en el fondo, no mereca la
pena el hombre capaz de mirar a la Altivia con deseo, pues eso mostraba su
necedad y, hasta caer en el oprobio, su mucha fatuidad. Ella era guapa, atractiva;
resultona. Pero a una rival semejante, mam, me dijo, ella venci. Y nunca supe
cmo, no me lo cont; pero as me lo dijo y yo he de creerla. Mam nada me
cont de s misma, porque slo saba contarme cosas de mi padre. Y de lo que
ms hablaba era de lo que l le cont a su vez sobre su padre, el abuelo a quien
no conoc; se lo cont la primera noche que pasaron juntos, bajo las tablas de un
corral donde se refugiaron de una tormenta de verano cuando volvan de la
camioneta en la que regresaron ella de ofrecer sus cosmticos, l su fuerza de
trabajo de Prspera, donde era fiesta, haba sorteo en la alhndiga y montera, y
se reuni mucha gente llegada de toda la comarca para mirar, sopesar, regatear,
mercadear, beber y bailar: que mi abuelo paterno fue un hombre triste que se
dej morir lentamente, que trabajaba a las rdenes del cuado de un notario
sobrino de un concejal de Ditenia, y entr al servicio de los bienes pblicos en
labor interminable traducida en cuatro funciones al alimn con cada estacin: en
primavera pintaba los bancos del parque, en verano regaba los limoneros, en
otoo barra las hojas y en invierno sacaba palas de nieve de los senderos; as
hasta el infinito, segn le cont mi padre a mam. Y era en cierta manera por eso
por lo que l haba elegido el pintar retratos como profesin, y no pensando,
como deca a veces, que despus de que la irrupcin de la fotografa se hubiera
convertido en rutina y el efecto de novedad mitigado, la gente volvera a
apreciar el valor de los retratos, el olor a leo fresco, la magia de ser contemplado durante siglos, no como lo que uno fue o pudo ser sino como lo que quiso e
intent ser; y tambin deca mi padre que ser retratista lo acercara a las clases
ms dignas y dotara con los halos de la excelencia y de la grandeza que
contagian los hombres insignes y las mujeres virtuosas, a quien manejara el
pincel que hubiera de proporcionarles aquella inmortalidad casi divina; aunque
tambin pudiera haber sucedido que aquel hombre dotado para el arte
renunciara a cualesquiera otras ocupaciones mercenarias o satisfacciones
creativas por alejarse de la sombra que a su padre conden, eludir la posibilidad
398

de que la vida lo condene con herencia tan execrable, trgica labor de un Ssifo,
si se aventuraba a perder un mnimo trazo de su puo en pintar aldeanos, vacas,
prados insulsos en perjuicio de los fastos de la civilizacin gloriosa que, l
pensaba, desde siempre estuvo predestinado a hacer perdurar ante ojos
venideros, para admiracin, regocijo y respeto; mi padre pensaba que su arte
estaba destinado al retrato de las grandes personalidades y por eso, mientras no
tuvo ocasin de llevarlo a cabo, se prepar retratndose a s mismo sobre tablas
enyesadas que antes de secar borraba, mientras se ganaba el sustento cortando
lea para el invierno, o encalando fachadas para la primavera, o desbrozando
cardos para el verano o reparando tejados para el otoo; hasta que un da ya
despus de la Contienda, lo llamaron de Pedrusca para ofrecerle la autora de un
retrato annimo del Marqus, y de otro apaisado junto a los elementos ms
influentes de su corte, y mi padre cogi cuanto pudo llevar y se fue y no volvi
(lo intent despus, pero mam lo ech); y lo ms que pude saber de l vena de
antes, de lo que conoci mam sobre su paciente preparacin de una tela para su
gran obra maestra. Eso fue lo que me explicaba mam, no me lo contaba ni me
informaba de ello, sino que me explicaba que por eso mi padre haba deseado
ser artista, elegido la pintura y decidido unos aos ms tarde, cuando ya era
marido y dos nias dependan de l, abandonar el suelo que para su familia
tristemente pula cada da, sin importar que fuera agosto, enero o mayo, ni
importarle que ya no quedara quien lo hiciera. Y no le conoc mucho pero s lo
suficiente, creo, como para saber que en su interior haba algo ms que una
huida, cuando se hizo pintor, cuando se introdujo en el paisaje de un sendero o
nos abandon por una actriz extranjera... cuando aquella maana, sin que an
supiera si su padre muri por tristeza o vctima del tabaco, sin que todava
existiera atisbo de los trgicos lienzos que aos despus saldran de sus manos
arrepentidas mientras lloraba el alcohol y la amargura del recuerdo de sus dos
hijas (mi hermana y yo) abandonadas a tanta distancia, desamparadas para l
que de nosotras nunca ms supo no sabra jams si fuimos presa del hambre o
entregadas a un maltratador, o atropelladas por un camin o prostituidas por la
vida; y nada de esto se poda l imaginar cuando aquella maana dijo adis a
los escasos medios de que dispona en su pobre taller de mezclar colores y se
abraz a mam para unirse a ella en el otro destino trgico, que fue el que se
materializ para todos cuando sobrevino la Contienda. El primero en dar un
paso fue mi to Quciclo: como ninguna acusacin podra esgrimirse en contra de
ningn miembro de su familia, pues slo l haba ofendido a los enemigos de la
legalidad, con su mocedad de nomadismo sin descanso compartiendo con
propios y ajenos las mieles de la cultura popular, y con aquel lustro de experimentaciones en favor de la paideia y del anarquismo libertario, que tantos ros
de tinta hicieron correr y an tantos de sangre habran de derramar; decidi que
bastara que l desapareciera, escondindose mismamente en alguna cueva o en
un agujero bajo las tablas del stano, para salvar aquel contratiempo. Pero t
399

sabes, oh Laodama que lo has padecido en tus carnes, y que tus huesos han sido
golpeados por la locura de hombres efervorecidos, cegados por el odio y la
sinrazn y la avaricia, t sabes que el corazn humano no puede mantener la
frialdad del raciocinio durante mucho tiempo, y an menos cuando la duda lo
corroe en torno a la cepa de la responsabilidad hacia sus seres queridos, para la
cual toda seguridad es poca y toda sospecha un universo; por eso al instante
aquel hombre desech la idea, imaginando cuntas penalidades padeceran su
esposa, su hijo, sus hijas, su cuada y ya por entonces el novio de sta, o sea mi
padre, que empezaba a rondar la casa con intenciones claras: qu desgracia se
precipitara sobre ellos en los tiempos de la intolerancia y el oprobio, con l ah
escondido bajo el suelo, acosado y acobardado, aquel ser vivo condenado a la
oscuridad en que quedara convertido, siempre amenazado por un enemigo
invisible, siempre viviendo desde entonces con la incertidumbre, la zozobra de
que un vecino malintencionado descubriera algo o que un guardin receloso
sospechara o que un descuido causado por la desesperacin o por el cansancio
desvelara la explicacin al misterio: que el buhonero no huy al terminar la
Contienda porque sus fechoras le avergonzasen, sino que se escondi como una
rata antes de que aqulla empezara porque cargaba inhumanos crmenes en sus
espaldas. Estaban prontas a dictarse medidas de emergencia blica ante el
alcance de los primeros escarceos, cuando mis tos decidieron marchar hacia
Santuleira, pero entonces mis padres quisieron quedarse; y tambin quiso
quedarse mi primo Tartajario, que como sabes, oh Laodama, andaba enfrascado
en amores y se neg a abandonar a la moza que le haca tiln. Y yo no s qu
pudo ocurrir para que unos u otros cambiaran de opinin, o sus caminos se
vieran cruzados y hasta confrontados, pues todo se volvi muy confuso y ni
siquiera mam, ni mi padre, ni Tartajario, ni la que despus se convertira en su
mujer, la mam del Quciclo; nadie de la Garrua entera me contaron nunca
nada, y t sabes Laodama que no ha sido por mi falta de inters, que a riesgo de
recibir malas contestaciones y de sembrar a mi paso miradas hoscas y
murmullos recelosos, durante mucho tiempo trat de saber qu haba ocurrido
durante aquellos aos. Y no he averiguado nada. A veces s pienso que mi curiosidad es malsana, que para qu rebuscar en unos acontecimientos que, al fin y al
cabo, ya son inamovibles, nadie puede cambiarlo. A veces me convenzo de ello,
y me reprocho mi curiosidad y la considero un morbo perverso. Pero tambin a
veces creo que no hay nada insalubre en querer saber qu ocurri, qu pas
realmente; y tambin me pregunto por qu es loable que algunos como el
maestro vayan por ah indagando para escribir un encomio en versos. Me lo
pregunto? Rara vez lo hago, porque s la respuesta. No hay ni hubo pueblo
sobre el planeta que sienta temor a ensalzar su pasado, ms bien dedican
innmeros recursos a componerse un pasado glorioso, lleno de hechos laudatorios y de personajes heroicos que construyeron la grandeza de la patria y, si hoy
slo nos queda el recuerdo orgulloso, el homenaje respetuoso, es por culpa del
400

inexorable paso del tiempo. Porque no va a ser mayor verdad que ninguna, que
el presente es consecuencia del pasado? No es de una certeza bochornosa, que
las consecuencias de nuestros actos se ven reflejadas en el ahora que padecemos?
Aunque exista la posibilidad de un imprevisto, de un golpe del azar, de un
desastre natural que escap a la previsin de nuestros instrumentos y a la
fortaleza de nuestras medidas de prevencin, de seguridad, de reconstruccin,
de mantenimiento..., no es bien cierto, oh Laodama, que las mil tormentas que
ha sufrido el roble no han convertido su final en agona, sino en resistencia
colosal ante la propia naturaleza? Claro que no ser lo propio del ser humano,
poseer una naturaleza dbil y disponer slo de la cualidad de disear apariencias histricas para ocultar sus actos indignos y pueriles? S que me hago
demasiadas preguntas, y entiendo que la gente procurara evitarme, cerrara la
mirada ante mi presencia, me fuera apartando. Aunque, t Laodama debes
saberlo: no fui yo quien se fue apartando? Hasta que vino el otro da el maestro,
cunto tiempo haba pasado sin que nadie me visitara? Sin embargo pienso en
mi descargo no me he vuelto persona huraa ni misntropa, no he cedido al
perverso quemazn de los rencores, que como sarna invaden la piel de quien se
cree con motivos para odiar al mundo y desobedece la virtud de reconciliarlo.
No podra. T lo sabes. Aunque hubo un tiempo en que odi con tanta intensidad como mi juventud me lo hizo posible. No puedo seguir disculpndome tras
la culpa ajena, y mucho menos seguir ocultando la realidad. Y qu decir de ese
pensamiento elevado que considera al pueblo como una masa informe, inculta y
corrupta! Gracias Belantoa, por sacarme de aquel error! Y gracias tambin a ti,
Laodama, por haberme ayudado a romper las barreras cuando aquella
veraneante se me acerc a preguntarme y mi primer impulso fue salir corriendo.
Gracias a eso, a que esper su pregunta que luego supe que slo era una excusa,
que no tena ningn inters por saber cmo se llegaba al Cruce de la Caada,
que ella lo saba de sobra porque su abuelo, en cuya casa pasaran aquel verano
ella, sus padres y sus dos hermanos mayores, la haba llevado tantas veces a
pasear por donde se juntaba el pueblo con la caada, ah en el mismo punto en
que antes de que su padre naciera haban levantado los barracones que con el
tiempo se convirtieron en la fbrica de banderas que ahora da trabajo a medio
pueblo, tantas veces ella haba estado all que sabra llegar con los ojos cerrados;
pero necesitaba una excusa para entablar relacin conmigo porque yo le haba
parecido la chica ms despierta e interesante del pueblo y pens que aquel
interminable verano en mi compaa sera ms llevadero, gracias a que no sal
corriendo ni la mir a los ojos con mi odio, ni la escup a la cara como deca la
Altivia que haba que hacer con las nias que venan de la ciudad porque eran
todas unas seoritingas que no saban ms que presumir de todo lo que en la
ciudad se posee y aqu no tenemos; gracias a eso conoc a Belantoa y ella me
ense entre tantsimas otras cosas que t ya sabes a apreciar la sabidura del
pueblo, segn le haba enseado a ella su otro abuelo el padre de su mam, que
401

era un hombre muy sabio que a su vez haba recibido el conocimiento de su

propio padre, el bisabuelo de Belantoa que era un hombre lcido y honesto a
quien los libros importantes llaman Epistolio el viejo, que para que comprendiera que los pueblos no son ignorantes sino por efecto de la esclavitud a la que
a la fuerza bajo amenazas y engaos les someten unos pocos y muy codiciosos
dspotas, le puso como ejemplo su propio caso, el de una mujer joven que de no
ser por los conocimientos que l mismo le inculcaba en la sala de estar de su
casa, se habra convertido en una niata como sus primas. Yo tard en
comprender aquello que Belantoa tan fcilmente haba comprendido, quizs
porque ella tena el ejemplo de su propia educacin y yo, todava, careca de
aquel parecido: slo haba visto dos libros en mi vida, el que mi to recibi como
obsequio en aquel pueblo agradecido y regal a mam, quien lo guard
celosamente hasta su muerte; y el otro, que era el que don Soterio manejaba para
dominar las conciencias, y que nadie salvo l poda tocar. Pas la noche
meditando, hasta que me dorm y aun en sueos creo que pens en ello, y al da
siguiente cuando volvimos a vernos pude decirle a mi nueva amiga que entend
lo que me quera decir, y que no hay nadie en este mundo que por naturaleza
carezca de capacidad para aprender, y que, al contrario de lo que nos ensearon
desde que tuvimos uso de razn, ni los pueblos son ignorantes ni las mujeres
inferiores; esto, Laodama amada, bien lo sabes, es una obviedad que con el paso
del tiempo se hace brumosa y oscura, y verdaderamente hay que repetirlo
constantemente: porque posiblemente es el olvido el nico mal que la naturaleza
nos inflige y los pueblos olvidan los rostros de quienes les sometieron, y las
mujeres los gestos de aqullos que no son sinceros, aunque precisamente es el
miedo lo nico que permite que los pueblos y las mujeres condenen su
conciencia al abismo de la amnesia: el miedo a la violencia que es el nico
argumento de los hombres poderosos que carecen de virtudes y slo saben
respetar la ley de la selva de la cual, como animales resentidos que son, son a su
vez sus infelices siervos. Por eso supongo que nadie quera recordar qu ocurri
durante la Contienda, todo se les borr de la memoria excepto eso del dichoso
carro que se llev a los hombres a la batalla y al cabo los devolvi un mes
despus, ilesos pero victoriosos; y aun de aquello slo s que la matriarca doa
Osadia encabez una oposicin de las mujeres a aquel descabellado plan, que su
hijo pequeo Sutilino, un hombre sensible hasta el estremecimiento, volvi
rebelde como nunca se conoci en la Garrua mayor rebelda al poder terrenal,
mayor an que la de su propio padre, que de tan rebelde que fue se neg a
regresar con el resto; y fjate que ese pobre ingenuo de don Erudio, el maestro,
anda detrs del Redencio pues cree que ste fue el hijo de doa Osadia que
acompa a los hombres a la Contienda, detalle que nunca ha confirmado el que
fuera alcalde durante gran parte de la infame dictadura, pero tampoco
desmentido con el fin de escribir un panegrico en octavas de aquella proeza,
como si as pudiera otorgarse magnitud humana a un hecho histrico que no
402

pasa de ser modelo de vileza y cobarda. Y solamente s que ningn varn de

entre los Quciclo, y tampoco el pintor Acuarelio Casamentera que as se
llamaba mi padre, form parte de aquella expedicin gloriosa (perdname,
Laodama, el irnico adjetivo...); y tambin s que poco despus de terminar la
Contienda, mis tos y las mellizas fueron elegidos para formar parte de un
experimento floripondense del que nadie supo nunca exactamente en qu
consisti, y del cual ellos mismos no pudieron darnos ningn tipo de referencia,
pues se les llevaron a los Campos de la Revlida y ya no supimos de sus
paraderos, ni recibimos notificacin alguna acerca de sus destinos ni volvimos a
verlos jams. Y tambin s que mi primo Tartajario se cas en la Garrua al poco
de marchar sus padres y hermanas y, por supuesto, s que mis padres emigraron
a Santuleira y all nacimos mi hermana y yo. Y no slo nac en Santuleira sino
que all pas mi primera infancia, y hasta la botica de mi abuelo se remonta este
lbum de imgenes onricas que llevo en la memoria. Porque con nosotras,
Laodama, llevamos a nuestros antepasados all adonde vamos, all adonde yo
vaya no dejar de tener ante m a mi abuelo removiendo las brasas de la
chimenea, mi pobrecito abuelo abandonado por sus hijas le dejaron solo para
irse con el titiritero, me contaba la historia de cmo el Quciclo conoci a sus dos
hijas, a la que despus sera su esposa y a la que ms tarde habra de ser mi
mam. Y as supe que el primer boticario de Santuleira fue el abuelo de mi
abuelo, y que vivi en la poca en que doa Algarabona Algraba fund la
Garrua durante las Guerras Croissantnicas; esto no me lo cont el abuelo sino
mam, pues sin duda mam ya saba que mi destino no estaba tan unido a su
tierra natal como a la de su marido, mi padre, pues l por entonces no dejaba de
ofrecerse a los Marqueses de Cantamaana, como retratista o como pintor, o
como mozo de cuadra si fuera necesario deca exagerndolo para que mam
comprendiera que era su conviccin porque no haba futuro en aquel pueblo de
ella, sino que todo cuanto pudieran esperar de la vida deban buscarlo en el de
l. Y yo pude ser boticaria en un momento dado, no porque mi abuelo se
confesara a m por puro azar o porque tuviera la generosidad hacia sus nietos de
mostrarles el fruto de su experiencia por el simple placer o la responsabilidad
de conservar su memoria, sino que era aqul un concienzudo, interesado, quizs
vergonzoso plan que tena l para desheredar a sus otros nietos, mis primos, la
descendencia de su otro hijo a quienes mi abuelo consideraba egostas e ineptos,
no tanto por su ineficiencia en el cumplimiento de la profesin como por la
mana que les da a muchos hombres mayores de recelar de quienes han de
cuidarles cuando envejezcan, desconfiar de aqulla de su propia sangre de la
que van a depender cuando no puedan valerse por s mismos, hasta que mueran,
como si la esperanza de un apoyo se convirtiera en amenaza para la propia
integridad, supongo que debido a la prdida de capacidad intelectual o
raciocinio que al parecer se produce en nuestros cuerpos cuando nos vamos
acercando a cierta edad en que el desgaste del sistema nervioso, acompaado del
403

deterioro del resto de nuestro organismo, provoca la sensacin de indefensin

que ha de ser an ms patolgica para quienes durante toda su existencia se
sintieron tan autnomos como intocables, y tal fue el caso de mi abuelo, que ya
antes de que los avances propiciaran el aumento de esperanza de vida en la
poblacin pufolana aumento que alcanzar su cenit dentro de unos aos,
cuando hayamos envejecido tanto que la sociedad no sea capaz de mantenernos
y deba planificarse con frialdad y rigor mercantilista nuestro minucioso
exterminio mediante el empobrecimiento del sistema sanitario pblico y la
supresin de los logros obtenidos por las luchas sociales, que al cabo se dir que
fueron concesin de los plutcratas y no derechos naturales y no enajenables y
como tales innatos e intocables, ya se vea longevo y por ello proclive a la
dependencia, que a un hombre orgulloso como l horrorizaba an ms que la
misma muerte. Tambin pude ser boticaria porque mam, en su empeo por
estudiar la transmutacin de la materia, coqueteaba peligrosamente con su salud
mental convirtiendo en Opus Magnum que ella misma descifraba da tras da sin
saber latn ni apenas leer, un oscuro salterio, y en m delegaba sus recetas y la
elaboracin de sus perfumes y elixires, quizs consciente de estar trasmitindome una sabidura, ciencia o tcnica pero al fin sabidura porque lo que yo iba
aprendiendo pocas personas en el mundo lo conocan y a muchas de ellas podra
serles til mi conocimiento, pero en definitiva incapaz de comprender lo que la
naturaleza pareca indicarle: que su hija mayor tendra que aprender un oficio
pues nunca tendra la ocasin de ganarse la vida como lo hara la pequea,
encontrando un hombre que convertido en marido diera espiritual sentido amn
de cobertura material a sus das. Pero poco antes de que mi padre lograra al fin
su deseo y fuera convocado a Pedrusca para hacer el ansiado retrato del
Cantamaana, la familia de mi madre mi abuelo, su hijo pequeo, la descendencia al completo de ste, de la que tanto renegaba aqul a medida que
aumentaba su debilidad perdieron el sustento, la botica, el que mi ta llamaba
el negocio por efecto de la teologa economicista con que nos salpicaban los
vocingleros de la Pufolandia Eterna no tan eterna desde el momento en que se
iba rindiendo al imperio capitalstico impuesto a sangre y fuego por los
floripondenses, en aras de un partidista patrn monetario y de su lleno de
eficacia americanway, pues sucedi que un complot internacional surgido de
aquella metrpoli hundi las boticas para poner en marcha sucursales
expendedoras de qumica muy distinta a la que mam adoraba: los llamados
frmacos, de venta en farmacias. De qu iban a vivir a partir de entonces mis
abuelos, mis tos y mis primos?; no llegaramos a saberlo: bast aquel expolio,
del que nunca daran cuenta los gestores del pas, junto a una carta lacrada
enviada desde Pedrusca, para que mis padres, mi hermana y yo volviramos a
emprender el camino que el to Quciclo tantas veces seal. Despus, gracias a
Belantoa, supe que es prctica procedimental del Empair Capitalismeo la
destruccin de los medios de produccin del pas invadido para facilitar la
404

competitividad de los propios; pero hasta ese momento, realmente cre que
existi una traicin que mam haba propiciado sobre el resto de la familia hasta
provocar su hundimiento en la miseria, y yo como heredera de su locura as
acept la culpa de causar la quiebra del negocio y la ruina y ruptura de nuestra
familia, sin posibilidad de retorno a la concordia; y aunque mi abuelo pensaba
que la unin volvera un da futuro en que se consumiera su propia muerte,
segn lo percibi revelado una noche en el cinematgrafo, la reconciliacin
familiar nunca tuvo lugar. Aquella pelcula mostraba la historia de los Campos
de la Revlida adalid del progreso para muchos pufolanos y muchas pufolanas
quienes sin embargo encontraron all, huidos de aqu donde la sinrazn
habitaba, una locura an ms insensata y estremecedora, tumba de lo racional y
crisol de las enfermedades del alma, una hoguera de imgenes que funda en
una sola esclavitud todas las libertades; como un Gleichschaltung as
paradjicamente lo invocaban sus publicistas sin atisbo de Standortkonkurrenz:
tercios del legado perpetuo o Vuelvaustedmaana, programacin en aras de la
eficacia con dote de limpieza tnica sumariamente ejercida. Los pocos Quciclos
permteme la licencia oh Laodama!, que homenaje yo la memoria histrica y
tome por apellido uno de los tantos como incontables apellidos pufolanos que
fueron vejados por la sinrazn y la vergenza, el apellido de mi to que regresamos a la Garrua en poca de exmenes (anlisis de sangre, cuestionarios de
devocin, alardes de beatitud, cartillas de patriotismo a nivel irascional y
temblorosa rbrica afn a la Retortijin Espeditibista en el discreto bisbiseo de las
alcobas y en el silencio del zagun), slo fuimos tres mujeres cuya cordura el
hombre que las acompaaba se encarg de poner a prueba y acreditar sobre un
vilo. Y cuanto ms el nuevo cine enseaba cmo haban de comportarse las
pufolanas decentes, menos les era necesario a los pufolanos autnticos legitimar
los preclaros connaturales raciales motivos de su dominio. Entonces fue cuando
a mi padre le ofrecieron elaborar aquel prometido retrato del Marqus de
Cantamaana, intachable hroe de guerra, galones colgando como pendones
sangrantes aviso a despistados despojos y rapia, y entonces los cuatro volvimos
a la Garrua. All nos ayud el primo Tartajario a establecernos en lo que mi
padre pintaba el retrato para lo cual cada da iba a Pedrusca hasta que el ltimo
de ellos ya no regres. Pero mam no llor, ni desesper, ni acort sus das como
esas supuestas heronas ovidianas que pierden su lozana la que les ha
quedado lamentando cmo el ingrato a quien entregaron su confianza la
mancill; y mam tampoco eligi atalaya y foso, como parte del temperamento
de la mujer abandonada, pues tal es la naturaleza, oh Laodama t bien lo sabes,
que ha sido forjada durante siglos por tanta indiferencia y desprecio a tan injusto
padecimiento. Mam, ante el asombro de los ojos mos que nunca antes
contemplaron semejante fortaleza, y que por supuesto tardaran tanto tiempo en
demostrar que aquello fue real tanto tiempo durante el cual me fue imposible
componer una imagen verdica de ella, y mucho menos un discurso con el que
405

tratara de apoyarla, de mostrarle mi admiracin, de hacerla porfiar en aquel

agujero en que cay poco a poco hasta que se alej de la claridad del da y acab
su vida inmersa en la nebulosa noche del conocimiento, bendita sea, se entreg
a las enseanzas de un tal Adeptus Obcecae, que era un viejo alquimista de
quien, siendo ella y mi ta unas nias, les hablaba mi abuelo cuando quera
sorprender a sus hijas con los profundos secretos de la ciencia que les iba a legar,
impresionarlas con un universo desconocido de sabidura arcana y maravillosos
desvelamientos que para l daban ejemplo irrefutable de que el gran secreto de
la existencia humana se encontraba, ora oculto por sus retractores para evitar su
propagacin, ora escondido por sus seguidores para evitar la destruccin, en
cdices, manuscritos e incunables, o pliegos cuarteados apenas legibles. Y en un
libro que mi primo Tartajario recibi siendo apenas un adolescente, por una
actuacin en un pueblo donde la gente era tan pobre como generosa como
sumamente admiradora del arte de los volatineros, y donde tan encantados
quedaron por su actuacin que no dudaron y unnimemente decidieron
agradecerle sus exhibiciones y honrarle con la entrega del que dijeron era el
tesoro ms valioso que posean, desde tiempos inmemoriales: un impreso de
hace tres siglos con un poema en latn. Aquel fue un gran momento de gloria
para l, aunque no tanto por el obsequio como por el homenaje a su vanidad,
pues ya sabes, oh Laodama, que no hay mejor regalo que aqul que deseara
recibir quien lo hace, y que no existe para el espritu joven mayor recompensa
que el ensalzamiento pblico de sus actos; ste le qued grabado a mi primo
indeleble en su memoria, hasta el extremo de que siempre recurri a l para
sentirse vivo y no perder la fe en el mundo, mientras levantaba su casa y
construa una familia y hasta que el accidente se lo llev. Y quizs haya sido una
irona que poco antes se hubiera desprendido del libro, o ms bien el libro se
hubiera desecho de l, pues una maana al poco de habernos abandonado mi
padre, mam limpiaba los armarios (otra cosa no haca desde el mismo da en
que supo que mi padre no iba a volver (aunque lo intent, pero mam lo ech),
sino limpiar y frotar para borrar su ausencia) y encontr aquel libro. Lo abri
con sumo cuidado, por asombro y tambin por respeto, y al aspirar el olor
dulzn de sus pginas ocre y contemplar las lneas desiguales e incomprensibles
que las componan, esmerado e inusual equilibrio, crey haber encontrado el
tratado que escribi aquel sabio alquimista llamado Adeptus Obcecae, de quien
mi abuelo tantas veces hablaba para decir: que era el ms sabio hombre jams
nacido, que gracias a sus conocimientos vivi mil aos, que guardaba en su
interior los secretos del universo, de la vida y de la muerte: y tambin los del
amor, aadi mi abuelo cuando mi ta Vulvinia, que para esto era ms avispada
que mam, pregunt con voz meliflua si tambin los secretos del amor. Pero mi
primo no saba nada de aquellas conversaciones que tuviera mi abuelo con sus
hijas, y slo recordaba que, en efecto, aquel libro lo recibi en pago por una
actuacin de cuando viajaban todos juntos antes de la Contienda; y no podra yo
406

asegurar que aquel recuerdo hubiera dejado de hacer mella en el Tartajario, pues
desde el mismo momento en que mam solt el pao y la escoba y se sent de
sol a sol, y aun a la luz de la frgil bombilla, a escudriar el contenido de
aquello, mi primo empez a olvidar cosas en la casa, cuando sala temprano a
trabajar, y se retrasaba a la hora de comer y a veces no llegaba de regreso hasta la
madrugada; y su mujer, que por entonces andaba dbil por culpa del reciente
embarazo, y que en el cuarto mes sufri una inflamacin de las anginas y
tuvieron que arrancrselas con premura y de aquella hemorragia casi se nos va
la pobre, empez a sospechar que su marido la engaaba con alguna haragana
de esas que hay tantas, se deca, instaladas en cuevas y huecos de robles viejos,
escondidas de la miseria, huyendo del hambre que se viva en la capital; y se
deca que all, en sus pauprrimos refugios, ejercan la prostitucin y, puede que
todava peor, embrujaban a los incautos y les sorban poco a poco la sangre. Pero
de todo esto no recuerdo que nada sucediera, sino que mientras mi primo se vea
invadido por una melancola atroz y a su mujer comenzaba a carcomerle el
demonio de los celos, mam crey descifrar en aquel poema escrito en latn, las
enseanzas anunciadas por mi abuelo aos atrs, el conocimiento que habra de
reportarle la plenitud que la marcha de mi padre le haba robado por completo.
No s, Laodama amada, quizs aquel momento marc mi vida con tanta
intensidad como consecuencia de la avalancha de acontecimientos que se
sucedieron: mi padre que no volvi (lo intent, pero mam lo ech), la mujer de
mi primo que sufri un parto como se sufre una larga agona, el accidente de
Tartajario que lo dej definitivamente cojo y del todo ausente, y por ltimo,
aunque muchos aos despus, como dando por concluida mi juventud, el
suspiro con que desapareci mam tras la lenta consuncin en la que se fue
hundiendo, mezclado el deterioro mental con el fsico, el emocional con el
anmico, en un crisol de espantos como aqul en que bajo la luna llena echaba
sus diablicos ingredientes, lea el futuro a las mujeres supersticiosas, haca el
servicio, a partes iguales, como alcahueta y como confidente... y mientras, nos
olvidaba a mi hermana y a m, nos abandonaba el cuidado de la casa que la
mujer de mi primo tampoco atenda, rebasadas sus manos inseguras en la
crianza del recin nacido a quien entre todas hicimos al mundo sin saber cmo
era posible.
MI HERMANA pronto aprendi a ser madre, pero sin comprender la base de
aquel ejercicio, fundando su maternidad en lo que mejor y con mayor solidez
recogan sus rganos de la costumbre: la enseanza ms tradicional que nos
impartieron, no tanto desde el plpito como desde las pantallas. De pequea ella
dorma en las noches de San Hitario con un manojo de retama metido en un
calcetn debajo de la almohada, para soar con su futuro marido y tambin, los
das en que el cielo brillaba, esconda haces de boiga seca debajo del colchn;
ella guardaba todas sus atenciones para un hombre que an no exista, el que
407

haba de ser padre de sus hijos, que deca ella que seran seis o siete; en cambio
yo, que ayudaba incansable a la mujer del Tartajario a cuidar de su beb, no
senta ningn deseo de ser madre, por mucho que as nos lo metiera en la cabeza
la gimnasia y el costurero, y las admoniciones, dichoso regato de espiritualidades para las dignas merecedoras de la raza patria engalanada, y luego con las
pelculas que trajo don Soterio y alentaban sus sermones como ejemplos
evidentes que de tan claros cualquiera de nosotras poda entenderlos, de lo que
deba ser la mujer pufolana virtuosa y decente. S, Laodama, tambin el
cinematgrafo que fuera vehculo de libertad hasta la impudicia y el pecado, se
haba convertido en depsito de sus palabras de dominacin. El cinematgrafo,
que lleg a la Garrua diez aos despus de que llegramos nosotros, y que
tanta indignacin causara en don Crunceiro y tanto entusiasmo en el primer
viejo del olmo; lleg diez aos despus que nosotras pero nos adelant y apenas
dos tras nuestro regreso ya se haba convertido en el libro de horas que
acompaa los hbitos, slo abandonado cuando la televisin apareci por el
horizonte y con ella un canon de mujer ideal que todava hoy estremece las
piedras, oh Laodama, cunta ignominia: descrdito, oprobio, afrenta, bajeza e
infamia. Sabes (por ejemplo) que en la Historia de la Literatura se considera a
Samuel Richardson (16891761) el creador de la novela epistolar con su Pamela
(1740), cuando ms de cincuenta aos antes una mujer, la inmortal Aphra Behn
(16401689), haba escrito y publicado sus Cartas de amor entre un noble y su
hermana (1683), que adems de ser ms penetrante y sincera, y extensa y te dira
tambin que ms literaria que la novela de Richardson, no tena ninguna
intencin moralista y conminatoria, sino ms bien supo denunciar la hipocresa
y la insinceridad y la estulticia que engangrenan a las sociedades humanas que
se dicen avanzadas? Claro que lo sabas, Laodama querida, porque t, desde la
inteligencia, la indignacin, la rebelda y el conocimiento que da la libertad e
igualmente la provoca, has escudriado hasta el ltimo rincn de este mundo
resplandeciente que tantas veces se oscurece oprimido por las tinieblas de la
ignorancia, la avaricia y el nocivo orgullo de los impotentes. Pues bien: cuando el
cine era un medio de expresin, fue el producto del Gran Estrafalario; pero
cuando lo convirtieron en fuente de mensajes manipuladores de las conciencias,
se convirti en bendito sea! fruto fresco de la Providencia. Las mujeres que all
aparecan fueron el modelo de mi hermana, el de muchas de nosotras, el de la
gran mayora; pero nada tuvieron que ver conmigo, que aborreca aquel
extraamiento de mis sentidos y de mi deseo; aunque lo que ms me espantaba
era el beneplcito del comn de los hombres, y todava mucho ms me
espantaba la tcita aceptacin de las mujeres. Por ejemplo cuando regres mi
padre vino antes la Ortigia a que mam le echara las cartas, roce de una mano
sobre la lmina, pero la Ortigia no elega carta, la Ortigia miraba a mam y le
dijo Hoy ser yo quien te lea a ti el futuro, y mam qued extraada pero en
cuanto se fij en los ojos de la otra supo cul era ese destino, o cul crea la otra
408

que poda ser porque ella (mam) ya lo haba cambiado, no estaba dispuesta a
aceptarlo, pregunt como si necesitara confirmacin y la Ortigia le cont que
haban visto al Acuarelio rondando por la Garrua, su marido mi padre, y la
Ortigia aadi t Agnancia an eres joven, aunque tengas unas hijas tan
mayores eres joven an, tienes tiempo para rehacer este matrimonio, no lo
desperdicies, no te dejes llevar por el orgullo, no le cierres la puerta de su casa
porque al fin y al cabo sigue siendo su casa y perdnale, los hombres son as,
aunque slo lo hagas por tus hijas que se quedan sin padre no las dejes sin
padre. Pero mam la mir y supo ver su destino en los ojos de la otra y sonri y
dijo No ceder, Ortigia, gracias por decrmelo porque antes o despus me
hubiera enterado y prefiero saberlo por ti y lo antes posible para preparar mi
casa para recibirlo y cuando aparezca echarlo a patadas, y la Ortigia supo que
mam hablaba en serio: quiero decir que no haba ms que aadir porque nada
podra convencerla de lo contrario. A la luz de estos antecedentes nuestros, me
he preguntado muchas veces cmo mi hermana pudo confiar en un hombre,
hasta qu punto ser la causa de tanta sumisin culpa de la educacin recibida o
implacable determinacin que nos dicta la naturaleza, el que desoigamos la
voluntad, el deseo, y elijamos en contra de nuestros intereses; pero he de decir,
en descargo de mi hermana y quiz contra m misma, que mi cuado es un buen
hombre que nada tuvo que ver con el perfecto egosta que fue nuestro padre, y
que ha hecho muy feliz a mi hermana, ama de su casa y madre de sus hijos,
como ella quera, tal como ella quiso siempre ser feliz. Esto es algo que ahora
comprendo y acepto (tal vez lo acept antes de comprenderlo), pero no lo hice
desde el principio; al principio me negaba a aceptarlo, y pretenda convencer a
mi hermana, mostrarle el verdadero perfil de sus aspiraciones, arrancarle el velo
que cegaba sus ojos; en cierta forma fui injusta con ella, en todo caso fui muy
injusta. Es una condicin, oh Laodama, que nunca he podido dejar de lamentar,
porque realmente las personas como mi hermana no complican sus
pensamientos, los tienen acordes con el resto de su ser, de su existencia; ahora lo
voy comprendiendo, aunque a veces lo olvido y de nuevo me convierto en esa
persona inestable que no acepta la realidad que hiende sus uas sucias en la
bella superficie de mis anhelos. En la poca en que mam nos dijo Vuestro
padre va a venir pero no para quedarse, slo quiere daros un beso y desearos
buenas noches, yo despreciaba a mi hermana y la incordiaba cuanto poda, por
considerarla simple y necia, porque me resultaba incomprensible que pudiera
sentir placer imaginndose esclava de un hombre y me resultaba inaudito que se
negara a mirar hacia el bello cielo de libertad que yo le mostraba y me resultaba
ridculo que ese afn vital por ser madre y esposa pudiera venirle de dentro y ser
verdaderamente algo suyo. Luego tuve que aceptarlo; pens que con el tiempo
vendra desconsolada a darme la razn, pero tuve que aceptar que no fue as.
Tuve que aceptar que de la misma manera que yo reivindicaba para m una
forma de ser mujer, mi hermana pidiera a gritos otra distinta; y el hecho de que
409

la suya coincidiera con la mayoritaria, la oficial, la vulgar y la alienada, slo era

un detalle insignificante, una nimiedad a vista del ciempis que devora los das.
Tard en comprender, oh Laodama, que mi libertad no era bella por ser
verdadera, sino por ser acorde con mi deseo; y me conform con ser Minerva o
Ceres para construir un alfabeto y despus ser olvidada, mientras mi hermana o
mam preferan ser Medeas cuyos encantamientos y conocimiento de las
propiedades de hierbas y medicinas que con ellas puedan elaborarse posibilitaron al ingrato hombre Jasn la conquista del Vellocino de Oro, para obtener en
recompensa su desprecio y en represalia el dolor ms horrendo. Elige el
esclavo? Es feliz en su condicin cuando de ella se deriva un sufrimiento
soportable y una compensacin satisfactoria? Berkeley, el filsofo, el que dio
nombre a una universidad y revitaliz el idealismo moribundo, crea que los
esclavos de las colonias seran ms sumisos si eran bautizados, porque de esta
manera sus conciencias aceptaran capitular a cambio de la promesa de una vida
dichosa tras la muerte; consiste nuestra felicidad es estar convencidos de ella?
Iba yo reflexionando sobre cosas as, tratando de comprender a mi hermana,
admirando la templanza de mam; pero despreciando a ratos la mansedumbre
de aqulla y la locura de sta. Ambas me apartaban cuando yo tena la regla,
como hacan ellas cuando les tocaba. Nosotras tres discretamente, pero la mujer
del Tartajario, cuando manchaba, se consideraba poco menos que una apestada,
se horrorizaba por aquella calamidad que deca pagana y hereje, y a veces nos
aseguraba mirndonos con ojos sanguinolentos, que mantener relaciones
sexuales (ella dijo acoplarse) con una mujer menstruante poda contagiar a
ambos la lepra; pero yo aceptaba y trataba de comprender, y muchas veces no
era voluntad ma escuchar con atencin y mostrarme condescendiente o, dado el
caso, afectada, sino que mi propia naturaleza me obligaba. Sobre la nulidad de
las mujeres y nuestra tendencia al error y al vicio, todas aquellas que venan a
casa a que mam les leyera el futuro o les compusiera un filtro para mejorar la
inteligencia de sus hijos o les invocara a algn antepasado rencoroso que
ltimamente haca trastadas en la cocina para lograrse una misa o un amnisticio,
todas estaban de acuerdo: se crean inferiores a esos mismos hombres suyos a
quienes despus, entre risotadas y burlas, llamaban despectivamente
mequetrefes; abundaban los ejemplos, muestras y demostraciones; y yo no
dejaba de recogerlos, el pueblo entero me los ofreca a diario. Hubiera necesitado, oh Laodama querida, que un anochecer al ir a cerrar mi cuaderno se me
presentaran aquellas tres damas que a Christine de Pisan se aparecieron para
dictarle el Libro de la ciudad de las damas, y que llam Honestidad (el
reconocimiento de la propia ignorancia reflejada en quienes no han alcanzado y
quizs nunca alcancen el grado de conocimiento por el cual queremos sentirnos
alumbradas), Respeto (el reconocimiento del derecho de las dems a conseguir
lo que desean) y Solidaridad (el reconocimiento de la necesidad de colaborar con
las otras para alcanzar nuestro ntimo bien); para m estas tres Damas estaban
410

muy presentes en la jornada cotidiana, pero haba de reconocer tambin que

otras tres damas me rondaban, cenaban en nuestra mesa y con sus lujos y sus
promesas, haban seducido a gran parte de mis convecinas: tales eran la duquesa
d'Argent, mademoiselle de Grands Titres y la condesa d'Orgueil, esto es: codicia,
ambicin y orgullo. Ya estaba yo al borde del siglo, pensando en retirarme como
la hermana pequea del alcalde, que me cont mam que de nia las visit
durante un tiempo con el otro hermano, el homosexual, y que hicieron muy
buenas migas con mis primas las mellizas Casta y Pura y nadie poda imaginarse
que terminara monja la chica; pero por mucho que el desconsuelo me invadiera
mientras me planteaba la verdad de tanto juicio y tanta opinin de hombres
sabios en contra de la capacidad de las mujeres (plantendome su correspondencia con la realidad a pesar de que no dejaba de advertir su falsedad y engao,
su burdeza y estupidez), o cuando comprobaba que era un pasatiempo sin
fundamento esa ciencia que manejaba mam con tanta soltura y brillantez (deca
encontrarse a punto de descubrir en su Opus Magnum la frmula que converta
en oro cualquier metal, y cuando descubri el revolucionario papel de aluminio
que usaba la panadera, entonces s que definitivamente perdi la cordura), o
cuando mi hermana se pavoneaba los domingos buscando marido o Tartajario
escupa en el suelo de la cocina o su mujer se desmayaba agotada al caer la
noche mientras daba de mamar a mi sobrino por quinta vez aquel da; antes de
perder por completo la rienda de mi vida, comenc a escribir. Y escribir me
mantuvo viva. T sabes mejor que nadie, Laodama, que ste es un mundo cruel
e injusto, y que en l todo cuanto sufrimos no hace sino acostumbrarnos a
dolores venideros; ta Vulvinia deca que con los males que el mundo nos causa
incrementamos los bienes de la vida eterna, pero no hemos tardado en descubrir
que eso es una forma de engaarnos para que aceptemos las injusticias sin
rechistar. Mam no pensaba igual, aunque deca la mujer del Tartajario que tarde
o temprano, cuando la sombra de la muerte la rondara y el fro espectral de su
aliento le tocara la nuca, ella cambiara de parecer, como si creer o no en vidas de
ultratumba fuera cuestin de opinin. Y son muchas las personas que insisten en
que a medida que nos hacemos viejos, nos volvemos ms supersticiosos; y mira
que yo he sido siempre prudente menos cuando el corazn me ordenaba y
entonces todo me pareca evidente y cometer un error era la mejor manera de
corroborarme, pero me aventuro sin tapujos a afirmar que no es la proximidad
de la muerte ni de una enfermedad ni de una empresa ante nosotras que
debamos atender, siquiera respetar; lo que aumenta el fervor religioso de
muchas personas a medida que avanzan en edad es la ignorancia: no el miedo al
castigo eterno, sino la falta de conocimiento de s mismas. Era mam la loca de la
casa que se pasaba el da tentando al Gran Seductor (qu sarcasmo!), cuando lo
que en realidad haca era vivir acorde con sus creencias, que eran, si no ciertas, si
al menos verdaderas. Culpa de su libro? No mienten quienes han dicho que
mam no andaba en sus cabales, porque quien lee en una lengua que desconoce,
411

debe estar enajenado; pero tambin es cierto que muchos entendieron algo muy
distinto de lo que haba sido escrito en sus idiomas, y a ellos no tanto se les
llam locos como en muchas ocasiones se les est invocando como visionarios,
lderes o profetas. Pero tampoco interpretes t que yo niego la locura de mam;
simplemente la comprendo; porque yo tambin cog aquel libro que era mgico
como el brillo de las lucirnagas (y hasta el pequeo Quciclo, sin saber
pronunciar su nombre, aprendi una leccin de cada uno de sus versos!), y abr
sus amarillentas pginas y con el dedo acariciaba bajo las palabras susurrando el
sonido que me peda, y yo misma traduciendo esa musicalidad a los significados
que mi conciencia encontraba, soaba o creaba. As aprend a escribir, aprend lo
que era escribir: una prolongacin de mis dedos acariciando las lneas de tinta
borrosa que no poda entender, pero que saba escuchar y reinventaba para mi
corazn cmulo de recuerdos y deseo: eso es la literatura, Laodama amada: la
hoguera de la cual has surgido t y yo me alimento. Recordaba una frase dicha
por la Ortigia a mam, o de la panadera hacia la mujer del Tartajario, o
directamente exclamada por la Sargenta cuando nos cruzbamos el pequeo
Quciclo y yo con ella y su marido al salir de la misa cuando me llevaba yo al
pequeo a baarle al ro, cualquier frase comn de nuestra lengua y de nuestra
comunidad que se oa en la plaza, o en la escuela, o en el Fign que regentaba el
padre de la Catxonda, y todas esas palabras me llevaban al vaco, a la nada, a un
lugar donde la tempestad de nieve y el rumor del viento no me permitan ver ni
or cosa alguna; sin embargo, cuando le quitaba el libro a mam y debajo de las
sbanas junto al candil del Tartajario, lea una frase indescifrable, mi
imaginacin se llenaba de mundos, de secretos, de vida, de consuelo. Un da me
dijo Belantoa que su abuelo le haba hablado de aquel libro, que l s que
conoca el significado literal de sus versos; y que hablaba de la materia de la que
estamos hechas, de la que todo est hecho, formado por infinitud de (que no
infinitos) tomos que no detienen jams su movimiento, aunque se chocan y se
frenan y a veces se destruyen pero otra forma adoptan y siguen siguen; y que
Epistolio el joven as llamaba Belantoa a su abuelo aada a aquel mundo
otros sueos humanos, como el del azar que hace frente a la necesidad, o el del
determinismo mecanicista que haba inventado o descubierto un mecanismo que
converta la vida en maquinaria inmensa donde incontables palancas y ruedas
dentadas y tornillos sin fin mueven las cosas; y Belantoa pregunt a su abuelo
qu hay de la libertad entonces, y su abuelo a quien llamaba Epistolio el joven
le dijo a eso lo llamaron desviacin o clinamen. Y los dioses?, me preguntas.
La creacin de los dioses como explicacin o alivio, ha fracasado; la primera
intencin de justificar lo malo mediante una voluntad superior cargada de
egosmo con poderes sobrenaturales para fastidiar a los mortales, despus ha
sido explicada como una perspectiva superior providencial que abarca el
conjunto de la existencia y por eso puede comprender la proliferacin de
sufrimiento y atrocidades y aberracin en este mundo y lo justifica en bien del
412

equilibrio tntrico; y ahora por aqu por la Garrua me la dicen bsqueda de

calmante para la desazn de la cruenta vida, compensacin a los sufrimientos
cuando no lo contrario: cmo se justifica que la vida deba ser insoportable y al
tiempo salirse voluntariamente de ella reciba el mayor de los castigos? No
Laodama, tus dioses no existen, y tampoco existen los dioses que vencieron a tu
dios; yo misma sera una diosa mientras te escribo estas palabras para que t y
quienes como t pueden descifrarlas, sepis cmo ven mis ojos, cmo mis manos
aprendieron a formar palabras y mi corazn recuerda. Sea la leyenda que conoc
en vida, sea que el mito descienda y las musas traigan el verbo para deleite y
esperanza. Y mientras unos hombres con peluca greosa discuten buscando una
finalidad mstica para la materia, hay una mujer a quien dicen loca que escribe
poemas sobre los orgenes atmicos; se llamaba Margaret Cavendish, y escribi
The Blazing World, la primera obra de ciencia ficcin de la Modernidad, cien
aos antes del Viaje subterrneo de Nicols Klims que escribi el dramaturgo dans
Ludvig Holberg, aunque una dcada despus de que el libertino Cyrano hiciera
su personal viaje a la luna; y precediendo en dos siglos a la obra de Jules Verne,
lo que parece no decir nada pero lo dice todo. Y si no es la condicin de ser
mujer la que ha hecho que autoras como Margaret hayan sido ignoradas cuando
marcan hitos en la historia de la cultura occidental (ya te habl de Aphra Behn)
y si, desde luego, nuestra civilizacin no ha sido gravemente daada en su
desarrollo por esta mutilacin de tan importante y decisivo rgano, suposicin
harto dudosa, si no es un patolgico nivel de misoginia lo que ha envuelto la
conciencia de nuestros sabios y de alguna de nuestras sibilas, si no es eso no es
nada. La literatura no sera nada. Pero ya ves, Laodama, que eso no es as: la
literatura lo era todo para m, me salv la vida; y ahora escribo esta historia (o
mejor, la re-escribo porque exista de antes) para intentar salvar otra vida. Y he
partido de lo que s y poco a poco te lo cuento segn lo voy descubriendo. Por
ejemplo, s que la primera vez que sent la necesidad de convertir el mundo en
palabras, fue el da en que el pequeo Quciclo y yo fuimos, encaramados sobre
el remolque del To Perguato, entre sus fajos de paja y abono, hacia la feria de
Prspera; all qued espantada ante la puerta de una barraca escuchando la
descripcin del monstruo que un explorador poco escrupuloso exhiba en su
interior, y que nosotros no pudimos contemplar en vivo porque dada nuestra
edad no nos lo permitieron; all tambin fue donde mi imaginacin se dispar al
escuchar los rumores sobre los pases lejanos donde seres abominables
amasaban almas del purgatorio en plusvalas siberianas, y reunidos en ateos
comits mascaban tabaco e higadillos; y donde escuch un cuento que, segn he
podido averiguar despus, se narra en el pagano Decamern, y que un extranjero
poco temeroso de Ros y de los Guardianes del Codillo, cont en una cantina
adonde entramos el pequeo Quciclo y yo a pedir un vaso de aguardiente para
el To Perguato en el instante en que uno de los parroquianos increpaba a otro
por defender la fidelidad de las mujeres cuando, segn deca, su naturaleza les
413

impide responder a nada que sea ajeno al impulso inmediato. Aquel da

recorrimos el pequeo Quciclo y yo el famoso mercadillo de Prspera,
convocado para la ocasin; y descubr decenas de objetos fantsticos que
despertaron en mi imaginacin historias a las que di rienda en noches
posteriores, y que fraguaron mi entusiasmo mi pasin por la escritura. En uno
de los puestos del mercadillo haba una canasta llena de objetos de cobre, anillos
y pulseras, cientos de bisutera que yo pens que haban pertenecido a una
misma persona, una mujer condenada a ser llamada mujer de la limpieza que
haba ido recogiendo con su escoba, recorriendo con su cubo y su plumero tantas
habitaciones ajenas, de grandes hoteles, de lujosas alfombras y fastuosas
lmparas colgadas, de tan elevados y decorados techos de corintios acantos de
escayola graciosamente cromados tantos lugares donde las personas sin
preocupaciones pecuniarias slo sujetas a los abatares de los dioses perdan
aquellos brillos y aquellos ncares que sin duda, a juzgar por la profusin con
que las abandonaban, les eran indiferentes para la necesaria existencia; esta
mujer siempre haba sufrido mucho para sacar a sus hijos adelante, y soportaba
humillaciones que para sus opresores no eran sino el resultado de las relaciones
laborales, el da a da del trato entre un jefe y su empleada, la lgica del mercado
que se impona entre ella y los hijos que tuvo que sacar adelante y que, crey
entender, nadie le haba obligado a tener aunque lo cierto era que desde muy
pequea la educaron para que los tuviera, para que se viera a s misma como
madre en potencia, para que todos y cada uno de sus pensamientos y actos en
esta vida fueran encaminados a la concepcin, gestacin y crianza de una prole
que el da de maana habra de cuidarla cuando ella ya no pueda valerse por s
misma, eso dijo su abuela a su madre Yo tanto que os he cuidado de pequeos a
ti y a tus hermanos y vosotros ahora que os necesito me abandonis, pero su
madre no abandonaba a la abuela sino que la buscaba un lugar donde supieran
cuidarla mejor, mam, estars mucho mejor en una residencia all hay
enfermeras y profesionales que te cuidarn porque nosotros no sabemos, no
podemos hacerlo nosotros tenemos que trabajar tambin; pero entonces ella no
conceba-gestaba-criaba hijos para que el da de maana cuando no sea capaz de
valerse por s misma alguien la cuide, sino que lo hace para que esos hijos el da
de maana paguen una residencia un momento! el hombre que era su jefe la
llam una vez al despacho que era una cmara para torturar mentes de
empleadas, con toda esa decoracin perfectamente estudiada para que una se
sienta nfima, dbil, sucia e intil, te sientan en una silla incmoda que es ms
bajita que una misma, e inclinada hacia el suelo para que tengas que doblar la
nuca y alzar la barbilla para ver a quien te habla desde su trono dice que ahora
no es el momento de elegir, seora, no se lo piense usted mucho porque la cosa
est muy mala y el trabajo es un lujo y ya no est usted en edad de quedarse en
el paro, que nadie contrata a mayores de treinta y cinco y los sueldos tienen que
empezar a bajar pues de lo contrario la situacin ser insostenible, es que no ve
414

usted la televisin, seora?, no sabe que con estos sueldos no somos nada, pero
nada nada nada competitivos?, sabe usted lo que significa esa palabra, seora,
lo sabe??, sabe que en diez aos, que es justo lo que a usted le falta para
jubilarse, no va a ser posible mantener el sistema de pensiones? lo sabe,
seora??... sabe ella que tendr que aumentar las horas de trabajo, pero podr
soportarlo porque desde que recuerda que es mujer de la limpieza con cargas
familiares ha logrado estabilizar su situacin, que no siempre fue fcil: una vez
cuando tuvo a su madre enferma en casa, otra al poco de nacer el pequeo y
tuvo a los dos mayores con varicela, y la vez que el marido estuvo un ao sin
trabajo; sabe que su vida sufre un extrao crculo viciosoconmico segn el cual
se van sealando objetivos de subsistencia hacia cuya consecucin se traza un
itinerario o agenda de cumplimiento improbable pero superado en cuanto se
aade esfuerzo y se sustrae esperanza de vida hasta que finalmente se alcanzan:
una vez obtenidos, se renuevan; hay una apariencia de prosperidad ah donde
cada da crece y se consolida la miseria, una apariencia de progreso en los
innecesarios consumos que desde su inservible servicio abonan servidumbre;
obligada a limpiar espacios cada vez ms amplios y sobrecargados, ella an ms
celosamente guard todo aquel tesoro que algn da habra de evitarle una
muerte infame bajo las alas de la pobreza y el fro aliento de la soledad, en un
rincn de un geritrico construido con las sobras de la caridad chiquistiana que
habran de darle pan y cobijo cuando sus manos perdieran el vigor y sus piernas
la entereza, cuando los hijos concebidos-gestados-criados en sus entraasvientre-seno pierdan la estela y la entreguen a voluntades ajenas impotentes
para cuidarla porque sus jornadas estn llenas de horas de trabajo y sus ocios
condenados al consumo necesario, y tambin al inservible, y tambin a la
ocupacin suprema de su casta padres y madres, abuelas y abuelos y as hasta
los orgenes en el crisol de Ros: reproduccin constante del proletariado. En
otro puesto encontr una preciosa tapicera tintada con alhea, bordada con
mbar y perfumada en almizcle, sobre la que se haban depositado para su
exhibicin y venta un millar de libros que segn me informaron haba
pertenecido a una mujer fallecida haca pocos meses y cuyos herederos, sin
encontrar modo de apreciar aquel erario de conocimiento y cultura, tampoco
haban hallado la manera de deshacerse de ello, y lo haban dispersado como si
ante la duda fuera ms franca la indolencia que el reposo: unos terminaron en la
basura, otros fueron quemados; slo aquel millar tuvo el final sorprendente de
ser exhibido para su adquisicin particular, o cuando menos para su admiracin
pblica, frente aquella riada de ociosas voluntades que miraban de soslayo,
calculaban la antigedad, soplaban el polvo para intuir el valor o desplegaban
las pginas amarillas lamentando que el alcance de su visin potencialidad de
sus ojos, de su tiempo o del entendimiento que lecturas anteriores posibilita no
llegara para apreciar aquel volumen que, si no me equivoco, debe equivaler a
una fortuna y no pienso en el dinero; porque aquellos libros, deca el
415

chamarilero de aceitunada piel, haban pertenecido a una vieja dama de cierta

corte centroeuropea a quien la condicin aristocrtica no impidi desarrollar su
amor al conocimiento; ella naci en una ciudad llamada Rsttinheim, que era tan
antigua como el paso de los hombres por all, por las sendas colinas encaradas
que hicieron cuenca al ro que aplac su sed, y la de su ganado, y la de las
plantas y rboles que crecieron en su ribera gracias a la accin del trabajo
productivo de los primeros habitantes en labor comn; la vieja dama de
Rsttinheim, conocida entre sus paisanos como Frulein Von Der Schaukel,
desde muy pequea sinti un horrendo rechazo por los muchachos, pero no
porque su sexualidad apuntara hacia otro gnero de manos o de labios, sino
porque la estupidez de la que todos ellos hacan gala, de la que se envanecan, la
que tomaban como triunfo una y otra vez para enarbolarla como cima a la que
aspira todo macho que se precie, le daba arcadas; archiconocidas en la localidad
y alrededores eran las ancdotas donde Frulein Von Der Schaukel se columpiaba sobre los insignificantes hombrecitos de su entorno, mostrndoles su ropa
interior pero al tiempo midindoles la incipiente virilidad con sus suelas, y esa
fama logr al fin lo contrario que se propona, pues llegada la adolescencia no
haba joven audaz en la comarca que no quisiera domar a la fierecilla, reto que
an ensalzaba ms su hombra y excitaba el orgullo varonil hasta el punto de
que slo los ms empecinadamente cazurros la pretendieron; fueron tiempos
difciles para ella, porque no bastaban las leyendas que se forjaron durante su
infancia y tuvo que emplearse con habilidad y mucho empeo para ir
rechazando las propuestas con creciente hostilidad y resolutiva intimidacin,
humillaciones sin fin que no hacan sino elevar ms todava el inters de los
cazurros es condicin de esta especie que la tozudez crezca cuanto ms firme es
el muro contra el que se estrella hasta que harta de pasar las tardes escuchando
bravatadas y bizarras, decidi poner fin a la situacin eligiendo un marido y
eligi al ms apocado, un hombrecillo enfermizo y medroso que, por no sostener
su mirada, la solicit por carta, y por primera vez lo vio el da de la boda y casi
dirase que por ltima la misma noche aquella; luego l regres a la ciudad
donde manejaba sus negocios con la nica porcin de arrojo que tena; y ella
qued duea y seora de su casa, donde empez a dedicarse al estudio de la
filosofa, pues crey que la dedicacin al pensamiento era la ms importante de
cualesquiera labores mundanas que ella pudiera emprender, y esta creencia la
hizo extensible a labores ajenas a ella y pens que era ms importante que las del
campesino o el albail, y lo crey hasta que la propia inercia del conocimiento y
el creciente contacto con el da a da al que le oblig la gestin de la casa, y luego
la crianza de los hijos, y las enfermedades y contratiempos de quienes estaban
bajo su custodia, la vida misma le hizo comprender que estaba en un error; y se
desminti y decepcion y por ltimo renaca a esa renovada faceta del
conocimiento que se alcanza a travs de los libros y fue la historia de su ciudad,
que desde entonces y para consolidar su madurez habra de estar siempre
416

presente ante sus ojos con los que contempl todo aquello que formaba el
pasado y el presente y dibujaba borrosa pero esperanzadoramente el futuro,
aunque a esos apenas alcanzara la luz para descifrar cada palabra, los nombres,
las acciones elevadas y tambin los ms rastreros actos a los que un ser humano
es capaz de dar cometido por ambicin, soberbia o cobarda; y por ltimo,
Frulein Von Der Schaukel escribi un tratado sobre el uso del adjetivo,
manuscrito que an no ha sido hallado entre sus papeles pues nadie lo conoce
hasta la fecha y nadie lo ha ledo ni apreciado; porque ella lo escribi para s
misma y de ello a nadie habl, slo dijo a veces que los adjetivos describen las
sensaciones que nos producen los objetos y los sentimientos que relacionamos
con la cada del movimiento a causa de la gravedad, y los pensamientos tambin
estn ah en los adjetivos, le hablara despus a sus nietos, porque los adjetivos
dicen mucho de las personas que los usan, nos desvelan lo que tienen dentro de
sus cabezas; y tambin escribi pero nunca lo dijo, pero ha quedado escrito
para que algn da alguien lo descubra que la podredumbre de muchos
gobernantes de Rsttinheim tambin estaba reflejada en aquellos libros, y por
eso muchos de ellos, de los libros, haban dejado de leerse o fueron prohibidos o
condenados en cuanto alguien que no saba leerlos y no quera que nadie lo
hiciera o se interesase por la verdad que desvelaban, y fueran a contradecir sus
mentiras (que ya sabemos, le deca ella a sus nietos (no sin cierta irona en el
tono), que los gobiernos necesitan las mentiras para gobernar a esos a quienes la
sencilla comprensin de la verdad, abruma). Ms adelante, sobre una manta
remendada encontr un juego de medallas y un catlogo viviente de juguetes,
algunos animados por efecto de la mecnica y otros con ayuda de una pequea
batera; segn parece eran los ltimos restos de un bal perdido en un vagn de
tren, un bal tan pesado que nadie pudo entender cmo haba llegado hasta all,
debajo de un asiento doble de madera, encogido como animal domstico en una
noche de nieve y viento; y sobre todo nadie pareca encontrar explicacin al
hecho de que aquel bal deba de pertenecer y de esto dieron fe varios testigos
a una anciana viuda de un coronel galardonado con los ms elevados mritos
que atribuye la patria a sus hijos predilectos; ella arrastr aquel bal, dicen los
testigos, hasta encaramarlo en el interior del vagn con ayuda de dos mozos de
cuerda que tiraron de l usando de sta, y all lo abandon tras bajar del tren
cuando ste a punto estaba de ponerse en marcha rumbo a un destino que, al
parecer, ella prefiri ignorar; ella prefiri entregar su legado al azar porque ella
siempre fue partidaria y en ocasiones partcipe, como cuando dos de sus hijos
desaparecieron en una trinchera y se opuso a que sus nombres figuraran en una
dorada placa homenaje a los cados por Ros y por Pufolandia, alegando que no
entregaron sus cortas vidas a la bandera sino que en un intento por fecundar
aquella tierra se sumergieron como races para anidar en frutos venideros del
destino, de la providencia, de la fortuna, del sino, el hado, la estrella: partidaria
de hacer el mnimo esfuerzo de voluntad para que el mundo siga girando en la
417

direccin del deseo, y por eso desde que tiene conciencia ha aceptado con
humildad la sumisin, obediente, acept la superioridad del hombre que tuvo el
mando de su familia como el de las tropas, el hombre cuyo pecho colmado de
medallas no se doblaba ante el peso de la responsabilidad y aun con mayor
aplomo se aada cargas que luego reparta, entre su familia, entre las tropas; a
ella le toc la ltima, la ms incmoda pues rebosaba su furia por todos los
bordes del frgil recipiente: su padre fue un importante empresario ferroviario
que haba contribudo al desarrollo de la regin financiando la construccin de
un tren de va estrecha que una las minas de granito con la capital, logrando as
un rpido abastecimiento de piedra para las obras arquitectnicas que
protagonizaron el crecimiento urbanstico de los aos primeros de la Restauritn, y que culmin el da en que emprendieron la extraccin, transporte y
colocacin de ocho grandes columnas de un solo bloque de ocho metros de
altura por tres de dimetro que sirvieron de hipstilo prtico al nuevo y colosal
Gran Museo Irascional; a sus logros en la industria minera se uniran despus la
reconversin de la Caada Real que en su esplendor comunicaba las dehesas del
norte con los pastos meridionales y que entonces abandonada por el progreso
resurgi para la comercializacin de inimaginables bienes de consumo, la
rehabilitacin de la parada de postas que durante el siglo pasado sirvi de
reposo a la corte en su viaje hacia el Sitio Real residencia de verano de los
antiguos monarcas, y la remodelacin de una serrera del siglo XVII que surta
de madera de pino a los astilleros que botaron los invencibles galeones que
partan diariamente hacia las Flamnicas para importar sus riquezas, y que fue
derruida parcialmente para levantar en su enorme espacio libre una monumental plaza que recibi el nombre de su patrocinador: con tales antecedentes, ella
fue moneda de cambio elegida por su triunfal progenitor para enlazar el apellido
burgus con la casta de militares cuya aguerrida estirpe se remontaba hasta los
mismsimos tiempos de la reina Molienda, y el representante de ste fue aquel
coronel que carg sobre sus espaldas la gloria de darle hijos mrtires e hijas
atormentadas, semillas de nietos ociosos e improductivos que nacieron ya
incapacitados para mantener la herencia del abuelo salvo en aquellos puntos en
los que el solo gesto de su perezosa firma pudiera servir para rentarles,
transformar los capitales moribundos en vivaces ganancias que aguantaban los
ritmos de la existencia por la inercia de su cada, y que fueron obligados a
depositar sus credenciales y linajes sobre la balanza amaada del expolio y los
pillajes, prcticas que sus antepasados, el abuelo y con menos gallarda el padre,
nunca hubieran necesitado para sobrevivir entindase: mantener una vida de
privilegios, pues los patriarcas respectivamente fueron emprendedor en poca
de conquista y mando durante la fase de exterminio, funciones ambas que
permitieron a la anciana dama subsistir de la acumulacin de recuerdos que
eran evidencias de su completa sumisin a la tarea asignada: medallas de hijos e
hijas sacrificadas y viejos juguetes de nietos que unas veces se movan por
418

inercia y otras slo para conseguir una mordida crematstica sobre el cuerpocarne-sangre social. Finalmente haba una mesa plegable extendida bajo un toldo
que exhiba toda suerte de objetos metlicos llaves y cerraduras, candelabros,
pisapapeles, teteras y alcuzas, un grifo que resuman una vida sin lujos pero
carente de preocupaciones materiales, existencia sin embargo convertida en
infierno por cierta infidelidad del marido e inesperada incomprensin de los
hijos; son aquellos enseres que tanto significan para una pues formaron la
palpable certidumbre de que vivimos, estuvimos vivas, fuimos corazones
acelerados bajo la luz y en la penumbra, y hemos sido felices llevadas hasta el
xtasis; pero un da una breve nota le comunica lo que con palabras la voz no es
capaz de expresar aquella voz que tantas veces ha dicho te quiero, que cuando
deja de hacerlo hiere ms por su eco que en el silencio y entonces parece que
todo a lo que ella renunci era una ausencia, y su recogimiento miedo y el
sacrificio de sus deseos fue impotencia; eso parece mientras dibuja los aos
transcurridos en los que la vida en comn era nica para ella mientras para l
fue un simple complemento; y son as los hombres que de repente dejan a una
de quererla y pierden el aliento por otra y la una queda abandonada no tanto en
una estrecha calle desierta y sucia en la noche de invierno sino ms bien rodeada
por indeterminada asfixiante cantidad de recuerdos que te acompaan hasta el
ahogamiento frente a una hoguera sofocante que arde llamea en la habitacin
inmensa y tan limpia que parece que no hay ni hubo ni habr jams vida all de
nuevo, esa fue la desesperacin que se apoder de aquella mujer que ya no se
senta humillada por la edad de la otra, que sera ms joven pues ms vieja que
ella slo agravara la humillacin, sino que pensaba qu desamparo el que
realmente nos absorbe el hlito y quema nuestra memoria; por qu los hombres
se pierden as, se preguntara, generalizando cuando es su particular infortunio
lo nico que le preocupa: por qu los hombres se pierden as tras una sonrisa,
heridos por las promesas que tantas veces van a traicionarlos y ellos mismos
traicionarn tantas veces como se les cruce una mirada, una sonrisa, una
complicidad que, ja!, ella sabe muy bien que slo es un truco porque la complicidad con un hombre es la aceptacin de sus imperfecciones, sus carencias, los
errores que comete y que t te callas, sus vicios que son slo motas de polvo en
la inmensa mesa del comedor, al principio, y que finalmente y poco a poco se
acumulan y cerca del final ya no sirve un simple soplido para despejarla, ya la
mesa est sucia, las paredes se estrechan, el suelo se desvanece y cuando quieres
preguntarte por qu seguiste si sabas que cualquier sonrisa un da podra
arrebatarlo, ya no tienes respuesta; desgrrate con las uas que antes forcejearon
para acariciarlo ahora desgrrate t tu propia piel desgrrate porque tu piel ya
no sirve para unirlo a ti; a continuacin vendr la segunda parte del cuento: ella
piensa absurdamente en la otra y la ve como si tambin pudiera ser abandonada,
antes enamorada y no correspondida, la angustia de saber que el hombre a quien
amas pertenece a otra mujer y nunca podr ser tuyo; y es que l trabajaba como
419

pasador de un abogado de renombre cuya secretaria es ella, una joven de

grandes ojos de palo que le transporta a la niez cuando la mira, que un gesto
de ella muy habitual es idntico al que siendo cro le enamor de la amiga de
una prima suya a quien conoci un verano; y al principio l slo se senta muy a
gusto cuando intercambiaban dos frases intranscendentes, acerca del tiempo
meteorolgico y a veces tambin del otro: l desde su perspectiva y experiencia
bromea y ella re con cacareante carcajada de fresca juventud o sobre un cliente
especialmente estrafalario que tambin da pie a la risa; pero con el paso de los
meses, los accesos de melancola le sumergen a l y terminan arrancndole
suspiros ahogados en mitad de la noche, hasta que baado en sudor en una de
ellas despierta baado en sudor en una de ellas despierta agotado por un
sueo sublimado a la imagen de ella grabada en la retina; a su lado, t ya sientes
que el temblor no te corresponde, y entonces no necesitas la voz, porque la voz
ya no dice, slo los objetos dicen cuando los ecos hacen ms dao que el silencio
y las sonrisas que estremecen al hombre no son las tuyas, sino las de otra; pero
no debes desesperar porque el tiempo el otro pasa y al final ella la otra
queda como t pero despus de ti y puedes sentir el placer de la sabidura que te
da esta locura del enamoramiento, la sabidura que slo a una mujer pertenece y
solamente cuando los hilos de plata lanzan destellos entre las hebras que cubren
sus ojos antes de echarse atrs el pelo y liberar la mirada y otorgar a las cosas
como esos hombres que se encaprichan la mirada sabia de la mujer de edad, no
dispones de la sonrisa seductora sino de aquel rictus de cario con que los seres
que han amado acarician las superficies de los que padecen las barreras de la
impaciencia. Pero lo que ms me impresion en aquella feria de Prspera que
visit con el pequeo Quciclo cogido a mi mano, fue la oscura caseta donde el
hombre ms viejo del mundo transformaba las piedras en oro, gracias a la
aplicacin de una tcnica que l llamaba alquimia y yo identifiqu como la
ciencia que mam estudiaba noche tras noche en el libro aljamiado; y recuerdo
que mientras volvamos de la feria de Prspera encaramados sobre el remolque
donde el To Perguato carg los fajos de paja y abono que llev a vender, le
expliqu al pequeo Quciclo que podamos hacernos ricos si aprendimos en el
libro de su ta Agnancia a transformar las piedras en oro. Pero l me dijo que no
quera hacer eso, que no le gustaba leer libros sin dibujos. El pequeo Quciclo
lea con fruicin la revista Perchas y Cebayos que traa a la Garrua el hermano del Beligerio, un camisa vieja defenestrado, puntualmente; pero finalmente
logr convencerle para que tomara prestado el libro de mam cuando ella
dorma, y los dos juntos lo lemos y quedamos fascinados. Yo aprend medicina
como Enone, y de la misma forma que Jane Barker, supe objetar la teora
humoral que nos desposea y arrinconaba cuando tenamos la regla. Quiz por
estos conocimientos mos, el maestro don Erudio empez a pensar y hasta lleg
a creer que soy una especie de Circe en cuyos brazos encontrar la perdicin; y
no s si debera recordarle que fue Orlando quien pre a una sirena y un
420

alemn de apellido Von Kotzebue quien escribi una stira llamada algo as
como El burro hiperbreo, y que a l le gustara tener en su menguante biblioteca
pues siempre ha sido partidario de no pegar al asno perezoso, ni de poner altas
orejas de jumento al alumno dscolo, ni de rechazar la compaa de un rucio
como jams hiciera el Tristam Shandy o el propio Apuleyo, quien al cabo lo
transformara en hroe de su epopeya; o el mismsimo Pope quien llevara su
britnico nombre a la gloria de titular su mejor stira domstica, a la que llam
The Dunciad. Pero es verdad, oh Laodama amada, que de igual forma que
aquella Circe cambiaba de sexo al ciego Tiresias, como castigo por matar a la
serpiente hembra, yo he convertido ante los odos de Erudio al jerarca del Movin
don Tortillato en su combativa mam, y tambin al conserje ciego en su despierta
conciencia, su Madn Hiebita, la echadora de cartas que habla a travs de
deslenguados labios. Pero no tengo tanto poder como piensa el maestro (como
hace creer al inseguro escuchante y concebir al necio televidente: que tiene poder
quien enarbola la pluma cargada de tinta; pues si bien sobrepasa la fantasa
potica aquel verso de Celaya que nos mostr armas cargadas de futuro, no
menos veraz y todava ms cierto es que la literatura no llega sino a reflejar
precariamente los sentimientos, emociones y pensamientos y tal vez las sospechas de la sociedad, colectivo o masa social a la que pertenece), ni soy tan bruja.
Yo no lo he hechizado, como ninguna mujer hipnotiza a ningn hombre aunque
ellos se paralicen ante la mirada de serpiente hembra que les horroriza; pero no
es intencin de ninguno de estos ojos ponzoosos, transparentes y rayados como
los de un felino: son ellos mismos los que se llenan el entendimiento de ensueos
y se clavan gustosos los filos del tormento. Recuerdas el lamento de la pastora
Marcela defendiendo su inocencia por el suicidio de Grisstomo enamorado?
Qu ingrata ha de ser la mujer que no accede a los propsitos del pretendiente!
Nadie va a dudar de la nobleza del masculino enamoramiento, pero no son
acaso ellos quienes muestran ingratitud al tratar de obligarnos a corresponderles, al sealarnos como culpables de las peores infamias cuando lo que
deberan es respetarnos por infundir en su sangre, aun al margen e incluso en
contra de nuestra propia voluntad, tan dulce veneno como dicen haber recibido,
por tan slo mirarnos y as vernos ms all de lo que somos? Por qu habamos
de declararnos responsables de no poder de no querer! recompensar esa
adoracin que no deseamos? Ya antes de que Marcela dejara con sus razones
boquiabierto al Quijote, un poeta conocido por Marqus, y de Santillana, la hizo
decir en la serranilla: Bien vengades: / que ya bien entiendo / lo que demandades: / non es deseosa / de amar, nin lo espera / aquesa vaquera / de la Finojosa.
De qu manera habra que decirlo ahora, cinco siglos despus, para que a una la
entiendan, la honren y la dejen en paz? S que slo cuando los hombres
comprendan que somos sus iguales podrn aceptar nuestra voluntad, respetar
nuestras decisiones, considerar la conveniencia de hacernos caso; y aunque ya
este deseo, oh Laodama, se me antoja fantasioso, sigo expresndolo y no cejar
421

ni muerta, pues as lo dejar escrito y aun pasto de las llamas mi verbo quedar
en el aire latiendo y con el viento extendido. Pero algo hemos ido consiguiendo.
Por lo menos me dejan tranquila, la gente del pueblo, hombres y mujeres,
respetan mi independencia. Y lo cierto es que el maestro, Erudio, acaba de
conocerme y se muestra deslumbrado, lo que me halaga pero al mismo tiempo
me produce una infinita lstima que se convierte en verdadera animaversin;
cuando el clima y los procesos orgnicos insatisfechos me endurecen el corazn,
no puedo dejar de pensar que de nuestras carencias somos tan responsables
como del ms insignificante de nuestros logros. Aunque eso, a fin de cuentas,
poco justificara que yo llegue en algn momento a despreciarle, porque realmente es un buen hombre y no merece el desprecio de nadie, lo que tampoco
debe hacerle creer que bajar la guardia para permitir que husmee en mi vida o
se crea con derecho a intervenir en ella, que es eso lo que todos los hombres y
aun muchas mujeres tienden a tomar como un privilegio desde el momento en
que se sienten con licencia para mostrar la opinin que tienen de ti. Y no se da
cuenta el pobre Erudio de que en aquella odisea suya yo no soy Penlope, pero
tampoco Circe sino acaso Pentesilea, sobre quien ningn hombre mortal osa
jams poner la mirada; aunque quiz haya sido realmente Zenobia, la reina de
Palmira, ya que mi destino fue el bosque y su soledad, y sin pap ni mam que
me obligaran, sin autoridad natural o humana que sobre mi conciencia actuara e
impusiera una orden ni orden alguno, logr la conquista de este lugar que es mi
propiedad, interior y tambin sobre el mundo, donde ningn ejrcito ni capricho
ajeno forzar mi voluntad jams hasta la terminacin de mis das. Recuerdo el
otro da, Laodama amada, cuando Erudio crey verme desnuda, la blancura de
mis muslos a punto de ocultarse en el cristalino ro... evoco por ello, tambin, a
Diana, y su venganza sobre Acten. Y qu pueril me es todo esto! Qu gracioso
que el maestro se empee en seguir a Homero y a Platn cuando en realidad son
Rabelais y Erasmo sus guas! Y no tanto porque yo defienda al bonachn
Garganta sobre el arrogante Odiseo, Rabelais frente a Homero, la cultura
popular y lo grotesco y dionisaco frente al pathos guerrero, elitista y apolneo;
porque, al fin, toda comparacin con heronas de los tiempos sangrientos es una
confusin de valores donde la mujer no pudo, bajo ningn prisma, ser
reconocida por sus virtudes propias, sino por la imitacin de los vicios de los
hombres. T bien lo sabes, Laodama, que te arrojaste al fuego porque de tus
manos no era capaz de surgir ms violencia que la que la misma contemplacin
del sensual arte puede causar a la mente necia. Pero no termino de estar segura
de que sea cosa de aquellos tiempos, en que la conciencia humana se criaba
sometida a los impulsos de la ferocidad; ramos ms bestias que apasionados, y
creamos trgicamente que en nuestra naturaleza no poda dominar la ternura,
pues esto nos debilitaba; es ms: la ternura era un defecto del temperamento
femenino que slo serva para empobrecer el carcter de los nios educados bajo
semejante aberracin. Semejante atrocidad. La sensibilidad no es algo exclusivo
422

de las mujeres, muchos son tan o ms sensibles que la mayora de las mujeres.
Candelino, claro. Empapada de roco tras la noche de San Hitario, me desnudo o
se lo mando hacer a las dems. En un ensayo sobre qu cultura nos citara Caro
Baroja? La que sanitarea, marcea, dicen las comadres; aunque luego son ellas
las mismas lenguas duplicadas que critican desde el escail (quizs sa es la
doble naturaleza de lo viperino: un margen para soliviantar el nimo con la
frvola confesin, el otro para socavar la prctica de aquel ansia que se oculta).
La semilla del helecho milenario en la noche de San Hitario, como amuleto para
encontrar novio; y se hace de noche, se deshace el da en noche, sobre lo hondo
del trecho la casita de chocolate. Sucedi lo que pudo no ocurrir que Lilith se
convirti en la Mandonna, y as yo me integr y fund junto a Escolsfora y al
resto de garrueras sin escail, la Liga de Mujeres Sin Remedio. Nosotras las
mujeres, siempre andamos entre la realidad y el deseo le deca la Mandonna a
Lucila la de cutis arrebolado; iba camino de la Ermita, antigua romera desconvocada desde que la Contienda arruin el lugar, y por eso lo poco que sobrevivi
de sus piedras se us para levantar nuevo templo, empeo divino de don Soterio
su reconstruccin sin camisa una maana se present en la plaza cargando el
primer bloque ptreo de tan barroco renacimiento. El Espigo, que es el sobrino
de las Olvidias, un nio encantador a quien bien conoces, Laodama, pues de l
te habl ya antes de que el Quciclo lo amenazara con de su piel hacerse unos
zapatos si vuelve a escamotearle la absenta, fue quien encontr a los nios
perdidos; esto fue hace tres veranos. Es una historia que todava no conoces, y
an no viene al caso as que no te impacientes; ahora slo espera amanecer; entre
escarcha en la umbra del pinar y gotas de roco refresco aqu en direccin a la
Ermita, que es la misma direccin que todo seguido te lleva a Losgarca, como
antiguamente; por si no lo recuerdas Laodama, hace tanto tiempo que no
vienes... para ir a la Ermita subo el cauce del ro junto a los Bancales hasta el
Molino y all viro por el Puente de Arriba hacia poniente, el primer tramo del
Camino de la Acebeda, pero al llegar a las primeras casas no entro en el pueblo
sino que bordeo por la derecha hacia la Fbrica y pasada la Fuente del Trebolar,
en el Cruce de la Caada, cojo sta el trecho justo hasta que tomo el Camino de
Losgarca, frente a la casa del Abuelo Iracndez donde el Mesteo meta su
rebao al anochecer; all en la orilla, Laodama, veo recortarse la figura esbelta
de Marcela. Cmo adoro a Marcela! La conoc hace mucho tiempo pero slo
desde esta primavera aprecio su carcter indomable, los elegantes trazos suaves
y precisos del movimiento de su cuerpo: cuando salta sobre las peas, cuando
ordena al rebao, cuando aparta las zarzas, cuando espanta al lobo hambriento,
cuando llama entre la lluvia a la oveja descarriada. La rama se cimbrea y mi
sangre se acelera. Y su indiferencia ante cualquier estmulo mstico... Esto ltimo
es lo que ms aprecio de ella, Laodama amada; por eso slo por eso puedo
asegurarte que cada da deseo ms su presencia, su voz, sus ojos tan llenos de
luz, su boca entreabierta que deja escapar esas fuentes de marfil, esa promesa de
423

lujuriosa lava, ese aliento que quisiera mi avidez saborear hasta desfallecer en su
gruta mi alma. En las maanas lluviosas de febrero, cunto deseo el calor de su
cuerpo a travs de la zamarra empapada el contacto con su rostro mojado es fro
pero tan placentero... Oh Laodama, el deseo.

424

13

EL PRIMER golpe retumb. Son como un estruendo, tembl firme en el

contraste del silencio y se hizo absoluto; luego qued el eco desolado dando
botes en su interior. A los quince segundos hubo otro golpe: entonces sinti un
escalofro, y el transparente lienzo que cubra cada rincn de su carne se eriz.
Las primeras sombras de la noche ya caan sobre aquel sbado estival,
aunque nada haba ms lejano a su entendimiento que esa perspectiva: que
aquel da de pesadilla llegara a su fin. Slo hubiera podido recordar sin estremecerse la hora de la comida cuando la casa bulla vida entre unos y otros; despus
de las cinco de la tarde, cuando todos incluida la muda se haban marchado y
slo qued ella en compaa de la mujer dormida y de aquellos hombres
horribles ah en el patio, la inquietud haba ido creciendo hasta rozar un lmite
que ahora, cuando entre las sombras de la noche se estrellaron aquellos golpes
contra la puerta de la cocina, primero uno y quince segundos despus el otro,
rayaba la locura. Pens casi dese que fueran de nuevo los obreros, que
hubieran vuelto a terminar el trabajo a la luz de un candil; pero despus del
tercer golpe, que apenas tard diez segundos ms en estamparse e hizo vibrar el
cristal opaco, una voz de mujer, prfida y siniestra como una lechuza, dijo:
Diligenta! Cenicia! Condenadas arpas, abridme! Y como le respondiera el silencio, aadi: Abridme malditas! S que estis ah, dnde si no?
Vamos, abridme. S que estis solas, malditas putas!
Escolsfora busc un crucifijo a su alrededor, algn objeto contundente con
el que golpear al vampiro, la silueta encorvada de vieja hechicera, el inhumano
demonio invocado por Ros sabe qu maldad humana, la isla donde habita la
ninfa Calipso; busc algo que sirviera para agarrar su alma a la salvacin mientras las fauces sanguinolentas la devoraban.
Dos golpes ms.
Vamos abridme, malditas putas! Que soy la Ortigia.
La autoridad de aquel nombre, sin que supiera explicar por qu, le dio
confianza; porque de inmediato se le vino a la cabeza el recuerdo de su madre, y
antes de caer agotada sobre el suelo de baldosas deslucidas envuelta en lgrimas
de desazn, la Escolsfora dio un paso hacia la puerta, elev su brazo derecho
como si una corriente clida la estuviera animando desde atrs o desde arriba
y vio, perpleja, que su mano se abra trmula y sus dedos, tiritando, se cerraban
sobre la manivela, sta bajaba, ceda la hoja, dej paso libre a la noche.
Qu diablos os pasa, condenadas arp? T quie? Eres la monja!
Su mano se solt cayendo a un abismo, y antes de que sus labios pudieran
separarse para responder, con un espasmo se ech a llorar.
Hija de mi alma! dijo la mujer. Qu te ha pasado?
La Escolsfora fue incapaz de articular palabra, entre sollozos e hipos, as
425

que la Ortigia entr en la cocina, cerr la puerta y agarrndola por la cintura

como si fuera a acunarla la llev hasta una silla y la ayud a sentarse. La otra
segua llorando cuando la recin llegada se fij en la mujer que dorma plcidamente sobre la silla de ruedas.
Diligenta! dijo la Ortigia. Habrs sido tan puta de morirte delante de la
muchacha?
Por respuesta, la mujer dormida solt un ronquido.
Vaya edades a las que llegamos suspir; y volvindose a la plaidera
trat de consolarla. Vamos guapina, no te preocupes. No se nos fue la vieja, slo
duerme la mona. Menudo chuzo ha tenido que cogerse... Y dnde est la Cenicia?
La monja an no haba recuperado su ser, y segua hipando como una
bendita.
No ser sa la que la ha espichado? dijo la Ortigia, regaona. A ver si
va a resultar que yo soy la ms sana.
Se fue dijo al fin la Escolsfora. Y mi hermano tambin. Y mi sobrina, y
tambin el nio. Qued un momento pensativa, tratando de recordar si le
faltara alguien ms a quien la seora aquella pudiera echar en falta. Como no lo
encontr, volvi a romper a llorar.
Vamos vamos, tontina dijo la Ortigia. Es habitual en esta familia darse el
piro en cuanto tienen ocasin. T misma, sin ir ms lejos. Qu llevas aqu?, una
semana?
La Escolsfora asinti, sin echar la cuenta.
Lo de tu sobrina y el nio ya lo s; y lo de tu hermano... o mejor dicho de
tus hermanos, que tambin s que el Sutilino ha venido a arreglar un asuntillo
relacionado con la Municipala, y que los dos y el maestro se han ido a Ditenia a
terminar de resolverlo, pues parece que sea de mbito capitalino el asunto en
cuestin. Lo que no saba era lo de la Cenicia, pues hace tiempo que sali a dar
su paseo al camposanto y deba haber vuelto. No ser que la Osadia se ha
escapado la muy puta y la tiene entretenida...? Huy perdona, no quera ofenderte. S que tu madre fue una mujer muy decente y no iba a venirse ahora con
espiritismos, pero en estos tiempos ya se sabe, todo es posible. De hecho parece
que el Candelino... Perdona perdona, no quera. Que por lo que veo la Cenicia
se retrasa, y cmo es que no has despertado a la Diligenta? Yo en tu lugar la
habra echado un buen cubo de agua encima. Bien fresca! Como no la pierdas el
respeto... esta mujer hace de tu capa un sayo. Al menos la habrs dado unos
meneos, no?
La Escolsfora se son la nariz y se sec las mejillas, y slo despus asinti.
No hay manera dijo. Lo del agua que dice usted no lo he hecho, pero
todo lo dems s.
La Ortigia se acerc a la durmiente y la zarande, a lo que sta buf y
chasc la lengua, se chup entre los dientes con fruicin y, soltando un hondo
426

suspiro, volvi a hundirse en las profundidades con Orfeo.

Una infusin le vendra bien dijo la examinadora.
De manzanilla?
De amoniaco.
La Escolsfora se encogi de hombros.
No s si habr.
Esta casa sin la Cenicia, ni una cochiquera. No sabes dnde guarda los
trastos de limpiar?
La otra afirm: esto es: hizo un gesto negativo con la cabeza.
A travs del visillo se estiraban las sombras. Escolsfora se haba sentado
donde lo haca el nio para hacer los deberes, y miraba a la Ortigia con mayor
asombro que el que la invadi al ver la calle el da en que abandon el convento.
La recin llegada abri una alacena e inspeccion el interior con desinters,
buscando los productos de limpieza, un frasco de leja o de amoniaco que sirviera a la Cenicia para desinfectar el suelo. Escolsfora no vea bien el interior del
armario, pero en los anaqueles superiores pudo distinguir dos figuras humanas
de pequeas dimensiones: una de ellas, mucho mayor que la otra, estaba
levemente inclinada hacia adelante y llevaba a la otra a sus espaldas.
Coo! El San Chez! exclam la Ortigia al verla. Si lo ve la Altivia...
Escolsfora quiso rer la gracia, ms por mostrar complicidad que por
alborozo; de hecho, sinti una fea sensacin cuando imagin la reaccin de su
sobrina ante el descubrimiento. A la memoria le vino la Salita.
Aqu no hay nada dijo la Ortigia, y abri la puerta de par en par para
corroborar su afirmacin.
Escolsfora, aunque sus piernas tenan dificultades para sostenerla, se puso
en pie y se acerc. De nuevo fue ms fuerte la atraccin emptica que sobre su
voluntad ejerce la recin llegada, que su propia curiosidad. Qu esperome
encontrar en aqueste camarn? La Ortigia estaba en lo cierto al pensar que aqul
era el lugar idneo para guardar los tiles de limpieza, pero al abrirlo encontr
un bal de gavetas -que, como las muecas rusas, se introducen unas en otras
hasta el infinito- que colgaba de finos hilos cuyos extremos se perdan unos y
otros en indistintas alturas, como manifestacin tal vez del laberinto de la mujer
que lo gestionaba. Escolsfora, sin embargo, qued pasmada al ver el interior,
donde se hundi irremisiblemente y permaneci sumergida hasta que la
Ortigia la sac de la ensoacin anunciando que, tras encontrar al fin una botella
de amoniaco, puso en prctica su plan; pero la paciente no present sntoma
alguno de espabilarse sino que, muy al contrario, trat de absorber el lquido,
abriendo mucho la boca y estirando fuera del agujero una lengua asquerosa,
por lo cual, temiendo que el remedio fuera ms nocivo que la enfermedad,
procedi a alejar la botella de tan horrendo destino, la puso el tapn y finalmente coloc su totalidad fenomentica en el lugar donde la haba encontrado. Pero,
qu vio Escolsfora mientras esto suceda?
427

LOS COMENTARISTAS de esta obra no se ponen de acuerdo al respecto. Hay

una corriente mayoritaria que considera que, dado el estado de tensin nerviosa
que haba sufrido durante aquella tarde (agravado por la circunstancia de llevar
apenas una semana en el siglo tras lustros de reclusin no por voluntaria menos
forzada y haber transcurrido esta semana en idntica situacin de internamiento), Escolsfora entr en un estado de shock de tal magnitud que le impidi
ser consciente de cuanto se desarrollaba a su alrededor, perdida toda nocin del
tiempo y abandonado todo indicio de cordura; esta teora no slo justificara lo
que vio dentro de la alacena, sino que tambin podra ser interpretacin vlida
para explicar lo que aconteci despus y, principalmente, durante el da
siguiente, de manera que debera juzgarse que Escolsfora tom parte en la
maquinacin de los hechos bajo los efectos de una fuerte conmocin que habra
anulado su capacidad de decisin (lo que, por otro lado, no anulara su
responsabilidad, pues demostrado qued por el fiscal y as ella misma confes
sin mediar frmula Quvark alguna que fue ella quien tena el morral). A
semejante corriente conductista se opone otra de signo cognitivo que asegura
que Escolsfora contempl en la alacena las imgenes que reflejaran la progresin de su propia mitologa, fraguada durante aos de sometimiento a las
reglas conventuales, pero gestada en su poca moza cuando, debido a ciertas
tendencias de carcter sexual que nunca quiso reconocerse a s misma, se vio
sometida a las ms concupiscentes proposiciones que cualquier personaje entre
los lmites de la decencia habra denunciado sin contemplacin alguna; y sin
pretender que sirva de excusa para eximir culpa sobre su participacin en los
hechos, y dado que el carcter legendario de determinadas funciones psicosomticas es un delicado asunto que podra derivar en un reconocimiento del
innatismo que nuestros esforzados cognitivistas nunca admitiran, concluyen
stos que esta no tan inusual racionalizacin de un mito ertico de la
adolescencia habra sido responsable de que Escolsfora, obligada por el
liderazgo evidente y judicialmente probado de la persona que horas despus
desat sobre ella tantos recuerdos, por afinidad fsica y gentica, fuera encontrada culpable de pertenencia a banda armada, encubrimiento de atentado
terrorista y sustraccin en segundo grado del morral propiedad privada no
enajenable del seor don Azervatibio Iracndez, pastor jubilado y ganadero en
activo, esto ltimo gracias a proteccionista subvencin. Por ltimo, nosotras
hemos preferido rechazar estas dos teoras y optar por una tercera va, que por
su naturaleza constructivista, nos atae especial e ntimamente vincula. Y sin
ms conjeturas ni anhelo de esclarecimiento anticipado, y a la luz de las
doctrinas vigentes, lo siguiente fue lo que a Escolsfora sucedi dentro del
armario:
En primer lugar un olor, el olor acre del ro en verano, cuando reflota el
efluvio de las carrochas; all la imagen: ve a Lucito, el hijo de la Pertiginia la del
428

pescuezo rosado, y a su hermana Lucila que es hija de la hermana pequea de la

Pertiginia, la que se qued embarazada a los trece aos del padre de ambas y
muri poco antes de que se produjeran estos acontecimientos: que su hija y su
sobrino vieron a la Mandonna aquel verano precedente a los Quciclos, a la
Contienda y a la Desarrolleison. Entre las formas conquistadas por el verdn, ve
una corona de rosas y espigas destinada a la moza de la noche de San Hitario,
fogueral, las hermanas Flgez Pgez... cunto me recuerdan estas chicas a
mis tas Casta y Pura! Luego oye tambin el triste mugido de la vaca mam que
perdi al chotillo, el gruir de las bestias amenazadas, hasta y desde burro,
bichos, insectos, jabal: no alimaas ms bestias que ciertos hombres. El
pentculo oscilaba en pauprrimos resquicios. Numerologa que ella desconoce.
Ve a Lucila, fruta del incesto; Lucila que pronto comprendi que por belleza le
resultara difcil encontrar marido, que ste sera envidiado y no faltaran
adoradores de su virtud que la rondaran y acosaran como a la desgraciada
Marquesa de Gange, y ni el aire fro de la montaa ni la constante presin del
viento descruzado agitado por don Soterio seran muros de contencin suficientes para hacerla desistir, oh fuerza libidinosa que bulle en la naturaleza humana,
an ms en la moral catlica! Nunca le cupo duda: Lucila creci y aquella pose,
aquellos atributos estticos que a Escolsfora prendan... esa mujer aportara
celos a la pareja, y preocupaciones de ndole social con las que no cualquiera
estara dispuesto a lidiar; no compensa, se deca Escolsfora, no compensa: pese
al bagaje de satisfacciones que a la sensualidad o vanidosa hombra aporta, tal
propiedad de semejante hembra. Y qu fue de ella al final? No lo ve Escolsfora,
no lo sabe. Ella qu sabe. Ella qu sabe? Sabe que Lucila y su hermano que no
era hermano, sino primo y sobrino se perdieron aquella noche estival y vieron a
la Mandonna en los contornos de la antigua Ermita, ahora Templo de San Chez,
despus cantera para San Tiago, con todo ruina de escombros. Ella lo supo
estando en casa de los Quciclos, por boca de Pura quien lo cont bajo la manta
con la que simulaban una cueva perdidas ellas en el atardecer de invierno, los
das en que Casta sufra sus accesos melanclicos (no era abulimia, decan, sino
romntico arrebato) y Sutilino se haba enfadado porque Pura prefera rozarse
con ella y a l lo echaba de la cueva y lo castigaba con darle cien latigazos por no
haber sido fiel, No est bien la desobediencia al ama, Pichulita. Y Pura entonces,
bajo la luz crepuscular de las primeras lmparas, apenas vislumbrada en el
entramado de las mantas, estaba ms bella que nunca. Coga con sus manos las
de Escolsfora y sta se estremeca y un fuego lquido le circulaba por todo el
cuerpo a una gran velocidad. Adoraban el Tolmo de la Verrugosa, para lograr el
favor de los ancestros garrueros: Pura pronunciaba unas palabras tintineantes
que ninguna de las dos entenda, y acariciaba su mano resbalando piel sobre piel
por obra del clido sudor; enloqueca de deseo la carne adolescente de
Escolsfora, mientras Pura le contaba que un hombre enamorado haba
marchado a cierta guerra, abandonado el corazn como una flor arrancada,
429

trastornada su cabeza por culpa de la pena.

Qu lstima que no tenga yo aqu uno de los filtros de la Bisa se
lamentaba Pura.
Quin es la Bisa? pregunt Escolsfora, que mantena su piel pegada a la
de Pura y rogaba a Ros que la aceleracin de sus latidos no se notara.
La Bisa, mi bisabuela; era maga.
La quemaron?
All en Santuleira no quemaban a las magas. Slo a las hechiceras.
No es lo mismo?
Es igual una bruja que un hada?
Notaron una presencia afuera de la manta.
Sutilino, te vemos dijo su hermana.
Vamos Pichulita dijo la otra. Prtate bien y maana te dejaremos entrar.
Qu ms da hoy? dijo el nio.
Entrar no dijo Pura. Pero puedes sentarte cerca de la cueva y escuchar
esta historia.
La luz del candil reflejada sobre las superficies del ro, como una llama
fatua espritusanto lo llamaba Candelino (l deca que el agua del Men en su
simblica mudanza es como encarnacin del aliento divino y no la dichosa
paloma). Se deca que Lucito convenci a Lucila para que fueran a la Ermita en
busca del efluvio ectoplasmtico de su mam porque, segn le haba contado a
l alguien que no te puedo decir, las almas de los difuntos salen del Templo
hacia la Quintaesencia a los pocos minutos de fallecer, pero an durante muchos
das queda en su aire algn resto que los mortales que les amaron son capaces de
percibir. Y aunque aquella era la poca del lobo o del saco cantarn, Lucila fue
valiente porque para ella era mayor el deseo de volver a ver a su mam que el
miedo a que la devorara una bestia o un hombre la metiera en un zurrn y
molindola a palos la obligara a cantar de pueblo en pueblo como vulgar tonadillera (an no era la poca del to Camuas o del Sacamantecas, ni la del Lute ni
la de bandas albanokosovares).
Una cancin para ahuyentar el miedo.
sube el camino
baja la noche
ambos se juntan
en el horizonte
Van a la Ermita en busca del efluvio ectoplasmtico de la mam de Lucila.
As sabrs seguro que tu mam sube al cielo dijo Lucito.
Por qu dices eso? dijo Lucila.
Porque t mam tena algn pecadillo dijo Lucito. Lo dice la abuela.
Eres malo Lucito dijo Lucila.
430

Lo dice la abuela dijo Lucito.

La puerta del Templo estaba cerrada. Haba luna triste y estrellas
cantarinas. El esto se reflejaba en un suelo plido de celuloide, millones de
piedras diminutas y varias docenas de rocas ovaladas; los rboles eran inmensos
y daban sombra all donde la melancola de la luna no alcanzaba, pero no
estaban cargados de frutas ni haba flores pequeas en los arbustos bajitos. No
trinan los pajarillos, los gatos no mallan, las moscas esperan al sol para su
zumba que te zumba y las gallinas ponederas, que cacarean al paso de los
gallitos, duermevelan en el corral. Miran el negro agujero que forma el arco del
dintel con sus cercos corrodos y el cemento fro donde pisan.
hubo una cueva de murcilagos
hubo una cueva de plantgrados
hubo una cueva de Polifemos
hubo una cueva de Montesinos
Hubo un manatial bajo la Ermita... Es decir: la Ermita empez siendo un
manantial que las antiguas consideraron sagrado porque con aquel agua que
traa saciaba su sed la tribu, las races quedaban lustrosas, los frutos y las manos
brillaban, se hacan comestibles los tubrculos, se creaba barro para moldear
objetos y levantar casas, se suavizaban los cabellos, los huecos de la carne
perdan ese olor tan desagradable y, adems, quedaban muy limpios el culito del
beb y los pelajes de hombre manchados por la sangre de animal recin cazado,
que alimenta a la tribu. La Ermita fue edificada en honor de aquel manantial, y
lo dejaron correr por su interior como una acequia en la penumbra, entreplanta
stano, subterrneo; y cuando hubo que enterrar el Tesoro del Mouro, la leyenda
dice que dicen que se enterr bajo las tablas de la Ermita, que se sellaron sus
fisuras, que se ampliaron los muros y que el techo ascendi a los cielos; y montaron una espadaa sobre la entrada y colgaron una campana para llamar al culto
y clavaron en lo ms alto una cruz afilada; y como gracias al fruto de sus armas,
ya mandaban los hombres, dijeron que el Templo era consagrado a un tal San
Chez a quien nadie conoca, de quien slo se oy hablar un da en que lejos de
all le vieron vadear un ro portando al mismsimo Chiquitistin, cuando era
nio, sobre sus hombros. Pero el manantial se sec a finales del siglo pasado.
Sabes que antes se enterraba aqu a los muertos? dijo Lucito.
Sin embargo lograron dormirse, rendidos pudo ms el cansancio que el
temor; y Lucila despert cuando amaneca y entonces fue cuando vio a la
Mandonna que la miraba sonriendo, la vio acercarse al arroyo de cristal de su
mirada lmpida y lavarse las manos hundidas en l. Lo creyeron milagro y las
devotas de entonces revivieron el rito mariano, se enfrentaron abiertamente a la
entonces novedosa Cofrada de los Tiaguistas, que adoraban a aquel energmeno montado sobre un caballo que pisoteaba a los enemigos de Ros con un
431

sadismo y una mala uva que slo se poda pensar para perdonar semejante
maldad que hubiera otros intereses ocultos que justificaran tal inobservancia de
la Convencin de Ginebra: que los susodichos no quisieran negociar el precio del
petrleo, o pretendieran nacionalizar un servicio pblico esencial o simplemente
replicaran, con ideologas y dialcticos clculos econmicos, a la abrumadora
lgica de la lucha de clases o de la connatural distincin entre ricos y pobres;
pero no: bastaba que fueran hombres de otra raza, de otro color o de otra
religin, para que el perdn congnito a nuestras creencias pudiera obviarse,
ignorarse, maltratarse y violarse.
CUANDO recuper el dominio de sus sentidos, Escolsfora se volvi hacia la
Ortigia, que le deca que mejor dejar a la Diligenta dormir la mona no tengamos
males mayores, pero a continuacin dijo Y si probamos con un cubo de agua, y
cogi el de la fregona que tena la mitad llena de un lquido espeso y lo volc
sobre la durmiente, que al instante despert sobresaltada pero no le dur ni un
instante el desvelo, solt tres groseras y volvi a dormirse.
Quizs tendra que ser con agua de azahar dijo la Ortigia dejando el cubo
donde lo encontrara. Sabes t si hay algn frasco en el tocador de la Altivia?
La monja neg. La anciana desisti y se acerc a ella y se sent enfrente,
desde donde sus ojos acuosos pudieron enfocar los tiernos surcos que comenzaban a brotar en el rostro de Escolsfora, superficie que durante los aos de
encierro se haba mostrado lozana e indemne, y ahora bajo la intemperie
comenzaba a cubrirse de brillante y tersa rugosidad.
Le dijo que tena muy mala cara y que deba tomarse un vaso de agua que
ella misma le sirvi tomando el recipiente del escurridor y el lquido del grifo de
la pila. Despus volvi a sentarse ella, de nuevo enfrente; mir a la Diligenta por
ltima vez y a continuacin le cont a Escolsfora todo aquello que crey
interesante sucedido en el pueblo durante su larga ausencia, sin omitir ni un solo
detalle, ni sobre las leyendas populares ni sobre las fbulas burguesas, y ni
siquiera dej de mentar lo del insidioso asunto, punto por punto, acerca de lo
cual la monja nada saba, inslitamente a estas alturas de la novela en que no
existe ser racional o mnimamente inteligente en la Garrua y alrededores, ni
me atrevera a decir en aledaos de la capital ni en su propio centro cortesano, ni
en lo que se refiere a lo largo y ancho del imperio desde la periferia ms
castigada por la explotacin laboral y las guerras provocadas por intereses
econmicos, hasta el mismsimo sacro ncleo metropolitano; ni siquiera entre
nuestro amado Lectorario o allegados a quienes pudo llegar por boca lectora
noticia, alabanza o recomendacin acerca de los beneficios, atributos y cualidades que reportar la lectura de este documento que en sus manos tiene que
desconozca sus pormenores.
Le cont la Ortigia a Escolsfora que don Soterio, un da que so segn
dijo cosas raras, les haba narrado a las nias del taller de costura la historia de
432

sus antepasados (que en el Reino de Las Nibarras hay gran fama de brujas, como
aseguran Caro Baroja, don Menndez Pelayo y el libro V del Crtalon, sin contar
las anacrnicas advertencias del ingls Tratado sobre la melancola (qu sonrojante
que se proclamen tales disparates despus de Hobbes!): mujeres prfidas con
risa de hiena que pervierten a los hombres y los transforman en objetos de saldo,
picadillo de anhelos llameantes, animales torpes y tercas piedras; y que ellas las
hijas de la Garrua liberada, las nacidas bajo el manto de la Descruzada, las aun
elevadas sobre los altares de la Retortijin deban guardarse muy mucho de ser
convertidas en hembras malignas como aqullas que cuenta la leyenda, no por
mitolgica menos verdadera); y tambin cont la Ortigia a Escolsfora que la
Algarabona haba sido tan antepasado de los Algraba como de su propia
familia, los Ingrtidez, pues la hija menor de la excelentsima y matriarcal
fundadora de la Garrua que llamaremos Volterania padeci serio conflicto
con el mayor de sus hermanos, Selifsico, quien, pese a la imperturbable
guerrera que tuvo por madre (o tal vez porque con una mujer por encima suya,
ya le resultara y pareciera suficiente), se negaba a admitir que existiese otra
mujer nacida para hacerle sombra, por muy hermana suya y pequea que fuese.
Y aunque sta no era su femenina intencin, Volterania no poda evitar derrotar
al primognito en las carreras, en las prcticas de puntera, en la redaccin de
ordenanzas y al tute; pero Algarabona, que haba alcanzado su prominente
posicin gracias a la solidaridad y el consenso, y aunque no practicara la
doctrina tradicional (o typical pufolanish) de dar solucin a los problemas
archivndolos en el silencio hasta que el polvo se haga cargo, decidi que fuera
el imprevisible devenir quien resolviese las discrepancias entre tan dispares
frutos de sus entraas, y no intervino. Y as con el transcurrir de los das, sucedi
que la hija fue comprendiendo que no bastaban conciencia como la suya ni
voluntad como la de su madre para doblegar el caudal de comportamientos
sexistas que el tiempo ha ido asentando, transformadas la convencin y la
imposicin en virtud y naturaleza, y comprendi que por efusiva y vigorosa que
descienda la corriente, el ro siempre termina encerrado en el lecho por los siglos
construido; y acept que era ella quien encajaba mal en aquella sociedad a la que
su madre cambi de arrojos pero no de aplomo (que no por sabio logra
sobrevivir el burro, sino por tozudo), y acept que como nica salida al
desarrollo de la energa potencial que revolva su interior, se encontraba el
camino hacia la capital, por entonces ciudad imperial, y lo tom y enfil, sin
objeto declarado aunque con clara intencin se deca por los mentideros: hacer
fortuna y volver algn da a la Garrua para vengarse de su hermano y de todos
esos que como l la injuriaron desde que siendo nia rechaz el papel que asigna
la tradicin y no moder su aficin a trotar por los riscos, ni el afn temerario
que domina sus sentidos y nubla su prudencia cuando encabeza los asaltos a las
buitreras; all en la capital estuvo durante cinco aos, antes de inscribirse como
la madre de la mujer que sorprendera a propios y extraos por su peculiar
433

manera de educar a las jovencitas. Primero trat de trabajar como costurera, y

despus como prostituta, mas ambos oficios le parecieron demasiado necios y no
terminaron de satisfacerla; luego le surgi una oferta de trabajo que le servira
para desarrollar las mejores cualidades aptas para sus anteriores empleos, y aun
adoleciendo sus ms molestos inconvenientes, le habra resultado muy
provechosa la permanencia en aquel estado, segn gentes allegadas aseguran;
pero, a pesar del entusiasmo que pens que despertara la noticia de su boda en
la Algarabesa o quizs por eso, y a pesar de los beneficios que habra obtenido
compensando las desventajas de la sumisin del rol femenino y tal vez por
esto, o debido al propio hecho de casarse para supeditar su destino al de un
hombre mediocre y sin aspiraciones, la Volterania pens que no aguantara
mucho como ama de casa. Y eso que su marido, de quien recibi el apellido que
todava no fue Ingrtidez, era, adems de ligero de voluntad, en la ms extensa
llaneza del trmino un hombre profundamente bueno, que busc mujer para no
volverse loco cuando regresaba a casa despus de una jornada de diez horas en
una cadena de montaje y relleno de instrumentos de plvora, y se encontraba
sucias las camisas, la cama sin hacer, los cacharros supurantes en el fregadero y
un trozo de pan mordisqueado fuera del cajn que lo protege de las moscas y de
los ratoncillos, mas no del moho que lo ha vuelto verde. Pero era una poca
extraa aquella en que esto ocurra, y la hija pequea de Doa Algarabona que
se lio la manta a la cabeza y se march a Ditenia huyendo de los machos
incorregibles, contrajo matrimonio con aquel ablico proletario, y ni invit a su
familia ni les comunic que qued embarazada a los dos meses y que diez ms
tarde dio a luz a la nica hija que la vida le permiti, porque el mdico partero
vena de perder mil reales la noche anterior jugando al chito y se descuid de
limpiar la placenta que se infect, se le pudri dentro y por unas fiebres
puerperales se march Volterania madre hacia donde ya no se regresa, sin darle
tiempo a ver crecer ni educar a quien sera la mujer que ella misma habra sido
en otras circunstancias ms favorables. La hija de Volterania, que se llam
Volterania Mari, tuvo un poco ms de suerte que su madre. Por de pronto evit
que nadie supiera en ningn momento cules eran sus pareceres, y as la dejaron
en paz y no importunaron sus deseos mientras stos crecan ocultos. Naci ama
de casa, observaba constantemente, por ejemplo, y en las tardes en penumbra de
los techos celados permaneca horas y horas callada leyendo; pero eran novelas
sentimentales que su padre deca para mujeres repitiendo las palabras del
chamarilero que las venda los domingos en el mercadillo, pginas amarillas de
compraventa colgadas de un cordel. Y luego al crecer, cuando habra de
conquistar la independencia del tiempo ntimo, le vino la dedicacin plena: a las
tareas del hogar se aadi el trabajo nocturno en un telar. Era aquella poca de la
acumulacin originaria, que los tcnicos contratados a tal efecto informante de
los procesos de constitucin por el gobierno pufolano de la nuevabuena
macroeconmica denominaron El Desamorzorrero: miles y miles de hectreas
434

eran sustradas del yugo improductivo del multitudinario pero insignificante

campesinado para revalorizarse y ensalzar su fecundo aprovechamiento divinal
en manos de un puado de orondos terratenientes, quienes tras adquirir la tierra
por un breve porcentaje de su valor verdadero, cobraron a sus antiguos
propietarios una renta de explotacin de verdadero valor. Qu ganaron stos
con aquello?, es pregunta a la cual para dar respuesta an universidades enteras
se dedican a la investigacin. Pero otras contestaciones, ms precipitadas pero
muy concretas, ya en los tiempos coetneos se estaban formulando; el padre de
Volterania se adheri a una, pero tan errnea fue que lo ejecutaron por ella.
Despus hubo otras, nunca ces el caudal de respuestas, y la pregunta fue
variando pero sus interrogantes eran los mismos. Y era posible formarse una
solucin interior que despejara las dudas, la inquietud esa de verte arrastrada
por los torbellinos sacramentales sin adivinar si quiera un motivo, nfimo o
infame. A ello le ayudaron las calles, los mercados, los espacios laborales y a
veces el hueco que en las tabernas queda a la mujer soltera. Y como ya no tena a
nadie a su cuidado, y saba leer y escribir y trabajaba por las noches, se ofreci
para educar a las nias de la barriada, cuya dedicacin a los talleres de bordado
impeda ir a la escuela. Entonces estall la Revolucin.
La Revolucin en aquella poca, le explic la Ortigia a Escolsfora, no era
como ahora, que la vemos por televisin y est a cargo de un grupo de barbudos
y desmelenadas que salen de la selva tropical y expulsan a los algodoneros del
malecn, no; la Revolucin en aquella poca era profundamente intelectual. Y
peligrosa. Incluso para una mujer decente.
Lo cierto es que la Ortigia careca de muchos datos para comparar pocas,
datos de los de entonces como de los de ahora, y si de ahora tiene como
referencia los medios de comunicacin de masas, de antes slo contaba con la
leyenda familiar. Pero acertaba al considerar que los tiempos han cambiado
incluso para quienes desean, proyectan o se ven envueltos, sin comerlo ni
beberlo, en una Revolucin de determinadas caractersticas. Lo ms lgico es
que ahora nos veamos cada cual envuelta en el jaleo despus de haber estado
durante un tiempo relacionndonos en crculos concntricos que no pronostican
nada bueno, y por ello son objeto de mofa, terror o espionaje; como todo lo que
corresponde a nuestra poca de consumo efervescente, y en la que ha quedado
establecido con incontestable rigor cientfico el proceso de produccin de
mercancas y la nica preocupacin consiste en cmo hacer que se muevan por
los mercados, la Revolucin se ha convertido en un producto disponible para el
gran pblico que puede emplearse como identificacin personal o grupal
respecto a la dispersin ideolgica o frente al maremgnum de pseudovalores
psicosociales, que puede referenciarse y cumplirse con el lucimiento de camisetas revestidas de lemas y efigies reconocibles por el comn de los mortales,
que puede disfrutarse para el apaciguamiento de los deseos de comunin,
solidaridad y misericordia que estn constantemente insatisfechos bajo una
435

cultura individualista, competitiva y desvinculadora y, en fin, una mercanca que

puede derrocharse hasta la morbosidad cuando las condiciones de su ejercicio
han sido perfectamente delimitadas por el estudiado alcance laboriosamente
testado de su caducidad programada. Pero en los aos de Volterania Mari, tan
pronto pillabas una sfilis como amanecas enterrada viva en un calabozo sin
derecho a abogado. Y como ella haba escuchado lo suficiente en su vida y ledo
ms que de sobra como para comprender que la educacin dada a las mujeres
era lo que las converta en seres no inferiores, sino en inferioridad de condiciones, no necesitaba mucho para deducir que esas cualidades y virtudes
femeninas que decan connaturales a su persona y a las personas de su sexo,
efecto de convenciones temblorosamente humanas y tan sujetas al cambio y a la
sustitucin como una zapatillas o un cuenco para la leche, eran capciosas
ficciones; sin embargo, fue testigo de cmo sirvieron a sus propios compaeros
de trinchera, a poco ms de dos pasos reivindicativos, para que las destinaran a
ella y al resto de mujeres a la retaguardia, servicio domstico tareas de intendencia, bajo las rdenes de un supervisor ad hoc llegado de la nacin hermana
Furibundia aliada en la lucha de clases, espacio csmico ste en cuyo seno,
comprob Volteriana Mari, an haba arquetipos, y menudos tipejos.
Y aunque fueran subtipos! arengaba ella a sus compaeras de fregadero.
A la horca sus gnadas! dijo una de las ms aventajadas. Por lo menos
los burgueses nos pagaban.
Slo hay una respuesta a esta ofensa dijo otra: negumonos a follar.
Ese ser tambin un castigo para una que yo me s.
Ja ja ja.
Frvola!
Frgida!
Cachoputa!
El eco de Aristfanes; no hay cinismo en estas palabras, sino que
aprovechaba Volteriana Mari y deca: Tenis una nueva tradicin, obrera e
intelectual; pero no vendr a buscaros para que la reconozcis: vosotras tendris
que salir a encontrarla. El arraigo que hasta ahora no fuimos capaces de
recavar, verbo sincopado. Que otras aprovecharan las circunstancias para dar
rienda suelta a su voluptuosidad, incluso para hacer negocio con el libertinaje y
cazar algn insensato aristcrata reconvertido en ferviente adorador de la
escarapela, ni consta ni atae; ella no perdera jams la esperanza de ver el
nuevo horizonte alzado junto a los nombres de aquellas mujeres que entregaron
cada remanso de su sangre hacia el flujo de la libertad. Y no slo a la hora de
revolucionarse, sino en cada minuto de la respiracin. Y en concreto en aquel
instante, se era un obstculo mucho ms profundo, cuando a nadie parece
importarle que los hechos se precipiten hacia el abismo: quera creer que bajo los
borbotones se fragua un nuevo mundo, sin dominacin, donde las dudas y la
inexperiencia en construcciones semejantes se suple con el entusiasmo; pero no
436

poda dejar de ver que pronto ese entusiasmo podra dejar de ser suficiente, y
que tal vez se hiciera necesario que de este paso a aquel otro, lo ms decisivo a
medida que se avanza, quienes se encuentren a la vanguardia cerrarn los ojos y
as creern no perder el camino. Como si atravesasen el enclave de las sirenas,
sus llamadas al dbil odo de hombres sin virtud; los revolucionarios
ralentizaban, frenaban, reflexionaban, precipitaban y de nuevo se planteaban;
pareca que desearan conservar lo poco adquirido, la posicin conquistada. Y sin
mirar atrs es imposible avanzar, se dijeron; y miraban hacia atrs y calculaban
hasta dnde haban alcanzado con el impulso. Ya no hubo alejandrinos ni
macedonias que siguieran avanzando cortando cabezas desmembrando enemigos hasta que las fuerzas se nos agoten y reciba uno la muerte que ha sembrado;
ya no hay valientes que saben que la nica manera de vivir para la libertad es
morir en su nombre. Muchas de nosotras sabemos que esta lucha no tiene fin,
que slo se vence cuando la derrota cae sobre nuestras cabezas por su propio
peso, la gravedad, el peso de la ignominia de los hombres: nunca eliminada,
siempre estar ah: unas veces usurpando la gua de nuestras vidas, otras
subyaciendo envidiosa y sedienta de sangre, amasando el caldo de su odio que
corrompe y contagia a los defensores de la libertad que en su flaquear dan
comienzo al escrito sobre la prxima claudicacin. No habr paz nunca para la
lucha obrera, ni habr descanso para los guerreros en la liberacin de los
pueblos; porque el rencor, la avaricia y el resentimiento de los impotentes es un
fuego que ha prendido la vida y nadie puede apagar. Y mientras los Burgisios
se alzaban a los puestos de decisin poltica y asentaban en las poltronas sus
posaderas no por menos monrquicas ms reales y sin haber abandonado un
solo terrn de su capital, Volterania y quienes como ella anhelaban dejar resuelto
de una vez por todas el asunto de la legitimidad poltica (y ya de paso tambin el
de la soberana legtima), se enredaron en una interminable secuencia de
discusiones que al cabo que no fin deriv en enfrentamientos virulentos que a
su vez dieron oportunidad y suscribieron justificacin a la intervencin de los
poderes pacificadores, monopolistas de la violencia fsica que en dos sablazos y
con cinco disparos impusieron silencio instalando al comn la sensacin de
orden. Entonces llega la decepcin, se reniega de la inteligencia colectiva
normalmente juzgada por la que es individual y ayer sobreestimaba y hoy
envanece, en ambos casos bajo propio error de clculo no achacable al objeto de
estudio y se excusa el fracaso de intenciones en la falta de atencin de los
dems, destinatarios de nuestro esfuerzo, ingratos beneficiarios del ensueo
ajeno; y las manos se entregan a la inaccin como antes fueron vctimas de la
desmesura.
Y la historia se repiti en su cuerpo, que dio a luz a una nia; pero al
contrario que su malograda madre, ella pudo educarla: igual que a aquellas
jovencitas que aos atrs fueron la esperanza en un mundo diferente. Esta vez la
inspiracin fue ms acertada a juicio de la Ortigia, que le explic a Escolsfora
437

que su bisabuela dese volver al pueblo de donde haba partido la primera

Volterania, pues as deba ser para encontrar el destino: cerrar el crculo, dijo. Y
en efecto Mara Volterania march a la Garrua con un marido que le dio otro
apellido y cuatro hijas que defendieron la estructura familiar sin interferencias
externas ni intoxicaciones lingsticas, la rama familiar que dio origen a los
Ingrtidez, no reconocida nunca por los descendientes de los tres hermanos
Algraba de su abuela, como queda constancia en el rbol genealgico que
durante generaciones se exhibi en las paredes de la sala de audiencias del
Consistorio, el que a principios de este siglo fuera retirado por doa Osadia y
hoy, probablemente, se encuentre sepultado entre otros tantos cientos de documentos de la poca, como las imposibles actas de la asamblea habida en el prado
del Sinecuato donde se decidi tomar partido en la Contienda, o la clusula
firmada por tu abuelo Apostfilo donde colectivizaba los terrenos del Robledal
(donde finalmente se construy la fbrica) para uso y disfrute de la comunidad;
u otros tantos cientos y cientos de papelorios que sin duda tu sobrina la Altivia,
que es muy viva, guarda a buen recaudo porque no le interesa que se sepan.
Esta historia, nia aadi la Ortigia, es como la de los hijos de Abraham,
los apcrifos y las herejas. T ya sabes a qu me refiero.
Escolsfora asinti mientras se ruborizaba, pues ciertamente nada de eso
saba.
No te suena? dijo la Ortigia al notarle los colores. Es verdad que aqu
mucho se sabe de las Grafas Indelebles, sobre todo lo del milagro de los peces y
lo del vino, y lo del sermn de la montaa y lo del monlogo del huerto; y de las
tres negaciones del uno y de las cuatro monedas del otro no te dir; y de las
calabazas sanadoras, e incluso del desalojo de los mercaderes del templo... de
todo eso que cuentan sobre Chiquitistin sabemos mucho por aqu, y eso que
desconocemos todo lo que dicen los apcrifos; pero de lo que se cuenta en el
Pulcro Inventario... Como no sea lo visto en las pelculas de Chastn Chestn...
SE HIZO un pequeo silencio, y ella para romperlo iba a empezar a hablar: su
vida como sirvienta en Ditenia, alardear de las habilidades adquiridas durante el
servicio, del provecho que le sacaba al vicio e incompetencia de sus antiguos
amos. Pero la Escolsfora tena un poema en la cara, y en sus mejillas apenas
haba distincin entre el fuego del hogar y el ardor de estmago. A la Ortigia le
pareca que estaba ante una Teresa de vila con el rostro contrado por la
contemplacin, transustanciado en corporal gaseoso xtasis. Y comprendi que,
como no fuera ella quien sacara el tema a colacin, tardara meses en confesar el
motivo de su inesperada visita.
Quieren llevarme a una residencia dijo de repente.
Tuvo que repertirlo tres veces, como quien neg la amistad o el acuerdo por
miedo al suplicio o la represalia.
Mi nuera, que se ha empeado dijo la inesperada visita. Ese cabrn de
438

mdico la ha convencido. Dice que estar bien atendida. Y una mierda!

Escolsfora mir el puchero y vio a la Cenicia. La ech en falta y tambin
la ech de menos. Pens que era el momento de contar que ella tampoco quiso
marcharse, que lo nico que la pasaba es que queran casarla a toda costa y ella
no quera. Ella no quera casarse con un hombre, no quedarse solterona como la
Diligenta. Pero ella no quera marcharse, la obligaron.
La Ortigia iba a repetirlo de nuevo, pero desisti. Comenz a hablar de otra
cosa, a ver si as la otra le prestaba algo de atencin.
Habl de la Agnancia, por ejemplo, de cuando ella misma fue a avisarla del
regreso de su marido el fugado pintor Acuarelio, de cuando trat de convencerla
de que volviera a aceptarlo en casa pues qu mejor puede hacer una mujer si no
tragarse el orgullo y recibir de nuevo al marido, que un hombre por muy traidor
que sea es mejor que nada y adems es el padre de tus hijos; le dijo la Ortigia a la
Agnancia, hace tantos aos. Y ahora dice a la Escolsfora que se arrepenta
mucho de aquello, y que se alegraba de que la Agnancia no la hubiera hecho
caso. Pero el hechizo no se rompi, al contrario: Escolsfora record entonces la
casa de los Quciclos, y a las hermanas Casta y Pura con toda nitidez.
Los Campos de la Revlida hablaran de la Contienda: la Contienda se
produjo entre ganaderos y agricultores, como predijo Unamuno que anunciaron
Abel y Can, y vencieron los primeros con la ayuda de Floripondia, que despus
trajo sus semillas supervitamineralizadas e impuso unas ms bien mediocres
aves de corral furibundesas, en detrimento de las gallinas ponederas pufolanas
fabulosas. Con lo que luch nuestra gloriosa Algarabona para expulsar al
invasor furibunds, y mira t por dnde el salvador de la patria Espeditibio se
baj los pantalones ante sus escuchimizadas gallinas, dijo la Ortigia. Pero eso
no lo dijo. Lo dijo muchas veces, pero hoy no. De la Contienda nada hablaron
ella y la monja. Callaban las dos, aunque algo sucedi que hizo espabilar a la
anfitriona.
Porque la mencin a la Agnancia haba quebrado el estupor de la novicia, y
antes de que a la inesperada visita le diera tiempo a insistir sobre el motivo de su
llegada reiterar el motivo de su desdicha, todo un torrente de recuerdos se
desbord sobre los ojos de Escolsfora. Y rompi a llorar desesperada.
Mandonna de mi alma! dijo la Ortigia.
Entonces despert la Diligenta y una llave gir en la cerradura de la puerta
principal. La Ortigia, ignorando a la llorona, meti su mano en la faltriquera y
agarr el abrecartas. A m no me llevan!, exclam antes de sacar el arma
empuada.
Antes de que a la Diligenta le diera tiempo a preguntarse qu demonios
haca la Ortigia en su cocina, la Cenicia entr en la estancia acompaada por
Leucipalda, que sin haber si quiera dado las buenas noches disculp el retraso
de la muda y, como si de su misma defensa ante un juez se tratara, se explay en
justificaciones emocionales, psicolgicas, sociales, econmicas y musicales de tal
439

calibre, que ninguna de las tres mujeres presentes habra sostenido duda alguna
acerca de la inocencia de la hurfana: pensaron que la pobre Cenicia, sierva y
sin voz, vendra de ser vctima del ms injusto de los arbitrios.
Pero ninguna de las tres haba comprendido el sentido de aquel lance, y con
una sonrisa que nunca hemos sabido decir si es de embeleso o socarrona, la
costurera Leucipalda, desde las fronteras mismas de la perfrasis, fij la vista
matronal en la escena y concluy que aqullos que guiados por el instinto se dan
de bruces contra lo real, nunca deben ser privados de las dos postreras palabras
que resuman la leccin; pero aadi slo una ms que fue perdonada y
call, con el objeto de dejar turno de rplica a las otras. La Ortigia entonces
apret con ms fuerza el pual, y busc con el tacto de su otra mano un apoyo
ms firme para la resistencia, por ejemplo una silla, mientras la Escolsfora
volva a soltar un sollozo, hipar un suspiro, gimotear un puchero donde no
terminara de hervir su llanto sino que esta vez le tembl la barbilla y se trag la
llantina y buscando amparo se arrim a la Diligenta, quien sorprendida en pose
resacosa nada habitual en ella, no dijo esta boca es ma sino que solt un fuerte
estornudo acompaado de tos y dobl la cerviz hacia un lado con tal violencia
que todas creyeron estertor lo que slo era esputo. Y slo la Cenicia, que
conoca cada centmetro de la casustica de la Yaya, la arrim tan rpido como
pudo un trapo que colgaba de doble clavo sobre la pila, con el cual la anciana
logr terminar de descongestionarse.
No le deseo mal a nadie dijo la Ortigia blandiendo la daga, pero si
vienen a buscarme para llevarme a una residencia, no respondo de mis actos.
Altivia! Altivia! grit al fin la Diligenta. Dnde ests, Altivia! Ven
corriendo que me matan!
Repito: a m no me llevan dijo la Ortigia.
Ay Yayita querida, no es que quieran matarla a usted dijo la Escolsfora,
y se arrodill junto a la silla; es que quieren llevarla a ella como se llevaron a
mam, como me llevaron a m, como tarde o temprano nos llevan a todas!
Me matan, Altivia! Me matan!
Nos llevan a todas! dijo la Escolsfora, y rompi a llorar.
No se me acerque nadie que no respondo.
An no ha nacido el guapo, oidme bien, ni hombre ni animal capaz de
moverme de esta silla dijo la Diligenta; que una servidora se estuvo toda la
vida trabajando como una esclava, madrugando cada jornada, soplara la
tramontana o se helara el relente, desde que tengo uso de razn de nia me
llevaban todava dormida a los campos an crujientes de escarcha para ablandar
la tierra o cortar espigas, y luego me pasaba tardes enteras tumbada sobre la
mies enfrentada a los glidos vientos para evitar que su soplo nos llevara el
grano o desparramara la paja a lo largo y ancho del ejido, y ya cuando mi cuerpo
fue preparado por la naturaleza para mejor servir a los hombres se me ofreci la
oportunidad de marchar a Ditenia como tantas jvenes marcharon a ganarse la
440

vida, sacudir las almohadas y frotar los suelos ay, si yo hubiera sido mujer
agraciada, si mi cuerpo hubiera sido esbelto como el de la Silvinia o generoso de
carnes como el de la Abundicia..., esa misma, la que se hizo nodriza y gan una
fortuna amamantando herederos de los grandes imperios, o procreadores
macroeconmicos, o a las agraciadas esposas de los insignes triunfadores;
agraciadas digo y debiera decir desgraciadas, qu voy a deciros!, envidia diris
que tengo pero tengo mis buenas razones, que muchas de ellas esperaban
acicalndose las mejillas, deseandito de la inundacin de sus alcobas, a que
llegara el hombre cabalgando sobre el corcel a salvarlas de la corriente, del
oleaje, que les lance la prtiga la prtiga! o (mejor) que se lance l todo su
cuerpo viril al ro se zambulle y a toda velocidad llega a nosotras nos agarra con
los brazos nos sujeta por la cintura nos arrastra hasta la orilla y sostenindonos
seminconscientes sobre las rodillas rodea nuestro cuello con su ancha mano
caliente contacto de por s slo bastara para arrancarnos de la fra muerte, pero
an nuestros labios no reaccionan hasta que los de l se nos acercan despacio la
cmara hacia el color encarnado que se adivina bajo el tono de oscuro plateado
en que la pantalla devuelve imagen se agrandan las bocas y zas!, nuestras vidas
quedaban mutiladas como aquellas pelculas cuando abandonbamos la ventana
de la infancia, se cerraba la ventana se cerraba y desde all dejbamos de ver las
montaas, los nidos de las cigeas, un arroyo, la mata de alisos que soamos
nos enreda las piernas, mientras el hombre que ha de salvarnos trata de
reanimarnos el cuello empapada caricia de roco, un da fatal cerr las ventanas
y desde entonces todo fue duro esfuerzo diario de servidumbre, labores de
intendencia, bolsas de la compra y rodillas irritadas, tarea de puertas para
adentro la casa que nunca haremos nuestra, no nos pertenece, slo el azar del da
aciago en que muera el ama: que no nos echen, que no perdamos lo poco que
nos dejan, pensar, creer y convencerse de que la vida de entrega a lo ajeno no
ser en balde, un miedo constante y un temor clavado aqu, oidme bien
pequeas brujas que vosotras no sabis lo que es esto, ha sido solamente para
que cuando todo el cuerpo me reviente yo tenga donde caer... Pero an me
queda aliento!, a nadie le doy yo ese gusto! dijo la Diligenta. Slo pido que se
me recompense de alguna manera, que me reconozcan el trabajo hecho dijo la
Diligenta; no creo que pida tanto dijo y con eso me conformo.
No volver a abandonar mi fuente quisiera logr decir la Escolsfora,
ahogando en la garganta un hipo. Ser guardiana de nada nunca hubiera
querido ser dijo, pero nac de tres hijos la menor y fui hembra, siempre
mimada como a un gatito consintironse mis caprichos pero ser yo no me fue
permitido y me humillaban aquellas atenciones ms que fortalecerme despojronme de m misma y mi personalidad oprimieron y que pudiera declarar mis
verdaderos deseos no permitan, no quiero ser yo la nia a quien todos conceden
proteccin. Nunca he credo ser guardiana pues nac para como oro en pao
guardada ser, pero cuando abandon la fuente comprend que en verdad nacida
441

haba para ser yo quien guardara, custodiado haberla, preservarla hube la fuente
porque as fui nacida para lo ser, y sin preguntarme quin ordenome su
custodia, quin, quin?, fue Quien, Quien todo lo es lo puede lo sabe lo quiere,
fue Quien mis manos tom e indicome el lugar, aquella fuente junto al arroyo
hacia el ro, la que suba junto a Pura el agua fluye e indicome t, y yo con ojos
agradecidos por la belleza y el honor de ser elegida me sent y aguard, no tena
miedo, sube el camino/baja la noche/ambos se juntan/en el horizonte, porque Quien
todo lo puede lo sabe lo quiere y despsame pero vete luego marchose, suba
entre la floresta las hojas de roble pisa, se va, no tiene suficiente necesidad de m
de nadie la tiene, vanidad ma es la duda y pecado es pronunciarlo esto en
voz alta de quedarse no tiene necesidad debe marchar las hojas de roble entre la
floresta suba, nos veremos dice, cuando las cortinas de la muerte atravieses y
yo, con ojos agradecidos a pesar, me quedo sentada junto a la fuente aguardo y
custodio, creyendo yo que mi vida sera ese fluir la contemplacin paz calma
sosiego... aposentos del alma, del castillo interior las moradas... vosotros podis
insistir en vuestras vanidades mientras yo reposo, y aunque me siento protegida
pronto s que ellos me miman pero no por m, me amparan pero me encierran,
me acogen porque me enrejan y aunque oigas mi lamento no es porque me
arrancaron de lo junto a la fuente, hace siglos que mi condicin marcada tena
desde que aquel demonio disfrazado de dios una tarde soleada baj del monte,
us su pose divina y traz con el lenguaje de los elegidos el camelo de nuestra
vanidad (qu irona que las sirenas capturaran a sus vctimas con el canto!); la
leyenda dice que regal los odos de las ninfas y as rob su sabidura, y yo
verdaderamente creo que Quien sacome de la fuente para hacer de m su esclava
fue un gran estafador, un trilero de los sentimientos, un hbil burln que sorbi
de mi facultad de mujer para crearos la vida, la esencia que nutre, la energa que
alimenta su poder, para arrebatrnosla. Un mentiroso y un ladrn pero aun as,
an amole.
Mi vida ha sido un obedecer. Cuando no eran los mandados que de viva
voz me hacan, eran aquellos otros que una voz interior me ordenaba dijo la
Ortigia. Y es que si yo no lo hago, quin lo har? Una se da cuenta tarde de
que ha cado en la trampa de casarse con un verdadero intil, es tarde para
enmendarlo, despus de la boda; y nunca es nuestra conciencia suficientemente
consciente, que siempre nos sorprenderemos obedeciendo cualquier mandado
que no figuraba en las concesiones que cedimos. Que a nuestras madres directamente pudieran decirles que como esclavas a su marido fueron entregadas, que
as entraban al matrimonio; pero a nosotras, que no asentimos a la frmula y en
voz bien alta y firme nos sali que de esclavas nada, querido mo t y yo iguales
de t a t, que si t trabajas levantando paredes o colocando tejados o llenando
los cestos de aceitunas yo, que no soy manca, me esmero en cuidar la casa, en
hacer la compra, en lavar la ropa, en limpiar el polvo, barrer y fregar, llevar la
cocina y criar a los hijos, as que eso de treme las zapatillas cario que vengo
442

rendido del trabajo, pnmelas aqu mismito debajo de los pies junto al sof en el
suelo de eso nada, monada, te levantas t que yo estoy haciendo la cena. Vamos
que iba yo a aguantar lo que otras aguantan, ni borracha! Tenemos bastante las
mujeres con parir, no te amuelas! Pero en el fondo, qu tontas somos. Primero
dejbamos claro que de eso de esclava nada, que aqu en la casa arrimamos el
hombro los dos, que qu va a ser eso de que vengo del trabajo como si a una se le
ofreciera siquiera la posibilidad de volver del trabajo, de tener siquiera un da
libre, que ni vacaciones se nos permiten en las labores del hogar! Mis labores?
Anda y que te zurzan, guapo! Pero... luego en el fondo qu tontas somos; luego
se nos van cayendo una tras otra las concesiones, y si no lo hago yo es que nadie
lo hace, y as terminamos apaando las cosas de la casa antes de que vuelvan,
pobrecitos, fatigados de la obra, y esmerarnos en que tengan todo en su sitio
para el merecido descanso. Mira que hemos sido bobas! Y yo cundo
descanso?, que ni domingos tengo ni me sobran horas al final del da, que si no
me pongo a zurcir calcetines antes de acostarme tengo que limpiar las lentejas
para el da siguiente o planchar las camisas para que mi hombre sea la envidia
de la cuadrilla. Qu tonta he sido, yo que tanto hablaba; a lo peor ms tonta que
la cazurra que nada deca, que aceptaba como inevitable el destino, que crea que
tras la sumisin y el asentimiento est el desempeo de un deber que por el
mismsimo Ros nos viene dado! Pero aunque yo doblegara, nunca cayeron mis
almenas. En primer lugar, porque yo misma tuve arrojos para fabricarme un
mito en que fundar mis creencias, gracias a las pocas libertades que nos dejaron
cuando la Reptrida, con toda aquella explosin de cultura que nos llegaba en
carromatos, teatrillos y poemarios, y alejaba de nuestras cabezas el verbo
mortecino de los templos caducos. De una de las leyendas que nos contaban los
histriones paganistas cuando ramos nias, deduje que uno de los dioses
olmpicos, el esbelto y biemparecido Apolo, deba su arte para predecir las
consecuencias de actos y hechos histricos, as como la maestra para tensar el
arco de que hizo gala en las fiestas funicas, a la sabidura que les rob a las
ninfas; yo miraba a los chicos de mi edad, zafios como las piedras, y asenta
convencida de que as fue como lo deca aquel juglar, pues era mi inteligencia y
las de mis amigas muy superior a la de esos memos, toscos y primarios que slo
en pelearse pensaban, y en fastidiar a los insectos y molestar a los cachorros.
Slo de pensar que uno de ellos tuviera algn da algn tipo de posesin sobre
mi vida o sobre mi cuerpo, me daba mucha risa, y a veces tambin asco; pero al
cabo tuve que aceptarlo qu tonta he sido! Incluso acept este apellido tan
ridculo, que no otro poda corresponder al hombre enclenque y pusilnime con
el que me cas. Pero ahora que cri a mis hijos, que algunos se marcharon de
casa, que todos se casaron y me dieron nietos, que ya apenas puedo moverme
porque la edad me tortura...; ahora por fortuna me queda la cabeza en su sitio, y
no slo no he perdido facultades sino que he ido volvindome ms lcida; y he
comprendido y aceptado por qu hice lo que hice, creyendo que en ocasiones
443

actu por voluntad, pero sabiendo que las ms de las veces mi voluntad era otra.
Ahora esta lucidez me avala y pienso corresponderla como se merece:
negndome en redondo a seguir transiguiendo. Fui una tonta, quizs, al convertirme en esclava del molero Alfequie Ingrtidez; incluso ms tonta an al servir
como amos a los cuatro desagradecidos que salieron de mis entraas. Pero aqu
ha terminado el sacrificio. Las ninfas se niegan a transigir. Nos hemos rebelado!
Parece que llegamos en mal momento dijo Leucipalda agarrando a su
Cenicia de la mano.
Me matan! repiti una.
Nos llevan a todas! repiti otra.
No se nos acerque nadie que no respondo repiti la tercera.

DURANTE varios siglos se ha interpretado esta escena bajo el Formulario para

la Exgesis de Textos Nosagrados que hizo clebre el filsofo Fastontneo, y
declar preceptivo a todo estudio filolgico que se precie (o se pretenda smbolo
de lo irascional) el decano Plautelsindo; pero a la luz de recientes descubrimientos en los mbitos del deconvertismo y de los neoindialticos, se ha comprobado
que aquella lectura, sin llegar a ser errnea, era peln inadecuada. Como es bien
sabido, la corriente cizaetista ha definido la crtica de textos como una
reconstruccin metafrica de las frustraciones de sus autoras, haciendo especial
hincapi en las circunstancias susceptibles de comportamiento criminal que las
mismas atravesaran durante la gestacin de su obra; por supuesto como
acertadamente indican los eruditos deconvertistas, quienes no por haber sido
becados por una cultura milenaria, son menos fiables en cuanto a sus apreciaciones de la posmortenidad avanzada es prcticamente imposible determinar si
en el momento en que se le ocurre a la autora sealar los fundamentos de su
personalidad bajo la idiosincrasia de sus personajes, los hechos que acontecen en
su vida estn marcados por un carcter emocional, triunfalista o trgico. Pero s
es cierto (y en esto daremos toda la razn al filsofo Fastontneo, pues a pesar de
los centenares de aos transcurridos y de los mltiples intentos realizados en
pos de reemplazarla, ha sido vanamente refutada su teora de que la etimologa
de los adjetivos empleados en los apartados c4 y e7 del Formulario, en las
posiciones tercera y quinta respectivamente, delimitan claramente y sin lugar a
dudas cules habran sido las exactas calificaciones que hubiera obtenido la
autora en el hipottico caso de haberse presentado al examen de figuras retricas
antes de la edad designada como idnea para que este tipo de aprendizaje se
haga efectivo en las mejores condiciones y con el mximo rendimiento posible)
que la dicotoma que todas aprendimos en el Instituto de Seoritas, y que deca
que los romances y poemas se dividen en significado y significante, forma y
fondo, sentido y estructura, tiene plena actualidad en esta escena. Y no queremos
revelarnos contra ningn saber establecido por el paso de los siglos y reafirmado
444

por respetables ancianos de nveas barbas, ni contra ninguna institucin a la que

debemos obediencia tanto por su autoridad legislativa como por la lustrosa
rbrica azul que sobre nuestros diplomas tiene la potestad de estampar; pero
deseamos dejar constancia que la literatura no es ningn reflejo de la realidad,
sino una transposicin que con los das termina convertida en transferencia, si
no se da el desgraciado azar de que la acidez, el fuego o los caros, limiten su
presencia y eliminen su consistencia, de donde podra deducirse (y as lo hace el
economista Xatz, si bien es cierto que en su campo de estudio, pero validando el
mtodo a otras reas del conocimiento a travs de las propias herramientas de
anlisis ajenas que l mismo utiliza, cuyos pormenores son de sobra conocidos y
cuya explicacin no viene al caso) que usar ficciones y entretenimientos de
alcoba para adquirir conocimiento cientfico no es tanto un error como un reto.
Es por ello que consideramos que las innovaciones y giros que se producen en el
contexto creativo, artstico y cultural, no provienen ni de cambios en el significado, inters o preocupaciones, ni de reformas en la estructura, gusto o
evolucin pues sendas entidades se complementan y eternizan en base a la
naturaleza y no a las circunstancias, sino que conforman un crisol donde se
generan las nuevas corrientes literarias en el mbito de la afinidad, la empata y
la pertenencia a crculos concntricos a la par que centrfugos, donde se gesta un
nuevo paradigma al que ms ayuda la teorizacin posterior que la coetnea
prctica, y que muchos aventureros y acadmicos han tratado de eclosionar
artificialmente sobre los cimientos del podero comercial, sin conseguirlo jams,
pues la nica condicin para que uno de estos brotes germine y florezca es el
puro azar, eso s en base a la verdadera necesidad. Y al hilo de tanto debate,
nosotras nos preguntamos: no es posible que las palabras slo sirvan como
referente fontico, como msica de fondo para que la lectora se concentre en
pensar en sus cosas, en las que le agradan o preocupan o simplemente deban
ocupar su cabeza durante las horas siguientes en que debe solucionar una
emergencia que, no siendo lo ms importante que acometi en el ltimo mes, s
es aquello que debe ser resuelto sin falta ni demora? Girando en torno a esta
pregunta, las autoras nos cuestionamos si es realmente tan importante que la
lectura sea eferente o evasiva, cuando pueda tratarse sin ms pretensin de un
mullido almohadn de palabras que suenan en la mente del paciente mientras
ste forma su propio discurso con el lenguaje que como la lluvia mansa de un
otoo tranquilo moja los campos que son nuestro pan.
Como bien dijo Margaret Cavendish, que fue una filsofa del siglo XVII
encargada de revolucionar completamente la concepcin de los tomos dijo la
Leucipalda sin evitar drselas de lista, si tanta sabidura hemos desarrollado
para tejer, tejamos el ms perfecto de los planes futuros. La Cenicia qued
mirndola sin comprender, pero la otra lo interpret como una objecin. Es
cierto nia aadi para matizar, que Maggie se refera a la poesa; pero qu
menor poesa existe a la que no pueda compararse un plan reivindicativo
445

minuciosamente confeccionado?
Todava no llueve, ni se menciona la noticia reciente sobre tribunal de
censores que valga; y tampoco alguien otrora presente rescatar de su memoria
para mayor duelo de la monja que hubo un tiempo en que siendo nia ella iban
las mujeres, con la Pergtica y la Romnila a la cabeza, a hacer gimnasia en la
sala del Consistorio las tardes de los martes y de los jueves, a las rdenes de
aquella seora de diminutas tetas que viva en Losgarca: por las fechas en que
se estaba reconstruyendo el templo, te acuerdas?, recin terminada la Contienda sera... No te acuerdas de los das de buen tiempo que hacais la gimnasia en
el patio de las escuelas y pasaba yo con tu madre cuando todava la sacaba a
pasear? En esta mismita silla de ruedas en la que estoy ahora sentada. Pero
Diligenta no deca nada, slo miraba al infinito; y Ortigia apretaba con tanta
fuerza el abrecartas de untar mantequilla que tena los dedos amarillos y
brillantes como un limn; y Escolsfora, que llevaba tantos das sin salir de la
casona que pudiera decirse que continuaba en clausura, se sonaba la nariz con
tal estruendo que ciertamente haca falta mucha entereza para no romper a rer,
lo que habra hecho Cenicia de no haber mirado a Leucipalda buscando un
cmplice para socializar la diversin, cmplice que no encontr en la costurera
la ms hbil de la comarca quien muy al contrario tena los msculos de la cara
tensos y alerta, expectantes (no tanto por recepcionar la realidad como por
adelantarse a ella para modificarla): Entonces se estaba diciendo esta situacin
es crtica y hay que analizarla con precaucin pero sin demora; y tras reflexin
serena lleg a la conclusin de que slo alguien con la suficiente experiencia en
neurosis e histerismos, alguien heredera de sabidura ancestral de madre
visionaria; slo quien hubiera hecho voto de entrega a sus semejantes y
solidaridad con el propio sexo, con habilidades tcnicas en el uso de los
postulados bsicos de la cuestin femenina y aspiracin, no al alivio de los
sntomas sino a la curacin de los males; slo alguien as podr sofocar esta
situacin crtica. Y si ella no es la persona, al menos conoce a quien pueda serlo.
LEUCIPALDA ordena y manda, organiza y, con el objeto de tranquilizar a la
muda pues no hay mayor inquietud ante misin de este calibre, que ser
destinada a la base de operaciones en espera de noticias de la expedicin, le
cuenta a Cenicia lo que harn para llegar hasta la Prapa: las maravillas que se
pueden encontrar en el camino, los prodigios que una disfruta a travs de la
imaginacin y, quizs, gracias a la magia de la literatura, los portentos que
suceden al doblar una esquina o cruzar un valle por la zona ms reverberante y
extica. Y a continuacin salen las tres Escolsfora, Leucipalda y Ortigia
penetran en la madrugada hacia la Ermita; abandonaron la Algarabesa y en
direccin al pueblo recorrieron el Camino de la Acebeda hasta el Puente de
Arriba tras cuyo paso giraron hacia la derecha hacia la Fbrica y pasada la
Fuente del Trebolar, en el Cruce de la Caada, tomaron el trecho justo hasta
446

enfilar el Camino de Losgarca, frente a la casa del Abuelo Iracndez donde el

Mesteo resguarda el rebao cada anochecer. Mientras caminan se oye la voz de
Leucipalda, que narra la historia del joven Igolas, aquel que se cri en una
granja de mujeres gobernada por su madre, la Grogladia, que lo tuvo de un
floripondense de inmensa fortuna amasada en el cultivo de soja transgnica,
devoto de las obras de arte propiedad patrimonial de comunidades histricas en
inferioridad financiera, y dedicado vocacionalmente a las meretrices de otras
razas a quienes la que fuera madre de su nico hijo acogi en la granja que
construy en la finca que recibi del juez en compensacin por las humillaciones
sufridas y principalmente, como reza la ley, por la manutencin del vstago
reconocido. Cmo el magnate reconoci aquel fruto de su debilidad mongama,
eso nadie lo sabe, dijo Leucipalda a pregunta de Ortigia, slo puede intuirse;
pero fue de dominio pblico y saber popular que el floripondense vio la luz
cegadora en tierra pufolana y all aqu se arrepinti de su falta de contencin,
sembr tan extraa familia de mujer desairada, hijo legtimo y concubinas
rescatadas del proxenetismo para la coproduccin olecola: dicen que dan el
aceite de oliva virgen ms nutritivo del planeta.
Cuando llegaron la Altivia y el nio, la Diligenta se haba vuelto a dormir
tras las cretonas. La Cenicia preparaba un guiso para el da siguiente, que era
domingo, y la Escolsfora anunci la muda entre gestos que su hermanastra
malamente comprenda estaba echada en la cama, plida como el yeso limpio,
segn habra dicho la Diligenta tan limpio que de haberla visto les habra hecho
temer lo peor y el nio habra preguntado La Tita se ha muerto, mam? Pero no
haba de qu preocuparse porque el mdico no hizo falta: le haban sumistrado
un buen vaso de coac furibunds, del que guarda el ex alcalde en el gabinete,
que harala dormir toda la noche sin ningn sobresalto, plcidamente. Y en esto a
la Altivia no le pareci sospechoso el diagnstico, pues fue tajante la muda en la
mueca que a su discurso dio conclusin: gastronteritis de caballo en vertiente
tradicionalista al viejo estilo Algraba clico a medianoche por indigestin o
nervios.
Cabe a continuacin una presentacin descriptiva del paisaje que se
despliega aqu abajo, en el seno de la luna casi llena; pero sera nuevamente
refutada tan sonora incidencia por el arrullo crtico del narrador, quien en todo
momento se presta al debate en tonos circulares, panptico consigo o para s,
rumiando la imposibilidad esttica del medio escrito. Y suban entre floresta las
hojas de roble se angostan, anocheci y la pastora Marcela (impulsa esta imagen
metaliteraria el imberbe Mesteo) ha recogido el rebao; hierve un cuenco de
leche ordeada esta maana al amanecer mira en las primeras sombras de la
soera que la diluyen ve y se lamenta de que los hombres se enamoren de las
ninfas y se acerquen a los ros y a las fuentes y deseen que sus flacos brazos fros
les arrastren a los lechos mojados sbanas empapadas sudores fros, tambin
lamenta que aquellos que no creen en las ninfas crean aun as en la mirada
447

severa plateada de la pastora Marcela, y se enamoren entonces de ella codicien

absorber su arrogancia de mujer indcil mujer de armas tomar mujer de carcter
mujer libre, domear domesticar dominarla quieran cual Catalina brava hija de
Bautista; y se enamoran de la pastora Marcela y luego rechazados en abandono
existencial vacos desean morir; pero no se van a marchar en silencio sino que
gritan, escriben un poema o una carta y despus la proclaman en alta voz con
aire lastimado y acento lastimero arrojan su melancola enfermedad linftica
sobre todos los prados que pisa la pastora Marcela, quitarse la vida pero antes
envenenar la mies a la ingrata. Alguien debera decirles que eso cuanto sale por
su boca fruto de frustracin, insulso es y no bello, es reproche y no poesa.
El camino no es largo, pero a Escolsfora se lo iba pareciendo hasta que
Leucipalda, sin terminar la historia del hijo de la Grogladia, comenz a contar
cmo fue arruinado por una bomba area el bside de la Ermita, desastre que
dej indiferentes a las garrueras (pues los garrueros haca aos que ignoraban
el templo, lo menos desde las Guerras Croissantnicas) porque unos aos antes
de la Contienda, quiz diez aos antes ms o menos, llegaron dos extranjeros
calzados con zapatos de piel y compraron las pinturas de las paredes que eran
tan conocidas en la comarca que a nadie import que desaparecieran, estaban
acostumbrados a verlas y las tenan grabadas en las retinas de los ojos y en la de
los sueos, y la prdida mereca los buenos dineros que dejaron a disposicin de
construir un buen piln en cada pueblo y an sobraron reales para reparar el
molino propiedad de los Cantamaana que sus buenos cuarenta aos ms de
uso tuvo, a veinte perras el costal de harina. Luego le echaron la culpa al Algraba, Apostfilo, que con esas nfulas suyas de ser partcipe y artfice de la
Resolucin Pobretaria que tena, se ausentaba cada dos por tres para andar
conspirando por la capital y dej descubierto de la cultura el flanco dijo el
padre del Beligerio mordindose un mondadientes y dejado a merced de la
avaricia el criterio del seor alcalde, otrora el hijo del pocero que con sacar del
oficio balde de agua limpia se dio por satisfecho.
Leucipalda es una espabilada, pensaba Ortigia mientras la otra habla, y se
las da de saber mucho; pero a ver si es capaz de solucionarme lo mo, que me
veo si no encerrada en una residencia hasta el Da de la Recompensa, como la
Osadia mismamente. Pero parece ms preocupada por la tonta esta, pens
tambin, y seguro que cuando lleguemos adonde la fresca se olvida de lo mo y
todo para la tonta. A esta sabionda me la tengo que camelar yo, pens nuevamente, como dicen ganarme su confianza; que se d cuenta de que yo tambin
me he preocupado por las cosas del pueblo y no slo de calzarle las zapatillas al
intil de mi marido.
Yo de eso no entiendo nada dijo Ortigia interrumpiendo la apasionada
descripcin que haca Leucipalda, de los murales romnicos que ahora lucen en
el MIF (Museo Interestelar Floripondense), pues me he pasado la mitad de la
vida cuidando de los dems y no he tenido tiempo para nada ms; pero por los
448

desagradecidos de mis hijos que te digo, Leucipalda, que s muchas ms cosas

de este pueblo de las que soy capaz de recordar, as de primeras, sin tener antes
los detalles que me refresquen la memoria. Y tengo ya una edad en que nada me
sorprende, lo que no quiere decir que todo lo acepte pues precisamente hay algo
que no poda imaginarme que llegara a pasar y no pienso aceptarlo, como ms
adelante vas a saber; pero no deja de serme increble lo poco que s yo de esa
mujer, que vive en mi mismo pueblo desde que yo recuerde y a la que apenas he
visto tres veces, y sera cuando era nia y tenamos la rara costumbre de ir a su
casa a que su madre nos echara las cartas.
A eso hemos ido todas dijo Leucipalda, aunque falsamente pues ella ni
siendo adolescente sufri de acceso supersticioso; pero pretende ser conciliadora
para lograr mayor cohesin entre ellas, ante los imprevistos que de su proyecto
surgieran.
Yo acompaando a mi madre dijo Ortigia, ya digo que dos o tres veces.
No me creo nada de brujeras; y si mintiera no estara aqu ahora mismo, ni
habra ido antes a la Algarabesa a ver si la Diligenta pudiera echarme una mano,
o la Altivia moviendo sus influencias con el Marqus o el Monseor, por mucho
que a mi nuera le lleven los demonios, y an mejor si as fuera!, porque le
enmiende las malas artes que conmigo quiere gastarse; habra ido a Losgarca,
digo, para subsanarme este problema del que dar cuenta ms adelante, que con
contarlo una vez debe ser suficiente, pues s de buena tinta que en Losgarca hay
una adivina que nunca falla, por lo que cuentan por ah. Pero te digo Leucipalda,
que en eso poco creo y creo ms en influencias y papeles.
Leucipalda comenzaba a sentir curiosidad por el motivo que haba movido
a Ortigia de su casa, a esas horas y en esas condiciones en que se encontraba,
plida y a la vez agitada; pero no quiso apresurarse con ningn interrogante
para no mostrar ante la otra una posicin dependiente.
Supongo entonces que no has decidido venir con nosotras porque creas
que Prapa ha heredado de su madre el oficio de Medea. Supongo que confas en
que su sabidura est basada en una experiencia inteligente de la vida y de los
testimonios escritos por la cordura y la honestidad, y no en aquellos prejuicios,
tpicos y apariencias que llenan el falso conocimiento que cree que en el aire hay
espritus y en los acontecimientos oscuras voluntades divinas o humanas que
rigen los destinos de los mortales para su mayor gloria, despecho o regocijo.
Realmente espero que as sea, Ortigia, porque no debemos esperar que nuestra
visita a Prapa sirva para solucionar nada, sino para elegir un sendero, unas
claves o unos puntos de luz que tal vez nos lleven a la solucin, pero no por s
mismos sino por nosotras mismas, y en el momento en que menos lo esperemos.
Debemos entender y dirigi la mirada hacia la monja, para comprobar que sta
tena los odos bien abiertos y el nimo presto a la comprensin que cuando se
trata de mirar con los ojos de la verdad, hay que armarse de paciencia y no
esperar una imagen inmediata que nos manifieste la gran revelacin. Como todo
449

en la vida, el conocimiento es ms slido y verdadero cuanto ms nos cuesta

alcanzarlo; y no significa esto que debamos sufrir durante aos, pues hay
sufrimientos, la gran mayora, que no reportan conocimiento alguno y s
precisamente su contrario, que es la frustracin, el rencor y la ignorancia; lo que
quiero decir es que hay que hacer un esfuerzo para entender y, sobre todo, ser
consciente de que bajo el prisma del goce egosta inmediato o del mal
sentimiento altruista de intromisin o compasin vanidosa, no hay nada
positivo. Pero creo que con esto os estoy despistando dijo en espera del
asentimiento de la mirada de la monja.
Y cmo es Prapa? pregunt Escolsfora sonrojndose.
Cmo es? dijo Leucipalda. Quieres decir fsicamente?
La otra asinti.
Es turbadora como un demonio dijo Ortigia, y a continuacin se carcaje.
No sea usted mala, Ortigia dijo Leucipalda.
Perdname nia, no pretenda asustarte.
El rostro de Escolsfora arda confundido.
Es morena y brillante como el carbn, y sus labios son como fruta madura.
Lo que yo deca dijo Ortigia: ardiente y jugosa.
Es usted de lo que no hay dijo Leucipalda.
Qu leches dijo Ortigia. Tengo o no razn? Esa mujer es la imagen
mismita de la perdicin de los hombres. Como una Lilith prerrafaelista.
Y ese conocimiento artstico, de dnde se lo ha sacado? dijo Leucipalda
asombrada.
Y yo qu s, nia; cosas que aprende una sin saber cmo. No tengo ni la
ms remota idea de quin era esa Lilith ni de dnde sale el tal prerrafaelista,
pero as es como una canonesa que vena a ensearnos las cuatro reglas, le deca
a las mujeres ligeras.
No fue usted al colegio? pregunt Escolsfora con timidez.
Fui a un sitio donde trabajaba de sol a sol sin descanso dijo Ortigia, pero
nos dejaban descansar por las tardes y aprovechaban entonces para darnos las
cuatro reglas.
Yo conoc a sus primas dijo Escolsfora en un susurro.
Qu ha dicho? pregunt Ortigia.
Escolsfora sinti cmo le aumentaba la fiebre.
Se parece?
La voz se le ahoga a Escolsfora, se teme que va a caer fulminada por la
ausencia de resuello. Ortigia aguzaba el odo y la instigaba a hablar ms alto
para entenderla, pero Leucipalda prefiri buscar ella misma el sentido de lo que
quera decir, y cuando crey encontrarlo sinti un hondo estremecimiento.
Se dicen tantas cosas siempre dijo que la nica manera de saber cundo
algo es cierto, o el nivel de verdad en cada rumor, es fijarse en quin lo
pronuncia. Incluso en esto del aspecto fsico, hay personas que creen reconocer
450

rasgos de unas en otras con facilidad a veces sospechosa, y no habr mayores

desacuerdos entre los seres humanos que aquellos derivados de la contemplacin de un rostro de recin nacido: donde fulana se ver fielmente reflejada,
mengana ver el gesto mismito del abuelo cuando apuraba el ltimo sorbo de un
caldo bien caliente, y zutana, que apenas se ha fijado nunca en la expresin de
las miradas, no dudar ni un instante de que esos ojos del bebito son los de cierta
bisabuela que en paz descanse, a quien slo vio una vez pero le ha dejado huella
imperecedera en la memoria. Por eso os digo que en esto de parecerse...
Esas Quciclas son todas iguales dijo Ortigia. Debe ser cosa de las
dedicaciones, porque incluso la Vulvinia, que se haba ido con el marido a trotar
por los pueblos de puticlista, se pareca a la madre de la muda que echaba de
espaldas.
A mi madre se refiere? dijo Escolsfora asustada.
No, lee! dijo Ortigia divertida. No digo la Osadia. Quiero decir la
madre de la muda la de verdad, la que la pari! La Populara digo.
El oficio puede hacer que dos personas se parezcan dijo Leucipalda
reconciliadora, pero es por los ojos de quien hace la observacin.
Por lo que sea dijo Ortigia, que la madre de la Cenicia y la ta de la
Prapa se parecan como dos gotas de agua. Cmo no iban a parecerse unas
primas!
As tambin se parecen entre s las ninfas dijo Leucipalda desentendindose de las razones de la otra, con el espritu didctico con que deseaba
envolver a la monja. Por ejemplo, las cuatro ninfas de la tercera gloga de
Garcilaso: Fildoce, que contempl la desgracia de amor entre Orfeo y Eurdice;
Dinmene, que fue testigo de la de Dafne y Apolo; Climene, otro tanto entre
Venus y Adonis; y... sta... cmo se llamaba...
Como fuera dijo Ortigia. Aqu las ninfas fueron desde que se recuerda
gallinas, alocadas y ms putas que las del dicho. Blancas y a veces tostadas, pero
siempre morenas. y siempre revoloteando para defenderse del zorro... Se
vuelven ms listas a cada huevo que empollan.
Cmo se llamaba esa ninfa... La que dice Garcilaso que a l mismo rompi
el corazn...
A saber... dijo Ortigia.
Insina usted dijo Escolsfora que la Prapa se prostituye en la ermita?
Yo? dijo Ortigia Yo qu voy a insinuar nada. Eso sern cosas de las tres
brujas que estn todo el da en mi casa con mi nuera, que es la ms bruja de
todas. Cmo voy yo a hablar de lo que no s?
Como dijo eso de las gallinas...
No confundamos dijo Leucipalda que al final se nos enredarn las ideas
y no sabremos ni por qu vamos a visitar a la Prapa.
A m no se me olvida dijo Ortigia.
Y no la sorprenderemos en pecado de promiscuidad? dijo Escolsfora.
451

A ver, que se nos va de las manos dijo Leucipalda. Por un lado, la Prapa
no acude a la ermita en noches sabticas sino para reunirse con el espritu de
Lilith, y no con el de Isthar! Y por otro, debera saber usted, Ortigia, que en la
primera epopeya de la humanidad, conocida en crculos literarios bajo el nombre
de Gilgamesh, fue una prostituta quien civiliz al hombre salvaje que tena por
divino encargo acabar con el protagonista de la historia, un osado prncipe
vanidoso y petulante que quiso conocer el secreto de la inmortalidad.
A m esa historia me lo trae al fresco dijo Ortigia. Y ni conozco a esa
Luisa, ni a la Lul esa ni a ninguna otra descarada que se haya hartado a fornicar
con la excusa de estar instruyendo al tonto del pueblo. A m lo que me preocupa,
y por eso estoy aqu en medio del campo con ustedes, que son una grata
compaa pero que preferira recibirlas en mi cuarto de estar para echar un
julepe y no aqu que en cualquier momento nos salta encima un lobo o nos pica
una vbora que veremos a ver si no empieza a llover. Lo que me preocupa, digo,
es solucionar lo mo. Y si esa Prapa Casamentera me ayuda, pues mejor que
mejor. Y si no, pues a otra cosa mariposa que maana Ros dir. Aunque eso s:
les agradecera que me llevaran de vez en cuando algo de comer, porque ya les
voy anunciando que me pienso instalar en la ermita por una buena temporada.
Pero mujer, por qu no empez por ah dijo Leucipalda. Cul es ese
problema tan grave que le obliga a huir de su casa? Yo crea que nos acompaaba porque deseaba un consejo, un aliento, un simple apoyo que le ayude a
reconciliar el sueo.
Lo primero te dir, Leucipalda querida, que conmigo te ahorres la charla
curandera, que si vas a ver a la Prapa no ser para pedirle un remedio contra los
dolores menstruales; que ya nos conocemos, somos las dos perras viejas y hace
mucho tiempo que vienes buscando la ocasin para montarte una reivindicacin
feminista en toda regla. Lo que a m, si te digo la verdad, y deberas saberlo, me
parece muy bien; y que sepas si no lo sabes, que me parece que ya va haciendo
falta; que me conozco yo a los hombres lo suficiente como para saber que no son
de fiar y la que se va a montar ahora que el viejales la ha espichado puede ser
gorda. Ahora bien, perdname pero no comparto tus ideas, porque me parece
que hagas lo que hagas las cosas van a seguir igual.
Eso, Ortigia, habra que discutirlo.
Cuando quieras, pero no ahora.
Y qu es lo segundo dijo Leucipalda. Me vas a contar de una vez por
qu te has escapado de casa?
LA NOCHE no era tan cerrada como para que las caminantes dejaran de percibir
la cercana del edificio en ruinas, alzados restos de sus muros impenitentes bajo
la luz de la luna a medias encendida; pero iban sus miradas fijas en el brillo
hmedo de los ojos ajenos y cuando quisieron darse cuenta estaban ante la
puerta.
452

Al anochecer, segn creencia popular, cuando la luna est en creciente

absorbe el tutano al ganado; as es como empiezan los problemas entre la gente,
aunque por estos lares dijera Unamuno que la lucha se libra entre ganadero y
labrador, Can y Abel representados. El ladrido de los perros al anochecer
tambin pudiera ser un mal augurio, pero no deja de tratarse de algo tan
rutinario que ha perdido el encanto sobrenatural en orden a su naturalidad; sin
embargo, fue orse un aullido en la lejana y surgir entre las sombras asoladas
unos reflejos que brotaron de la nada, aunque fuera sta una hoguera que en el
oscuro interior arda. Luego la penumbra se fue haciendo ms dbil, a medida
que avanzaban las tres mujeres, sigilosas y silenciadas ms por imposicin del
entorno que por propia voluntad. En ese momento, cuando comenzaban a ver
con claridad cuando comenzaron a distinguir con nitidez extraordinaria,
atisbaron unos brazos desnudos que descansaban apoyados sobre un tablero sin
lustre; uno de los codos apuntaba hacia la negrura mientras su mano reposaba a
pocos centmetros, plana como una seal puesta sobre la tierra para marcar los
lmites donde una empieza a respirar sin dificultades. Haba tambin un objeto
estilizado, sesgado, recto como el agua que cae desde cierta altura, pero no
salpicaba su tinta sino que iba desplazndose sobre la superficie invisible
tindola de fina grafa. Escriba la mujer con el rostro oculto tras el cabello, que
caa a media altura de su cara; escriba en silencio pero podan orse las palabras
que sobre el papel dejaba la pluma sincera. Para dos de aquellas inesperadas
intrusas, los sonidos de esa mano tenan una meloda, msica, poesa; pero slo
para una de ellas alcanzaba el odo a distinguir un significado que en lenguaje
racional se pudiera traducir. Y mientras la mujer cuyo rostro queda oculto tras su
melena sigue escribiendo, la otra narra a sus compaeras, de viva voz, lo que
slo podr ser ledo dentro de tantos aos que ya no exista nadie capaz de
entenderlo.
Deca en un susurro Leucipalda que la Prapa invoca al Candelino desde la
Ermita cuando se acercan las calendas otoreas, pero no enciende la hoguera a
tal fin, como hara don Soterio tras el sermn del monte (si le dejaran convocar
espritus de los que purifican a travs del sufrimiento), sino que prende la tenue
llama para iluminarse, darse luz ante la falta de luna, de corriente alterna. Dice
que la Prapa habla de los bailes, de normas de educacin y protocolos que su
cuerpo se niega a obedecer, de rituales de cortejo que borrara de su metabolismo, si fuera posible. Dice tambin (Leucipalda) que Prapa escribe La
madreselva caduca en ramilletes mientras est sintiendo en su interior el dolor
que la dobla por la mitad, la presencia de Candelino en su recuerdo, el anhelo de
sus dedos por tocarlo y como es imposible lo invoca, lo busca en la Ermita, en el
ro San Chez mediante; como un templo de Jano en Roma, abierto durante la
guerra y cerrado en tiempos de paz, el doble rostro que mira pasados y futuros y
hace vista gorda al presente, o simplemente mir a otro lado; es por la aparicin
del Candelino por lo que hoy estamos aqu dijo Leucipalda temblndole la voz
453

, para que hable de sus fatigas all en la orilla de los cinco ros del Cncavo, que
como el poeta los nombra y describe, yo no tengo nada que aadir. Sin embargo
s que mencion los cuatro ros de la epopeya, pues de ello Candelino se
alimenta en el relativo reposo de su eternidad: el del odio mortal o Estigio, aquel
de dolor negro y profundo o Aquern, donde el grave lamento o Cocito, bajo el
fuego torrencial que se inflama de ira o Flegetn; y por ltimo, el ro del olvido o
Leteo.
Susurr la Ortigia:
Me dice mi nuera la Aisania que debo odiar a los Quciclo, y es por eso
que ella escupe cuando se nombra a la Prapa; pero supongo que es slo por la
ignorancia.
Leucipalda, sin embargo, sabe que las entraas de la realidad son ms
profundas, pero no desea alterar a la mujer y tampoco, egostamente, contrariarla y arriesgarse a romper el equilibrio que necesita para sus fines. Por eso no dice
No Ortigia, no te engaes; tu nuera odia a los Quciclo porque Agnancia la
practic un aborto cuando qued embarazada de Gallardiano; por eso no dice
nada, asiente y prosigue su lectura, que es lectura en voz alta. Dice que ahora
Prapa habla de su madre, de un libro, de prcticas inconfesables al caer la
noche; transformar las piedras en oro, cambiar el orden del universo, que los
poderosos de la Tierra sufran al ser conscientes de que sus fortunas perdieron
todo valor y que aquellos que padecen los innumerables vacos de la existencia
disfruten la enorme riqueza de las pequeas cosas. Prapa invoca ahora a
Laodama, pero tras la herona griega est escondiendo la supersticin de ser a
sus primas Casta y Pura a quienes reclama; se da cuenta, detiene el curso de su
pluma; recuerda que ellas no regresaron de los Campos de la Revlida, all
fueron sepultadas junto a sus padres; evoca ejecuciones sistemticas, fosas
comunes, muertos en las cunetas, Antgona; recuerda que Mary Wollstonecraft,
cuando trabaj como institutriz, fue acusada de vicio y depravacin por
despertar inquietudes polticas en sus alumnas. Es entonces cuando se
desvanece Escolsfora, incapaz de mantenerse en pie; y el ruido que hace al caer
distrae a la autora que alza la vista y pregunta quin es.
Prapa no te asustes que somos nosotras dijo Leucipalda.
Y quines sois vosotras? insisti la otra.
Soy Leucipalda, la costurera, hija de Faudia amiga de tu ta Vulvinia, que
hicieron juntas la primera consuncin. Y conmigo est la Ortigia, a quien conoces
de sobra; y Escolsfora, la de los Algraba, la que se hizo monja y ahora yace
inconsciente en el suelo sin duda presa de la excitacin, no s si por verte la piel
tan similar a sus recuerdos o por tu olor de hembra emancipada.
Prapa accion un interrumpor y dej de interrumpirse la corriente, se hizo
la luz de una lmpara de mesa, dbil; pero pudo ver a las intrusas.
Sentadla aqu dijo.
Se levantaba para dejar el espacio libre y tambin para ayudar a las otras;
454

aunque Leucipalda era una mujer corpulenta y tena a la monja a medio

incorporar entre sus brazos, la otra apenas poda colaborar sosteniendo la
inerme cabeza.
Ser slo un desmayo?
Un desmayo sin importancia dijo Prapa. De romance del siglo
dieciocho, probablemente causado por el uso fatal de corss opresores.
Alzaron a Escolsfora, que antes de llegar al asiento daba indicios de
recuperacin.
Vamos nia, espabila dijo Leucipalda. Y no te azores, que sta que te
sostiene no es la que tanto temes.
La monja entreabri los ojos y realmente hizo caso omiso de lo que le
haban dicho.
No es la Pura dijo Leucipalda. Por mucho que se le parezca.
Soy su prima: Prapa dijo la otra.
Los ojos de Escolsfora no caban en su asombro.
Realmente se parecen dijo Ortigia arrimando el hombro. Pero no son,
nia, que son personas distintas.
Que aquella similitud no transcendiera de lo fsico no pareca motivo
suficiente para dejar de afectarla, pero realmente la turbacin que senta remiti
y ella abri los ojos con ms calma. Entonces vio con claridad la combinacin de
nervios que formaban una estrella en lo que debi de ser la bveda de la capilla,
y escuch de su interior la memoria, unas palabras de sor Guinesca, la hermana
que se ocupaba de la biblioteca del convento, que le explicaba que las estrellas
evocan los nombres de la Mandonna, y que tal es el origen del de Aurora, 'mam
alba' en la antigedad romana, madre que da la luz. Escolsfora entonces toc
con sus manos el rostro de Prapa, lo redujo a un pedazo de firmamento que
abarca nuestra mirada; y de la sonrisa afable de la bibliotecaria sustrajo uno o
dos libros que dejara su hermano Redencio hace dos tardes sobre la mesa de la
cocina, al alcance de mi Balducote.
Mira Redencio no descuides que la Altivia se enfadar si esos libros de
mayores quedan al alcance de mi Balducote.
Delira dijo Ortigia.
Al principio dijo que no quera venir dijo Leucipalda, pero luego insisti
tanto que fue imposible dejarla. A estas horas lo mismo la echa en falta su
sobrina, o su hermano. Lo mismo hay una batida buscndola.
A quien andarn buscando es a m dijo Ortigia.
Pero qu han hecho hoy ustedes? dijo Prapa.
Nada que t no quisieras dijo Leucipalda.
Yo?
Tu escritura dijo Leucipalda.
Y eso a quin afecta?
A cualquiera de nosotras nos afecta lo que escribas. Slo por el hecho de
455

que existas, de que sepamos que ests ah y que te dedicas a cifrar la existencia
en caracteres extraos.
Tanto no son. Puede leerlos cualquiera.
No cualquiera.
Creo que esta conversacin no tiene sentido dijo Prapa. Traer un poco
de agua y algo de comer, para ella. Quieren ustedes tomar algo?
Las otras negaron. Escolsfora se haba incorporado ms y not que su
paladar se tornaba spero ante la promesa de lquido.
No creas que carece de sentido dijo Leucipalda. Siempre ha sido as:
parece que la vida transcurre ajena a quienes se apartan de ella, pero todos
formamos parte de una misma realidad y nada de cuanto ocurre deja de afectarnos. Pero no creas que hemos venido a reprochrtelo; tampoco venimos para
obligarte a que renuncies a tus deseos. Yo s de sobra que durante mucho tiempo
te asaltaba la necesidad de volver al mundo, de mezclarte con la realidad
compartida y formar parte de la vida de los dems; y tambin s que antes
hiciste un gran esfuerzo para emanciparte de la sociedad, porque la sociedad
slo te buscaba para hacerte dao. Pero no puedes seguir ignorando que quienes
vivimos en comunidad en este mundo de falsas apariencias no lo hacemos tanto
por ignorancia, o por sumisin o cobarda, sino porque tenemos algo en qu
apoyarnos o algo que defender, cuya prdida nos hara infelices para siempre.
No eres nica, Prapa; y si sirves como ejemplo de una vida aislada del resto del
pueblo, si eres el bicho raro o la loca o la bruja, no es porque seas nica en tu
especie, sino porque te has empeado desde que eres consciente de tu singularidad, en mostrarla y hacer de ella un estandarte de independencia, de rebelda y
superioridad. Pero hay muchas personas como t que no han podido, no han
sabido o no han querido apartarse.
Como por ejemplo t dijo Prapa.
Mismamente dijo Leucipalda.
Yo tambin quiero decir algo dijo Ortigia.
Primero yo dijo Escolsfora. Las otras enmudecieron. La monja se
incorpor completamente, bebi con tranquilidad un vaso de agua fresca que le
supo a nctar y mastic despacio las tres galletas que la sacerdotisa haba trado
en una pequea bandeja, y que estaban rellenas de miel y trocitos de almendra.
Cuando hubo terminado rompi su silencio: Estuve presa sesenta y siete aos
en un fro y distante edificio. No voy a decir que infeliz fuera, porque incluso
posea lo ms necesario para que la vida regrese tras los tropiezos: la ternura de
la infancia, su sonrisa inocente, la presencia de nias y nios que en la clausura
ignoramos... Tantas veces estuve tentada de hacerme maestra, ofrecerme
voluntaria para atender el comedor de unas escuelas, convertirme en misionera
y socorrer esas caritas asoladas por la desnutricin. Pero he sido siempre
demasiado cobarde para tomar una decisin de esa envergadura, y porque pude
sustituir la ausencia de tales alegras con una mirada dulce de sor Angfila, un
456

roce carioso de sor Benelntica o la palabra de consuelo de sor Justefania. No te

negar, Prapa guapa, que no haya habido algo ms en esos encuentros; ellas han
sido mi familia si por tal entiendo quien te acoge y te cuida y te ofrece su apoyo
para que no te derrumbes; pero en todo aquello que mi cuerpo ha sentido y
goz, en ningn momento ha habido nada que a la luz de nuestra religin pueda
decirse pecaminoso, sucio, despreciable o merecedor de sufrimiento o de castigo;
antes bien, no arrepentiose la Escolsfora de haber querido, amado y deseado a
sus prjimas, pues tal es el mandato de Ros. Pero ahora que he vuelto al siglo
dudo de m y de mis sentimientos, de la vida y de mis pensamientos, de todo eso
que hasta ahora haba sido el mundo, mis das, la creacin, mi conciencia. Soy
cobarde, ya lo confes, y la timidez me arrebata y tantsimas veces parece que
carezco de sangre de tan aturdida como me encuentro; pero te dir que no slo
me entero, sino que tambin me preocupo y en ocasiones busco salida. Pero ya
os digo que las cosas me superan las ms de las veces. El estado en que me
encontr esta mujer, esta misma tarde; ella puede corroborarlo. Pero no significa
que una sea una timorata, que sea tonta.
No te esfuerces ms, nia dijo Leucipalda. Yo explicar cmo estabas.
Gracias pero no dijo Escolsfora. Ahora que por fin me he decidido a
hablar... Es como si hubiera tenido una revelacin; as debe ser cuando a la santa
se le aparece el salvador.
Peln vanidosa se nos ha vuelto dijo Ortigia, en tan breve periodo de
tiempo. Buena influencia eres, Prapa Casamentera! Es el incienso o tu simple
mirada morena?
No sea meticona dijo Leucipalda.
Ms que meticona, avispada como una zorra dijo Prapa riendo.
T lo has dicho, perra embaucadora dijo Ortigia.
Ustedes disculpen, pero es mi turno y an no he terminado dijo
Escolsfora.
No ser para tanto, Escolsfora dijo Prapa. T has sido quien lleg
hasta aqu, y fuera yo quien te esperara o la imagen de una Mandonna lo que tu
imaginacin acechara en la penumbra, habras alcanzado igual clarividencia.
Con todos mis respetos por su arte, estimada Prapa dijo Leucipalda
queriendo acelerar la sesin, pues se adivinan retazos de amanecer en el cielo,
juzgo preferible no redundar sobre cuestiones procesuales, bsicamente en lo
que toca al aprendizaje emocional. No fuera que esta ficcin se nos convierta en
novela didctica, gramtica parda, libro de autoayuda; circunstancia no deseable
para nadie de los presentes, si no me equivoco.
Yo tambin lo veo as dijo Ortigia, que si t, Leucipalda, tienes inters en
usarnos para que demos con nuestro apoyo consistencia a tu proyecto poltico,
yo estoy ms que interesada en apoyarme en vosotras para proyectar toda mi
insistencia vital. Porque has de saber, Prapa perruna, que lo que me trae hasta
aqu es.
457

Un momento, que an Escolsfora no ha terminado dijo Leucipalda.

Pero no te carcoma la curiosidad? dijo Ortigia.
Y en vilo me tienes Ortigia dijo Leucipalda. Pero cada cosa a su tiempo,
y a ella an le queda el suyo.
Prapa acerc su mano a la mujer que inclinada sobre la silla de enea suspira despacio. sta alz su rostro y su desconcierto recuper la calma.
Quieres aadir algo ms? dijo Prapa.
Escolsfora baj la mirada antes de comenzar a hablar.
Me recuerdas a tu prima dijo, es cierto. Sonri ampliamente. Pero
mucho ms me recuerdas a una pintura que colgaba de nuestro comedor,
aunque los das en que vena de visita el Oubispo o cualquier otro representante
de la Conferencia Abisal, se retiraba para no ofender sus patriarcales dignidades.
La escena de aquel cuadro representaba a santa Catalina discutiendo con los
filsofos egipcios. Un cuadro que trajo mi padre de una de sus andanzas.
Prapa se sinti halagada, aunque disimul el rubor tosiendo con fuerza.
Perdn dijo.
Bueno, ahora s que ha terminado dijo Ortigia. E iba a hablar de lo suyo,
pero nada ms abrir la boca con tal intencin la fren un gesto autoritario de
Prapa, que elevndose sobre las presentes como si le sobrara el contacto con el
suelo, alz el rostro, extendi los brazos y concentr sus dedos sobre un nico
punto equidistante.
Mientras lo haca, una meloda magntica sonaba de modo imperceptible.
No hay conocimiento infalible dijo tras un gemido; pero si necesitamos
tener una gua que nos sirva apenas para un instante, nuestra sola intuicin es
suficiente para afrontar el mundo con xito. Es el deseo, Escolsfora: lo que
paraliza tus gestos y al unsono revitaliza tus pensamientos. Esta es una idea
difcil para un hombre, pero no para nosotras, mujeres, pues es la verdad ms
verdadera. Te dir que al menos en este pueblo no hay uno solo que sea capaz de
entenderlo. Ni siquiera el hombre ms culto que podamos llegar a conocer: el
maestro don Erudio, que de un tiempo a esta parte me visita insistentemente, tal
vez porque me desea y quiz por eso ande confuso en su propia rutina, sin saber
que lo que le ronda no se manifiesta indistinto ni se disipa en el aire. Puede ser,
Escolsfora amada, que el mismsimo maestro, tan sabio l, no sea capaz de
comprender sus propios sentimientos, y todo porque usa la razn como si fuera
un arma infalible. No se da cuenta de eso que t y yo, nosotras, sabemos desde
que poseemos lenguaje para expresarlo: que no necesitamos demostrar nada, a
nadie ni a nosotras mismas; que nos basta con creer en algo y con no engaar
nuestros sentimientos. Esto, ellos no pueden entenderlo. Por eso siempre han
estado interfiriendo en lo que poda haber sido el proyecto social definitivo, un
mundo feliz y pacfico como slo en los sueos ingenuos dicen ellos que puede
darse. Yo no los odio, aunque tantas veces siento un asco infinito, desde el
primero de ellos que podra ser ese Ortiz Planchador que desprecia a quien le
458

ama y cambia la promesa de caricias por una oferta de gloria patritica. Podra
odiarlos, la pena es esa. Pero no pienso caer en ese estado, sobre todo porque he
conocido hombres que no seguan este modelo. S, a ese. An me tiembla la voz
cuando quiero pronunciar su nombre, por eso no voy a hacerlo. Pero s dir en
voz bien alta que por l habra abandonado mi conviccin de que el amor est
siempre por encima de todo desprecio, y de que intentar cualquier tipo de
revancha no sirve ms que para prolongar la desazn que nos corroe, hacer ms
agudo el dolor. Por eso no quise vengarme de tu sobrina la Altivia, que me quit
a Candelino de aquella forma tan run; y an hoy que l ya no est, yo no siento
ningn rencor hacia ella; sobre todo porque ah est su hijo, tu Balducote, que
para m es como si fuera l mismo resucitado. Pero lo que ha de sorprenderte,
Escolsfora, es lo que voy a decirte a continuacin. Sabes que tu madre y la ma
fueron muy buenas amigas, pues aqu en esta tierra y en los tiempos aquellos,
una gran amistad consista simplemente en saludarse por la calle y hablar juntas
alguna vez a la salida de misa o en la panadera. Y tambin fue el caso que tu
madre vena de vez en cuando a ver a mi madre y precisamente ms de una vez
su intencin era que le mezclara una pcima con la que convertir al Beligerio en
marrano, en el sucio marrano que en realidad es, para cumplir la venganza
por haber convencido a tu padre de que marchara a la Contienda de la que
nunca regres. Pero mi madre siempre lograba convencerla, le deca que la
venganza es el fracaso del amor y que el perdn es la mejor arma que poseemos
las mujeres para situarnos por encima de nuestros enemigos; y le deca que ella
era una Penlope a quien nunca regres su Ulises, palabras stas que a tu madre
impresionaban gratamente, y as se convenca y abrazaba a mi madre y lloraban
juntas la desgracia de los amores perdidos. Y se preguntaban adems por qu
ellos se marchan, por qu nosotras nos quedamos. Cierto es que mi madre viaj
mucho por los pueblos y conoci mucho mundo, pero al fnal le pareca que
haba sido condenada a esperar eternamente, el regreso de su odiseo, tejiendo y
dando largas a los pretendientes (y el caso es que mi padre volvi, eso bien lo
sabe Ortigia aqu presente, y que mi madre se neg a perdonarlo). Pero es
verdad que t no quedaste atada a esta tierra, ni esperas a que te regrese el
marido. T eres quien ha de volver. Eso es cierto, no, Escolsfora? No es cierto
que tarde o temprano volvers all donde se aguarda el amor y la comprensin
de Aquel a quien deseas ardientemente? Es cierto, s; lo leo en tus ojos. Esta
quemazn que te abrasa ahora slo es un pequeo incendio que ha surgido al
tomar contacto con este lugar, un sitio que no te corresponde. T no perteneces a
este mundo, Escolsfora; por eso tu angustia, de ah tu desazn. Amas al nio
Balducote y aprecias a tus hermanos, y a la Cenicia le deseas toda la felicidad
que le quepa en el pecho y por la salvacin de tu sobrina ruegas a lo que ms
quieres; y pides tambin por el alma de la Diligenta, sofocada en esa silla que es
como un abismo donde por los pies se ha encadenado. Pero tu mundo est all
Escolsfora, y all volvers dentro de muy poco; all con la Preceptora, con las
459

novicias, con la avispada sor Dera y la enfurruada sor Dina; a ese convento de
Losgarca edificado sobre los Santos Despojos de una mrtil, consagrada Teta
Incorrupta de la que tu madre doa Osadia fue tan devota en sus tiempos, hasta
los ltimos aos de su vida. All volvers y sers feliz, Escolsfora; y no has de
preocuparte por tu Balducote querido porque aqu queda mucha gente que lo
ama y no permitir que la vida lo dae. No habr fantasma del padre, ni
pronstico de la Diligenta, ni pnico de la Cenicia ni indiferencia temeraria de
Redencio; ni siquiera el hostigamiento suicida de la Altivia har infeliz a ese nio
nacido del nico hombre que merece mi consideracin. Y con esto he terminado,
ya est todo cuanto quera deciros.
Que ya est? dijo Ortigia. Y de lo mo qu.
Me encantara continuar con ustedes dijo Prapa. Pero el captulo se
termina y la trama no debe detenerse. Atender sus peticiones fuera de antena, y
ya se encargar el narrador omnisciente de mostrar lo que siga al Lectorario
intelectivo.

460

14

CODILLO de Pufolandia por la Gracia de Ros sea Amn, encontremos un

concepto bajo el cual se coloquen los detergentes que hasta el infinito lavan cada
da ms blanco, apliqumoslo a la purificacin de almas hogueras catarsis y
Descruzada llammoslo. Pudimos acogernos al amparo del concepto Retortijin? No, supongo. Independencia del poder terrenal ha sido prescrita. Nuestra
feligresa no admite ni debemos imponerle rendicin a lo mundano, as de
primeras culto a la mediocridad desde el mismo punto que nos legitima. Tomen
nota: no existe ya ejrcito de Ros en la Tierra, no hay gabrieles o migueles
vengadores de espadas de fuego, no tenemos poetas con armadura envestidos en
sacerdocio; ello nos obliga a reconocernos en otro smbolo, llammoslo raza o
nacin. Nuestra lucha es contra el terrible Choto Dorado que, bajo la apariencia
de lechn que quita los pecados del mundo, aparta a quienes embruja de nuestra
estela; no debemos admitir dolos ni smbolos numricos, pese a Las Tres Pes
(Pitgoras-Platn-Plotino). Declaramos la guerra al materialismo, actuemos
sobre sus iconos los tomos (llammoslo partcula divina); no tratamos la era
astrolgica a la deriva de Tauro, como pueda deducirse con precipitacin:
significados de la ascesis, nuestra Virtud, Soterio, toma nota: sobre el palafrn
manso llega la doncella dcil y de hinojos ante ella tomas caballero escudo que
cae de tu cuello y espada al hombro; justicia y prudencia; castidad y honradez;
paciencia y disciplina; piedad y excelencia; escucha Soterio, toma nota: eres
nuevo caballero andante de la Chiquistandad que remonta desde el pecado
original el tortuoso vuelo hacia la buenaventuranza. Vuelo. Los corceles sobre el
viento Jinetes del Acabose tienen forma de cruces en formacin de cua caen
picado sobre las madrigueras son desde las cimas del alto monte el arcngel
muestra al hombre semidesnudo las consecuencias de su desobediencia mientras
ella, mujer semidesnuda a quien abandona la Virtud nuestra, Soterio, mordi la
manzana prohibida y ahora cae de hinojos ella, arrepintete!, alumbrars vida
con dolor y con dolor vers desaparecer tu descendencia, mira!, caen desde las
cruces que sobrevuelan las bombas llamaradas caen del cielo ardiendo parece
que sufren muere!, corre como insignificante huye! deprisa!, sal!, mrchate!,
fuera!! Caen las bombas son pedazos incandescentes del universo que
desprendindose castigan la desobediencia de los hombres, la culpa de las
mujeres, ancianos y nios lloran, bombardean las cruces aceradas en formacin
de cua sobrevuelan siembran odio. La carta de Isidro Gom a uno de julio del
treintaisiete, don Mateo Mgica de Vitoria y Vidal i Barraquer en Tarragona;
oste Soterio, dudaste pero bajaste, miraste y te levantas y pudiste tomaste
armaste vestiste empuaste y as te marchas. Te llev la luz del martillo de
herejes, la guerra justa, el sacrificio era sangre, no voracidad de hecatombe de
bueyes, no petulancia del inclinarse humillado envanecimiento, no la compasin
461

del que obtiene placer en ayudar a quienes son ms dbiles menesterosos

inferiores; hoy ser sangre, la humana, la que salpicaba cada vez al paso de las
bombas la metralla el fuego caa del cielo castigo divino, pronunciacin en vano
o suplantacin de identidad. Acab la Contienda, tom con mano firme la pica
de la Descruzada, dej la regin de Nortea; lleg a la Garrua cargado de
crucferos que son unas coles que en su tierra salen sabrosas, dispuesto a llevar a
los lugareos la redencin, espada y esptula para reconstruir el templo y la fe
de sus pobladores, guiarles hacia la salvacin desde aquel lugar mancillado por
la hereja y el paganismo, donde idlatras profanaron las sagradas tradiciones,
vilipendiaron la memoria y minaron el futuro del rebao. Encontr un hueco
expoliado de toda beatitud, lleno de fieles sin credo que slo esperaban represalias; pero pronto les hizo comprender que la ira se haba extinguido y el sol
asomaba de nuevo por el horizonte de la patria. Ros lo quiere y el Codillo lo
manda, fue su lema de presentacin.
Hay que reconstruir el templo dijo a continuacin, dirigindose al
alcalde, a la sazn don Redencio Algraba a dedo recin elegido.
Y hete aqu, para enredar con mayor precisin la urdimbre de la realidad, el
alcalde, a la sazn, andaba valga la frmula verbal estudiando la mejor
manera posible de sacar aprovechamiento a la explotacin de la Era, y con esta
preocupacin en mente (coyuntura oportuna para ordenar otros enrevesos ms
familiares, lase la Salita de la Algarabesa donde, desde que marchara el
Apostfilo a la Contienda, nadie entra y, por tanto, brilla all en pleno esplendor
la simbologa sucesin de cachivaches de complexin masontica, como la rama
de acacia insolente quiz del leguminoso que hubo en huerto sempiterno, o las
columnas y el tringulo y la escuadra y el comps, o la medalla e incluso el
mandil, sin olvidar el mallete que por definicin llamamos cua que calza el
desequilibrio y as sostiene los entramados) recibi al nuevo cura que vena de
una leva de reclutamiento para el renovado gnero literario del corifeo y la
comparsa, que la semilla hay que echarla y luego ya veremos si agarra y si no
agarra agarrar dijo el otro y si no se hace lo que sea por que agarre; y mientras
se contaba que el Jindario se haca un futuro diamantino extra perlando, se daba
en aquella noche estival primera de la Poscontienda, en pro de la Retortijin
versus Descruzada, una entrevista entre cura y (a la sazn) alcalde entre la cual
gatos y murcilagos cazaban alegremente despreocupados, si no de la
supervivencia que el de negra tnica asuma como propia del colectivo entero,
s al menos de la salvacin una a una de las almas-cuerpos garrueras.
Me hago cargo dijo don Redencio, escondiendo los hechos en las
palabras. Pero no s si usted sabe que hace unos das estuvieron por aqu los
ingenieros del Movin, que van recorriendo la comarca repartiendo rdenes, y
dijeron que es prioridad absoluta la reforestacin del monte, porque dicen que
sin rboles no hay lluvias y si no llueve no hay pan. Esto ya lo sabemos nosotros,
por supuesto, no necesitamos que nos venga ningn seoritingo de la ciudad a
462

decirnos que si no llueve no hay pan, estara bueno! Pero lo de los rboles... Yo
no s si ser cierto o no, pero el caso es que es un mandado de Ditenia y hay que
apechugar as que, o mucho me equivoco o en la capital le dan ms importancia
a las urgencias del estmago que a las del espritu.
Todo eso est muy bien replic don Soterio, pero tenga usted en cuenta
que si no educamos los espritus en unos pocos aos volvemos a las andadas,
que el paganismo acecha y no basta haberlo derrocado por las armas, que slo la
educacin del comn puede traernos la paz, y con ella la salvacin.
Pues es lo que hay.
Pues lo har yo solo si es necesario.
Pues haga usted lo que tenga usted que hacer.
Siguieron semanas de difcil negociacin, en las que don Soterio encontr
ms desconfianza que ayuda; pero al fin logr convencer a un grupo de
voluntarios, sanos y jvenes, encabezados por un imberbe pastor ovejero al que
decan Iracndez, de quien todos hablaban que arrepentido de ser ateo
dispuesto estaba a expiar la culpa, y dedic las tardes, los domingos y las fiestas
de guardar, a la reconstruccin del templo. Y entonces se emprendi la rehabilitacin de las ruinas, aun a costa de arruinar la Ermita; y a nadie dej indiferente
ver al nuevo cura arrimar el hombro como el que ms, sudando la gota gorda en
una demostracin de coraje tal que, a ojos de la Garrua entera, era la viva
estampa de algn pasaje bblico que haban olvidado. Aquellos jvenes brazos
de torsos desnudos...
Aquellos jvenes brazos de torsos desnudos mueven el mundo
Son los pilares de la devocin, verbo y carne
Y el susurro entre las rocas, aliento de lgrimas y sudor
De un verano largo y caluroso en el cual mostraron
Pergeo de constancia y disciplina, evidencia de poder erige aupado
Y as poco despus concluida la obra
Velada caprichosa de octubre
Emociones que no permiten dormir y el sofoco que atora su rezo
Reuniose don Soterio con el alcalde (a la sazn)
Bajo el ventanal de la galera de la Algarabesa
A la luz de dos bujas de gas
Ahora s que parece que el pueblo confa en mi misin afirm el de
oscura tnica con arrogancia.
Redencio, que se consideraba una persona madura a sus treinta y siete
aos, desvi la mirada para fijarla en los crculos descuidados que con mano
propia trazaba sobre la tierra con vara de roble, pensando que su interlocutor era
demasiado joven para comprender muchas cosas, mientras contestaba:
No se confunda usted, seor cura. Durante la Contienda hubo mucho
463

sufrimiento y se cometieron muchsimas injusticias; pero antes tampoco es que

nadramos en abundancia. Y sus antecesores no venan precisamente a facilitar
la cosa.
El joven Soterio se incomod por aquella observacin, pero mantuvo el
aplomo; extrajo la picadura de un bolsillo bajo la sotana, y defendi lo
excepcional de su acometido:
Eso fue antes dijo, cuando la patria estaba infectada, confusa, sin un
gua que supiera enderezarle el rumbo.
El alasazn alcalde sigui con la mirada gacha, lo que el cura interpret
como una invitacin a que ampliara su argumento:
Se lo digo yo, que lo vengo aprendiendo desde la cuna. Usted pensar que
soy demasiado joven, pero all de donde vengo llevan mucho tiempo luchando
por la verdad y muriendo por la libertad. Nac en el seno de una familia tradicionalista, que se honra de contar entre sus miembros con bravos guerreros y
serenos sacerdotes. Ustedes los de la meseta no pueden comprenderlo, porque
han vivido bajo el yugo de la capital y no han podido distinguir ms luces que
las sombras inciertas de la oscuridad imperante; pero mi familia ha estado ms
de cien aos en pie de guerra contra la ignominia, s, aunque para nuestra
desgracia en el bando perdedor... Yo no he conocido a nadie durante toda mi
vida que no haya tenido un mrtir de la causa.
Redencio alz la vista.
Se refiere a la causa de los Cayistas?
El cura se irgui con orgullo.
Naturalmente. Me refiero a la causa del legtimo heredero de la corona
pufolana, a quien le fue usurpada por un cobarde feln con el respaldo de un
populacho impo y del astuto extranjero.
Redencio supervis el diseo de su irregular figura geomtrica, para
borrarla a continuacin con bruscos movimientos de mueca.
Lo siento dijo, pero no soy muy ducho en Guerras Cayistas.
Soterio se levant ofendido.
Como bien dice Remyendus, el pueblo que olvida su pasado corre el
riesgo de buscarse otro.
El alcalde Alasazn tambin se levant. Le mir a los ojos antes de invitarle
con los suyos a marcharse.
Usted preocpese de las almas dijo, que yo bastante tengo con los
estmagos.
Y desde aquella noche de incipiente otoo, las relaciones iglesiaestado
fueron tensas; y aun sin actas ni cismas de por medio, legaron discordias
posteriores que fueron enroscndose y desenrollando, dadas a crecer y desplegarse en consecuencia, en emanar a borbotones o en fluido imperceptible pero
constante y gota a gota como el agente externo sobre la roca. Cuando alguien
tiene un mal da y echa mano de la controversia irresuelta, la oposicin surgida
464

entre las cultivadoras del yin se levanta indignada ante aquellas tropelas casi
olvidadas que cometieron los adoradores del yang; y as, el rito en el nuevo
templo estuvo durante meses sembrado de ojerizas, espuelas y fustas, pinchos y
yesca que a la menor prendan ensamblando disputa tcita que, no obstante,
tampoco se solventaba, Ros mediante, sino que pospona con exasperacin
aumentada un dictamen al sobrentendido litigio; y de ah hasta la fecha (cuando
el insidioso asunto tuvo visos de haberse resuelto, mas las gallinas ponederas
carecieron de potestad para disolver la discrepancia). No en vano sucedi varias
veces, durante aquella dcada gensica, que llegado a la Garrua en reconstruccin un tasador de lana o un vendedor de estopa, o un fabricante de lejas o un
peregrino de vinos, tan pronto era iniciado su acometido como incitada la
varonil galantera a tomar parte en la controversia, por supuesto en favor de la
Mandonna despojada, esto es de las yin que en ello tuvieron bien cogida la
sartn por el mango; y terminaba el pobre viril en el Fign, una tarde poco antes
de terminar sus negocios, dando la opinin que consideraba, amn de legtima,
propia y aun original, y enfrentando en consecuencia su amable comentario, a
toda intencin instructivo y solidario, despreocupado y emprico como el de
todo extranjero en asueto, al ardiente fragor del combate con los yang, ms
exacerbados que de costumbre dada su nocin susceptible y recelosa de la
fidelidad, llmese sospecha o cornamenta. Todo era entonces temor en el pueblo
llano polo masculino, a que fuera a aparecer el cura fustigante e interpretando la
escena entendiera que el seor forneo lleg a su conclusin instigado por una
conversacin mantenida con ellos, de matiz encaminado a hacrselo entender de
tal manera; por eso de todos era afn que don Soterio hiciera cuenta de que
aqul era hombre no slo extranjero sino incluso joven. Bienaventurados quienes
sufren en la juventud, deca a propsito el cura, pues de ellos ser la satisfaccin
de la madurez. Y avisando a continuacin de que el transcurrir de das y trabajos
hace cambiar las tornas y a los serondos madurar, abandonaba el Fign sin
incrementar la culpa del rebao, para consuelo de los presentes y asombro del
inadvertido extranjero. De ah a su hmeda casa de estofado a la pimienta, a
leerse un salmo, va un paso.

Despertaron un da con ganas de batallar

y al salir a la calle se encontraron a sus anchas
ol por la Providencia!
Gobiernos del mundo todos no quisieron escuchar
Pero los cnticos ascendan por las lujosas fachadas
y los odos sordos a la realidad
no pudieron insistir en su disimulo

465

Dganle a quien sale ahora

que no hay lugar donde pueda huir
que la tierra es corta
y el cielo escaso
y los viajes espaciales han sido cancelados
por el mal tiempo
Y porque las montaas tiemblan
ante el poder legtimo de las verdades
Porque verdad no hay una
una es nicamente la mentira
verdades hay tantas como injusticias
como calamidades
como humillaciones
como amaneceres vacos que hay que llenar con esfuerzo
sudor, lgrimas y, a veces, sangre de una herida
fsica
En los das en que desaparecieron
los ltimos caminos
y sentados alrededor de las plazas
los caminantes reclamaron el sustento
escogieron nuevos dioses los corruptos
pero ya no haba dioses en la nmina de las grandes falsedades
y callaron
Luego hubo una guerra
pero los escudos y las lanzas estaban de una nica parte
y finalmente cayeron a los pies de sus portadores
y a alguno le aplastaron los juanetes
Eran doscientos setenta y cuatro mil hombres y mujeres
que parecan pocos ante las cifras astronmicas del estadillo
pero son un nmero infinito para quienes saben contar
Mi corazn est con ellos
porque ellos son los voluntarios del pueblo
ol por la Providencia!

466

Salieron a las calles y llenaron las plazas

y aquellos que les miraban desde sus balcones
y desde las terrazas de los bares
y desde los bancos de los bulevares
y bajo los rboles de las avenidas
les miraban y escuchaban
y se ponan a pensar
sin que nadie les ordenara que lo hicieran
Y todava quedaban muchos regocijndose en su cieno
pero ya se terminaban las inmundicias
y las alcantarillas escupan los frutos de la corrupcin
su prepotencia, su vanidad, su impostura
Alegraos, decan los que caminaban
porque no sabemos hacia dnde vamos
pero sin embargo nos movemos
ol por la Providencia!
Las nubes y la penumbra no oscurecen nuestro sol
y el juicio hemos ganado, aunque los jueces estn condenados a perder
porque nuestros hombros ya no sostienen ningn trono
y nuestros ojos llevan el fuego que abrasa los montes prohibidos
y derriba sus fronteras
No esperamos a que nadie anuncie su justicia
porque todo lo que esperamos vendr
slo por el hecho de que lo esperamos
de que ya no perdemos el aliento en la desesperanza
Y todos los dioses se postran ante nosotros
que sembramos y alimentamos la memoria
y amamos los frutos del encuentro sincero
ol por la Providencia! ol y ol!

LOS PRINCIPIOS de la Descruzada fueron muy prometedores, tomaron el

rumbo victorioso de la santidad; contra viento y marea, contras las presiones del
paganismo extranjero y las amenazas atmicas; contra la envidia de los pueblos
del mundo se antepuso y enfrent el orgullo sin par de ser pufolano: gallarda
autarqua, discreta familia, decencia en el vestir, en el hablar y en el sentir,
467

ahorro y disciplina en el pensar; loa la necesidad en la escasez, la simple

supervivencia del homnculo convertida en elevado ideal religioso. A Soterio le
acompaaba infuso el eco radiofnico de Papapo, un mortal esbelto muy salao
que blanda la mitra con soltura y rigor, y que en el mismo mes en que cautivo y
desarmado el engendro materialista se rindi sin condiciones (y an as sin
obtener clemencia), dijo aquello de De Pufolandia ha salido la salvacin del
mundo. Papapo era todo un poeta.
Terminada la reconstruccin del templo, don Soterio dedic sus desvelos a
reconstruir feligreses. Haba que devolver la Fe a los garrueros, haba que
exhortarles a combatir los atisbos de hereja que an flotaban en el entorno,
instigndoles a imitar con humilde mansedumbre las pautas de conducta que
ejemplifican las Grafas Indelebles, modelo de conciencia y de comportamiento.
Se empe con ahnco en tamaa tarea, convencido de que no bastan diez
mandamientos para enderezar el crecimiento de un bosque torcido.
Los fundamentos de esta pedagoga los haba ido recogiendo de la educacin secular recibida de sus mayores, entre dos aguas donde se agitaban como
blsamo en marmita el pensamiento reaccionario de Ort y Lara, con los himnos
patriticos de un pretendiente cayista junto a cuya laureada y chiquistiana
esfinge luch en el Reino de Nibarra su bisabuelo; pero el bisnieto espeditibista
nunca habra de confiar en calandrajas teolgicas, que de siempre le parecieron
pedrejosos andurriales para el desvaro, que apartaban de lo importante: el
ejercicio, la accin, la praxis. No tuvo el menor inters en concibulos, ni por
asomo le ech un vistazo a Zubiri; sospechosa fue para su razn toda escritura
que no apreciara corroborara ensalzara el Palimpsesto Inviolado: si la letra no
viene avalada por la tradicin patrstica (la estructura del ser finito, la filosofa
perenne o la problemtica gnoseolgica se le antojan trminos huecos que
esconden las semillas del atesmo; Y qu decir de las nuevas metafsicas que
rebaten al maestro Aristteles, como la de aquel Galileo, ignominioso jutzo?), o
le llegaba reflectada en los Ridruejo, Maras, Aranguren o Lan Entralgo, no tena
el menor reparo en estimarlos inspiracin del Gran Confusionista siempre presto
a apretar las prendas a los presuntuosos. Es cierto que aos ms tarde, cuando le
inund el goteo de la duda, cuando el invasor floripondense inici su desembarco turstico y el Rjimin entr en una fase de contradicciones que amenaz
con socabar los cimientos mismos de la Descruzada; cuando la Garrua se
acomod en el nihilismo, el hedonismo y el materialismo de nuevo, don Soterio
busc el apoyo en la renovada doctrina escrita, para no caer en la rueda
desdentada de la sinrazn, y empez a leer El bien comn de los espaoles, obra de
un agustiniano moderno partidario del idealismo realista, para ms fidedignas
seas llamado Adolfo Muoz Alonso. Pero no lleg a concluir la lectura de la
pgina diez, y aquel sntoma de debilidad no volvi a repetirse.
Todos los libros son dictados por el ngelo Despeado volvi a decir.
Al cumplir ochenta aos de apostolado, se restaur su perseverancia
468

admirable. Como la reposicin repentina de uno de esos clsicos del cine que el
propio Soterio habra enviado a la hoguera reo de inequvoca tentacin, Gran
Malote provocador entre sus feligreses de tal retahla de pecados capitales como
no se conociera desde que Mefistfeles los hizo aparecerse uno a uno hasta siete
ante el condenado doctor Fausto bajo la pluma irreverente de Marlowe, de
nuevo ante sus ojos desfilaron aquellos aos de gloria, los lgidos de la
Descruzada, los plenos de alegras anteriores al cenit de su carrera profesional, al
punto de inflexin que se fue extendiendo hacia los sinsabores, disgustos y
decepciones, sobre todo desde aquel hecho nefando del insidioso asunto, cuando
los herejes de la lengua verncula y el leviticarum vulgar llegaron a Pufolandia
con su goma de mascar, su leche en polvo, sus hidrocarburos y la bomba de
neutrones; desembarcaron en la Garrua para cambiarnos las gallinas autctonas, ponederas como Ros manda, Chiquitistin bendice y la Mandonna
admira, por esas otras aviarias fordianas que ni daban huevos en condiciones ni
lustraban el palo del gallinero ni eran putas como corresponde. Pero en aquellos
tiempos primeros en que tuvo que ganarse al rebao, don Soterio les fabric un
redil como un templo, donde se sintieran cobijados, y una instruccin doctrinal
que les guareciera durante esos trances de duda, y unos hbitos virtuosos que
alimentaran su espritu de tal forma que de menos no echaran el alimento del
cuerpo si de nuevo se diera el caso en que las circunstancias climticas o la
coyuntura planetaria internacional obligaran a sobrevivir en la escasez y las
estrecheces. Y apenas concluida la obra arquitectnica, puso intencin sobre la
estela educativa, y convoc un grupo de comunin con las mujeres ms jvenes,
que acudiran todas las tardes a esas reuniones en la nave del templo an
vaporosa de yeso, donde el cura dispona las sillas de liturgia que alguien fue
olvidando en un corrillo imperfecto (que ocupaban las mozas con intencin de
aprender los fundamentos de la vida chiquistiana, y encaje de bolillos en los
ratos libres). Y aunque no faltaran voces disonantes entre las participantes, que
transmitan al cura las inquietudes que en el ltimo rincn del poblado se
mantenan reticentes, pronto se gan la confianza de las dos familias que en
aquellos tiempos presuman de ser las ms influyentes del lugar: la de los
Ingrtidez, por medio de la Aisania, y la del propio alcalde a la sazn don
Redencio, en la figura de su hija nica la Altivita.
Oiga don Soterio preguntaba la Catxonda, qu son los complejos? Mi
abuela dice que mi ta Elernstica padece de unos complejos que la tienen frita.
A ver ese vocabulario reprenda don Soterio antes de contestar: Los
complejos, mis queridas discpulas, son sentimientos oscuros que provoca el
Gran Jaranero para nublarnos la fe y el entendimiento, haciendo enfermar
gravemente el alma a quien los padece. A este mal se le llama desaire.
S, s intervena la Aisania. Mi madre dice que tu ta est desairada, pues
tuvo un novio y la abandon.
Eso tambin lo s yo.
469

Hijas mas intervino el cura, recordad siempre que tener complejos es

algo intolerable en una mujer, pues nunca sabr mostrar su femineidad y no
encontrar marido.
Y cmo puede una mostrar su femineidad? se interesan todas al unsono.
La femineidad, tal y como nos ensearon las insignes mujeres del Movin
que vinieron a visitarnos el mes pasado dijo la Sofoco, que era una adelantada,
se muestra aparentando inters y respeto por lo que dicen los hombres, aunque
no se entienda. Y cuidndose el cabello, el cutis y las uas, y haciendo alardes de
simpata y alegra por doquiera... Y sonriendo; siempre sonrer cuando un
hombre nos dedica su atencin, aunque no tengamos ganas.
Entonces tenemos que ser muy alegres y sonrer siempre a los hombres?
dijo la Grcila.
A ver, a ver deca don Soterio, entendamos bien las cosas que las carga el
Gran Fogonero. Andaos con mucho ojo, que una cosa es ser femenina y otra muy
distinta ser una fresca.
Luego hablaron sobre la Pasin segn Zahnmaziu, que era la leccin
favorita de la Sacramencia, quien en aquella poca del ao abandonaba antes las
reuniones para ayudar a su madre a guardar las vacas en el corral, aunque si
eran tiempos de labranza, siembra o cosecha, a las reuniones slo acuda la
Altivita, que era la nica ociosa. As fue pasando el tiempo educativo de aquella
generacin de mujeres garrueras, entre historias de santas, catecismos, el
vestido o traje de la primera consuncin y el sexto mandamiento; las charlas
educativas diferan de tal forma entre s que las alumnas a veces se convertan en
aquello que deban evitar, extendindose el galimatas hasta la panadera, donde
las interpretaciones abundaban convertidas por los rencores, o viceversa, y que
al volverse a odos de don Soterio a ste enojaban tanto que cada cierto periodo
se rasgaba la casulla y perjuraba que las suspendera de inmediato, a gritos, al
borde de la blasfemia Rosmeperdone; otras veces le invada el hasto, y se senta
predicar en el desierto. Pero siempre suceda un amanecer de predicante
entusiasmo y volvan las actividades expansivas, peregrinaciones procesiones
entronizaciones del Sagrado Croisn (stas con prudencia, dado que el smbolo
tena origen furibunds), oraciones fnebres y concurso de peinetas. Aquellas
reuniones fueron camino de rosas en comparacin con lo que deparaba el futuro,
pues la siguiente dcada trajo una generacin descreda, que creci bajo la
amenaza moral de una ms que probable invasin floripondense.
Primero volvi el cine. No se haba visto nada igual desde tiempos de la
Reptrida, aquella mala poca de bacanales y cuchipandas. A razn de una vez
cada quince das, por el esto, con aquel invento propagandstico desembarc la
desmemoria y la memez, y se difundieron quimeras como peste invisible. Por
ejemplo la Escolsfora, enrgica representante de aquella camada de antes de la
Contienda, quien a pesar de ya sentirse interpelada por Chiquitistin a vestir los
470

hbitos, comenz a confundir el inconformismo de lo mundano con el pecado

gordo. Y por no hablar de aquel nio que march tras el primer cinematgrafo y
de quien nada ms se supo. Pero don Soterio no tard en comprender que el cine
no era sino una nueva versin, en imgenes y sonido, de la lectura onanista de
su juventud, una herramienta moderna que invent el pagano, cien veces ms
eficaz que la literatura y mil ms peligrosa, pues no eran necesarios ms que dos
ojos pasivos y un odo abierto para ser hipnotizado por el mensaje perverso del
verbo corruptor.
Entonces se senta como Coqumon contra el Dragn, y repeta hasta el
agotamiento su incomprensin: Cmo era posible oh Chiquitistin, que habiendo el Insobornable Soplo inspirado a los apstoles el don de hacerse comprender
en todas las lenguas del universo, yo, que slo soy de una regin un poco ms al
norte que sta, y adems hablo el mismo idioma, no logro que tantsimos
garrueros me entiendan! Cmo se explica que uno d su vida por la salvacin
de los dems y los dems no le respeten? Son tan necios que no merecen la
salvacin? Merecen arder en el Cncavo!
Renunci a su afamado contubernio para acercarse al foro, y de este modo
descubri que el existencialismo se estaba apoderando de la Garrua, y que ni
siquiera entre las familias de sus ms aventajadas alumnas se descubra atisbo de
la va redentora por l abierta: doa Altivia se preparaba para consolidar en su
apellido el poder poltico, la Catxonda regentaba el hostal de su familia con tal
aire mercantil que a su propio padre asustaba y la Aisania, en fin, empezaba a
disear su propio esquema moral con un afn digno de bigotudo idelogo
inmoderado, isabelinamente hablando. Ni siquiera cuando el Estado Espeditibista firm el sagrado Cornutato con Papipo, logr don Soterio tomar las
riendas del rebao, reiniciar al menos la ilusin popular en su Descruzada
favorita. Nada de entusiasmos, Soterio! No en vano, el alcalde Alasazn le
invit a cenar para la firma de un armisticio y l se vio obligado a escuchar de su
regia boca, delante de los miembros ms pudientes de la sociedad garruera,
aquella afirmacin que durante tanto tiempo haba de quitarle el descanso: Si el
Movin lo cree conveniente, comulgar con muelas de molino, dijo don Redencio. Y tuvo que callar el cura, por no evidenciar ante la plana de notables la
ignorancia del mximo representante de la ley terrenal; amn de su propia ira,
que es pecado capital. Eso s: se levant, dijo buenas noches muy seores mos y
se fue a su casa nada ms concluir el postre, a sumergirse en pimienta negra y
hueso de vacuno.
Ya metido en la cama, escuchaba la radio antes de dormir:
Hace tiempo que mi marido no me presta atencin. Antes era un acoso
constante, a todas horas quera cama, era insaciable. Pero hace tiempo que ya ni
me mira cuando me habla. Qu puedo hacer doctora?
Hijama qu te dir. De entrada puedes darte con un canto en los dientes,
porque la mayora de las mujeres de este pas no ha tenido la suerte de sentirse
471

sexualmente acosadas por su marido, ni siquiera en el lecho nupcial.

HUBO un tiempo en que estos consultorios sentimentales radiotransmitidos,
servan a don Soterio para enriquecer su acervo psicologstico; pero su inters
decay al tiempo que la ineficacia del mtodo se evidenciaba y la curiosidad
genital mengu. Y ya pudo crecerse en la lectura de planes quinquenales elaborados por eminentes miembros de la milicia jesustica, con su visceral optimismo
(Ros nos dio los ojos para ver, pero tambin inteligencia para fabricar gafas),
que hasta que no aconteci el insidioso asunto, no hubo lugar para desenvainar
los abrojos. Pero como queda dicho, aquel efecto gallinceo devolvi las ganas
del pueblo a niveles ptimos de actividad sexual, y a medida que remita la
marea, entre quienes fueron quedando a la intermperie se generaliz el
escndalo. Se convoc entonces Conferencia Abisal, y se llam a consulta a los
sacerdotes. Y all marchaba ufano don Soterio, dispuesto a proponer con
irreductible firmeza que se restringiera el contacto durante las vsperas, un mes
despus de cada periodo vacacional y semana y media antes de cada tentativa
procreadora, que por supuesto eran las nicas admitidas, nada de entregarse al
asunto como animales; pero en cuanto se baj del autobs se top de frente con
monseor Mon Ernlfez, futuro Ouvispo, quien desde su intervencin durante
el insidioso asunto, fuente an copiosa de popularidad, haba vuelto a
interesarse por lo que concierne a la patria chica, como llamaba l, en la
intimidad de los burdeles, al coo.
Desengese Soterio le dijo en el gape celebrado tras la sesin
inaugural. No es misin nuestra evitar el pecado, sino consolarlo. Nuestro
poder nunca ser suficiente para apartar a la masa insaciable de su suerte, y
adems sera un gasto de energa tan elevado que ellos en ningn caso lo
merecern. Concentre usted sus fuerzas en acogerles cuando le vengan rogando
el perdn, recogerles cuando les vea tirados sobre el empedrado de los excesos,
cogerles cuando as lo exija la situacin. Porque la insatisfaccin humana no
tiene lmite ni medida; y poco debe importarnos que Hazlitt haya calculado los
placeres del odio, Bataille haya destilado la esencia del mal, Deleuze se descomponga para sealarnos los semilleros del deseo, Foucault... Pero perdneme
Soterio, olvidaba que de estos pensadores usted no ha odo hablar en su vida.
Apabullado por el verbo
Soterio agarr la espada,
y la empu con mayor coraje
aunque oculta bajo la sotana.
Y desde ese momento cerr el pico, permaneci el resto de la tarde en
silencio y aquella noche durmi fatal. Pero al siguiente da la cosa empeor; la
presuncin de Ernlfez fue en aumento y ya en algunos corrillos (que no eran
472

aqullos donde creca el entusiasmo hacia sus dotes de liderazgo y hablaban de

declararlo ya mismo! flagelo de herejes Oubispo), se discuta la conveniencia
de vedar su candidatura por egoltrico y charlatanucio; Soterio hubo de vrselas
con la migraa y al atardecer le entr una fiebre sinuosa que lo tena ebrio y
amodorrado. Ya en la cama, sin haber alcanzado el sueo, se hundi irremediablemente en una tremebunda visin: paseaba l tan campante y flemtico por la
Alameda del Camposanto de all por su amada Garrua, cuando le llegaron
desde la vera del camino sollozos de mujer que imploraban piedad; compadecido con aquel sufrimiento que inhumano se le antojaba, se acerc a ella y
pregunt el motivo de tamaa desdicha. Entonces la mujer le dijo que, en lo que
a ella se refiere, vena del cementerio de abandonar en fro atad el cadver tibio
de su hijita, a quien anteayer sac de su cama la terrible enfermedad que est en
boga pens, aadi, que al menos con un almohadn mi nia yacer calentita, y
evitar su sufrimiento cuando vuelva el crudo invierno que me la quit ,
cuando alguien vino se acerc y le dijo que bajo tierra hace ms calor, por su
cercana con los fuegos del Ms Adentro, y su gozoso aislamiento del ter, que
es de donde nos viene la frialdad. Y s que aquella boca destilaba sus palabras
bienintencionadas sencillas y puras, pero yo slo pude pensar, seor cura, que el
calor de la tierra proviene del Cncavo, y desde que me acompaa esta idea, que
ciertamente me ha aliviado poco, ahora sufro en el vientre un vaco que es
desazn. El cura entonces se sinti obligado a consolarla, ya que la fe que la
mujer posee apenas alcanza para inquietar tan engorroso motivo de infelicidad;
y se ofreci a acompaarla mientras limpiaba la lpida de las huellas del tiempo,
mientras barra de la tumba la hojarasca. La mujer sonri y el hombre tuvo un
plpito. Pero antes de que ella logre incorporarse apoyada su mano trmula
entre los firmes dedos del palio, un desgarro y el chirrido que lo acompaa
preceden a cierta vibracin que sorprende a los amantes en su himeneo, quiebra
el movimiento de ella que pierde el equilibrio y cae de bruces, desbarata el ritmo
de l que al tirar en vano siente un fuerte dolor en las lumbares, abre una grieta
en el suelo que anuncia el dantesco espectculo que a continuacin se muestra
ante sus ojos, lo presencian as, como si ellos slo hubieran nacido para ser
testigos de tanta maldad, atrocidad de voluntades infames, surge un ro helado
con brillo de asfalto que se alza en un suspiro ante sus ojos despavoridos mirar
crecer ven alejarse el sacro lugar donde aguardan los fallecidos hasta una
distancia inalcanzable no ya para los brazos, ya tan siquiera alcanza la vista. Ella
ha perdido el conocimiento al caer se golpe en la cabeza, l slo puede
estremecerse cuando comprueba que un ancho infranqueable vado de ardientes
metales y afiladas piedras ha surgido a travs de los enebros, tomillo y
matorrales y mata al vstago sarmiento que aqu plantamos, con el fin utilitarista
de canalizar rugientes vehculos motorizados que cruzan frente a sus ojos
aterrados a gran velocidad, destellos luminosos que en estos momentos no slo
impiden llegar hasta las tumbas: ya ni permiten ver con ojos de mortal los muros
473

que cercan la tierra consagrada. Pero esto ya lo dijimos, l ha vuelto a soarlo y

continu hacindolo, embriagado por el rencor, todo el resto del concilio, hasta
la perentoria sesin de clausura. Luego volviose a la Garrua y us sus influencias entre el pueblo llano para averiguar quin era aquel perverso impostor que
haba pactado con el Gran Negociante, y mefistofelado la piedad para subirse a
las barbas de la mitra, donde no tardara en hacer carrera arribista hasta el
estrellato, como bien que nos pese es sabido. Y averigu Soterio que monseor
Mon Ernlfez fue oriundo de aquel mismo lugar, aunque durante aquella
infancia, adolescencia y juventudes suyas, lo haban bautizado chiquistianamente bajo el pico nombre de Gallardiano.
Cuya familia parti, los Amperioso emigraron. Y Gallardiano prometi
domar su voluptuosidad, y su hermano metdico Tempesforo le mostr el
camino, la entera filosofa, desde Boecio hasta Morin, los postulados oh sabidura que habra de permitirle convertirse en un hombre virtuoso. Pero cuando lo
del insidioso asunto...
Pero ahora amanece y el Auctor, cual Schahrazada, abandona la narracin
en ese punto; pero cuando lleg la cuatrigsimo-quinta noche, habl del padre
de los Amperioso que se dedicaba a la cra de patos y conejos y luego se hizo
albail cuando emigr, y olvida las parbolas, que dira Tempesforo que son
curvas que vuelan al abrir un cono circular mediante plano paralelo a la
generatriz, qu gran palabra! Generatriz nuestra a quien sacrificamos el reposo,
tus pupilas mis anhelos. El Lectorario prudente, en nombre de Mallarm, Vlery
y Barthes, ruega encarecidamente la pronta desaparicin de esta voluntad
inoportuna que embarranca la trama. Qu opinara Joyce de todo esto? Qu
dirn Cabrera Infante o Machado de Assis, o ese Julin Ros que encabeza mi
plyade de Maestros Joteros (J. J. a la cabeza, en cualquiera de sus versiones Sala,
Valverde o Tortosa): con el Julio Cortzar y los Juanes Rulfo, Mars, Benet y
Goytisolo? Qu votar Unamuno? Presuntuosas preguntas estas, las mas, en no
menor presuntuosa poca nuestra de nefanda literatura del usarytirar. Pero tras
el insidioso y despus del cine (manifiesta referencia al llorado Bolao, de
brasserie brasero y de pitn mitones), se menciona a Tempesforo, quien dese
fundar un peridico cientfico (rotativo, polmicas, rencillas) y al final se fue con
su familia. Y ahora vuelve, regresa, para terminar lo iniciado cerrar la parbola.
Con intencin de realizar excavaciones, aleccionado por los nuevos vientos que
soplan a favor de la ciencia en este pas. Podra ser el extranjero descalzo que se
dijo gegrafo, aunque lo cierto es que en el informe acadmico que lo acompaa
como registro de sus culpabilidades, pone que es arquelogo.

LLEG aquel domingo a media maana, a Prspera, donde le dej el autobs

que viene del oeste de Ditenia y no llega hasta la Garrua, que a la Garrua slo
te trae el Cicerio. Tempesforo iba a entrar en un restaurante para su comida
474

diaria vegetariana cuando se cruz en la acera de enfrente con don Borrn, que
le invit para despus a tomar caf. De qu se conocan y sobre qu estuvieron
hablando, es cosa que los cronistas no cuentan; o mejor dicho, acerca de ello no
se ponen de acuerdo. Unos dicen que el profesor era amigo de la familia, desde
tiempos en que los Amperioso vivan en la Garrua y al patriarcal criador de
nades le encantaba escuchar en el Fign los discursos patrios del ingente
pedagogo, discursos que despus repeta en casa para ilustrar a su descendencia:
Sepan ustedes que es tan inmensa la generosidad del pufolano que, tras el sitio
de Berga durante el cual el ejrcito del General Esfnterla sofoc la sublevacin
provocada por los flamgeros, y a pesar de que aquella hazaa slo fue posible
gracias a que un tercio de las pagas de la soldadesca coste la campaa que la
precedi, nuestras valientes tropas, con el fin de impedir el saco de la ciudad,
entregaron la mitad del resto de sus sueldos para que los mercenarios
extranjeros que les acompaaban, ms dbiles a la codicia, conquistaran un botn
sin entregarse al saqueo, evitando un mayor sufrimiento a la poblacin del
enemigo y logrando de esta gloriosa manera que la victoria fuera ms lucida.
Otros cuentan que la aficin de Tempesforo por las matemticas se le desarroll
desde muy temprana edad, lo que propici que los interrogantes crecieran hasta
condensar una duda tan inmensa que no pasaban tres semanas sin que una
batera de preguntas fuera descargada por el chaval sobre su prognere Oiga
padre, existen los nmeros en la naturaleza, o son una imaginacin que nos
hacemos para llevar las cuentas?, no sern una casualidad que alguien descubri una tarde limpiando la huerta de cantos rodados?; o quiz, Padre, no sern
los nmeros un simple acierto del azar entregado a la humanidad por
accidente?, denso cuestionario que formara nebuloso rumazn sobre el
horizonte de las certidumbres vernculas, lo que a continuacin indefectiblemente suscitaba en el profesor la consiguiente llamada de la naturaleza,
avisndolo. Y avistndola se yergue en su jergn espartano, alza el hocico,
husmea el grado de recelo, se suspende en el aire su fortaleza custodia, brama y
se lanza a resolver el entuerto. Y aunque no hubiese ejemplo histrico que lo
respalde que normalmente lo habr, y si no lo hay, se inventa, siempre
encontrar don Borrn en las grutas del lenguaje un manantial que brote
cristalino, musical, canoro capaz; porque es materia prima del arte de la retrica,
que la clave de las palabras sea su eficacia y la norma que orienta su uso, la
pauta hacia su plena eficiencia. As cuando ahora Balducote, a propsito de la
leccin sobre las tribus originarias de la Garrua, suelta toda la verborrea que le
ha enseado su to-abuelo Sutilino el apstata (de innegable carga ideolgica)
sobre si por aqu pasaron los boboncios y echaron a los cogetaunos, y luego
fueron exterminados por los cachoges que en conmiseracin con unas tribus
nmadas que huan de un deshielo gigantesco, y dijeron ser los arducinos, con el
tiempo resultaron ser los gomertlteros, tribus clebres por ser incapaces de
sostener sus carros sobre cuatro ruedas..., responda don Borrn tomando por el
475

lomo la Historia de Pufolandia en veintitrs minutos, que siempre lleva a mano, y le

cuenta al nio Algraba cmo fue que los arvacos escucharon el reclamo de Ros
y desde el mismsimo Oliente, donde todos eran corruptos y paganos, se
desplazaron con sus enseres y en compaa de sus devocionarios hasta esta
nuestra pennsula Istrica, que por aquel entonces an sin chiquistiano nombre
fue bautizada, para fundar sobre ella una reserva espiritual sin precedentes.
Pero aquel domingo, segn cuentan, de lo que inform don Borrn a
Tempesforo, tras informarse de que el chico haba viajado, atravesado el ocano
y conocido otras culturas (asunto que al profesor se la trajo al fresco), fue de la
muerte de su gran amigo Candelino. No sabas que muri? Me enter pero no
pude venir al entierro. Tuvo un hijo lo sabas? Ya despus no me pareci
procedente. Yo me encargo de su educacin. Un hijo? Hace poco tuve que
amonestarle por tocarse. Qu edad tiene? Balducote se llama. No podr
evitarlo. Su madre le dijo que se quedar ciego, pero yo me enfrent a ella y le
dije que ciego no, pero s estril. Desde luego que s. Cientficamente demostrado. Hay quien dice que as terminaron la conversacin, de lo que deducimos que
no fue especialmente relevante. Acto seguido Tempesforo apur su caf, se
despidi hasta la prxima y sali del bar con la sensacin de que en su pas las
cosas apenas haban cambiado. Y a punto estuvo de desechar su plan y desviar
su rumbo y no volver a la Garrua, pero decidi reanudar el viaje, a ver qu
pasaba; esto, dicen los menos, ocurri justo en el mismo instante en que
Balducote reemprenda la narracin del cuento de Mediopollito.
Aquel era un cuento que Tempesforo desconoca, porque cuando su familia
emigr an estaba censurado, al menos en la versin que despus le cont
Escolsfora al hijo de su sobrina. Eso fue cosa de la Cofrada para Darle Brillo a
la Virtud, que no poda soportar que en las narraciones infantiles se utilizara la
palabra culo. Puede decirse que Tempesforo sali de la Garrua huyendo
despavorido de la intolerancia, y que su encuentro con don Borrn horas antes
de su regreso, no ayud en absoluto a que olvidara aquellos motivos, aunque
verdaderamente no fue la causa de su migracin, ya que sta fue econmica y le
haba afectado indirectamente a travs de su padre. Pero lo cierto era que ni las
desazones del cinematgrafo, ni los bailes que organizaba el tendero, ni la
desconfianza que se tiene hacia los extranjeros descalzos, fueron motivos que
achantaran al emigrante en su retorno. De hecho, las cosas que Tempesforo haba
vivido en las Flamnicas, no eran moco de pavo.
Pues s que pintan bastos, slo falta una Desarrolleison de esas para
ponerle la guinda al pavo.
La Generacin de la Desarrolleison, como la llamaba don Soterio en su
intimidad con ese espritu de titular periodstico con el que, no sin cierta sorna,
comenz a esquematizar conceptos para introducir mejoras en su proyecto
empresarial, hizo su aparicin en la Garrua a poco de que los vientos
centralistas trajeran el tufo de la rendicin; esto es, cuando ya los Amperioso
476

echaban races fuera. De hecho, hay cronistas que opinan que nadie en la
Garrua salvo el propio Soterio tuvo nocin alguna de que suceda algo llamado
Desarrolleison. Pero no fue as en el caso del incansable descruzado, que contemplaba cmo la actividad econmica, que nunca dej de reconocer, muy a su
pesar, como la condicin sin la cual ninguna salvacin ultraterrenal puede ser
alcanzada (con el riesgo de que las almas se jutzeizasen, eso s), se iba erradicando de lugares comunes como la era o la caada para instalarse en heredades
extranjeras, como la fbrica de banderas que hasta entonces fue el sustento del
pueblo y desde entonces empez a ser el negocio del que iba a aprovecharse el
hijo del arriero, primognito de una familia que subsista del estraperlo primario
e iba a elevar su estatus hasta la conquista del poder poltico. Y an constat el
cura, que ya no exista en la Garrua el ms mnimo atisbo del espritu de la
Descruzada, cuando los primeros inmigrantes partieron en busca de mejor
suerte sin considerar su responsabilidad en el sustento comn; lase los
Amperioso, o el hermano del tercer viejo del olmo, o el Jurdiano de ovalada
mandbula y rodillas corvadas, o el mismsimo Quciclo cuyo caso nos es tan
conocido; don Soterio los bautiz Mercenarios de la mala vida y despus
Precursores de la generacin perdida y finalmente Nada, bajndose del mulo
y aceptando su derrota.
PERO no fue ese el motivo de que la noche del sbado la durmiera poco y mal,
intranquilo, que divagaba su mente en clculos y evaluaciones sobre las
consecuencias que tendr la ltima noticia que trajo el Cicerio de la capital. A
una tarde prdiga y suntuosa en dudas y tormentos haba sucedido una cena
frugal durante la cual fue sacando conclusiones que, si bien no le ayudaron a
destapar el vericueto de la verdad, posibilitaron que centrara objetivos hacia una
subsiguiente y pronta sabia virtuosa y aunque austera leccin magistral. Pero la
noche fue birlando espacios a la luz hasta que todo qued en penumbra y
rebrot la inquietud bajo la luz de la farola cerca de la ventana de su celda; las
quejumbres de una bombilla polvorienta, la estufa de hojalata herrumbrosa en
un rincn glacial y el ttrico chiquitistin de hierro sombro que cuelga de la
desconchada pared amarilla. El tejadillo inclinado apoyado en el rincn entre los
sillares de la iglesia y la pared encalada de la caja de los Yojanes, ropas colgadas
tendidas en la vieja muralla y la torre de la iglesia que se torci durante la
reconstruccin y la dejaron as retorcida slo le quitaron la campana y levantaron la espadaa para colgarla, repita conmigo cabezasdechorlito: arcada
mediopunto archivolta contrafuerte, friso nimbo ojiva parteluz, pilastra prtico
sillera veln, en vez de rosetn pongamos una rosquilla; ay facistol Libro nico
en ristre, reclinatriese pana roja huele amarilledomice la ptina-pgina-prtiga,
asperjo asperjas asperja asperjamus asperjatus asperjarum, vicetiples/pelanduscas, cine y msica rock, descaro y desenfreno nombra don Soterio el yugo
sarraceno. Cuando amaneci se levant e hizo sus abluciones, mundanas, con
477

ardor combatiente; el fragor blico tena redivivo, efecto de la responsabilidad

que impone el deber: alertemos al rebao contra la nueva amenaza. No ve la
hora de celebrar la misa, va a volver por sus fueros. En el nombre de. Tiemble el
yugo sarraceno! Lo han de romper estas manos! Renuncias a? Renazca el furor.
Lectura onanista! Contra la! Por la seal de. La lectura onanista as en su
vigilia la ha bautizado. Renunciis al Gran Malote? Ardor combatiente y el
fragor. As en la tierra como en. Sinfn de batallas perdidas contra la relajacin de
las costumbres que poderes civiles y eclesisticos han facilitado. La paz sea con.
Merma de resultados ptimos para su misin redentora: el baile agarrao, el cine
y las vedettes; la msica pop y ese insidioso asunto de las gallinas ponederas.
Levantemos el. La edad me fue mellando, como siempre, digo, me afect, no
puedo negarlo. Extincin del apoyo recibido. La otrora corte descruzada es
ahora nido de francmasones, y la Conferencia Abisal tras la satisfaccin de su
Magro Vientre Impuro. Aparta de m este. De un tiempo a esta parte hizo como
que aceptaba los cambios, e impertrrito asista contemplativo a la inseminacin
materialista de las gloriosas tradiciones y los cimientos del apostolado en pos de
la regeneracin pufolana, malditas intromisiones malditas: la del atesmo
internacional, la del consumismo idlatra, la del interclasismo infeccioso, la del
insolidario laicismo de la vida privada. Fuentes de corrupcin que no tienen
parangn en pocas anteriores. Contaminan la moral chiquistiana! Desde que
muri el dictador Espeditibio, guarda las formas, simula comprensin, respeta
las decisiones polticas lacradas por demagogia, asume el barbarismo
macroeconmico... Pero esto se acab. Les das la mano y se toman. Se acab!
Soterio! En el nombre de. Soterio! Agarra el cirio, Soterio! En el nombre de.
Agarra de nuevo el cirio y Soterio se levant al alba con el cirio agarrado, con
firmeza y decisin, oyendo el rechinar de dientes en las boteras calderas del
Gran Pirmano. Aspir hondo el aliento del stano, polvoriento escritorio
encarcelado por la fe. Y practic ante el espejo su ms venerable pose, las pupilas
hundidas en el eco visual, le devuelve la plancha bruida una imitacin
inconsciente de la imagen de Fray Gonzalo de Illescas que inmortaliz Zurbarn
y Soterio ha contemplado durante su infancia en el aguafuerte argentario que su
familia posea en el casero de Nortea donde naci. Mirada severa. Don Soterio
se visti de oficiante traje litrgico y tom el desayuno de recuelo y pan duro;
pero no fue su ademn vehemente lo que fortific sus trece, ni el coraje leso de
aquella imagen, ni el vaho santificado que le insufla el espritu de aliento
ultraterrenal; ni siquiera es la cpula cumbre orfen celestial donde sabe que
tiene plaza de privilegio reservada, sino la conviccin racional y tortuosamente
humana de que un poso incombustible, instintivo, casi asegurara que de oscuro
origen animal, lo mantiene en litigio contra el Gran Anatema.
As don Soterio, el cura de excelso apostolado, austero hasta la indigencia y
constante en la terquedad, recompuso su gesto ante el agua turbia y abandon
su sombra morada para recorrer los treinta metros con cuatro que le separan del
478

templo. Taciturno cruzaba la plaza. Ausente, concentrado. Salud a quienes se

cruzaba, feligreses, decenas, auguro llenazo, seguro. Saludaba ausente, hosco. Se
cruzaban en su singladura hacia el estrado. Devolvi los buenosdas, ausente,
Buenosdas, llameantes bajo el astro macilento deslucido por la pertinaz sequa.
En la esquina de la taberna un tro de mozuelos tocaban dulzainas y tamboril,
aire festivo, vocinglera meloda se eleva y doma el viento que cubre el gora.
Irrespetuoso, en el nombre de, jolgorio populachero, soez evidencia. Pero se
acab el luto, ochenta y siete aos de duelo, y el vulgo celebra, festeja, se
manifiesta. No acto de contricin sino hora del festn. Domingo pagano. Atroz
reflejo bacanal soez, bajo el vuelo suspendido de alondras, bajo la sombra corta
del almendro, bajo el taer de campanas castauelas. El monaguillo convoca,
invoca, evoca, provoca. El rebao se desmanda. Se me desmanda. Atolondrado
por el deslumbrante destello del aire libertino que nos trae la Dermoplastia, el
falso metal dolo latrocinio de lo nico, jarana pagana. Sobre las miasmas del
cadver del Dictador se embriagan los rostros risueos de estos desgraciados
mortales pecadores. Corroboro preocupado, en el nombre de, responsable soy de
otorgar condescendiente ayuda, su salvacin, me reafirmo en pastoral
compromiso de darles cuenta inmediata del peligro al que sus almas estn
expuestas. Incautos pecadores arriesgando su Salvacin.
SE ESCABULLE bajo la portada del templo, medio punto rallado. Interior: olor
de la piedra fra melanclica ermita, velas e incienso para fieles adictos a tan
sensual opiceo aroma olor a santidad; y las flores ofrenda de la hija del
boticario que quiere echarse novio (ya ves, novio con semejante afn de
notoriedad). Penetra en el deambulatorio a la derecha esquivando a las
comadres, escapularios collares y misal entremanos devocionarias, templado y
estrecho corrillo, cada domingo, a la vera protectora de la Mandonna en hornacina como sobre zcalo protegido del contacto de los suelos y a su lado un
diminuto exvoto, San Chez, sustituyendo al afamado retablo que antes de su
descanonizacin lo represent cruzando el ro nio al hombro, arte repudiado,
retablo de San Chez, haber despertado envidia y admiracin en visitantes
convecinos colindantes y an extranjeros del allende, para ahora dormir el sueo
de los justos en la oscura cripta polvorienta, repudiado, suplantado por San
Tiago ecuestre batallador matamouros: el reemplazo sucedi poco ms tarde de
quedar zanjado lo del insidioso asunto. Cuando el cura hubo traspasado el
batiente de la sacrista alcanzando su interior, se top de bruces con el
monaguillo somnoliento vestido de sobrepelliz que le esperaba. Le entrega
casulla y estola y luego coge el humeral sin mucho respeto se lo arrima al pecho
como si mantuviera el equilibrio y le espantara el sueo, provoca las iras del
cura que le arre un buen pescozn. Consider entonces calmado su malhumor;
pero antes de regresar a la nave encarando a la concurrencia, not restaurado en
su po organismo el malestar general. Y camina hacia el plpito fruncido el ceo.
479

Se detiene frente al altar y ha hecho su habitual genuflexin murmurando quedo

padrenuestro entre dientes exhalado espontneo arribapufolandia, costumbre
arraigada en sus aos mozos, combativos, menos incrdulo, no dudaba que
bastan fortaleza moral y fsica para izar sostener ante el rebao los pilares de la
fe chiquistiana, hacer de la nueva Garrua un adalid, Pufolandia eterna, bandera
y gallardete de la Descruzada, firme brazo en alto espeditibista; pero an no es
tarde, ni mucho menos, ni se me ocurre pensar que es tarde o todo perdido,
renuevo el tesn; vulvete hacia la nave, contempla el dosel de la entrada, espera
a que pase el ltimo; t: cierra la puerta. Luego sube la escalera de caracol que
fue acceso de trinchera y desde arriba escudria revista revisin del auditorio,
as me gusta, pleno absoluto, parroquia completa, lleno a rebosar slo los de
siempre faltan, aquellos a quienes nunca esperaras encontrar en el templo.
Cerrando los ojos protege con los prpados la intimidad de su mirada, perdida
en el infinito de donde toma el verbo acto que indica, hagan silencio, congregacin expectante va a comenzar el exordio. Don Soterio, el cura austero hasta y
constante en, maana dominical en el crepsculo del ltimo verano de la
dcada, una vez ms y de una vez por todas se dispone: pararle los pies al Gran
Intrigante.
Nunca os he ocultado mi inquietud por los tiempos que corren dijo con
respiracin pausada.
Los presentes se hicieron sus barruntos, rememoraron hasta donde les
alcanza la memoria colectiva.
No os olvidis de que los ochenta y siete aos cumplidos de la gloriosa
victoria de los soldados de Chiquitistin no son suficientes, la bienaventuranza
como siempre os digo no se sustenta sola, y no hay tregua que valga en la guerra
contra los enemigos de Ros.
Crisp el puo derecho enfatizando la contrariedad que tal circunstancia le
provoca.
Recordad prosigui animndose cuando vinieron los extranjeros con su
becerro de oro, queriendo arrebatarnos la devocin chiquistiana a cambio de sus
sucios bienes terrenales.
Asentimiento general, pues aquello fue muy sonado.
Y recordad cuando aparecieron esos paganos floripondenses ofreciendo
impdicamente sus gallinas ponederas...
Por el susurro generalizado se constata que nadie ha olvidado tamaa
ofensa.
Que ya de antes nos haban endilgado las vacas blancas siempre
enfangadas, como burla a las nuestras del color de la miel.
Un suspiro ascendi a los cielos ante imagen tan lrica.
Y no os olvidis tampoco del da en que nos pusieron de moda las
zarabandas, ni de cuando nos trajeron las pelculas de cine en colores, ni de
cuando aparecieron esos papeluchos infectados de monigotes producto de
480

mentes enfermas.
Mir hacia atrs para confirmar en San Tiago degollando infieles lo que es
una autntica obra de arte.
Y qu me decs de los vergonzantes folletines que todava hay quien se
atreve a exponer sin recato, aun habiendo quedado plenamente demostrado que
son un ataque a la moral y al buen gusto!
Al barbero se refiere susurr una mujer rechoncha y mezquina como una
gardua.
Demasiados vecinos de este pueblo han abandonado el camino de la
salvacin rendidos al imperio de los sentidos, cediendo a la pereza de no
escuchar la palabra de Ros. Quin sabe por qu! Quizs para no tener que
sujetar sus bajos instintos... En definitiva: vicio y nada ms! Y demasiada
libertad a quien no sabe utilizarla! Esclavos de su cuerpo y de sus caprichos!
Nuevo asentimiento parroquiano: de sobra son conocidos los ejemplos,
quien no sepa que pregunte.
Estos pecadores matiz mostrando repugnancia, a quienes Ros sabr
dar justo suplicio, tienen la cabeza llena de sandeces que les atolondran y les
hacen creer que las mortificaciones del infierno se evitan por caminos distintos al
de la castidad y la decencia, la chiquitistaniedad y el patriotismo. Cientos de
disparates paparrucheros les alejan de la salvacin, e imgenes lascivas les
pervierten la conciencia. Subi el volumen: La lujuria les posee y Santo Ros!
exclam aferrndose lvido al pretil cerr los ojos y lanz un sonoro bufido.
Permitid que calle un momento se disculp, afloj los puos, levant los
prpados, hasta que pueda apartar de m semejantes monstruosidades.
La concurrencia se solidariz con su zozobra, y l se dio un respiro para
apartar el cliz. El hijo del Beligerio alz la mano para pedir la palabra, pero el
cura no se la concedi. Cuando se hubo calmado reanud con acento divino:
Pero los aqu presentes hemos sido leales a la Providence afirm con seco
suspiro; y las adversidades que el Gran Salvaje nos puso en el camino, las
hemos superado gracias al don de la fe, y a nuestra confianza en el Juicio de Ros
como ltimo, el vlido y justo.
Un breve silencio para que la parroquia se estremezca y goce la gracia
otorgada por el favor divino.
No obstante aadi, una vez ms debemos poner a prueba la fortaleza
de nuestras convicciones.
Consternacin unnime.
Sabis que desde que Ros llam a su diestra a nuestro insigne Codillo, que
fue el ms elevado defensor de la Pufolandia eterna que ha sido y ser, todo
anda muy revuelto por la capital, multiplicndose las diablicas asechanzas del
Gran Salvaje y de sus malditos siervos, en aras de tender obstculos en el camino
de vuestra salvacin. Ese internacionalismo sodomita que combatimos desde
hace dcadas, ensalzando nuestro alma irascional con fe chiquistiana. Trag
481

saliva y tens los msculos del cuello. Siempre os digo que los obstculos a la fe
no son una condena sino una bendicin, una gloriosa encomienda en este valle
de lgrimas con la que Ros nos obsequia para hacernos merecedores de su
perdn. Agach la cerviz con humildad para subrayar su disposicin al
sacrificio, y luego alz la voz indignado: Pero esto ya se pasa de castao
oscuro! Y pecando de soberbia: Esta nueva agresin a nuestra entereza es la
ms horrenda y devastadora de cuantas han urdido jams los laicos endemoniados, para esclavizarnos bajo sus cadenas impas.
Detuvo de nuevo la perorata en espera de que cada cual tratara de adivinar
a qu se estaba refiriendo. Habla del barbero? Calla, calla. Pero quin nos pone
los obstculos en el camino de la salvacin: Ros o el Gran Salvaje o los endemoniados esos? Calla que te va a or.
Pretenden destruir las races mismas del credo que nos gua! dijo don
Soterio, clamando al infinito.
La expectacin aument sin que nadie con excepcin del Cicerio y alguna
comadre supiera a qu atenerse. El cura fue al grano.
Supongo que la mayora sabis lo que cont anteayer el Cicerio.
Todos miran, el aludido saluda con orgullo el refrendo a su popularidad.
Pues bien, a quien no lo sepa yo se lo digo y con afliccin dijo: por
Ditenia se rumorea que el nuevo monarca Vigilio Moncilln va a decretar la
disolucin del Alto Tribunal de Censores del Reino.
Silencio sepulcral.
Y esto qu significa, os preguntaris.
Nadie se mueve, nadie responde.
Yo os lo digo: significa que van a levantar el cerco a la censura que
subyuga la inmoralidad y el oprobio, la indecencia y la agitacin, permitiendo
que se publiquen y distribuyan todo tipo de blasfemias y amenazas contra el
buen orden.
Catalepsia en los corazones.
As dicho parece que no es ms que una de las muchas infames libertades
que desde que nos dej nuestro insigne protector se vienen concediendo a los
apstatas, pero sabis lo que realmente significa?
Nadie respira, nadie contesta.
Pues significa que se derribar el muro de contencin levantado frente a la
hereja, el ms fuerte y sagrado, el ltimo! Y que se dar rienda suelta al fruto
corrupto de las mentes advenedizas, el corruptor de los valores eternos que han
hecho de nuestra patria un ejemplo de religiosidad ante el mundo, ante este
mundo de fariseos en que nos ha tocado vivir.
Suspiro colectivo unsono.
Significa va libre al anatema escrito, la ms ofensiva y peligrosa obra de
cuantas el Gran Salvaje maquina envidioso para destruir la obra de Ros. Como
yo siempre os digo, no hay mayor sacrilegio que tratar de imitar la obra de Ros,
482

cuyo omnipotente verbo nos fue transcrito en el Libro nico.

Espacio en blanco para que aquellos oyentes que sientan la necesidad
hagan propsito de enmienda y se comprometan desde hoy a leer un pasaje cada
noche.
Y significa continu que no contentos con pecar de pensamiento y de
hecho, estos descredos vomitan a los cuatro vientos el producto de sus
perniciosas ruindades.
Pausa efectista.
Se cierne sobre nosotros una desgracia sin antecedentes!
Un murmullo inquieto al otro lado del presbiterio. En efecto el Cicerio,
pecho inflado y labio mordaz, dio noticia de ello el viernes; pero a nadie salvo a
cierta comadre y al propio interesado, se le ocurri pensar que aquello pudiera
ser tan horrible (opiniones del Cnclave aparte, dada la notable ausencia de
todos y cada uno de sus miembros).
Es intolerable! chill don Soterio, qu os parece? Como si Ros no
hubiera otorgado a nuestros ilustres moralistas el entendimiento suficiente, el
rigor necesario y la licencia infalible para arrojar al fuego purificador todos los
frutos del paganismo... Los blasfemos y sus dolos, que desde que enterramos a
nuestro insigne protector han tomado el poder poltico en la capital, quieren
apartar de su honrosa misin a quienes, siguiendo un precepto divino, velan por
la integridad moral de nuestra patria. Porque Chiquitistin nos orden que
alejramos el fruto prohibido de la boca de nuestra juventud, y porque, como yo
siempre os digo, la juventud es ignorante, altanera e impetuosa, y en su afn por
llegar cuanto antes a Ros, no distingue el bien del mal y es menester separarla de
esas farsas injuriosas que incitan al pecado y a la sedicin.
Qu cosa es la sedicin, mam? pregunt Onita a su madre la Panca,
quien chist medrosa y la dio un pescozn.
El cura agit el dedo ndice derecho de arriba a abajo, reiterando.
Por eso os digo dijo, en especial a vosotros dirigindolo hacia los ms
jvenes, criaturitas inocentes que an no estis preparadas para hacer frente a
la tentacin del Gran Salvaje... Os digo que eso de leer cualquier cosa que caiga
en vuestras manos sin que haya sido aprobada antes por m, o por vuestros
padres con mi consentimiento; eso de leer obscenidades que no consolidan
vuestra creencia en Ros, en el Papote, en la Conferencia Abisal y en su excelencia
el gran Lococ y su excelsa trada de oubispos; de eso ni hablar! Se tambalea
vuestra fe cuando leis por las esquinas como animales... Corromper vuestras
mentes, os condenar a las calderas del Cafre! La evocacin de tan inmenso
puchero le puso los ojos en blanco mientras las enjutas facciones del rostro le
temblaban, consecuencia de la onda expansiva. Ya lo creo que os condenar...
Al fuego eterno, al dolor ilimitado! Al Sufrimiento Perpetuo!!
La parroquia entera se estremeci de la cabeza a los pies, el templo todo de
norte a sur y de este a oeste y el mobiliario de alante atrs desde los reclinatorios
483

de primera fila hasta la cancela enrejada que encierra el icono tridimensional de

la Mandonna tan guapa ella ah en su celda. Los sillares temblaron pnico y las
arcadas estornudaron polvo y, por detrs del tallado banco herldico de los
Algraba, nunca completamente ocupado, las comadres, concentradas en los
escaos delanteros sobre el nidal del ponedero, envueltas en sus toquillas de
festivo y en mrbida satisfaccin, con los rostros destilando venganza por
sedientas sonrisas inclinadas, sintiendo el gozo vanidoso de la justicia divina
consumada, la culpabilidad ajena castigada; gozo vanidoso que percibe obvia la
propia virtud, que en la beata conciencia es anhelado premio a la obediencia.
Vaya con la Dermoplastia! exclam el cura de repente. La corrupcin de
la juventud es lo que nos trae la Dermoplastia. Tanta libertad... Pero qu digo
libertad: Libertinaje!
El eco de sus palabras reverbera entre los lmites terrenales, rebota en los
muros panza del recinto, retorna a odos de la concurrencia con tilde de celestial
verborrea. Y aunque siempre dice que no hay que ser retrico en la evidencia,
insiste:
No es nada buena la lectura para las mentes impresionables de nuestros
jvenes. Alejemos de sus dbiles cabezas toda lectura pagana, profana y liviana;
toda lectura que no sea piadosa. De lo contrario, sus tiernas mentes corren el
peligro de creerse lo que no son y dejarse llevar a la inmoralidad sin remisin.
Trag saliva, quiz impresionado por sus propias palabras. La lectura es el
primer paso hacia el ms mortal de los pecados, hacia la corruptela de las buenas
costumbres, hacia la rebelda de la tierna conciencia. Y eso es precisamente lo
que los ateos pretenden: sembrar en el frtil terruo de las blandas, dbiles,
impresionales mentes de nuestros jvenes.
Abri un tratado de economa domstica sobre el atril del plpito:
La lectura onanista pervierte el alma y fomenta la curiosidad que, como yo
siempre os digo, es la fuente de todos los vicios as que ya lo sabis: la lectura
aparta a quien la practica de sus obligaciones para con el prjimo y lo hace
descuidar sus deberes. Se dispone a enumerar: El Ceor os pide que cuidis
del ganado que cre para vuestra subsistencia y que es el pan de vuestros hijos,
el Ceor os pide que cumplis con humildad vuestra labor en su rebao y
mantengis el respeto y la uniformidad en la sociedad chiquistiana que os ha
legado, el Ceor os pide que el tiempo en que se os dispense de vuestras tareas
irrenunciables lo dediquis a meditar sobre vuestras faltas, en el silencio de
vuestra oracin, hasta que aprendis a dar gracias por la creacin de la que
formis parte. Vuelve a dirigirse a los jvenes: Cmo pensis que su voz
llegar a vuestros odos, llenando vuestro corazn de gracia y de fe, si dedicis
los momentos de escucha y reflexin a las resentidas palabras del despiadado
enemigo de Ros? Estaris sordos por palabras herejes, mentirosas, vuestro alma
ser confundida y alejada de la luz por esas lecturas pecaminosas!
Cerr el puo sobre el forjado artesanal, desde el metro y medio de altura
484

voceaba con tono arisco la exhortacin cuya contundencia hace vacilar el

edificio; se aferr para evitar caer al vaco (para quien no haya entrado nunca en
el templo tardorromnico de la Garrua, har notar que la nave es un recinto de
ciento cincuenta y tres metros cuadrados de abombadas paredes, planta de cruz
latina y techo bajo, cuyos elementos arquitectnicos confieren al visitante una
sensacin claustrofbica de inseguridad csmica en verdad desagradable, ya
que, como se sabr, no hubo arquitecto secular que los alinease ni autorizada
inspeccin tcnica que diera el visto bueno al terminar la remodelacin).
Os aguarda el fuego del Cncavo advirti, pero antes y dej la ltima
ese resbalar con retintn severo por el belfo, antes os aguarda el martirio
perpetuo enfatiz, y antes incluso aadi ya fuera de s, mi repudio y el de
la gente de bien que vive en este santo pueblo.
As afirm don Soterio, el cura espeditibista de la Garrua, el adalid de la
tradicin, ltigo fustigante de los pecados capitales, anunciante del genocidio
divino y vocero de la Sacra Sala de Torturas del Justo Fin: dedo en ristre con su
perenne dinmica de inclinacin, dejando bien clarito que slo admite lecturas
consagradas a ser posible en latn.
Amn zanj, y acto seguido el monaguillo con desafinado estrpito hace
sonar el organillo obsequio de reconciliacin de monseor Mon Ernlfez por lo
de cuando el insidioso asunto, dando pie a la siguiente fase del rito y a un
requiebro en la conciencia del cura.
La eucarista trmula se desarrolla en orden y calma slo rasgada por el
roce de suelas en la desgastada tarima, el refunfuar de quien no comulga
mientras el procedimiento no se higienice esos dedos de tocar tanta lengua a m
el cura no me los mete en la boca por mucho cuerpo de Chiquitistin que sea y
el murmullo formulario de oficiante y receptores al darnos la hostia. En algunas
mentes temerosas de Ros retumban las tildes del acento divino y nos sentimos
culpables de nuestra ignorancia porque nos impidi intuir ayer las consecuencias resultantes de la profanacin anunciada por el Cicerio. No obstante el
terreno frtil que siembra el sermn para los rencores y malicias, la mayor parte
de los feligreses hemos abandonado escpticos la liturgia, algunos incluso
burlones, acostumbrados como estamos a los dislates de don Soterio, que en ms
de una ocasin nos llevaron a situaciones lmite como esa que l mismo se
encarg de recordarnos esta maana: lo del insidioso asunto.
Lo del insidioso asunto habra dado materia, sin duda, para un buen
volumen de testimonios; o dos. No hubo circunstancia en cuya interpretacin lxs
pobladorxs de aquella ruralidad estuvieran ms de acuerdo. Y en verdad os digo
que tambin en todo esto lo estaban, aunque no por ello dejaron de discutir y en
algunos casos llegaron a las manos; pero no ocurri tanto por disparidad de
opiniones o incompatibilidad de caracteres como por costumbre.
QUIEN despert muy triste aquel domingo fue Escolsfora. Ella que siempre
485

dijo que el domingo era el da en que se celebra la Creacin, la alegra de la vida

y el enlace que nos une a Chiquitistin, y que era poco menos que una blasfemia
mostrar un sentimiento que no fuera de felicidad, aquel domingo abri los ojos,
supo el da que era, record la noche pasada y sinti una presin en el pecho que
le subi a la garganta y despus inund sus ojos. El rostro de su madre se dibuj
ante ella, y donde un miedo irracional hacia lo desconocido haba surgido el da
anterior, ahora se llen una esperanza sin lmites; sin embargo, se ech sobre un
costado encogida y empez a llorar. Es lo que tiene la naturaleza humana.
La naturaleza humana es un concepto negado por aquellas fuentes pseudofilosficas que dan clases de racionalidad en las aulas universitarias, y bandazos
de promiscuidad con las universitarias. Podra decirse que la naturaleza humana
ha sido tan desprestigiada durante el siglo XX que no habra que pararse a
analizar ms los hechos consumados; pero lo cierto es que la naturaleza humana
ha sido enarbolada en defensa de la existencia de un Ros contranatura, y
ciertamente es complicado tomar postura en la trifulca, slo queda el escape (que
desde esta tribuna aconsejamos sinceramente a nuestro amado Lectorario,
animados por el cario que despus de tantas pginas nos une a ustedes) de
abstenerse por completo a seguir cualquier opinin pblica que reclame nuestra
adhesin, conjurando las recibidas con un elegante silencio, ora cmplice ora
escptico; y como somos conscientes de que hay ocasiones en que se exige que
nos decantemos (o bien la alteracin emocional o la embriaguez nos obligan a
ello, de una forma tan intempestiva como apasionada), no nos queda ms que
instar a quien tome en consideracin este consejo, que se evite las situaciones en
que esto sea posible, o sea eventos deportivos, conflictos entre etnias, insurrecciones armadas o programas de televisin que, de una manera u otra, terminan
en enfrentamiento.
Y aclarado este punto disclpeme paciente Lectorario, pero una premisa
moral nos oblig a ello, continuemos con la narracin, empezando por el
somero repaso a la matinal del domingo de nuestros protagonistas, con el
despertar de la Escolsfora a Balducote, donde la narracin retomar para ste el
relato del Mediopollito que haba quedado inconcluso y dejado perpleja a su ta, al
confirmar el nio que fue ella quien le ense aquel cuento (aunque, lgicamente, no en los trminos en los cuales el Algraba nio despus lo recordara);
y puede suceder que se advierta un cierto error en el orden cronolgico de esta
historia, probablemente a consecuencia de un fallo informtico acaecido intrnsecamente en el procesador de textos. Reincidiendo pues en este error ajeno a
nuestra voluntad, y rogando al juicioso Lectorario que sepa perdonarnos le
aseguro que trabajamos sin descanso para subsanarlo, y jams volver a ocurrir
, reanudamos el argumento con la llegada de Escolsfora de madrugada a la
Algarabesa, y enlazamos a continuacin con la salida de Altivia hacia la misa al
medioda, sin compaa a su pesar, pues cada cual en la casona encontr y
expuso una excusa apropiada y aceptable que, no por su peso en verosimilitud,
486

habra luego de evitar serles reprochada durante la comida, a su debido tiempo.

En el caso de Escolsfora el motivo fue inconfesable, ya que desde su
regreso al amanecer bajo los primeros rayos de sol, no daba vueltas en su cabeza
sino al encargo de buscar en la Salita los papeles de la sacrosanta Algarabona;
misin, por otro lado, que no pudo cumplir a la perfeccin hasta bien avanzada
la maana, an insomne, puesto que le ocurri lo que de inmediato expuso la
narradora en tercera persona: que al llegar Escolsfora a la casona encontr al
mastn entretenido con un hueso probablemente de oveja, que lama que daba
gusto y que hasta abra el apetito, tirado en mitad de la va de acceso como
nunca le vio desde que llegara hace unas semanas expatriada del convento. Pero
la extraeza que le produjo aquella situacin inslita apenas le dur, pues otra
mayor haba de superarla, y con creces, ya que el animal en cuanto se sinti
observado no tuvo reflejos sino para entregarse a la necesidad, no slo de
mostrar su alegra por aquel suculento desayuno, sino de compartir su gozo
haciendo partcipe a la mujer del alma caritativa que semejante ofrenda le haba
dispuesto, que a lo que pudo saber una servidora periodista de investigacin
vocacional y hacendosa carrera literaria, no era la primera vez que suceda, pero
s una de las pocas veces en las que el premio al silencio cmplice haba sido tan
esplndido, y por supuesto la nica en la cual el acontecimiento fue compartido
con terceras personas. Aunque en este caso habra que decir compartido con
una segunda persona humana, ya que, si bien uno de los dos protagonistas de
este enredo era el perro que tena la tripa cosida con bramante pastoril, el otro s
era humano, y bien humano que era, pues no descubri Escolsfora al seguir la
direccin que marcaba el hocico entusiasmado del animal, al doblar la esquina
derecha de la fachada principal de la Algarabesa decimonnica, a uno u otra que
no fuera el mismsimo Abuelo Iracndez, quien subido malamente en una
escalerita de madera que alcanzaba los dos metros de altura, y apoyado el codo
izquierdo contra el alfizar de la ventana del primer piso que (no tard en ser
consciente la monja) daba a la alcoba de la Cenicia, con el fin de apoyar la
frente de su cabeza sobre el antebrazo, y as hacerse con la mano de visera al
tiempo que el brazo le serva de almohada, contemplaba con ojos como platos lo
que hubieran de contemplar sus ojos ah dentro de aquella estancia de la casa,
mientras su otro codo se mova acompasadamente perdido el resto del brazo
hasta la mano en lugares que la Escolsfora no logr atisbar desde el lugar que
ocupaba su presencia perpleja.
Turbada la Escolsfora abandon el flanco y entr en la casa con una
discrecin redoblada tras el desconcertante hallazgo, tan turbada que olvid por
completo que el plan era ste: nada ms llegar a casa, mientras todos an
duermen, entrars en la Salita y buscars a juicio de la Leucipalda, y segn
indic la Ortigia, y con no menor grado de insistencia inst la Prapa a recuperar esos documentos que llevan, entre sus lneas, la salvacin: porque hija ma
de mi alma, t vulvete al convento si lo deseas, encirrate entre las cuatro
487

paredes de una celda, aprovecha la sopa boba si an puedes hacerlo a costa del
Cornudato; pero piensa que tal y como estn las cosas no slo es posible que no
vuelva a existir refugio alguno para ti, sino que es bastante probable que si no
reclamas tu parte de la herencia Algraba termines mendigando en la vejez, Por
no decir que ya es mendigar lo que ahora haces, Escolsfora guapa, puso la
Ortigia su colofn; y como remate, adase que el registro debe efectuarse y
encontrar los documentos a primera hora de la maana, ya que esta tarde puso
la Escolsfora el sobreaviso es intencin de la Altivia que ambas concluyan la
revisin de la Salita, y hagan la limpieza prevista, muy impropia para la poca y
por ello tan sospechosa. Pero la necesidad de un hallazgo de estas caractersticas
(el de esos papeles) qued olvidada bajo la intensidad de otro (el de aquel viejo
pastor espiando a la Cenicia), y la Escolsfora entr en casa, ignor el ronquido
de la Diligenta desde la cocina, pas azorada junto a la Salita sin relacionar la
puerta cerrada con la intencin que traa minutos antes, y subi por la escalera
de granito y alcanz su alcoba donde se encerr, santigu su pecho, redimi la
ltima visin y, entonces s, record que era inmediato e imprescindible
encontrar el documento protector antes de que la Altivia se le adelantara.
Se ech a temblar ante la situacin descontrolada, y los sudores se apoderaron de su piel con mayor demencia que horas antes, cuando contempl a Pura en
el rostro de la Prapa; habra terminado sufriendo un voraz ataque de ansiedad
de no haber recordado como por ensalmo que aquella misma maana la
maana de este sbado que para ella todava no ha acabado amaneci con una
angustia existencial mstica desazn espln y comezn del vientre, que a lo largo
del da la llev a un estado de paroxismo, sin precedentes desde que era nia y
las voces externas condenaban a la ms infame ignominia la atraccin irresistible
de su deseo ms ntimo (qu bien te comprendimos Escolsfora, cuando nos
dijiste que se te encenda la sangre de nia en la escuela, al ser testigo de burlas y
desprecios que los dems lanzaban hacia eso que para ti es lo ms sagrado, lo
que a todas horas llevas dentro, lo que contigo naci y morir a tu lado y, en
definitiva, lo que t eres verdaderamente; lo que eres ha sido despreciado y de
ello se mofaron los dems crueles qu crueles son los nios!, dicen, aunque en
realidad slo expresen en voz alta lo que los adultos callan por vergenza, qu
bien supimos, Escolsfora amada, que t eres como nosotras que nos hemos
mordido la lengua aun a riesgo de habernos envenenado, presas de la
indignacin y hostigadas por la ira!), y que se extingui cuando en compaa de
aquellas mujeres se sinti presenciada, escuchada, comprendida y aceptada. Ay
Escolsfora, cmo te amaestraron en el convento. Ahora desde fuera puedes
verlo, ves que el gozo de tu vida en aquel encierro no lo produca tu contacto
ntimo con Chiquitistin, sino la camaradera que te una al resto de sus esclavas,
y como comprende el soldado herido desde la camilla que aquello con que
tropieza su compaero en el fragor de la batalla es la pierna que una mina acaba
de arrancarle... Santo Ros! Qu clase de comparacin te sube a la cabeza!
488

Respira profundo, saca hondo tu ser. El mar que desconoces, la calma que has
ledo, la naturaleza en paz que tu seno intuye. Aspira fuerte llena tus pulmones
tu pensamiento no slo son palabras tambin son imgenes olores pulsaciones
sobre tu piel ese roce de complicidad amistad amor pasin te llena los pulmones
y al expulsar el ltimo soplo los ojos abres y el miedo se ha convertido en
energa, la duda en fortaleza, la rabia en decisin.
ESCOLSFORA abre la puerta de su alcoba y sin emitir sonido alguno su cuerpo
sale y baja la escalera despacito pero en menos tiempo del que emplea
normalmente. La atmsfera de la Salita es miscelnea, pero parece que emana de
una nica fuente: memoria, sabidura, placer de los das eternizados. Dijo Gracq
que fue un excelente dibujante de la ptina que un alma marchita y
corrompida pero intacta, aadimos nosotras perdura en los lugares donde se
conservan los exvotos; era aquella habitacin uno de ellos: cerrada ampara, y
apenas cuatro veces visitada desde que la Osadia la abandon para marcharse a
morir al destierro. Es la Salita un lugar donde an no ha llegado el polister y
hay, de picaporte niquelado hace tiempo lustrado con gamuza empapada en
amoniaco sin mezcla, dos ventanas cegadas con cortinas refinadas cuyo material
es satn, brocado o raso, coronadas por sendas galeras engalonadas con frisos
de la misma tela fruncidos tras las cuales cuelgan tambin unos visillos
transparentes de lo ms vulgar en contraste con las cortinas, que caen con suma
elegancia por efecto de los rosarios de plomitos disimulados en los respectivos
dobladillos; en el centro y a ambos lados, varios muebles de nomenclatura
furibundesa como el sifonier de dos puertas de cuarterones fileteadas con festn
marquetero de conchas e irisado ncar, un espejo que crea la ilusin de que hay
espacio ah donde no existe, una chimenea con el frontal recubierto de artesas
ornamentales y la pared tapizada con muletn desgastado mseramente
reparada con yute, ah donde la inclemencia hizo estragos. Destinada a tabique
extensible que se pliega en acorden, la nica pieza aqu presente que no
introdujo el Apostfilo, pues fue obsequio que dos porteadores llevaron una
maana de noviembre junto a un sobrecito destinado a doa Osadia, y en cuyo
interior la tarjeta de felicitacin de su hijo mayor transmite su pesar por no
acudir aquel ao al aniversario, ausencia que no es bice para que la madre sea
recordada y se le enve aquel ostentoso regalo: un biombo de tres paneles
forrados con tela de vichy lisa estampada de flores bordadas, ensamblados
mediante listones que se unen con charnelas de chapa sujetas con tornillos y
forradas con piel repujada siguiendo las indicaciones del tapicero Claude
DurandTaillefer, cuyo taller sito en la calle Hennin de Lieja visit Sutilino en su
primer exilio. Cabe destacar tambin el zcalo alineado con cermicas de
Manises a un metro del suelo de ladrillo, que no de linleo, producto ste de
ltima generacin que otorga flexibilidad e insonorizacin al piso, y resulta ms
econmico que el parquet pulimentado, barnizado o encerado indistintamente, y
489

ms idneo que las baldosas de loseta, o de mrmol, o de cermica, o de vidrio u

hormign o en damero blanco y negro, o que el caucho, el corcho aglomerado, la
fibra de amianto, la resina vinlica, el tapiflex, el polivinilo o los termoplsticos;
pero cuyo uso al igual que el de estos ltimos supondra un flagrante
anacronismo. Pero la pieza que ms resalta por su impertinencia es una mesita
de terraza de hierro forjado con tablero de azulejos que alguien fij uno a uno
con cemento portland para que nada perturbara la labor del Apostfilo, en las
tardes de verano en que sala a la sombra del ficus y la usaba para apoyar su
mquina de escribir Aliberti por medio de cuyas teclas grasientas compuso sus
Notas de un recorrido matinal por los museos de orfebrera de Ditenia, y el Manual para
la visita a los jardines de uso pblico de Ditenia, adems de las Impresiones de un mes
recorriendo en simn (as llamado en honor del empresario Torn Santos) las barriadas de
Ditenia y de su extenso e intenso Parte de la serie de reuniones que mantuvimos en
torno a la conveniencia o no de negociar con los nietos de Bakunin, entre otros textos
que redact a la entrada de la casona mientras descansaba de sus expediciones
por la capital y se preparaba para la Revolucin Definitiva; pero la mesa se posa
ahora bajo el sueo de los justos sobre la alfombra de lana de nudo espaol del
siglo XV (lo menos), con la cual doa Algarabona fue obsequiada por un tratante
de la Ruta de Marco Polo, quien la dat de la poca de Kublai, y de cuya naturaleza un especialista poco avisado testimoniara que es ejemplo de las
denominadas de karakul. Tambin reparan los ojos del visitante primerizo
sobre la escudera de tergal claveteada directamente sobre la pared, que conecta
en diagonal con un camarn arrinconado donde, debajo de varios mapas
territoriales de la situacin geopoltica durante la Contienda, un lbum con
fotogramas de irritante contenido ertico y un ejemplar encuadernado en tafilete
de grabados atribuidos a los hermanos Bcquer (de cuando recorrieron el pas
rescatando usos y costumbres de la extincin), estn diversos documentos: una
libreta de cuentas, otra de poemas, un panfletario, aqulla de bitcora que trajo
su hermano Sutilino el Traductor, sta que parece un memorndum; los ojos de
Escolsfora se detienen sobre los papeles, pero estn demasiado cansados para la
lectura y cuando ella se sienta sobre el catre y apoya su espalda en el tafetn de
un cojn polvoriento, ya slo permanecen abiertos para el lienzo que les surge
enfrente, y que observan apenas unos segundos antes de cerrarse: es una pintura
barrocamente enmarcada donde hay en el centro una hoguera, que juzgamos
grande por el humo que desprende, y se reparte a izquierda y derecha en dos
inmensos cuernos como nacidos de la tierra que ascienden y sabemos que
crecern hasta salirse del leo, aunque el artista, como aquel annimo que
inmortaliz la urna de la oda de Keats, ha preferido que queden dentro de los
mrgenes, que no abandonen la imagen, que se detengan y superen el paso del
tiempo y no invadan ya el cielo que, no obstante, se ve nuboso, dominado por
una franja que cruza de lado a lado la parte superior, aunque sin llegar a cubrir
la cordillera que vemos al fondo, azulada, el bajo monte verdeante que avanza
490

hacia nosotras; la llanura, finalmente, salpicada de alamedas y cipresales

alineados y alineadas en tres planos, que cortan horizontalmente el paisaje y en
perpendicular un campo sembrado, si no cultivado s al menos abigarrado con
trazos rectos, cromticos, que lo diferencian de las dichas arboledas y tambin de
esas sombras que a lo lejos se ven cabalgando hacia la muerte, o quizs huyendo
de la muerte, o tal vez anunciando que la muerte ya ha sido al menos en gran
medida, pues todava es posible que haya juicios, condenas, ajusticiamientos,
escarmientos, linchamientos y represalias: estas tropas se dirigen hacia el este,
siguen la misma direccin que otras cabalgaduras que sin dejar de ser meras
sombras se distinguen mejor, siluetas que son ms grandes, la extensin de su
dominio es ms ancha, estn ms cerca aunque no se acerquen, tambin galopan
hacia el este; sobre la lnea que delimita el paisaje del fondo y lo une con la
protuberancia que empieza a elevarse: es el cerro sobre el cual, despus de algn
grupsculo de soldados en posicin de defensa o prestos al ataque, o cerca de
otra hoguera que tambin lanza su cortina vaporosa hacia el cielo encelado, se
encuentra el corazn mismo del leo, donde los dos cuernos fumferos surgen de
la tierra y tienden hacia el cielo sin que el artista haya permitido que sigan el
curso inevitable de su naturaleza. Ah comprobamos que el equilibrio de la
escena es perfecto. Delante de la hoguera central que est equidistante entre
aqulla que vimos junto a un regimiento y la que comienza a prender en el otro
extremo del cuadro, junto al rbol ramoso que describiremos al final de este
fragmento hay tres jinetes formando un tringulo en cuyo interior se agita un
hombre a pie, que no tiene porte militar y ms bien parece un escribano, el
intendente, cualquier periodista que viaja junto al ejrcito para dar cuenta con
palabras de lo que desean escuchar aquellos que estn en la retaguardia, no
parece humillado sino que hace gestos que pueden ser de victoria, pueden ser
reproches, puede que sean lamentos; a la derecha hay carruajes varados, ms
soldados, quizs oficiales a juzgar por sus plumas enhiestas, y un grupo de
mujeres, vacas y ovejas, bales abiertos de donde brotan trajes arrugados que
necesitan respirar. A la izquierda an es ms patente la guerra, hay un caballo
tendido, un hombre herido, otro cavando una fosa mientras dos miran sin
mucho entusiasmo, un can dormido a la sombra del rbol ramoso que dijimos,
esbelto, autrquico e insolente, por cuyas ramas volvemos a ascender hacia la
parte superior del cuadro y entonces comprobamos que no hay pjaros a la vista,
ninguna vida que no sea la humana que persiste a pesar de la muerte; pero por
entre las ramas encontramos un montculo que no se posa en ellas, que en
realidad est all al fondo, mucho ms all del cerro, pasadas las siluetas que
cabalgan y se distinguen mejor que esas sombras que huyen de la muerte, en
perpendicular al campo abigarrado con trazos rectos, cromticos, que cortan
verticalmente la lnea de arboledas que salpican en tres planos la llanura
destacada por delante del bajo monte, verdeante, que avanzaba hacia nosotros
recortndose sobre la cordillera azulada que est al fondo: all al fondo hay un
491

montculo y encima una torre, y a sus pies un ncleo de casas, tal vez una
ciudad; la ciudad donde, es posible, an queden restos de esperanza.
NO LLEVABA ni dos das caminando cuando atraves un bosque tan lleno de
rboles que pareca que se haba hecho de noche, y apenas haba recorrido
cuatro metros por su interior cuando un lobo grande y lleno de dientes le cort
el paso: Vaya vaya, qu tenemos aqu: tienes poca chicha y un solo muslo, pero
llevo diez das sin comer y ya no puedo soportar este hambre, dijo el lobo. No
seor lobo, dijo Mediopollito, usted no puede comerme. Y eso por qu? Pues
porque tengo que llegar a palacio a deshacer una injusticia que no puede quedar
as. Y qu clase de injusticia es esa que no puede quedar as? Pues que el Rey
me debe un baln de ftbol que me prometi a cambio del medio real que le dej
para que llegara a tiempo a ser Rey. Vaya, si no cumpli su promesa, s que es
una buena injusticia, dijo el lobo; casi tan grande como la que ha cometido
conmigo, que desde que viene a cazar a este bosque, con sus perros entrenados
en Alabama y sus escopetas de gran precisin rectilnea, apenas quedan presas
para m. Pues en ese caso venga usted conmigo, seor lobo, y as el Rey,
aprovechando la audiencia en la que me atienda, tambin despachar su asunto.
Lo hara gustoso Mediopollito, pero no llegara muy lejos: en cuanto saliera de
este bosque me mataran los pastores. No se preocupe usted seor lobo, que yo
lo llevar escondido. El lobo lo mir sorprendido. En ese zurrn no ser. Pues
no, dijo Mediopollito, porque aqu llevo un mensaje para el Rey; pero aqu s. Y
entonces se seal detrs, ms abajo del zurrn, ah donde la espalda pierde su
casto nombre... Ah?, dijo el lobo sealndolo. Si no le importa... Entonces
Mediopollito se agach un poco, el lobo tom carrerilla y zas! Para dentro que
fue con todos sus pelos, sus dientes y el rabo. Mediopollito continu su camino,
sali del bosque y empez a bajar por una cuesta muy larga que llevaba a una
especie de valle, pero antes de terminar la bajada, en una zona oscura en medio
de una curva, una inmensa montaa de piedras le cort el paso. Seoras piedras,
dijo Mediopollito, seran ustedes tan amables de apartarse para que pueda pasar.
Lo sentimos mucho Mediopollito, pero no podemos movernos. Ni siquiera un
poquitito?, miren ustedes que tengo que llegar a palacio a deshacer una injusticia
que no puede quedar as. Y qu clase de injusticia es esa que no puede quedar
as?, preguntaron las piedras. Pues que el Rey me debe un baln de ftbol que
me prometi a cambio del medio real que le dej para que llegara a tiempo a ser
Rey. Vaya, si no cumpli su promesa, s que es una buena injusticia; casi tan
grande como la que ha cometido con nosotras, que para construir una
urbanizacin de trescientos cuarenta y tres chalets adosados, nos ha sacado de lo
alto de la montaa donde vivamos tan felices y nos ha echado en este recodo del
camino donde apenas podemos ver el sol. Pues en ese caso vengan ustedes
conmigo, seoras piedras, y as el Rey, aprovechando la audiencia en la que me
atienda, tambin despachar su asunto. Lo haramos gustosas Mediopollito,
492

pero ya te hemos dicho que no podemos movernos. No se preocupen ustedes,

seoras piedras, que yo las llevar conmigo. Las piedras lo miraron
sorprendidas. En ese zurrn no ser. Pues no, dijo Mediopollito, porque aqu
llevo un mensaje para el Rey; pero aqu s. Y entonces se seal detrs, ms abajo
del zurrn, ah donde la espalda pierde su casto nombre... Ah?, dijeron las
piedras sealndolo. Si no les importa... Entonces Mediopollito se agach un
poco, las piedras tomaron carrerilla y zas! Para dentro que rodaron una a una
hasta la ltima. Mediopollito continu su camino, lleg hasta el valle y comenz
a atravesarlo; pero de pronto, cruzado de lado a lado, un anchsimo ro de agua
le cort el paso. Seor ro, dijo Mediopollito, sera usted tan amable de apartarse
para que pueda pasar. Pues no, dijo el ro, que ya bastante me he desviado de mi
lecho. Ni siquiera un poquito? Ni un poquito, dijo el ro. Mire usted que tengo
que llegar a palacio a deshacer una injusticia que no puede quedar as. Y qu
clase de injusticia es esa que no puede quedar as?, pregunt el ro. Pues que el
Rey me debe un baln de ftbol que me prometi a cambio del medio real que le
dej para que llegara a tiempo a ser Rey. Vaya, si no cumpli su promesa, s que
es una buena injusticia; casi tan grande como la que ha cometido conmigo, que
para regar un campo de golf me ha desviado de mi lecho, donde viva tan feliz.
Pues en ese caso vngase usted conmigo, seor ro, y as el Rey, aprovechando la
audiencia en la que me atienda, tambin despachar su asunto. Lo hara muy
gustoso Mediopollito, pero hasta que no sea poca de deshielo no podr crecer
para salir de este triste cauce. No se preocupe usted, seor ro, que yo lo llevar
conmigo. El ro lo mir sorprendido. En ese zurrn no ser. Pues no, dijo
Mediopollito, porque aqu llevo un mensaje para el Rey; pero aqu s. Y entonces
se seal detrs, ms abajo del zurrn, ah donde la espalda pierde su casto
nombre... Ah?, dijo el ro sealndolo. Si no le importa... Entonces Mediopollito
se agach un poco, el ro tom carrerilla y zas! Para dentro que fue hasta la
ltima gota. Mediopollito continu su camino y lleg a una pradera que se
extenda varias hectreas hasta los lmites de la ciudad, pero antes de pisarla,
una enorme valla electrificada le cort el paso. Ya iba Mediopollito a dar media
vuelta para volverse a su corral, cuando se dio cuenta de que caba por debajo, se
agach un poco as flexionando la nica rodilla que tena y pas al otro lado.
Entonces un enorme toro negro le cort el paso: Dnde vas t Mediopollito,
acaso te has cado de un camin de hamburguesas?, dijo el toro. No seor toro,
dijo Mediopollito, es que voy a palacio a deshacer una injusticia que no puede
quedar as. Y qu clase de injusticia es esa que no puede quedar as? Pues que el
Rey me debe un baln de ftbol que me prometi a cambio del medio real que le
dej para que llegara a tiempo a ser Rey. Vaya, si no cumpli su promesa, s que
es una buena injusticia; casi tan grande como la que va a cometer conmigo, que
desde que me hice viejo y no valgo para divertir a sus cortesanos, pretende
convertirme en albndigas. Pues en ese caso venga usted conmigo, seor toro, y
as el Rey, aprovechando la audiencia en la que me atienda, tambin despachar
493

su asunto. Lo hara gustoso Mediopollito, pero no podra saltar la valla

electrificada que me rodea. No se preocupe usted, seor toro, que yo lo llevar
escondido. El toro lo mir sorprendido. En ese zurrn no ser. Pues no, dijo
Mediopollito, porque aqu llevo un mensaje para el Rey; pero aqu s. Y entonces
se seal detrs, ms abajo del zurrn, ah donde la espalda pierde su casto
nombre... Ah?, dijo el toro sealndolo. Si no le importa... Entonces
Mediopollito se agach un poco, el toro tom carrerilla y zas! Para dentro que
fue con los cuernos por delante.
CUANDO la Escolsfora despert encontr la sonrisa de Balducote, que la
miraba divertido.
Hoy mi Balducote no le va a hablar de fantasmas a su tita? dijo ella.
Hoy no tiene que venir don Borrn dijo el nio.
Mir a su alrededor pero slo vio el retrato de la Osadia, presidiendo el
resto del panten [ntese en este punto, estimado Lectorario, que lo lgico
hubiera sido que fuera el retrato de doa Algarabona quien ostentara semejante
honor; pero amn de la circunstancia tcnica de que en poca de la matriarca no
haba cmaras fotogrficas, y que por ello el nico retrato de la fundadora que
sobrevivi a su muerte, fue uno hecho al leo de tan baja calidad que con el
cambio climtico de finales del siglo dieciocho se fue al garete, lo cierto es que
los Algraba no haban tratado por todos los medios de mantener el culto
iconogrfico a su mentora como han hecho otras grandes familias pufolanas,
que conservan reproducciones de sus antepasados cuyas efigies idolatran en
representacin de la memoria de quienes alcanzaron tal grado de riquezas o
prestigio durante sus vidas, que an toda su descendencia vive del cuento o,
como vulgarmente se dice, sigue chupando del frasco, lo que sin duda es motivo
legtimo para mantenerlas fieles al agradecimiento, y cuando hace unos
cincuenta aos se ofreci el laureado pintor Acuarelio Casamentera a elaborar
un retrato pstumo de la Algarabona, el a la sazn alcalde don Redencio no
crey conveniente su realizacin pues habra hecho la competencia al de su
madre, quien haba colocado su propia fotografa en lugar honorfico cuando
supo que el Apostfilo no iba a regresar de sus blicas correras]; despus
tambin se fij en una imagen del Candelino, que posaba desganado con siete
perdices y tres conejos colgando del cincho, el da en que su suegro le oblig a ir
con l de caza, en una jornada en que el pobre escribano envisc una sola pieza,
una abubilla cuyo pico se enred en el chicle que le haba ofrecido el hijo del
Naipeto, gran aficionado a todo hbito floripondense, y que l, harto de mascar,
acababa de pegar en una ramita. A continuacin la Escolsfora comprob que su
cuerpo se encontraba malamente tumbado sobre el catre de campaa que, con
ayuda de Placento el de los Yojanes, se trajo su hermano de la Contienda y el
padre del Brtilo instal en la Salita para que durmiera doa Osadia en su
misin custodia de los recuerdos, all cuando tuvo aquel sueo del que dio
494

buena cuenta a todo el pueblo. La mujer se incorpor con ayuda del nio, sin
sentirse en ningn momento angustiada por la posibilidad de ser descubierta en
aquel lugar prohibido, y confiando sin titubeos en la discrecin de Balducote al
respecto. Tuvo incluso la calma suficiente como para coger las libretas y
guardrselas bajo la saya. Luego pregunt por el resto de habitantes de la casa, y
fue informada puntualmente de que ninguno daba seales de vida. Salieron
juntos de la Salita, Escolsfora y Balducote, y marcharon hacia la cocina a
desayunar.
Balducote estaba de muy buen humor, tena el rostro iluminado; su tita
tambin. Ella se pregunt si la ausencia de lecciones aquel da poda justificar
que el nio estuviera tan contento, pero record que el domingo de la semana
pasada incluso el sbado que lo precedi don Borrn tampoco haba venido, y
en aquella ocasin Balducote no se mostraba tan radiante.
Oye tita dijo el nio a media voz, para no despertar a la Diligenta. T
has estado alguna vez enamorada?
Qu clase de pregunta es esa, nio! dijo. Vaya una pregunta que le hace
mi Balducote a su tita, no ves que soy monja?
Y qu?
Pues dijo... Nosotras las monjas slo nos enamoramos de Ros.
Y no os casis nunca?
La Diligenta resopl, y una babilla le cay comisura abajo.
Qu cosas pregunta mi Balducote a su tita...! Claro que nos casamos, pero
siempre con Chiquitistin dijo, pero no dijo ms; su intencin era otra: subir a
su alcoba, deshacer la cama, ir al bao a asearse y, mientras se iba despertando la
Algarabesa entera (menos Redencio, que dijo no estar presentable), hasta
mediamaana con jaqueca estar durmiendo.
La semilla del silencio es la ausencia, y en la ausencia de los verbos, en la
omisin, en la mudez dicen haber hallado espejismos de conciencia, como en el
mutismo asentimiento; pero la carencia de una palabra exacta para definir,
incluso cuando el mismo significado no puede ser intuido por el sujeto, no
justifica la dominacin ni hace legtimo el instinto de superioridad. Puede
creerse que aquel o aquella que sufre ausencia es ente enajenado por fuerzas
malficas, llmeselas tara, sobrevenida o de nacimiento, u oficio del Gran
Restrictivo u objeto de compasin; pero tambin puede creerse, como hizo
Escolsfora aquella maana, que quien tiene por nica respuesta el silencio y
duea de esta cualidad, slo ha conocido a la Cenicia, es sentido perceptor de
la voluntad suprema, u rgano receptivo del mensaje de Ros o, a mejor
expresarlo: un ser mstico. Por eso cuando volvi a amanecer y vio a la muda, los
ojos de la monja se encendieron sbitamente, y su cuerpo se alz y levit hasta la
puerta de entrada al patio, preguntndose si la Cenicia se sabra espiada por
aquel hombre, si existira en su carne aquella pltora de sensualidad que a ella
misma nunca ha abandonado.
495

Pero al comprender que la Cenicia, que traa los prpados cados y todo el
temblor del despertar a flor de piel, no iba a responder a sus interrogantes,
decidi que slo mediante un intrprete adecuado lograra acceder al anuncio.
Entonces le vio la cabeza al perro, el hilo de bramante de sus tripas que lo unen
al pastor que mira, Bramante bramido Brahma. La Creacin. Una vez una duda:
eternidad o creacin? Sor Dina no quera ni or mentar semejante blasfemia,
pero ella y las dems lo discutan al calor del horno en que se esponjan las
magdalenas; y siempre concluyendo confirmando los argumentos a favor del
acto originario, aunque en todo caso mantenan sus dudas sobre la superficie,
dirase que emparrilladas. Y ah budas y upanisads, eterno retorno, cariz circular
de nuestras conciencias: desde cundo plantearse que existe para la vida una
finalidad en cualquiera de sus sentidos: causal, motivado o cronolgico, si no
desde el momento en que no se quiere aceptar la realidad?, es la toma de
conciencia del esclavo, el resentimiento que dijo el nietzscheniano?; sin duda es
la nocin cristiana de una eternidad postrera y de ultratumba que nos permite
ilimitada dicha, justicia y equidad, la misma por la que abogan el capitalismo y
los comunistas, aqu en la tierra un reino de los cielos, confusa imposibilidad
fsica que se propone: pero tomen nota las mentes inquietas: el progreso moral
de la humanidad es la principal utopa, como lo demuestra la vigencia de las
mximas epicreas, la reincidencia del yahoo Gulliver en el pas de los houyhnhnm o el reciclaje de la tesis de filosofa de la historia de Walter Benjamin, que
para mayor sarcasmo muri en la frontera espaola. Pronto cogi la Cenicia su
labor, conocimientos de macram que han sorprendido tanto a las hilanderas
que esta tarde si Ros quiere vendrn Leucipalda y dos ms a que las ensee.
Lo lleva en una nota la muda, que entrega a su hermanastra con timidez.
Pero la Altivia recin levantada no lee, y a la Diligenta despus del desayuno le
bailan las letras.
La Altivia recin levantada apenas regresada de Pedrusca con la ltima
conversacin mantenida en la cabeza en torno al futuro de Balducote: le
explicaron que ser funcionario no es salida vlida para un prohombre, que
Ahora con la Dermoplastia ser suficiente estudiar para acceder a un puesto
como funcionario; ya no ser como antao, que haba que ser alguien para
trabajar en el Estado, en la Diputacin o en el Consistorio: ahora cualquiera
puede aprobar un examen de esos y tener un puesto vitalicio. Cualquiera, dije y
repito: cualquier muerto de hambre, cualquier hijo de albail, cualquier
pelagatos, cualquier quinqui que no tenga fortuna alguna, ni apellido ni donde
caerse muerto. Cualquiera, insisto. Ser funcionario ya no va a ser el privilegio de
antao, aquel honor de servir al rey o a la patria; no hace falta ni sangre ni bienes
ni prestigio social alguno. Supongo que un da de estos, y mxime cuando los
pasillos de la Corte empiecen a llenarse de parsitos plebeyos, habr que
plantearse la utilidad del funcionariado. Qu quiere decir, seor Marqus?
Quiero decir que cuando el pueblo ejerce labores ms all de las propias de su
496

condicin, que no son otras que las que slo exigen tener dos brazos y dos
piernas, es porque ese trabajo ha perdido su sentido para la mayor gloria de
Pufolandia.
Altivia, que llevaba la idea de pedirle al seor Marqus recomendacin
para Balducote, a instancias de don Soterio, reniega ahora por darle explicacin
a su padre; por eso se levant con malhumor inusual, aunque no por ello
inslito. Pero en cuanto vio la cara de su ta con ese esplendor que pareca un
poema vitalista, pens incongruente que la Escolsfora habra recibido esa
noche, en pleno acceso de fiebre, la visita del Gran Anabolizante. Maldita
timorata del demonio, condenada monja del arrumbamiento mstico. Santateresa
de Tresalcuarto. Trat de hacer aumentar su asco, para acrecentar tambin la
disculpa, fingimiento de odio que transmite antipata y evita preguntas
indiscretas. Dnde estuvo ayer la Cenicia?, pregunt sin disimular su
desprecio.
En casa de Leucipalda confes Escolsfora empalideciendo.
Asociacin de ideas: Leucipalda, su yerno el Morquifilio, chfer a misa, don
Soterio, recomendacin, fracaso/ridculo.
NADA ms llegar anoche, echada la madrugada, Doa Altivia Santiaguera, la
que con vrgenes no comulga sino con santos de capa y espada, tiene ahora los
ojos del mirar lento posados sobre los labios en la boca de carga del fogn;
despierta a la que dormitaba esperndola, Diligenta que murmura que los
defectos de Sutilino y Escolsfora se deben al mal de ojo de los Quciclos y
vuelve a dormir. As que es la tonta quien confirma que el Redencio an no ha
regresado, y que la Escolsfora se fue a la cama clavada en una cruz, escarmiento
los brazos enganchados en rgidos listones; asiente la inquisidora y mira a la
Diligenta, de quien las piernas encogidas cuelgan sangrando rezumos de vino.
Doa Altivia Algraba Viuda de Garbanzn, susurra cuando ya no pueden orla:
No s adnde voy, pero s lo que tengo que hacer.
Maana ser otro da aade; acuesta al nio, se duerme ella pensando en
la higuera del cura, pureza de raza.
Altivia murmura algo de la Salita, que la Escolsfora recibe inquieta hasta
que descifra: si acaso esta tarde se har la limpieza anunciada, ahora no me
encuentro bien todo me da vueltas. Quieta, vueltas no. Todo me da asco. No se
nota?
Escolsfora y Cenicia se miran y asienten, pero la Diligenta, que tuvo una
pesadilla sobre la muerte, est tan afectada por la resaca lo que fuera que ayer
le echaron en la bebida que antes de que d tiempo a ingerir un asomo de
almuerzo recuerda a la Altivia que han sido dos visitas a los Cantamaana, una
por la tardenoche pero otra tambin por la manaa, y le reprocha as, como si la
otra no se hubiera esforzado lo suficiente en mantener distancia ante todo roce
humano, en su rostro animaversin alargado hasta el suelo, que vaya cuajo hacer
497

migas con aquellos que, por muy nobles que se digan, en su dia robaban lea a
los Algraba.
Eso eran otros tiempos dijo la aludida.
Que bien arrastrados los traemos dijo la Diligenta.
Adems nunca se demostr.
Di mejor que nunca lo reconocieron, que bien demostrado qued el da en
que tu padre los pill echando troncos a un motocarro.
Escolsfora y Cenicia se estremecen.
Mire Diligenta, djeme usted en paz que no tengo el cuerpo para batallitas.
Batallitas a m dijo el Redencio entrando en la cocina. Si yo os contara
dnde estuve ayer.
Ni falta que hace que lo cuentes dijo la Diligenta. A buen seguro que de
parranda y barraganas.
Pero a usted qu mosca la ha picado? dijo la Altivia.
A m? Faltara ms. A vosotros que andis de pingo mientras esta casa se
hunde.
Escolsfora sinti que le fallaban las piernas. Cenicia la ayud a sentarse.
Te encuentras mal, hermanita? dijo el Redencio.
Lo mismo es que se ha quedado preada dijo la Diligenta.
Qu barbaridades dice usted! dijo el Redencio.
Ayer se puso mala dijo la Altivia.
Vino el mdico?
A m no me preguntes. Segn me dijo sta, le dieron un vaso de coac.
La muda hizo un gesto con los dedos, que significaba gastronteritis.
Habra que llamar al mdico.
No tendr otra cosa que hacer.
No no, hermano, no es nada dijo Escolsfora tratando de ponerse en pie;
pero dos pares de manos se lo impidieron. No es nada, de verdad.
Un vuelco le dio el corazn a Balducote, cuando entr y vio el rostro como
el yeso limpio de su tita, donde hace unos minutos contemplara en todo su
fulgor la primavera.
Te pasa algo Tita?
Ella neg, pero antes habl su hermano:
Balducote, hijo. Llama al mdico, deprisa.
Tendr fiebre? se pregunt la Altivia, olvidando sus fingimientos.
Le puso la mano en la frente, contacto que la monja no rechaz.
No parece dijo su sobrina.
Vamos, submosla a su alcoba dijo el hombre. Vente Cenicia, as la
desnudas.
La enferma volvi a agitarse, esta vez con ms vehemencia.
Venga venga, hermanita. Te pondrs bien, ya lo vers. Ese mdico es un
portento!
498

Lo sera si fuese un poco ms chiquistiano.

No sea usted ponzoosa Diligenta, no ve que es un cientfico!
Escolsfora se entreg al barullo de brazos que trataban de asirla para
llevarla arriba, y hasta el nio uni sus fuerzas mientras la impedida Diligenta
les jaleaba desde su silla. Pero habra sido imposible llevar a cabo la misin de no
haber aparecido el Morquifilio, que vena con intencin de acercar a la Altivia a
la misa y tuvo que unirse, refuerzo que se not hasta tal punto que despus
Balducote habra declarado que sin aquel hombre de manos peludas nunca lo
hubieran conseguido.
Durante todo el trayecto que se demor sus buenos treinta minutos,
Escolsfora no tena que esforzarse en nada, salvo en mantener las libretas bajo
la saya; y eso con mucha dificultad y no poca habilidad, capacidad adquirida
durante sus aos mozos cuando ella y Sutilino, a espaldas de la Diligenta,
sacaban un queso de la despensa. Y es que en se, como en otros aspectos, la
monja haba regresado a su adolescencia, y realmente encontraba la situacin tan
divertida que casi anhel que, contra toda sensatez, cayeran los cuadernos al
suelo, eclosionando as aquel solaz en deleite, al contemplar la cara que se le iba
a quedar a su sobrina cuando comprobara que ella no era tan ingenua como se
crea. Pero el caso es que la pobre se qued sin satisfacer su deseo, o tal vez lo
hizo en exceso, ya que en el instante en que faltando dos pasos para llegar a su
cama, le cayeron como manzanas las libretas, el caudal de placer fue tal que
perdi el conocimiento. Justo entonces apareci el mdico.
Despus de examinarla y anotar los sntomas en una servilleta, el mdico
diagnostic gastronteritis y recomend guardar cama al menos un par de das,
no comer nada excepto arroz a palo seco (sic) y beber agua vaso tras vaso sin
escatimar; como nico apoyo para la curacin dej un orinal teraputico. A lo
largo de este proceso, Escolsfora recuper la conciencia varias veces, y otras
tantas prefiri volver a perderla, detalle que al mdico no dejaba indiferente,
pero decidi ignorarlo para no entorpecer su intencin de hablar con el Algraba
acto seguido, lo antes posible y sin falta. As que todo eran prisas que a la
Cenicia y al nio, a quienes tom como ayudantes para agilizar el proceso,
tenan un tanto desconcertados, pero no obstante entretenidos. Sin embargo,
cuando oy un portazo que indicaba que alguien sali de la casa, y se asom al
rellano asustado hasta que comprob que quien fuera quien saliera no haba sido
don Redencio, al que oy despotricar en la planta baja y decir muy convencido
con voz elevada que ira a la misa Rita la cantaora, que lo que es l se quedaba
aqu en su casita que llueve descansando como es preceptivo para este da de la
semana; supo el mdico entonces que ya el ex alcalde no se le escapaba, respir
aliviado, entr de nuevo en la alcoba y, ante el estupor de la muda, del nio y de
la propia enferma que en ese momento estaba consciente y as se mantuvo
durante el resto de la visita (y todava ms all hasta el fin de la jornada,
consciente y bien lcida), orden que de nuevo se tomara el pulso a la paciente,
499

se le practicara una exploracin de la lengua y de las pupilas, y se contabilizara

el tiempo que tardaba en volver a perder el conocimiento, anlisis este ltimo
que al cumplirse los diez minutos sin acceso dio por terminado, impaciente por
dejar aquellos exmenes y pasar a otro tipo de exploracin de mayor enjundia,
esto es: la entrevista con don Redencio a propsito del propsito que se traa,
como cado del cielo y por aprovechar el viaje.
CUANDO el mdico haba entrado en la casa, todos salieron de la alcoba de la
Escolsfora, dejando sola a la Cenicia que aprovech para esconder bajo la
cama las libretas. Luego Redencio y Altivia iniciaron una conversacin sobre los
problemas fontaneriles que el da anterior se haban producido en la instalacin
que Brtilo y Baladio llevaban a cabo en el huerto, y aunque el hombre trat de
desviar la conversacin hacia el hecho manifiesto de que este ltimo menestral
iba a mandar a su hijo a estudiar a Ditenia, cosa que ya no estaba de moda y era
de muy mal gusto, la mujer prefiri ignorar el comentario y entrar en otra
materia, que al juicio tcito del Morquifilio, que observaba la escena a distancia
prudencial, era asunto de mayor calado social.
A lo importante pap dijo doa Altivia: firmaste ayer la candidatura?
Mira hija, no quiero que te enfades ni empieces a decir barbaridades, pero
que te quede claro de una vez que yo no volver a ser alcalde. No ser alcalde
contra mi voluntad, no me parece digno. Ayer decidimos.
Me lo prometiste, pap!
Mira Altivita, ya enojoso resulta que un alcalde lo sea contra la voluntad
del pueblo, pero contra la suya propia! Cmo le llamaras a eso?
No me vengas con juegos de palabras.
Dile t algo Morquifilio, que seguro que a ti mi hija te tiene ms fe.
El aludido se encogi de hombros.
T Morquifilio, tpate los odos.
El aludido se llev las dos manos a sendas orejas, pero apret poco.
As son las cosas pap, hay que estar a las duras y a las maduras.
Pero yo no quiero ser alcalde. Yo quiero la huerta!
T pap hars lo que sea ms conveniente para tu patria. Y para tu
familia! Piensa en el futuro de tu nieto.
Lo ves Morquifilio, a vueltas con el futuro de mi nieto. He de sentirme
culpable por haber echado lo mejor de mi vida en preocupaciones y desvivires
por este pueblo; y ahora pretenden impedir que dedique el poco ocio que me
queda, antes de perder la automa de mis miembros y quin sabe si la de mi
cordura, a echar ms horas en un saco sin fondo. Pero mi voluntad es firme, y es
la de dedicarme a labor tan honorable como la hortelana. Chantajame si quieres
con el futuro de mi nieto, acsame de indolencia, de dejadez. Qu gran tragedia
humana es esta, que ni apolneos ni diosniacos podran protagonizar sin sentir
el rubor del demrito en sus mejillas? Por qu, Morquifilio?, dime t. Nos
500

pasamos media vida en contacto estrecho con la oscurantista conciencia social,

mientras una voluntad innombrable escribe nuestra providencia y slo nos borra
aquello que menos dao puede causarnos. Dime t que eres hombre primario y
peludo, dime debido a qu pecado o error que desconozco he de suspender mis
deseos postreros y obedecer un mandato que, si no lo he cumplido plenamente
durante ms de cincuenta aos, no lo he cumplido ni durante un solo minuto de
mi vida.
Cmo puedes ser tan egosta, pap.
Qu clase de broma es sta! He levantado los prpados cada maana
antes de la salida del sol, para esperarlo sumiso como haca el emperador
japons. Durante cincuenta aos nada menos! Puede incluso que algo ms. Y
que tenga yo ahora que seguir sacrificndome; y quin sabe hasta cundo, tal
vez hasta mi ltimo aliento, es decir: hasta que la casque!
No exageres tanto.
Y encima chantajeado con el futuro de mi nieto!
Con el de tu nieto y con el de todas nosotras. Qu iba a ser de la Diligenta
y de tu amadsima Cenicia, si un da tuviramos que prescindir de sus
servicios? Y qu de tu hermana que es mi ta, si definitivamente cierran el
convento y finiquitan su misin? Y yo? No pensars que voy a ponerme a
trabajar, verdad?
Ni lo insino si quiera. De qu vas a trabajar t, como no sea de intriganta.
Pap, no te consiento que me insultes.
Lo eres hija, y mucho.
Sabes lo que te digo? Que desde ahora yo punto en boca. Ya est bien de
que los hombres hagan lo que les d la gana. Si mi marido que en gloria est
hubiera sido un marido como Ros manda, y hubiera defendido esta casa en vez
de dedicarse al vicio de los libros como un Quijote alocado; si a ti no te hubiera
dado por dedicarte a plantar patatas y lechugas como si la vida te fuera en ello,
yo no tendra que tomar las riendas de esta casa. Pero si as tiene que ser, pues
que as sea. O te presentas t a las elecciones, pap, o me presento yo.
Pues sabes lo que te digo yo? Que ya tengo otro candidato para que se
presente por m.
No ser mi to!
Mucho mejor.
A ver, quin?
No te lo pienso decir.
El rostro de la Altivia se puso lvido.
Con permiso, seores dijo el Morquifilio, se hace tarde para la misa.
Luego hablamos, pap. Ahora me voy a cumplir con mi obligacin como
madre, hija, nieta y sobrina, como mujer y como chiquistiana, como persona y
como entidad. Luego hablamos dijo, y antes de salir aadi: Y que sepas que
el primer acto oficial de tu campaa ser ir a misa todos los domingos.
501

Sali la doa, detrs el chfer; cerr ste, pero ella volvi a abrir y son un
portazo.
A misa va a ir Rita la cantaora; que lo que es yo, me quedo en mi casita que
llueve. O es que no es lo que mandan los preceptos para este da de la semana?
TRAS EMITIR diagnstico y consecuente tratamiento, el mdico sali de la
alcoba de la Escolsfora y abord a don Redencio cuando ste se dispona a
entrar en el gabinete. Con la excusa de querer ampliar el pronstico, solt un par
de recomendaciones acerca de los minutos que debe hervir la leche cuando hay
un enfermo de gastronteritis en casa, y la conveniencia de ventilar todas las
habitaciones empezando por el norte y terminando indistintamente por el este o
el oeste pero nunca, nunca jams, dejar para el final las ventanas que dan al sur;
a continuacin se entreg al interrogatorio sobre los acontecimientos sucedidos
en Ditenia la noche anterior, y en concreto mostr especial inters por lo que
tuviera que ver con el maestro, a quien de un tiempo a esta parte haba
encontrado pequeos desequilibrios (sic).
Redencio se invent que durante la noche anterior en Ditenia, don Erudio y
l, en compaa de un tal Agente Ok y de un taxista muy politizado que se
haca llamar Fiti, visitaron por unos instantes el Cncavo, entindase que
metafricamente, pues su situacin fue tan arriesgada como pura y simple
fraccin del disparate: a punto de perderse y dar con sus gnadas en un burdel.
Por fortuna su hermano Sutilino, que an mantena paciencia suficiente y
decidi no abandonar la expedicin para irse a su casa a descansar de una santa
vez, se haba quedado y les inst a evitar cualquier tipo de discusin en
presencia de intelectuales putas (sic), mxime cuando el tema que se trataba
mientras se trataba de atravesar la puerta de neones era cul sera la autntica
esencia cultural pufolana; su hermano y el ligeramente enciscado representante
del Partido nico, no hicieron ademn alguno de volver sobre sus pasos, ni
sobre s la conciencia y el buen juicio, pero el maestro don Erudio ley entre
lneas y entendi perfectamente que si entraba en aquel lupanar, no habra ojos
de prostituta a los que mirara, donde no viera el reflejo de los de la Prapa
Casamentera; en todas ellas. Entonces se marcharon a casa de Sutilino Algraba,
muy a pesar del susodicho, pues fue la nica excusa que encontr para evitar el
desastre: Os invito a una copa en mi casa: ms intimidad y menos gasto; y all
se fueron. Pero como esto ya es un evento de mayor envergadura, permtame el
oh Lectorario sabio, que abandone el modo resumen y active el piloto
automtico, pues es cierto que no sera capaz de sostener el hilo del relato sin
estirarlo tanto como aguante su naturaleza.
Pero ha contado algo de su biblioteca?
Redencio hizo memoria.
Lo nico as que dijo fue que ya no desea escribir un poema pico-heroico
para convertirse en Poeta Laureado como Tennyson; sino que pondra manos a
502

la obra en una novela de costumbres, y a lo sumo aspiraba a igualar a nuestro

inigualable Galds.
Pero cmo fue posible que Sutilino Algraba, reconocido misntropo,
amante de la alta cultura y contumaz irrevente hacia toda manifestacin del
alma llana (lase canto popular o hipstasis vulgaris) invitara a su propia casa a
aquella caterva de ordinarios ejemplares, incluido en semejante muestrario su
inconfundible hermano? Es cierto que en ocasiones, como la vctima de arenas
movedizas, el afn por salir cuanto antes de un atolladero nos lleva a entrar an
ms en l, mxime cuando uno mismo ha sido quien a dado pie al frrago y se
ha enfangado. Pero el caso es que todo cuanto el alcalde Al-Asazn cont al
mdico, era mentira; y slo explicara la aceptacin de esta incongruencia, el
hecho de que el oyente ignorara la idiosincrasia propia del mencionado Sutilino.
Aunque cosas ms raras se han visto.
Pero est dispuesto don Erudio a ser nuestro candidato? Aunque deba
negar pblicamente que sean ciertos los rumores que corren en torno a su
biblioteca?
Don Redencio Algraba, apoyado en una esquina del escritorio de su
gabinete como si posara para el retrato de un hombre de Estado ultramarino y
decimonnico, asinti.
As es corrobor.
El mdico suspir aliviado y agradeci la confidencia. Y antes de marcharse
entr en la cocina a saludar a la Diligenta, le coment que maana vendra
menos apurado para que le diera la direccin de la residencia donde se llevaron
a doa Osadia, ya que los Ingrtidez tienen intencin de buscar un domicilio
ms cmodo para la Ortigia, y la inst con su tono ms facultativo a que ella
misma dedique entre una y dos horas diarias a dar paseos al aire libre; luego se
fue mascullando algo.

503

15

TIERRA y adoqun, setos de espliego, papeleras y farolas y tambin aceras de

trnsito junto al parmetro mestizo de los inmuebles: la casa siempre abierta de
la Genitola, la cerrada de los Yojanes que pronto volvern a pasar el verano tras
aos de ausencia e inquilinos, la del seor cura aledaa a la cuadra en desuso del
Arriero, la de las dos plantas y media flanqueada por albaales de inmundicias
que es el Fign de la Catxonda y, finalmente, la panadera. En los bancos
granticos de la plaza de San Tiago medioda de domingo asientan sus posaderas
adultos ociosos y sus pies los jvenes maleducados, y seoras buscando la
sombra y tres viejos bajo el olmo. Una que frisa los cuarenta de rubicundo
teido, cuello bordado y avinagrada linfa, que ha presenciado la liturgia desde el
banco tallado de los Algraba, abandon el templo al trmino bajo el palio de
una sombra de cigea. Caminaba con premura, exaltada, sorteando con soltura
el trasiego de peatones que en procesin hacia el bar o congregados en corrillos
sobre la arena, se esfuerzan en estorbar su avance mientras ella escruta
desconfiada, consciente, absoluta certeza de que soy yo el centro de todas las
conversaciones. Desva la mirada, esquiva los ojos, escurre la vista y el bulto,
evita las pupilas aguileas de las comadres comandadas por doa Aisania
Ingrtidez con quien en tiempos comparti dedo acusador de la Descruzada y a
quien reveses, rencores, envidias y otras cosas mal calladas, han hecho feroz
adversaria.
Seguida por su asistente el Morquifilio, yerno de la Leucipalda, lleg al
vehculo de caqui carrocero, prestancia esbelta y cap recin galvanizado,
aparcado junto al templo bajo la seal que prohbe hacerlo, escudriado por un
guardin que, afilado y ensalivado carbn de lapicero, se dispone, no a ofrecerse
a besamanos de doa Altivia, sino a tomar nota de la matrcula.
Se puede saber qu est haciendo, joven? pregunt la mujer con dficit
de amabilidad en la lengua.
Yo, ver... Lo siento mucho doa Altivia, la aprecio como toda gente de
bien de este pueblo, tanto que yo mismo tomara con gusto el lugar de este
automvil para llevarla sobre mi espalda all donde usted quiera ir, por muy
lejos que sea y por muchos charcos que hubiera que atravesar. Mi madre siempre
ha sido fiel admiradora de usted y de su belleza, de su buen gusto para vestir y
de sus aristocrticos modales, y tiene una coleccin con todos los reportajes del
Mola en los cuales usted aparece, por no hablar de los halagos que le dedica a
su incorrupta moral chiquistiana, que ella llama ejemplo para todas las mujeres
de nuestra gloriosa Garrua; invariablemente ella dice que la fama de vuestra
excelencia es tan legendaria y universal que en miles de kilmetros a la redonda
nuestra humilde patria es conocida, reconocida y alabada por su revolucin
espeditibista en segundo lugar, pues el primero lo ocupa el hecho de ser la tierra
504

que usted pisa, digna tataranieta de la gran matriarca doa Algarabona

Algraba. Pero tengo que ponerle una multa, pues una ordenanza reciente del
seor alcalde...
Ella apretaba el misal resobado entre sus afiladas uas postizas.
Lamento sinceramente que el automvil no pueda estacionarse junto al
templo, pero una ordenanza recien.
Al cuerno las ordenanzas! Al cuerno el maldito alcalde! Habrase visto
semejante majadera, esto es un atropello!
Lo siento dijo el guardin, yo slo cumplo rdenes.
Al cuerno las rdenes! Es que nadie le ha enseado a usted jovencito a
desobedecer las rdenes?
Perdone seora pero.
Usted no sabe quin soy yo!
Naturalmente que lo s doa Altivia, ya le dije que mi madre.
Al cuerno su madre!
Yo. Tengo que multarla.
Haga lo que le d la gana, no pienso pagar.
Es que ahora la ordenanza.
Al cuerno!
El alcalde, la ordenanza.
Al cuerno!
Est prohibido.
A m nadie me prohbe nada en mi propio pueblo. Al cuerno! Al cuerno!
Al cuerno!
Pero.
Con gesto desafiante, doa Altivia se agarr al camafeo de ncar regalo del
Mon Ernlfez cuando lo del insidioso asunto.
Vamos, tiene que detenerme? Aqu estn mis muecas, pngame los
grilletes! A qu espera? Vamos! Voy a tener que ponrmelos yo misma o qu?
Vamos vamos, a qu espera, insolente mozalbete uniformado?
Seora, el alcalde, mi madre, la ordenanza.
Machista!
Qu ocurre aqu, C. Prrez? Qu es este escndalo a la puerta del
templo? Algn problema doa Altivia?
El nico problema es que llevo cuarenta aos aparcando mi automvil en
este lugar y a esta misma hora y hoy me viene este... imberbe, a decirme que no
tiene ms remedio que multarme, a m, me pone una multa que ya le digo que
por descontado no pienso pagar.
Pero doa Altivia, una multa es una multa. Y mxime si es de trfico.
Y qu Solvntez? Ya le digo al imberbe que me detenga. Aqu estn mis
muecas, dnde andan los grilletes?
Bueno doa Altivia, tampoco vamos a llegar a esos extremos. Acurdese el
505

prximo domingo de que aqu no se puede estacionar ya los vehculos.

Pero la ordenanza...
La ordenanza bien puede soportar una excepcin, C. Prrez.
Pero el seor alcalde...
Excepcin que, como dicen los sabios, bien puede confirmar la regla.
Pero yo...
Bajo mi responsabilidad C. Prrez, yo me hago cargo zanj el Sargento
Solvntez, y volvindose a doa Altivia: Ve cmo las autoridades competentes
no somos tan malos como usted nos pinta?
Resuelta la incidencia se saludan,
cruzando parabienes de ambas partes,
doa Altivia y la Sargenta, mujer parlanchina
que acompaa a su marido en esta lid.
Se le ve algo tensa doa Altivia comenta la Sargenta. No fue de su
gusto el sermn del cura?
Al contrario doa Sargenta dijo la otra, las palabras de don Soterio
siempre son de mi gusto. Pero cuando abandono el templo sagrado y entro en
este mundo corrupto... No termino de acostumbrarme a tanta blasfemia y tanta
pagana. Tengo asumido que los tiempos cambian, pero slo me faltaban las
estpidas ordenanzas del dichoso Villarrabia. Con mi padre esto nunca hubiera
pasado. Con cualquier Algraba en el Consistorio, estos atropellos a la gente de
bien no seran consentidos. Ni ganas de pensarlos tendran los malhechores!
Es por el barullo doa Altivia dijo el Sargento Solvntez, que esto de
tener coches, cada da est al alcance de ms gente.
Ya sabe que mi marido y yo dijo la Sargenta, venimos hasta su Garrua
del alma por lo mucho que nos gusta el templo, el ms bonito de la comarca,
construido por las mismsimas manos victoriosas de nuestros hombres vencedores de la sacrosanta Contienda, brazos de nuestra Descruzada, a la mayor
gloria de Ros y bueno, tambin porque ste es el pueblo de mi madre, que en la
gloria est. Aunque la humedad que hace ah dentro... En fin, es bonito.
Encalado? propuso el marido.
Como el lecho de un ro dijo ella. Pero es el precio a pagar, supongo, por
haberlo construido con las piedras de la Ermita. Y cmo anda su seor padre
don Redencio?
Ah anda dijo doa Altivia.
Hace tanto tiempo que no tenemos el placer de platicar con l dijo la
Sargenta. Yo llevo sin verle... Ni me acuerdo. Claro que yo apenas salgo de casa,
con esta citica que no me parece ma, ya he hablado con el mdico un
especialista muy bueno que ha estudiado en Floripondia que me recomend mi
cuada ya sabe la que vive en Ditenia all de estas cosas entienden mucho con
506

todos los avances que tienen no como aqu que a veces me parece que vivo en el
mediaevo ese, me ha dicho que tendra que hacer unos ejercicios de restauracin
todos los das y en caso Ros lo quiera de que todo vaya bien l mismo me
operar la prxima primavera en su clnica del extranjero, eso teniendo en
cuenta que durante el invierno el fro no me lastime an ms los huesos que los
tengo muy delicados y es lo que me da ms miedo lo mismo me tienen que
operar de urgencia en el peor de los casos hasta tendran que ponerme una
prtesis de plstico Ros no lo quiera que es lo ltimo que hay en caderas artificiales el ltimo grito como dicen los jvenes por lo visto un material que llevan
los astronautas que van a la luna para no s qu me explic el otro da mi nieto
que lo ha ledo en un libro imagnese usted doa Altivia llevar yo una cosa
dentro que llevan los astronautas esos segn me dijo mi nieto ese chico va por lo
menos para abogado los astronautas.
Pues ahora a mi padre le ha dado por tener un huerto dijo doa Altivia.
Cmo dice?
Digo mi padre, que ah anda con su huerto.
Quin iba a pensar que el seor Redencio iba a andar tan atareado al
jubilarse. Ser por lo del huerto ese, claro, que un huerto ocupa mucho tiempo.
Mi to Calabazius, el hermano de mi padre, tena un huerto all en su pueblo,
para sus ratos libres, y fjese hasta qu punto le ocupaba tiempo que no hubo
domingo que fuera a misa, nunca poda, es lo que tienen los huertos. Y la
jubilacin! Mi marido est deseando colgar el uniforme para poder dedicarse a
sus soldaditos de plomo, que es su aficin favorita. Y ya va siendo hora! Este
ao cumple los noventa y siete, ya le queda poco. l asiente con sonrisa
sincera. Tiene batallones completos, desde las Guerras Croissantnicas hasta la
Quinta Guerra Umbilical, todos ordenaditos en vitrinas, bien formaditos y
firmes. Y no vea lo que le cuesta a nuestra criada quitarles el polvo, no se lo
puede usted imaginar, pero es lo que tienen estas cosas de hombres. Qu
aburridas nos tendran si no! Pero no ha visto usted la coleccin! Pues a ver si
un da de estos se pasan por casa a cenar y se la ensea. Vengan los dos, o mejor
los tres. Triganse al chiquillo, a Balduquito. As le saca un poco, ya es hora de
que se relacione, que conozca alguna chica! Aunque ya me ha dicho un pajarito
que ayer estuvo con usted en Pedrusca, en el cumpleaos de la hija de los
seores Marqueses...
No quisiera molestar, an es un nio.
Qu va ser una molestia mujer, un nio siempre es una alegra. Nosotros
echamos mucho de menos a nuestros hijos, y deseandito estamos de que nos den
un montn de nietos, que no puede haber hogar feliz sin chiquillos, verdad? Y
el suyo de usted, hay que ver lo mayor que est. Cuntos aitos tiene?
Quince.
Ros de mi vida y de mi corazn! Quince aazos ya... Pero si es todo un
hombre! Y est tan guapo y tan hermoso! Lo que yo le diga, que necesita echarse
507

novia, si me apura el atrevimiento. Jijiji. Haca tiempo que no le veamos y

precisamente el otro da en la panadera mi marido y yo nos lo encontramos. l
asiente con amplia sonrisa dibujada. Tan hombrecito pareca, a la fuerza! Y tan
formalito l de la mano de su ta la Cenicia que lo llevaba a comprar golosinas.
Y qu tal anda su hermanastra? Bueno, su hermana, qu mal suena eso de
hermanastra, verdad? Sigue con su rema? Porque esa pobre s que tiene un
rema que vamos ni con todos los plsticos astronautas se lo pueden aliviar.
Pues s, ah sigue.
Y tampoco viene a misa?
Pues no, no viene. La humedad de las piedras del templo, ya sabe usted.
Es una lstima. La Cenicia es muy joven para tener esos achaques,
debera cuidarse pero claro, como pas una infancia tan dura mendigando por
ah con esa perdida de su madre. Pobre infeliz! Ros libre a los nuestros de verse
en una parecida! Es muy mala la guerra, muy mala. Cunta desgracia, cunta
desdicha, cunta injusticia! Cunta suerte tuvo la infeliz Cenicia de dar con la
Osadia, su abuela de usted, que fue una mujer de muy gran corazn, una santa!
Qu tristeza aquel da que se la llevaron! Que ni de su nombre se acordaba, la
pobre. Se me pone la piel de gallina slo de pensarlo... Mejor no recordarlo,
verdad?, quedarnos con los buenos momentos y dejar que el tiempo se lleve los
malos. Pero es tan difcil!, cmo olvidar ciertas cosas? Qu gran mujer fue su
abuela!; doa Altivia, eso no lo olvide usted jams. Qu entereza la suya! Ante
una enfermedad desconocida, santo Ros! Siempre me lo dijo mi madre: esa
mujer es una santa y no muere sino que sube a la Quintaesencia directamente. Y
cmo ha de obrarse ante los ojos de los hombres un milagro tal, sino por una
enfermedad desconocida que la deje respirar as como dormida pero ya ausente?
No me diga que no podra canonizarse a su santa abuela y convertirla en
patrona del pueblo?, en vez de a ese bruto de San Tiago que aqu entre nosotras.
Permtame seora Sargenta, pero creo que nuestro patrn es un digno
merecedor de semejantes honores. No olvide que su solo brazo invicto limpi
gran parte de la patria de la cizaa infiel.
Disclpeme la licencia doa Altivia, pero olvidaba que es usted de las
pocas personas de este pueblo que saben reconocer los mritos de nuestro
patrn, el inmortal San Tiago. Yo no s valorar en tanto su santidad, pues
recuerde que hasta hace apenas cinco aos nuestro patrn era San Chez.
San Chez fue descanonizado, seora Sargenta; por algo sera.
No me cabe duda doa Altivia. Silencio. Pero yo a lo que iba era a lo
mucho que hizo su seora abuela por este pueblo, y en concreto por su hermana
de usted la Cenicia, que la verdad que me da miedo imaginar qu habra sido
de esa infeliz si los seores no llegan a adoptarla. Pobrecita nia, pobrecita
mujer. Dele un beso de mi parte cuando llegue a casa. Bueno, y de parte de mi
marido tambin. (l asiente con dibujada sonrisa.)
Coronada esta cumbre plenipotenciaria de la relacin diplomtica
508

interrural, alguien intercepta al mandatario uniformado para comunicarle que

las Olvidias quienes acudieron excepcionalmente a la misa despus de un
considerable periodo de tiempo de abstinencia, por causas an por determinar
aunque evidentes para cualquiera que habitualmente siga nuestro folletn
desean hablar con l para no s qu asunto de su sobrino, que parece que no ha
vuelto a casa a dormir, lo que en otras circunstancias no sera motivo de alarma,
principalmente tratndose de la noche que va del sbado al domingo; pero que
dado que el chico apenas tiene doce aos recin cumplidos, puede dar lugar a la
apertura de una investigacin digna de todo un captulo aparte en esta serie
nuestra de entuertos garrueros, amn de carnaza para la prensa amarilla. Ante
lo que responde el sargento Solvntez, a la altura de su cargo y de la calidad
humana que lo engalona, que de inmediato acude al encuentro con las preocupadas tas; dice a su seora esposa que le espere un momento que va a ampliar,
concretar y puntualizar informacin sobre el caso y se larga con la conciencia
abierta y dispuesta a tomar nota del asunto. Doa Altivia no tuvo ningn inters
en saber en qu acababa aquello (a pesar de los esfuerzos de la Sargenta, que ya
la pona en antecedentes respecto a aquel hurfano descarriado a quien se vea
beber vino a la puerta del Fign sin decoro ni recato), asinti cuando su
interlocutora asegur sin titubear que las Olvidias con aquel nio se venan
buscando un problema desde haca tiempo, y se dispuso a salir de la plaza por la
tangente.
Vmonos cuanto antes Morquifilio, le dijo a su asistente cuando estuvo
dentro del coche. El susodicho encendi el motor, cogi el volante, arranc las
ruedas, pis el acelerador y aguant el embrague con todo el cuidado del mundo
para no atropellar a nadie, mientras abandonaban la plaza en olor de multitudes.
Doa Altivia senta bullir su sangre presa de batallador espritu; iracundia y
ventolera prendidas por el exordio del cura y espoleadas por el parloteo de la
Sargenta, consumieron cualquier rescoldo de paciencia como si al comulgar, en
lugar de calmrsele el nervio, se le hubiera enervado. El conductor manejaba el
vehculo como si tirara de una calesa amarrada al pollino que se duerme, entre la
turba dominguera, sin terminar de iniciar la marcha.
Pita Morquifilio, pita. Que nos dejen paso libre! Parece mentira que tanta
gente venga a misa en este pueblo de descredos. Hipcritas, ms que
hipcritas! Creen que as ganarn la salvacin. No tienen vergenza, ni fe, ni las
han conocido!
Tiene usted toda la razn, doa Altivia.
Que Ros me perdone! rog bajando el tono, acariciando el camafeo de
ncar. Haca tiempo que tena olvidada la clarividencia de don Soterio. Ese
hombre es un santo! Lo confieso, no he sido justa. Desde que falleci mi marido
a quien Ros tenga en su gloria... Desde que ese grrulo del Agravanto nos quit
la alcalda!
Me hago cargo, doa Altivia. Bajo por la calle del Templo para evitar la
509

mansin de los Villarrabia?

Morquifilio, no seas cafre. Ese camino es el camino ms corto y para
tomarlo no hay ms motivo que ese. Ve por la calle del Templo.
Si usted lo dice, doa Altivia.
Para evitar la mansin de los Villarrabia, el vehculo baja por la calle del
Templo y desemboca en la va principal renombrada avenida del Generalismo
que a mano derecha lleva kilmetros mediante hacia Prspera y, muchos ms
kilmetros mediante, hasta Ditenia. A mano izquierda, el vehculo marcha suave
y constante sobre el firme recin asfaltado, entre figuras y paredes y seales de
trfico espordicas; por la ventanilla pasa la calle como en fotogramas, incluida
la msica de fondo.
Vaya trajn, qu vulgar! Qu ordinario! deca doa Altivia, y se
santiguaba encomendndose a las alturas como un combatiente, mientras
contemplaba el abigarrado muestrario de costumbres relajadas y licenciosas
escenas que se le ofrece durante el trayecto. Mira esa en pantalones como un
hombre, y fumando! Y ese de las patillas que parece un bandolero, con esas
greas largas como una jovenzuela.
Es el hijo de la Dionitia.
Y esos nios sin respeto por las canas, exigiendo caprichos que sus padres
satisfacen al instante. Por no hablar de los perros, que los tratan como si fueran
personas: los miman, los perfuman, los acarician y los sobrealimentan.
Pues yo dira que hace otro tanto la Cenicia con el mastn del mayoral.
No es lo mismo Morquifilio, no es lo mismo.
Y su to de usted, con ese caniche que tiene que parece una lorza de
chorizo?
Mira que ests respondn, Morquifilio. Que no es lo mismo te digo.
Adems ya sabemos que ni la Cenicia ni mi to andan bien de la mollera.
Ah le doy la razn, doa Altivia.
Qu diferencia con lo que fue la Garrua hace apenas diez aos! Mi padre
dice que eran otros tiempos, pero qu narices otros tiempos! Era otra moral,
otra religin! Pienso en mi juventud y comparo y me espanto. Esta juventud de
hoy sometida a las tentaciones paganas, las que corrompan la sociedad pufolana
antes de la Descruzada, que vuelven irremisiblemente tras la muerte de nuestro
insigne Codillo. Y parece que ni yo ni quinientos mil donsoterios vamos a poder
remediarlo.
Es la vida, doa Altivia.
Al cuerno la vida, Morquifilio! Si hasta el pescozn que aquella madre le
da a su hijo est mal visto. Esta dejadez era desconocida hasta hace dos das, era
un pecado! Salta a la vista la diferencia entre mi juventud comprometida con los
valores de la patria y esta otra de ahora abandonada a las perdiciones. Si parece
que nos gobierna el Gran Permisivo, que Ros me perdone...
Si usted lo dice.
510

Mira esa de ah. Dnde se ha visto que una mujer decente lleve el talle tan
prieto y se contonee como una pelandusca de revista?
Es la hija del boticario, doa Altivia.
Ambiciosa y vida de riquezas como su madre. Tan jovencita y ganndose
ya una caldera en el Cncavo! Recuerdo cuando su madre era joven suspiraba
como si el aire de aqu la ahogara, deca que aspiraba a largarse a la ciudad y
triunfar en el cine. Depravada! Se las daba de algo y mira t, aqu se qued. Esas
niatas que se creen el ombligo del mundo faltan al respeto a las canas y no
tienen valores ni educacin. Qu gran verdad dice don Soterio!, Cmo se ha
corrompido la juventud!
Cuando llegaron al siguiente cruce, el Morquifilio gir hacia la izquierda en
direccin a los Bancales por el Puente de Abajo. El vehculo abandon la nueva
calzada y su ocupante volvi a izar preces en letana:
Chiquistio de mi alma, perdname! He descuidado la vigilancia de mi
Balducote, lo tengo en peligro mortal! Pero cmo he podido descuidarme tanto.
Cmo he podido dejar esos malditos libros a su alcance! Bien claro lo ha dicho
don Soterio: los libros son culpables de la corrupcin de nuestra juventud.
Eso mismo entend yo, doa Altivia.
Malditas sean sus blasfemias. Malditos sean por siempre los herejes que
los escribieron! De hoy no pasa sin mandarlos al desvn.
Recorridos cien metros, a la altura del mojn que seala el que fuera kilmetro ciento catorce de la antigua carretera, se detuvieron; el conductor puso el
intermitente izquierdo y en viraje de ngulo recto en diagonal abandonaron el
tramo pavimentado enfilando hacia el Puente de Arriba, el nico viaducto que
cruz el ro hasta que hace una dcada se construy el de Abajo con los fondos
revertidos de la Desarrolleison. Pasaron frente a un establo de muros irregulares
destinado a ser fonda turstica aunque ahora est hecho ruinas; como el pajar
que hay enfrente, que ser peluquera y cuya remodelacin ha comenzado: sus
andamios ensombrecen el escaparate vanidoso de una tienda de ropa moderna
aledaa al taller mecnico sobre cuyo cierre tres chavales apoyaron una bicicleta
para recolocar la cadena del pedal.
Ros me libre Morquifilio, de tocar esos libros siquiera. Ellos tienen la culpa
de la locura que mat a mi marido que Ros tenga en su gloria!
Doy fe, doa Altivia.
Al cruzar a la otra orilla dejaron a la izquierda las Eras; pastizales que hace
unos aos por estas fechas cubrira la mies para la trilla, hoy yacen abandonados
al cardo y la jara, al chamizo y al pedregal, por mor de acuerdos internacionales
de libre comercio y justa competencia. A la derecha se alza majestuoso el Molino
harinero, gigantn, acea vetusta erguida por delante de los Bancales como
custodio solcito cuya figura huraa nada tiene que envidiar a la postal quijotesca, aunque sus muros sean ms toscos y no refuljan bajo el sol manchego,
lcteos, sino grises y mohosos.
511

No puedo dejar de pensar en esos libros perversos... Deca mi marido que

le ayudaran a gobernar la Garrua cuando tomara el testigo de mi padre.
Infeliz! En vez de darle la sabidura le quitaron el buen juicio chiquistiano.
All donde empieza el ascenso hacia la Acebeda, el camino se desdobla
para bordear el altozano flanqueado por arbustos en pendiente de guijarros que
llaman Teso del Alimoche, donde va para dos centurias se levant un edificio
cuadrilongo, la casona de los Algraba, cercada por valla de piedra y zarza en
deterioro, y rodeada de descampado hasta donde verdean los prados cuando la
ocasin lo permite; fue bautizada La Algarabesa por la ordenante de su
construccin, doa Algarabona, quien para despachar ms a gusto la expulsin
de los furibundeses invasores colofn de las Guerras Croissantnicas, y en
consecuente gobierno de la comarca, tom la acertada decisin de afincarse en la
protuberancia susodicha, orogrfica y grandilocuente, y mand construir la
ostentosa mansin sobre modelo de palacio indiano reproducido en grabado
adquirido en Ditenia a precio de coste.
Ha sido una gran prdida, doa Altivia. Ros lo tenga en su gloria.
El Morquifilio detuvo el vehculo ante el dintel entre aligustres que da
acceso a la finca, despert al mastn ovejero de tripas cosidas con hilo de
bramante que guarda la casa y suelta un ladrido, y se ape para abrir la cancela
a la sombra del arco cuyas mochetas lucen el escudo tallado de la familia: macho
cabro rampante de pecho cruzado por alabarda y mosquetn diseado en
tiempos de La Infausta Expulsin. Regres al vehculo y lo introdujo en el recinto en direccin al barracn de adobe y argamasa que las manos del Brtilo
capataz de albailes acondicionaron en lugar adyacente al antiguo aljibe, donde
en origen se emplazaron los aposentos de la servidumbre y con posterioridad y
sucesivamente la cuadra, el corral, el pajar, la leera y, justo antes del garaje de
ahora, el cobertizo de tablas ensambladas y techumbre de cinc y linleo donde
vivi la yegua aorada por la Cenicia; pero hoy es refugio del motorizado
vehculo de caqui carrocero prestancia esbelta y cap recin galvanizado.
Qu ciega estaba yo! Menos mal que don Soterio me ha abierto los ojos.
No hay tregua en la guerra contra los enemigos de Ros. Bien clarito que lo dijo.
Bendita sea su clarividencia!
Pero antes de que el vehculo traspasara el portn del cobertizo, el
conductor lo detiene y abandona para abrir la portezuela trasera y que la
ocupante descienda a tierra firme y le quede franco el camino hacia la pendiente
que antecede a la casona, jardn que la mano de los Frondorio padre e hijo
volviera esplndido, ahora intemperie llena de maleza, convertida en eso que
llamamos deterioro o ruina que es la naturaleza abrindose paso, vida que sigue
su curso al margen de nuestra presencia y del sentido que le demos a lo ajeno, lo
que nos vence y sobrevive; dicen que por eso, cuando miras la casona desde el
ro, las ramas de laurel y la madreselva que sobresalen por encima de la tapia y
separan sus piedras erosionadas, te abren con ojos de vrtigo la conciencia del
512

paso del tiempo: heliotropos azules y gratos, rododendros floreados,

madreselvas de tallo trepador vestidas de amarillo lindo, hisopos labiados,
siemprevivas, adornos primulceos y otras matas arbustos plantas en mayor o
menor medida literarias como escaramujos, zarzaparrillas, jazmn y sauquillo,
mirto o arrayn, el tamarisco en La Dolona apcrifa o taray, el aligustre vulgar y
alhea cromtica, cinamomo, agracejo, astrgalo y perejil, alhucema, medicinales
acianos o hipottico alicanto, el tamarindo laxante, el ajenjo y la ginesta, y el
enebro y la manzanilla y la malva, y labirnago, lentiscos luminosos, genciana y
sargueros y torvisco. El arriate abraza, bordea, rodea o estrecha una prgola.
As lo entend yo, doa Altivia.
Hasta maana Morquifilio, dale recuerdos a tu suegra.
De su parte, doa Altivia.
LA MUJER se dirigi por propio pie hacia la casona de tejas mortecinas y
encalada fachada vestida de enredaderas rematada con tejado de dos aguas,
tejas invertidas, alern volante y canalones desalineados; le sali al paso el
mastn ovejero, lo sorte cuando se abalanza sobre ella para con lengua
bamboleante darle la bienvenida, y rode el solitario ficus de sueos y conversacin plantado por orden de su abuelo, rbol robusto que se alza sin majestad a
su paso de centella taciturna sobre pendiente despojada de selvtica profusin,
de fresnos exuberantes y plateadas encinas. Fue ayer cuando desde la puerta de
entrada a la Algarabesa slo se vean troncos y ramajes, pues hoy el terreno
carece de ornamentaciones, de parterre y de follaje alguno, incluso de remanso
de agua tibia, catarata o fuente, acequia o regato de lluvia; rastro alguno de
lquido elemento en fluidez y renovacin, salvo aquel fruto del declive de
aguacero que se estanc en una palangana junto al prtico que la mujer alcanz
y franque, penetrando en la vivienda.
Entr por la puerta grande rauda como alma que lleva el Gran Indecoroso,
mascullando sus iras, inundando el recibidor con su olor a cretona y el repicar
de pasos sobre las losetas ajedrezadas. Colg su chal en el perchero inclinado
junto a la inscripcin broncnea homenaje a la fecha en que se concluy la construccin, y atraves el zagun de esplendor aparente, antao lujoso bosque de
taquillones, butacas, arcn, lmparas y alfombra jaspeada, hoy es arboleda
desbrozada bajo el sol apagado de la antiqusima araa de gas que cuelga del
techo, siempre penumbra. Pas junto a la puerta cerrada de la sala de amplias
dimensiones que ocupa gran parte de la planta baja, y que llaman la Salita con
acento furibunds, y pas junto a la escalera sin mirarla siquiera, porque sabe de
sobra que su padre no est arriba, ni en su alcoba ni en la galera que llama el
gabinete.
Pap! grit al comps de sus zapatos. Pap! pidi o exigi cuando
entraba en la cocina.
Sali a su encuentro una mujer abnegada de mirada medrosa que se513

cndose las manos con un trapo le dio la bienvenida con gesto mudo. Tras ella
lleg la voz spera de una anciana que desde su mecedora, tapizada a la moda
de otro siglo, pregunt qu tal la misa.
Dnde est mi padre? dijo doa Altivia.
Tu padre est en el huerto respondi la anciana sin ocultar su resaca.
No puede ser de otro modo! Ya me lo imaginaba yo entregado al ocio
intil en vez de acudir a misa a mezclarse en la vida pblica. Pap! Pap!!
Grit de nuevo el nombre. Cada vez ms alterada enfilaba sus pasos hacia
la huerta, sorteando con precipitacin la mesa de encina y a un nio, que jugaba
a las chapas en la sala contiga y atrado por el jaleo entr en busca del motivo.
La recin llegada iba a salir al exterior cuando un hombre pertrechado de
encuerado mandil, botas altas impermeables cubiertas de barro y pantalones de
pana enmohecidos como las rocas del campo, irrumpi en el porche de lona
acharolada, legn en mano cual hidalgo de labranza.
Pap! repiti ella.
Qu pasa? pregunt el hombre, de rostro avejentado mas saludable.
Es el momento, pap. Es el momento! se apresur a anunciar ella.
De eso nada dijo l. No pienso decirte quin es mi candidato.
Djate de tonteras, pap. Me importa un pimiento tu candidato. Lo que
me importa es la educacin de mi hijo y por eso te digo que es el momento.
Pero el momento de qu? dijo l, hmedos terrones adheridos a sus
flacos como oscuras sanguijuelas.
De qu va a ser dijo ella: de quitar del medio esos malditos libros. De
qu va a ser!
Qu libros? dijo l.
Cmo que qu libros. Esos libros!
Los del Candelino?
Hay que sacarlos de aqu, ya!
Pero qu locura es esa? Y adnde?
Adonde sea. Don Soterio lo ha dicho bien claro.
Cmo don Soterio! Es que ese cura se ha propuesto ahora decorarnos la
casa? Pues que se venga maana mismo con el martillo a colgar cuadros, y con la
llave inglesa a ajustar las caeras. O con un destornillador a apretar el pedal de
la mquina de coser a tu hermana.
No es mi hermana.
Mira qu bien. As el eclesistico ser til por una vez, y de rebote nos
ahorramos unos realillos.
Don Soterio ha dicho que pervierten a la juventud.
Que pervierten a la juventud, quines?
Mira pap, no quiero reir contigo, no vas a conseguir que me enfade.
Tengo cosas ms importantes que hacer que andar discutiendo. Desde ayer que
estuve en Pedrusca y vi cmo van a ser las cosas a partir de ahora, me he tomado
514

muy en serio el futuro de mi hijo. Lo primero ser quitar esos malditos libros de
su alcance, y no necesito ni tu ayuda ni tu permiso.
Pero qu dao pueden hacer unos simples libros?
Qu dao? No te parece suficiente el dao que le hicieron a mi marido?
Acaso lo has olvidado? Los libros le mataron.
Cario, el pobre Candelino sufra una enfermedad degenerativa.
Degenerado, t lo has dicho. Por culpa de esos malditos libros!
No te ciegues Altivita...
Hay que sacarlos de aqu cuanto antes. Ya!
Pero hija, qu me dices!
Qu te digo? Pues bien claro te lo digo! Esos libros estn al alcance de
Balducote y cualquier da le picar la curiosidad... Pero qu digo la curiosidad!
Con estos tiempos que corren, con tanta libertad y tanta relajacin de la moral y
de las buenas costumbres, y tanta juventud descarriada y tanta lectura corruptora... Si ya en mis tiempos eran amenazas constantes y eso que viva nuestro
insigne Codillo!
Eso no son ms que probabilidades dijo el hombre.
El mismsimo Gran Fabulador le entrar por las orejas a mi hijo y le
pondr delante de esos malditos libros y slo Ros sabe qu clase de desgracias se
nos metern en casa, qu ms desgracias nos traern... Como si no tuviramos
bastante ya con lo que tenemos!
Y qu tenemos, Altivita? replic l, encubierto de repente bajo sombra
arisca; los ojos le llamearon como burbujas de gaseosa y la comisura de los labios
se le tens hasta afilarlos.
Que qu tenemos! voce ella colrica. Lo preguntas as, sin ms. En
serio no te das cuenta? El rostro de l: impasible. Pues bien, yo te lo digo.
Doa Altivia gir la cabeza para tomar carrerilla, alertada por el reflotamiento a su conciencia de ese asunto que a la postre ser el que mayores
quebraderos de cabeza le d. Entonces vio al nio, que era su hijo, y la miraba
fijamente atnito.
Y t Balducote, haz el favor de volver a tus juegos que sta es una
conversacin de mayores.
La mujer abnegada se da por aludida, empuj al nio y lo dio media vuelta,
y franqueando la salida le guiaba hacia el patio. Cierra la puerta y se queda con
l, avergonzada por haber presenciado aquella ensima discusin entre su padre
y su hermanastra; agudiza el odo para seguir escuchando. Qu tenemos? Nada
tenemos pap, nada tenemos ese es el problema pap, no nos queda nada. No es
un problema descifrar las palabras sino la intencin con la que se dicen y, ms
incluso, encontrar las palabras adecuadas que traduzcan aquellas que se dijeron;
controlar la lengua y no desembuchar las palabras incorrectas, sopesa cada letra
desligndola de sus compaeras el todo se separa en sus componentes piezas
descosidas de un patchwork, como quien deshoja una margarita buscando su
515

raz; disolver y erradicar la realidad incomprensible, es la cuestin, no vaciarse

de reproches para llenarse de resolucin, actuar con arrojo y audacia, tomar una
decisin. Serenarse lo suficiente y expresar realmente lo que se desea expresar,
compartir lo que llevas escondido en tu interior, reflejarlo fielmente y sin
ambigedades, desbuchar la veleidad del lenguaje, evitar hacer por la fuerza lo
que bien pudiera hacerse por las buenas.
Tenemos esta realidad pap, esta realidad que es la nuestra pap, la de
esta casa, la de verdad. La de las arcas vacas y las riendas sueltas.
Ests fuera de tus cabales, hija. Desvaras, deliras!
No puedes defender la casa continu ella sin orlo, respirando
pausadamente. Ni puedes seguir aqu encerrado mientras afuera el mundo
avanza y se nos come. Me oyes?
Encerrado dices? Pero t sabes dnde he pasado la noche?
Se nos come! Nos devora vivitos pap, engullendo las migajas que nos
dej el abuelo... Pero qu digo el abuelo, otro que tal baila! Con sus ideas revolcionarias y sus estpidos sueos de libertad, no hizo ms que traer la desgracia a
esta casa. Pap. Pap no te das cuenta? La gente de este pueblo quiere vernos
mendigar, en la indigencia; envidiosos de nuestro glorioso pasado. Quieren que
nos rindamos de una vez, que mordamos el polvo. Me ests escuchando pap?
Me escuchas t?
Don Soterio se diriga a m, me hablaba a m mientras miraba al resto. Me
deca que tenemos que acabar con esos malditos libros si no queremos que
terminen con mi hijo, con tu nieto, con nuestra nica esperanza. No te das
cuenta, no lo ves? Pero de qu me extrao! Claro que no te das cuenta!
A ti hija lo que te pasa es que todo control nunca te parece suficiente. No
es lo que siempre le dices t a tu hermanita: Somtete a los designios de la
Quintaesencia, y si no te gustan convence con tu fe a quien todo lo puede.
La Cenicia no es mi hermana.
Hazte a la idea, Altivita, que nos quedamos reducidos a folclore.
T s que ests fuera de tus cabales pap. Cmo se te ocurri entregar el
mando, qu tontera es esa de dedicarte a un huerto! Cmo pudiste ser tan
insensato! Slo piensas en tus estpidos tomates y en tus patatas idiotas. Crees
que nos van a dar de comer? Pap cmo puedes ser tan insensible? Cmo no te
das cuenta de que no se puede empezar algo para dejarlo a medias? Qu habra
sido de nosotros si se hubiera dejado a medias la conquista de esta tierra, si
nuestros antepasados hubieran emprendido el regreso antes de descubrirla?
Puede uno abandonar sus responsabilidades porque cree que ya no merece la
pena seguir o porque est demasiado cansado o porque piensa que ya ha hecho
lo suficiente o que mejor que terminen otros la faena? Qu hubiera pasado si un
da nuestro glorioso Codillo se hubiera sentado en su mesa de trabajo y hubiera
dicho Se acab, me cans, es hora de dejarle a otros el gobierno de nuestra patria
que yo me retiro a darme a la vida contemplativa?
516

Al hombre le vino entonces a las mientes lo del insidioso asunto de las

gallinas ponederas, y se dispuso a hacer alusin al mismo cuando un ardor le
ascendi al rostro humedecindole los globos oculares mientras unas inaguantables ganas de mear se apoderaban de su voluntad entera y se levant con
brusquedad y lanz los aperos afuera. Basta ya de tonteras y comamos de una
vez!, grit.
Ella enmudeci, se le ti la tez de rojo fuego y sus ojos se abombaron en
las rbitas como disparndose hacia el interlocutor que les dio la espalda y sali
gruendo rendido a la incontinencia.
Voy a lavarme dijo antes de irse, y son tan lapidario como fue pronunciado.
Y herva sobre la lumbre chasc quebrando oleoso humo la cazuela.
Cenicia! grit la Altivia.
La jarra! La jarra! grit la que pareca dormida. Cuidado con la jarra!
Calle usted Diligenta, que nadie le ha dado vela en este entierro.
La Diligenta solt un bufido, resopl dos veces y mir a la Altivia.
Uf, qu susto. Soaba... Qu tal la misa?
La misa dice usted, la misa como la olla! Pues no quera ponerme una
multa el tonto ese del chico de la Hinojenia. Un imberbe!, usted se cree.
Ay Altivita, no te ofusques dijo la Diligenta. Recuerda que ya no tenemos alcalda y hay que llevarse bien con la autoridad, que los guardianes por
muy imberbes que sean son representantes de la autoridad y.
Entre unas cosas y otras no gana una para disgustos dijo la Altivia. Qu
ganas tengo de morirme!, a ver si as descanso. Y t Cenicia, que me dice la
Sargenta que te ha visto por ah con el nio, no te tengo dicho que no salgas de
casa sin mi permiso? No te basta con ir al camposanto? Y ayer a qu hora
llegaste? El da menos pensado tenemos una desgracia y luego vienen las lgrimas y los arrepentimientos cuando no tenga remedio.
No te enojes Altivita dijo la Diligenta, que la Cenicia no ha salido de
aqu con el nio, te lo digo yo. Lo que pasa es que la Sargenta est ms ciega que
yo coja.
Coja usted?
Coja yo.
Pues djese de cojeces y no la defienda dijo la Altivia.
Yo no la defiendo dijo la Diligenta. Y estoy de acuerdo contigo Altivita,
que ya deca mi madre que el hombre es fuego y la mujer estopa y viene el Gran
Incendiario y sopla. Y es lo que nos faltaba, que le rieguen la breva a la tonta.
T Cenicia, est la dichosa comida? Y cmo est la ta?
Sigue echada; pero dijo que se levantara para comer, que furamos a
avisarla. Anda nio!, vete a avisar a la Tita
En el porche junto a la tapia del huerto el hombre orina, se arremanga la
camisa de felpa, abre el grifo hasta que la llave da tope y el agua salpica contra
517

los manotazos con que se lava y desembaraza de la costra terrosa que como saa
le cubra las manos, siempre demasiado rudas para un poltico, antes dispuestas
a hundir el hacha en un leo que a firmar un bando. Cuando mud las botas por
unas zapatillas y entr de nuevo en la casa a travs del postigo lateral que da
acceso directo al comedor, se sent a la mesa frente a su hija con el nieto entre
ambos, la Diligenta enfrente, y dos sillas vacas a la izquierda para la Cenicia
que an est sirviendo y su hermana la monja que est lavndose las manos en
el aseo; cuando esto sucede apenas queda rastro de la furia que le invadiera hace
un momento.
Te has hecho pis encima, abuelo.
No digas tonteras Balducote, que es agua del grifo.
La Escolsfora dice buenos das y responde a la pregunta de su sobrina
sobre su estado de salud asegurando que ya se encuentra mejor, y repite el
motivo apaado de su malestar: que ha debido de coger fro anoche que se
qued traspuesta en el porche rezando; y se sienta. Sobre la mesa compuesta por
platos mellados, vasos opacos y mate cubertera, la Cenicia deja la cazuela de
espinacas con queso y un plato de arroz blanco para la Tita y se sienta a su vez
en la silla vaca frente a la tele encendida donde un locutor correcto de diccin y
pose afable dar el telediario sin mencionar, para qu, la celebrrima noticia que
ha abierto este relato. La bendicin de la comida fue un murmullo aturullado
que Redencio enunci sin agradecimiento alguno, mientras echaba vino en dos
vasos y agua en el resto, ordenando a continuacin irresoluto: Comamos en paz.
Los comensales tomaron cuchara e iniciaron la ingesta. El sonido de los
cubiertos contra la loza comenz a llenar la estancia reverberando entre las
cuatro paredes pobladas de recuerdos, un barmetro y un crucifijo, una foto de
mujer que preside la estancia sobre la tele con su tapete de ganchillo y bailaora
de lunares y flecos y otras fotografas enmarcadas cuyos grises trazos reproducen escenarios de la Garrua: la Algarabesa sobre el altozano pomposa y
rimbombante poco antes de levantarse el cobertizo, la Fuente del Trebolar en
poca de esto rodeada de aguadoras que desentendidas posan para la cmara
de don Erudio el maestro de gafas de gruesa montura color azabache cuando le
dio por ser cronista grfico de la aldea y se calzaba los brtulos de congelar
imgenes; tambin era suya la reproduccin del templo que hizo poco despus
de que el monseor Mon Ernlfez llegara en visita de buena voluntad cuando lo
del insidioso asunto, y la no menos sorprendente de doa Osadia posando junto
a su gran amiga la Ortigia en el que se recuerde fue el ltimo momento en que se
la vio sonrer.
Qu tal te encuentras? pregunt a Escolsfora su hermano.
Parece que me encuentro mejor dijo ella.
No hay nada como un buen descanso dijo Redencio.
Pues ha sido una pena que no hayas venido a misa dijo Altivia. Hoy don
Soterio ha estado providencial.
518

Ayer hubo mucho ajetreo en esta casa dijo Diligenta.

No me gustan las espinacas dijo Balducote.
Come y calla dijo Altivia Y a partir del domingo que viene me acompaas a misa.
No quiero.
He dicho que me acompaas a misa.
Por qu?
Porque lo digo yo. Ya va siendo hora de que le cojas gusto al culto, que
desde que hiciste la primera consuncin slo vas en fiestas y eso no es de buen
chiquistiano.
Como la Cenicia y Diligenta.
Vaya con el nio dijo Diligenta, qu espabilado est. Qu ms quisiera
una que servir con las cosas de Ros, pero con esta gota que me est matando.
Gota? dijo Redencio. Pero no era citica?
Pues como el abuelo dijo Balducote.
A ver Balduquito dijo Redencio, que lo mo es cosa de poltica y eso es
cosa de mayores.
De mayores descaros pap dijo Altivia, que cuando te interesa bien que
mentas la poltica.
Yo no quiero ir a misa dijo Balducote. Mira lo que dice el abuelo.
El abuelo est de acuerdo dijo Altivia.
Tengamos la fiesta en paz dijo Redencio.
El prximo domingo te vienes conmigo dijo Altivia.
Pero mam dijo Balducote.
Eso dijo Diligenta, y que vaya la Cenicia tambin.
La aludida asinti poco convencida.
Me parece bien dijo Altivia. Haremos el sacrificio de comer recalentado.
Pero la Cenicia no puede dijo Redencio, por lo de la maldicin.
Gracias a Ros la Cenicia ya se encuentra mejor dijo Diligenta.
Pero qu maldicin es esa? dijo Escolsfora.
No creo que debas dijo Redencio. El templo es hmedo y fro y no te
hara ningn bien. Ya veis el calor que est haciendo este verano y ni con esas.
Y t qu sabes pap, si hace siglos que no entras en el templo dijo Altivia.
Lo s de sobra.
Por ciencia infusa.
Por lo que lo s, y punto.
No me convence Redencio dijo Diligenta, siempre ha hecho el mismo
fresco y antes la Cenicia iba sin problema.
Antes de la maldicin dijo Redencio.
Y vueltas con la tontera esa de la maldicin dijo Altivia.
Aqu qu pasa dijo Redencio, es que slo cuentan las tonteras cuando
las dice el cura?
519

Qu maldicin es esa? dijo Escolsfora.

A tu hermano dijo Altivia, que hace unos aos la Cenicia se puso muy
malita y a l se le meti en la cabeza que haba sido una venganza de los
muertos.
A ver cmo cuentas las cosas dijo Redencio, que eso no fue as.
Cmo si no?
Es una maldicin que hay que asumir, y punto. Le toc a la Cenicia como
me poda haber tocado a m.
Es una estpida supersticin y nada ms.
Pero por qu motivo dijo Escolsfora.
Pues que a tu hermano se le ha metido en la cabeza que por usar las
piedras de la Ermita, la Mandonna se tomara su revancha.
Han sido muchas personas del pueblo las que han enfermado dijo
Redencio.
Hace aos, cuando escase la lea.
Uno por familia.
Y aqu le toc a la Cenicia dijo Diligenta; si a perro flaco...
Una estpida supersticin dijo Altivia.
Una gran verdad que no vamos a poner en duda dijo Redencio. Si bien
claro estaba cuando empez esto.
Ah s pap, tan claro estaba. Y por qu no le paraste los pies a don Soterio
cuando te vino con el plan?
Lo intent. Contra mi voluntad lo hizo.
Mucho empeo no podras.
Pero bueno Altivia, ahora me censuras? Qu insobornable eres cuando te
interesa!
A lo mejor la Mandonna ya nos ha perdonado dijo Escolsfora.
Si te hubieras mostrado as de firme cuando nos vinieron mudando a San
Chez dijo Redencio, otro gallo nos cantara.
Pero qu pinta San Chez en todo esto! dijo Altivia. Pap, por qu te
pones tan cabezota? Para llevarme la contraria?
Pero lo mudaron o no?
Lo hicieron, s; y por algo sera.
Por algo tan grave que ni siquiera lo han contado.
Son cosas de teologa que nosotros no entendemos.
No entendemos la diferencia entre un santo que ayuda a los nios a
cruzar el ro y otro que se dedica a matar mouros?
Los mouros son infieles, pap.
Los que tienen harn, sern.
No blasfemes, pap!
Si es que no hay comparacin posible, hija!
La vajilla reson, anunci tregua. Cenicia aprovech para apurar su plato
520

y prestarse a servir el segundo. Cucharn en mano se llev la cazuela, donde

quedaba un resto de espinacas.
La Cenicia ha hecho un poco de estofado de cerdo dijo Escolsfora.
Le echaste patatas de la huerta? dijo Redencio. Y tomillo?
Cenicia asinti, luego dijo que no.
Patatas s dijo Escolsfora, pero el tomillo...
Qu pas con el tomillo.
Estaba mustio dijo Diligenta.
Tan mal estaba?
Con todo el dolor de su corazn dijo Escolsfora, la Cenicia tuvo que
tirarlo.
Pero esto lleva tomillo.
De la Dehesa dijo Altivia. El de toda la vida.
No te preocupes Cenicia, hija. Ya vers cuando llueva, ya vers. Vas a
tener la cocina bien repleta de verduras. Y el tomillo nos va a salir por las orejas.
Sonri ella al imaginarlo. El ms aromtico que se haya olido por estas tierras!
Ros lo quiera dijo Diligenta.
Llover.
Ya veremos si llueve o no dijo Altivia.
Algn da tendr que hacerlo, digo yo. O tambin me vas a negar eso.
La sequa es pertinaz.
No quiero ms dijo Balducote.
Ah queda comida.
No vas a crecer a este paso.
Qu me importa!
Que comas he dicho.
No me gusta. Sabe a ajo.
Es el queso...
A comer he dicho! Y el domingo a misa!
Vaya rollo!
Balducote! Llamar rollo a la misa es un pecado muy gordo. Pues pronto
empezamos... He dicho que el domingo a misa y no se hable ms. Se acab la
dichosa amnista!
No quiero! Ya hice la consuncin.
Pues por eso!
Demonio de cro...
Es que no sabes que si te mueres ahora no irs a la Quintaesencia?
Faltara ms! Menudas estupideces le sueltas al nio. Hasta yo s que
para ir a la Quintaesencia basta con estar bausanizado!
Yo nunca digo estupideces.
Pero bueno, qu tontera. A ver Diligenta, a que basta con estar bausanizado?
521

Basta para qu?

Sabes qu ha dicho hoy don Soterio?
A m qu lo que el cura diga o deje de decir!
Pues dijo que todo lo que leemos al margen del Pulcro Inventario confunde nuestra fe y nos enturbia el camino hacia la salvacin, por no decir que nos
lleva derechitos al Cncavo.
Pues que sepas que gran parte de lo que t escuchas de boca de ese cura
no est en el Pulcro Inventario sino en encsquicas papables, porque creer solo en
aquello que dice el Pulcro Inventario no es de catdicos sino de protestnticos.
Hoy ha dicho las grandes verdades que muchos se niegan a aceptar.
Escuchmoslas pues. Cenicia, hija, sirve y sintate; a ver si es posible que
hoy aprendamos a librarnos de la condena innombrable.
Los libros que no pasan la censura son dainos para la moral, y ahora que
los demonios de la Horda Carmes han hechizado al Heredero y derrumbado el
Santo Tribunal, queda en nuestras manos la posibilidad de evitar el fuego eterno.
Otra idea de los protestnticos.
No te burles pap.
O sea que ahora son los libros, ayer era el cine y cuando yo era pequeo
los tebeos. No te acuerdas cuando eras moza y el visado te lo daban por bailar
agarrao? Ese cura siempre encontrar algo a lo que echarle la culpa, algo para
teneros atemorizadas y obedientes. Yo ya no me lo trago! Menuda farsa. Sabes
lo que pienso? Pienso que si al pueblo le falta moral es porque l no sabe ensearla.
Eso que dices no tiene sentido.
S lo tiene! No te encanta hablar de responsabilidades? Pues hablemos,
pero de las de cada uno!
Pap, no blasfemes.
Comprendo tu miedo a la indigencia, Altivita, pero no hay ms cera que la
que arde. Me he desvivido por esta casa, por este pueblo y por este pas; he
hecho lo que he podido. Y ms!
Pap, no grites.
No eres quin para juzgarme, hija. Nadie puede hacerlo. Ese cura es un
saco de rencores y no conmover mi conciencia.
Pap.
No eres tan creyente? Pues cree, que Ros te ayudar.
Pap!
Ni pap ni leches! y estrell el tenedor contra el plato, que son a
estrpito de rotura aunque recibi el golpe sin quebrarse.
El hombre se levant impvido limpindose la comisura de la boca con la
servilleta hecha un guiapo.
Muy rico el estofado Cenicia dijo, tienes manos de ngel. En dos
contundentes zancadas se plant en la puerta de la cocina. Si me necesitis
522

estar en el huerto, plantando lechugas desalmadas.

SALI dando un portazo. Doa Altivia abandon la mesa impulsada por el
ardor que le suba del pecho y la llev en volandas hasta su alcoba, donde
oyeron que se disgreg en llanto antes de cerrar la puerta. Quedaron el resto en
silencio, y sin terminar de comer recogieron la mesa en armoniosa comparsa.
La Diligenta dirigi la operacin, luego mand al nio a echarse la siesta y
entonces encontr va libre a sus lamentos:
Ay qu vida sta ms injusta, hijas mas.
Cierto es Diligenta, que no hay ms justicia que la que nos viene despus
de la vida dijo la Escolsfora depositando unos tenedores sobre la pila.
Qu incierto nuestro destino, que tan pronto es claro como el sol de invierno, como se nos nubla y emborrona como un cielo tormentoso en el verano.
Usted que lo diga dijo la Escolsfora vertiendo los restos de comida de un
plato en el cubo de la basura.
Y qu lamentable condicin la nuestra, que antes de que nos hayamos
acostumbrado a los dolores del existir, ya estamos convertidas en pitanza para
los gusanos.
Nada hay ms verdadero que eso dijo la Escolsfora ayudando a la muda
a atarse a la espalda el delantal.
Y sin embargo, de tan corta como es la vida, cualquier cosa que pasara
ayer ya nos parece sucedida hace aos.
Desde luego Diligenta dijo la Escolsfora lanzando las migas del mantel
al patio.
Tantos aos dijo la Diligenta, tantos como para habrsenos borrado de la
memoria, verdad nia?
Verdad asinti la monja.
Bien debes t saberlo.
S, claro.
Pero muy muy bien sabido tienes que tenerlo.
Yo?
Mucho mucho.
No entiendo lo que quiere decir.
Pues que de ayer a hoy parece que hemos perdido memoria.
Qu quiere usted decir?
Pues que a ver si me explicas de una vez lo que pas ayer.
Qu pas, nada fuera de lo normal. Me dola la cabeza, la tripa.
Lo primero quiero saber qu clase de pcima malfica me echaste en el
ans.
Yo?
Quin si no? No s lo que andars tramando, pero no me gusta nada.
Pero cmo voy yo a echarle nada en el ans.
523

No creas que me chupo el dedo.

Qu voy a echarle yo en el ans?
Y quin si no? sta?
La aludida rompe un vaso. Las tres miran en direccin a la escalera, pero el
silencio arriba se mantiene.
No juegues conmigo dijo la Diligenta. S que tienes un plan. Y el mdico
es tu compinche. Creis que podis volverme loca, quitarme del medio y saliros
con la vuestra; pero os equivocis. No sabis con quin os jugis los cuartos.
La Cenicia haba dejado de fregar; mirada hacia la Yaya, gesticulaba y
haca pucheros. Ahora muda pareca la otra.
Vamos Escolsfora, confiesa de una vez dijo la Diligenta haciendo
ademn de levantarse. Crees que eliminndome podrs hacerte con el control
de la casa, no es eso?
No s de qu me est usted hablando.
Mira guapa, ya podis drogarme con cien camellos, que mi mente se
mantiene despierta y la lucidez no me abandona. Ayer me creais dormida, pero
slo me lo haca. Presenci de cabo a rabo vuestra reunin conspirativa. Me
enter de todo!
Escolsfora sinti que le temblaban las rodillas, que sus piernas se aflojaban
y su seguridad se tambaleaba. Quiso que se la tragara la tierra, gritar llamando a
Leucipalda, que la Prapa Casamentera apretara su mano para infundirle valor.
Eso que estuviste tramando con la Ortigia de apoderaros de los
documentos que la Osadia estuvo custodiando da y noche hasta que las fuerzas
se le fueron y ya no pudo ms. La Altivia es demasiado ingenua para darse
cuenta de la importancia que tienen los papeles, ella cree que se puede resolver
todo a base de pintalabios, y siempre que pierde el hilo se limita a dar voces para
recuperarlo. Por eso no la he dicho nada, he preferido callarme, porque soy
astuta y s que si se entera se pondr hecha un basilisco y slo conseguir espantar a tus compinches. Ayer no lo tena muy claro, incluso pens en contrselo
todo cuando viniera de la misa; pero ese traidor de mdico me ha dado esta
maana la pista definitiva, al nombrarme a la Ortigia y no s qu de la residencia
donde se llevaron a la Osadia. Ahora ya s cul es vuestro plan y que no slo
estis en l enredadas t y la Aisania, y sta. Tambin est el matasanos y quin
sabe quin ms. Probablemente don Erudio, que va por ah como si no se
enterara de nada pero es un zorro de no te menes; a santo de qu va a estar
visitndonos tan a menudo? Pobre Altivia, cuando se entere. Pero antes de
contrselo necesito atar ms cabos, me faltan algunos datos que t me vas a dar,
lo quieras o no. Porque tienes que saber, Escolsfora, que ests atrapada. Ayer
pudiste salir de la casa, pero hoy no vas a tener esa suerte; ests atrapada. Pero
no te preocupes que no voy a denunciarte todava. Voy a esperar. Nadie se ha
dado cuenta, pero hoy no he probado el alcohol. Estoy fresca como una rosa.
Espero, s esperar. Ests en mis manos, Escolsfora; y sta tambin: las dos.
524

Incluso voy a permitirme ser generosa con vosotras y prometo no acusaros de

nada si confesis; as que pensroslo bien.
Se oy una puerta abrise en el piso de arriba. Altivia llam a su ta.
Querr que os pongis con la Salita dijo la Diligenta con una sonrisa de
suficiencia.
Volvi a sonar el reclamo.
Sube, y acta con naturalidad. Y t sigue fregando. Os prometo disimular
hasta que me dis una respuesta.
Ya la Escolsfora abandonaba la cocina cuando gritaron por tercera vez su
nombre.
Voy! respondi. Se volvi antes de salir y mir fijamente a la anciana.
Entonces disimulaba usted ayer cuando empez a gritar que queran matarla?
dijo.
Que yo qu?
La otra se march.
Oye oye, qu has querido decir?
Pero la otra ya no regres.
Qu ha querido decir? le pregunt la anciana a la muda.
La muda sigui fregando, gimoteando.
Zorras... musit la anciana.
Ha vuelto a bajar la Dama de Pedernal? dijo un hombre que entr desde
el patio.
Llam a tu hermana dijo la anciana sin apartar la vista del suelo.
Caramba dijo el hombre. Seguro que quieren limpiar la Salita. Eso me da
un tiempo para relajarme. Me bajo al pueblo.
Sali canturreando.
Para m que ste ayer estuvo de putas pens la anciana. Pongo mi mano
en el fuego.
EL HOMBRE cerr la puerta y se sinti ms libre que nunca. Despojado de los
atributos hortelanos y de algo ms que se lleva dentro como una cruz, abandon
su casa y tom la direccin del poblado que se contempla al fondo al final del
camino. Dama de Pedernal resonaba en su cabeza; le hizo gracia haber recuperado el apelativo, y ri a gusto cuando nadie poda orle: dura como el mineral,
suelta chispas cuando la rozas... Pero en su mente viajaba otra imagen.
El hombre no recordaba la ltima vez que haba regresado a casa. El puente
que ahora atraviesa en direccin al pueblo, entre las tierras de labranza
comunales barbecho duradero por prerrogativa imperial y el molino, en la
misma direccin que ayer pero hoy a pie y en solitario. No recordaba haber
vuelto y, sin embargo, deba de haberlo hecho porque de lo contrario le sera
imposible volver a alejarse. Aunque se plante si no es cierto que estamos
continuamente alejndonos del lugar al que siempre terminamos volviendo, sin
525

saber cmo ni siquiera por qu; entonces se convenci de que no proceden

ms preguntas: cuando sea importante que algo sepa lo sabr, se dijo.
Ya en el pueblo silencioso de la sobremesa de domingo estival, atraves
varias calles antes de llegar al edificio de la escuela; luego la casa del cura,
finalmente la plaza y, ah abajo tras el olmo, la fachada del bar. El hombre crea
que en el bar no quedara nadie, que todos hacan la digestin en sus casas, en
sus cuartos de estar, frente a sus televisores encendidos con un telefilm de
echarse la siesta; pero no era as: tal fue la intensidad del debate durante el
aperitivo que todava algunos quedan para mantener la llama encendida, los
vellos erizados.
Se sinti muy bien al alcanzar el dintel donde un cartel xilografiado anuncia
Fign de la Catxonda, y antes de pasar se detuvo y escuch los ecos de la
conversacin desatada tres o cuatro horas antes, al salir del templo, cuando la
gente invadi la paz dominical de la calle como un ejrcito impetuoso pisotea el
silencio. En distendidos concibulos opinaban ellas, las mujeres, evaluaron las
advertencias del cura, sin atisbo de miedo o prudencia que hubiera ahogado las
crticas, aunque en voz baja y a espaldas del tribuno, macerando sus hiptesis en
los aledaos frontera con lo ecunime: Yo creo que este cura ya chochea. Son
muchos aos. No est en condiciones de seguir siendo nuestro gua espiritual. A
lo peor sufre la senectud. No sera de extraar dada su avanzada edad y los
muchos sinsabores que le trajo la evangeneralizaao. Que acordaros cuando
ramos cras aqu no haba tanta liviandad. Pero si t no habas nacido qu
sabes. Mi madre me dijo. A este paso vuelve a perder el respeto. El suyo? El
nuestro. Y la credibilidad de la juventud ya me diris. Desde luego. Los chicos
no s, pero las chicas esto no lo tragan. A esa edad somos ms avispadas. A esa y
a todas. Ninguna juventud hoy en da cree as como as. Como nosotras quieras
que no. No tan tontas. No. De confianza ciega se trata. De fe. No ser que don
Soterio arrima el ascua a su sardina para atizar las brasas del perpetuo enfrentamiento con el poder civil? Ay hija qu labia te gastas. Echarle ms lea al fuego
vamos. De dnde te sacas t eso? Y qu significa? Ya lo hizo en los gloriosos
tiempos en que el Redencio era el alcalde. Y lo sigue haciendo qu leches. Con el
Villarrabia otro tanto digo. Con menor ahnco es verdad. Todo hay que decirlo.
Pero no le falta razn. El poder civil se doblega ante lo mundano para ganarse la
confianza de los ms desfavorecidos. Demagogia se llama a eso. Demaqu?
Pero qu labia hija. Y no lo har por despecho vuelto? Cmo vuelto? Sabemos
que en sus tiempos mozos aspir a ser Censor Mayor del Rjimin. Yo creo que lo
que quiere es ganarse el retiro en un monasterio. Como Carolo. Lo mismito.
Desde luego que como vuelva a provocar al Oubispo se gana la jubilacin. Ser
que el Oubispo no le ha llamado al orden una y otra vez y como si nada. Ahora
es algo ms serio porque ya no est Espeditibio. Eso s es verdad. Est claro que
si sigue en sus trece se gana una llamada al orden de los jerarcas, y veremos a
ver. Hoy en da no es muy religioso andar embadurnando las negociaciones de
526

la Conferencia Abisal con el poder terrenal. De dnde te sacas t eso? Ah te

doy la razn que los socioplastas estn a un paso de tomar el poder en Ditenia, y
detrs vienen los Nucas Carmes. Pero de dnde os sacis esa informacin? No
fastidies. Ya veremos qu. Menuda se puede liar. Como en el treinta y seis. Pero
cundo os han dicho eso? Eso cmo. Dicen que habr elecciones. Eso he odo.
Vaya fastidio una milonga ms. Y podremos votar nosotras? Todas. Todas?
Pues vaya. Pero quin os cuenta esas cosas? El Cicerio. Quin si no. Para m que
el Cicerio se lo inventa. Pues no me extraara no creas.
Lo primero que hace el hombre nada ms entrar en el bar es echar una
meada; lo segundo, pedir un cigarrillo. Se acerca a la barra satisfecho y celebra
que no slo haya concurrencia, sino que sta se encuentre en animada tertulia
masculina, dirase que asamblestica: Y qu opina el alcalde? De seguro que no
sabe nada. O no suelta prenda que el Agravanto es muy discreto. Puedo
asegurar y aseguro que no tengo repajotera idea. A este paso hay elecciones. No
me vengas con esas. Pero no se meti el cura con la juventud descarriada? A los
aviesos hay que atarles corto y arrearles los lomos. Con el zurriago. Vamos no
seas bestia. Eso es azotar la opinin ajena. Pero qu opinin ni qu ocho cuartos.
Conocemos a don Soterio desde hace ochenta y pico aos y sabemos de qu pie
cojea, sabemos cmo reacciona cuando pierde los estribos y se le suelta la brida y
se le desboca el zopenco. Y se deja arrastrar por el dogma. Receloso. Qu dogma
ni qu ocho cuartos! Y considerando que la nueva decisin poltica de los de la
capital viene avalada por el propio monarca Moncilln, estaris de acuerdo
conmigo en que la reaccin de don Soterio es desmesurada. l es desmesurado.
A ver a quien pueda contestarme en aquella retahla que decs que solt el cura
alguien oy mentar como ejemplo de agravios emprendidos desde la capital
para quebrantarnos la fe lo de la descanonizacin de San Chez en beneficio de
San Tiago? La verdad es que no. Yo no lo o. Pues no. Si t estabas dormido qu
vas a or. No no, de eso nada. Lo supona. Lo que yo no acabo de entender es que
el cura despotrique de esa manera contra la lectura cuando de antes de la muerte
del Espeditibio la televisin anda socavando desde la mismsima cocina de todos
nuestros hogares todos y cada uno de los principios sobre los que se sustenta su
ideologa, con la nica excepcin de aquellos que mantienen el culto al Jefe de
Estado. Y con eso qu quieres decir? Ya est el ingeniero con sus filosofas. Pues
entendedme. Aparato llameante que irradia paroxismo herziano e hipnotiza a
gran parte de los presentes. No es mi intencin ofender a nadie pero eso es un
medio de expresin comunicacin manipulacin de las gentes al que estamos
expuestos continuamente todo lo contrario que la lectura y sobre todo en un
lugar como ste donde el cuarenta por ciento de la poblacin no sabe leer ni
escribir y el cincuenta y mucho restante es analfabeto funcional que no han
vuelto a leer ni a escribir una sola letra desde que abandon el aula de la escuela.
No cabe duda de que los caminos de aquel seor son intransitables. Eso s que es
verdad. Menos sorna que esto es serio. Ya ser menos. Y? Otra ronda! Lo que a
527

don Soterio le pasa es que no puede aceptar que los tiempos cambien y el
Codillo est muerto y enterrado y a l y a los que son como l que han vivido
toda la vida del mito y de las confesiones se les acaba el cuento. Eso s que es
verdad. Se les acaba el chollo. Se les corta el grifo. El lomo de la ternera, matiz
el carnicero el de orondo mentn y rutilante calva. Bueno bueno ni tanto ni tan
calvo. Otra ronda! Yo de leer nada de nada pero que a cifras nadie me gana, dijo
el tendero antes de apurar su caa y retirarse a casa junto a su mujer y a sus hijos
para consumir la paella familiar que dar paso a ufana sobremesa y sobrecogedora siesta.
El hombre pide un caf con leche confiando en que no le suba la tensin, y
con sonrisa de oreja a oreja saluda a quienes le han reconocido; luego se da inicio
en el foro una conversacin sobre coches y las palabras tcnicas, los avances
innovadores y las exageradas prestaciones se le escapan, as que centra el odo
sobre la voz matizada en encajes del sastre, quien a su lado expone el serio
problema al que se enfrenta recientemente. Parece ser que se ha confirmado esta
maana, tras breve encuentro con el propio interesado; y aumenta la gravedad
de la impresin que le causa, y hasta tal punto est preocupado que, a pesar de
encontrarse rodeado de obtseos, convoca en voz alta a quien quiera escucharle
una reunin urgente del Cnclave, esa misma tarde, para tratar el Caso de la
Biblioteca Voltil (as lo ha llamado). Unos comentan que con pednticos no
quieren tratos, y otros aseguran que tanta lectura no es buena, aunque no se
deduzca del comentario que su emisor est de acuerdo con las teoras donsoterianas respeto al carcter punible de esta actividad; otro, sin embargo, no slo
confirma su asistencia a dicha reunin, sino que adems comunica que
propondr que al maestro don Erudio (no dijo el nombre, se hizo una elipsis) se
le lleve de inmediato a un centro adecuado donde sea atendido por un especialista. Al hilo de esta sugerencia, el menor de los Ingrtidez, que se llama
Alfequie como el padre, pone cara de haber recordado algo sumamente
importante, pide la cuenta y sale zumbando sin que le d tiempo a presenciar
cmo el nuevo aclito de don Agravanto, hijo de las parcas a quien decan el
Guijuela, entra en el Fign como una exhalacin y proclama que el seor alcalde
invita a Fiestasorpresa para esa misma tarde no antes de las ocho, con motivo de
prestar acto de fraternidad tras los ltimos acontecimientos acaecidos en el
pueblo; los cuales, dicho sea sin intencin alarmista, amenazan con dar al traste
con dcadas de pacfica convivencia. Aadi que al paso que vamos nos abolen
los tribunales de Losgarca y volvemos a resolver los litigios a golpes.
En este punto el hombre pierde su consistencia, y parece que duda;
entonces un saludo por su derecha lo devuelve a la tierra.
Redencio, coo. Cunto tiempo!
Un rostro tan lleno de arrugas que quizs nunca fue terso, le aborda con
sonrisa de oreja a oreja y ojillos brillantitos, socarrones y diminutos.
Caramba Jindario!
528

Pero qu es de tu vida, ex alcalde!

Mi vida? La de un jubilado, ya me entiendes.
Entenderte yo? Ya quisiera. Si todava llevo el negocio! Entre unos y
otros mis hijos me tienen frito.
Ya los cambiaba yo por una hija como la ma.
Casonsoria Redencio, qu sorpresa! Esto s que no me lo esperaba.
Y eso que deca ste? dijo el hombre sealando al heraldo, que ya se va.
Tu hijo convocando Fiestasorpresa.
Ya sabes, la juventud. Se lo toman todo a la ligera. Una copichuela?
No no, tengo que hacer. No puedo faltar esta tarde y tengo que hacer.
Coo, no me dejes as. Despus de tanto tiempo.
En serio Jindario, lo siento. Tendra que volver a casa cuanto antes,
ducharme, prepararme para esta noche. Tengo que venir a la fiesta, hablar con tu
hijo. Tena...
Qu tenas, Redencio?
Ahora lo recuerdo dijo el hombre. Tengo que hablar de negocios con tu
hijo.
Quieres comerciar con las verduras? Que ya me he enterado de que
tienes un huerto!
De poltica, quise decir.
Ah Redencio, no hay mejor negocio que la poltica!
Qu fastidio Jindario, con lo que me alegro de verte. Pero esta noche
podremos hablar.
No te creas dijo el Jindario, que yo me acuesto temprano que maana a
las cinco estoy en pie, en pie de guerra!, que hay que mantener la empresa a
flote. Pero no te preocupes que ahora estoy libre. Cmo has venido?
Pues andando, cmo si no. Ni se me ocurre montar en ese trasto y dejarme
en manos del Morquifilio.
Yo te llevo de vuelta a tu casa, que tengo aqu mismo el furgn. As me
cuentas dnde te metes, por lo menos. Y tendrs ms tiempo de prepararte
tranquilamente y presentarte en el evento bien aseado y planchado.
Del evento se enterar Alfequiito al poco de llegar a su casa, cuando la
convocatoria ya sea multitudinaria por mor del pregn del alguacil; porque hace
un rato ha salido de la Catxonda y anda precipitado a ver si se le ha resuelto el
entuerto, que acaba de acordarse de lo que tres horas de aperitivo le haban
hecho olvidar. Al llegar aborda a su mujer sin recato:
Qu pas Aisania, volvi madre?
Ni rastro de ella, Alfequie. Se puede saber dnde te has metido!
Buscndola anduve dijo l. Sin descanso.
Sin descanso del todo no ser, que apestas a vino.
Un chato que me tom, por descansar de la bsqueda.
Habra que dar parte a los guardianes, no crees?
529

An es pronto.
No tanto, cabezota. Que ya va para veinticuatro horas.
Es pronto. Ponme la comida... Esto est fro!
Para que est caliente ya es tarde. Quin vive?
Con permiso seora Aisania. Que vengo de parte de doa Sacramencia,
que hay reunin urgente dentro de una hora.
Y por qu motivo, chiquillo?
Me dijo que por lo de la Fiestasorpresa que organiza el alcalde.
Y eso a santo de qu?
Una turuta en la calle, Se hace saber...
Oye Alfequie, de esto t sabas algo?
El hombre niega con la boca llena.
Ni idea dice despus de tragar. Ya te dije que he estado toda la maana
buscando a madre.
PARA la tarde-noche no antes de las ocho.
Don Agravanto Villarrabia. No es que fuera aficionado a las Fiestasorpresas, siempre prefiri emplazar con tiempo suficiente al electorado y dejarle
as espacio en el magn para preparar los encuentros; pero el caso lo exiga y,
como hombre de estado hbil y responsable que es, estuvo a la altura de las
circunstancias y dict el bando sin titubear. Pero fueron tan irresistibles los
motivos que justificaran aquel uso inesperado de la potestad ejecutoria? Bien
sabido es que el espritu pufolano se toma muy en serio la figura jurdica de la
Fiestasorpresa, y valga como ejemplo que don Redencio Algraba, en sus ms de
sesenta aos de municipero, slo tuvo valor para convocar una.
Pero la residencia de los Villarrabia era uno de esos lugares donde se puede
lo que se quiere, en consonancia con los principios que haban acompaado (o
ms bien espolonado, como vanguardia equina al galope) la ascensin de
Agravanto; pelotazo y tentetieso, ladrillo rojo por mor evidente:

su pasado, su empresa, su casa

casern de ladrillo rojo
y la familia lo ms importante
y ristras de chorizos y morcillas y jamn
colgados en su cocina nunca falten
entr en la vida laboral de la mano de una prebenda
y en breve se hizo contable de la fbrica de banderas
quizs embauc al pueblo con artificios y falsa apariencia
pero ellos caan embelesados, no hay responsable a ciencia cierta
y esos mismos que han criticado a don Soterio por querer salvarnos
530

se dejaban engaar
sin motivo racional
slo por creer en algo
en torno a Agravanto, buen caciquista, red de clientelismo se fue formando
y cuando empiece la campaa, sin pudor alguno, a coser se ir con las comadres
y prestar dinero para financiar la fbrica
porque para hacer poltica o hacer negocios
no hay otro impedimento que tener escrpulos
ni ms dignos valores que los del intercambio
Concupiscin, Dermoplastia y Liberalizao
resuelta la enojosa cuestin de enterrar nostalgios
soplaban nuevos vientos desde la capital
Boreas, Austro y Cfiro
que era el soplo que pre a las yeguas
al Euro mejor ni nombrarlo
la anunciada muerte de Espeditibio
daba pbulo al cambio, ha llegado Vigilio
que es monarca tan sencillo y sociable
que luce los mismos colores que los mejillones
proceso de relevo bautizado Traslacin
las cocinas de Floripondia condimentan el nuevo men
sufragiouniversal, economademercado
legalidadconstitucional, garantajudicial
crisol de alegra y libertades
idnticos pilares de la Desarrolleison
pero ahora sin censura y con destape
Agravanto sabe de esto ms que nadie
y se equivocan quienes creen
que har uso demaggico del poder
para que la gente comparta una sola esperanza
y trabajen por el inters general
en beneficio rentable o bienestar
que sepan que no representa a ningn capital
extranjero o pufolano
que sus motivos no son econmicos
y la familia le preocupa, y tambin la patria
531

que ahora en su crisis de los cincuenta

enamorado se ha de su secretaria
Agravanto era un personaje convencido de su infinita bondad, aunque
estaba constantemente imponiendo su voluntad a todo el mundo; se comportaba
como esos tiranos que se creen magnnimos porque estn de continuo perdonando a los dems cualquier atisbo de indisciplina; compasivos con lo que
consideran debilidades ajenas y generosos con lo que en su regazo reposa,
confunden el respeto con el miedo y llaman admiracin a la cobarda. Si de
mecenazgo fuera sujeto activo nuestro prohombre, quiz tendramos que remontarnos a tan remota poca que de estas indignas pginas apenas se esbozara
lejana alusin, a venablos sangrantes que reposan sobre los pinos mientras las
cabezas con cuernos como trofeo cuelgan an calientes de los robles, erigidas en
ddiva o reconocimiento del oso besucn que agradece la honra que le ha
causado la mano que asest el golpe de gracia que lo asesin; pero dado que
estamos en un siglo menos glorioso para la maa cinegtica y ello muy a pesar
del empeo que han puesto los floripondenses en alabar las tremendas dotes
rastreadoras que encumbraron al Dictador Espeditibio, amn de la deriva
ecolgica de sicofantes elogios por la capacidad restauradora de la raza quin
lo dira! en renovar la naturaleza entorno mediambiente sanoatope, don
Agravanto no se colgaba los aperos del venar sino un palo de alumnio de tal
calibre y una docena de pelotitas duras como almenas de diamante, y se iba a
jugar al golf.
Bajo las chaquetas de pana y las ondas de tu flequillo respira un cerebro
que Dalmasio quisiera analizar, y aun hallaran digno de probeta los talleres
cognitivistas. Qu puede importar la cada cejijunta donde la irresistible accin
de una pinza depiladora expande al infinito el universo? Enciende un cigarrillo
sobre el escritorio de su despacho y se apoya as respaldo pies en la mesa y
reflexiona profundo pensamiento del granhombre, mens sana in corpore sano
sea efecto indiferente de squasch o pdel; los secretos de la evolucin custodias
junto a las mximas arquetpicas del superhombre. De aquello que te deber la
gente a quien guas, nada es cuantificable; por ello calculas en funcin de tus
previsiones. Y haces bien, ellos haran lo mismo en tu lugar!
Dcese que los individuos mueven a los colectivos, aunque los inspiradores
de la farsa no se atrevan a proclamarlo, sino que aseguran que en manos de cada
paisano est su propio destino. Oh hijos de Friedman y nietos de Von Mises! La
leyenda asegura que Carlyle crey en sus hroes, y que la Historia como dijo
Hegel progresa; pero que la Historia progrese no ha sido an demostrado,
porque los injertos capilares de los hombres o las cremas antiarrugas de las
mujeres no son indicativos que corroboren a Hegel, sino ms bien pequeos
detalles que ponen en duda a Darwin, para mayor acicate del ladino
creacionista: nosotras ms bien pensamos que los pueblos dictan con voz
532

temblorosa la Historia y los individuos la van escribiendo con mala caligrafa.

Pero en todo caso lo verdadero es que t, oh Agravanto Villarrabia, fuiste un
varn emprendedor y con iniciativa, no privada de cierta vanidad; y es tal tu
dedicacin y experiencia (fuiste un joven insolente, pero el transcurrir de cronos
como cepillo de impurezas ha pulido tus formas y tu interior pleno de talento)
que ni la dispepsia ni las hidropesas lograran mermar la eficacia competente de
tu eximia labor.
Y a cambio el Agravanto slo exiga el reconocimiento a su esfuerzo,
corriente que apaciguaba su sed de adulacin. Pero haba estado l en aquella
situacin a la inversa, lisonja en el umbral de los fastos?, te preguntars vido
Lectorario. Es posible que el adulado, haya sido antes adulador?, me pregunto
yo al hilo de esta madeja. Slo sabemos pues as lo ensean los vigentes clsicos
con sus mitos y sus profusas interpretaciones que aquel caro que ascendi a
pleno vuelo bajo el deseo de transformarse en par del cielo, sus alas vio arder a
nada que el calor del sol ms cercano las derreta; quiz si estos apndices
artificiosos no hubieran sido de cera (obvio smil de lo encomistico, quizs no
tanto por el empalago de su hermana miel como por ser falso brillo que encubre
la mediocridad), el desafo hubiera llegado ms lejos, quin sabe si hasta el xito.
Pero no corresponde a nosotros la comprobacin, vagar especulando si hubiere
materia o aleacin capaz de soportar tan inmensa naturaleza; aunque s en
nuestra mano est saber que quien, a fin de aparentar falsas virtudes, construye
sus medianos valores con adulacin, no tarda en perder el lustre y caen al mar
sus brazos desnudos; y detrs el cuerpo entero. Eso es algo que ignoraban
quienes rodearon al Cantamaana, pero saban de sobra los educados para el
nuevo paradigma de la Desarrolleison, lase Agravanto a quien cal pronto la
lluvia cida; e incremntese la muestra con nuestro gallardo Mon Ernlfez, de
quien apostillaremos, para mayor solidez del ejemplo, que abog aos ms tarde
por apoyar e incentivar las prcticas sociales inmorales, costumbres contrarias a
la moralidad chiquistiana, para as tener inagotable crisol de enemigos sobre los
cuales lanzar sus diatribas y mantener a sus fieles bien prietos, cimiento de
solidez para sus engominados argumentos. Huelga decir que con uno u otro
caso, don Soterio ni por asomo comulgaba, pero quin iba a decirnos que
llegara un da en que el enviado de Ros tuviera que doblegarse y postrar su
ministerio ante el representante del poder terrenal? Sublime victoria del infelice
mortal, sta sobre los dioses dichosos!
Usted no se apure don Soterio deca el alcalde al cura en esta nueva etapa
de las relaciones entre Iglesia y Estado, la separacin de poderes evitar que lo
religioso se mezcle con lo mundano. Tendr va libre para su discurso
aseguraba don Agravanto. Que quiere pedir condena eterna para la literatura
impa? Pues pdala. Que le caen mal los jipis? Pues envelos a galeras. Que ve
usted en el destape un pecado mortal? Pues encienda una pira para purificar
vedetes... Usted diga lo que le venga en gana, que nadie podr exigirle respon533

sabilidad poltica por ello. La poca en la que se creaba opinin pblica desde el
plpito ha pasado al olvido, dicho sea con el mayor de mis respetos. Y no me
ponga esa cara, que pronto va a descubrir las grandes ventajas que eso le
reporta. Se lo digo yo, que a medida que he ido amasando mi fortuna, he tenido
que ir midiendo mis palabras. Le aseguro que echo de menos cuando poda
decir esta boca es ma en la taberna, sin pensar que Fulano o Mengano me iban a
buscar tres pies al gato. Ahora ya no puedo, dada mi posicin me debo a la vox
ppulis. Es ms: yo genero la vox ppulis, de m depende el pan de esta gente...
Modestia aparte, mi palabra va a misa, si me permite la expresin. Es el signo de
los tiempos... Ya se iba para casa? No quiere usted acompaarme con este
estupendo vino de Canarias?
Desde luego don Soterio aceptara, pues el vino de Canarias tiene renombre
internacional: se remonta a tiempos de Carolo, un caldo centenario que festejaron los isabelinos all por el siglo XVI. El cura acompaar ablico a don
Agravanto, excelentsimo muncipe de la cata.
No me venga con sutilezas teolgicas aadir el alcalde.
Pero por mucho que el Dictador Espeditibio asegurara en su testamento
que tras ochenta aos de firme gobierno dejaba todo bien atado y atado, al cura
de la Garrua, sin nimo de enmendar la plana a su Excelentistsimo (Ros le
libre), y an menos de pecar de vanidad u orgullo, le pareca que no es suficiente
una vida de abnegacin y vigilancia, incluso tratndose del insigne Codillo de
Pufolandia por una gracia, para obligar al Gran Histrin a que claudique y
ponga fin al paganismo en acecho. Y lo pensaba seriamente, tomando como
ejemplo su propia existencia, ya que desde que iniciara su modesta misin ac
en la Garrua, hubo de batirse en duelo con los atisbos de hereja, domear las
correrizas almas carmeses y fustigar todo indicio de condenacin a base de
advertencias sobre lo francamente incmoda que es la eternidad en el Cncavo,
amn de un solemne e incansable reparto de hostias; y continuar hacindolo
hasta que la Quintaesencia lo reclame, sin ser excusa aplicable la edad ni los
sinsabores que a la fuerza producen tantos aos de entrega. Pero esto ya se ha
dicho ms arriba, y sobra insistir en los sermones contra los bailes que
organizaba el tendero, contra la compaa de revista que se trajo don Agravanto
para camelar al electorado masculino (que es arte ante todo, reconoci don
Soterio) y contra la discriminatoria coeducacin.
Todava ms arte que el baile y las zarandajas ldicas deca don
Agravanto, es la creacin de empresas. Un autntico arte, no hay duda. Y
tendr que admitirme usted don Soterio, que lo es sin duda a los mismos ojos de
Ros. El cura asiente. Y me atrevo a firmar que incluso en los tiempos que
corren, dados a la exaltada Liberalizao, es una actividad no totalmente
apreciada en su valor, despreciada incluso. Qu diantre: la Liberalizao no tiene
nada que ver con el liberalismo preconizado por los clsicos. En casa del
herrero cuchillo de palo, dice el refrn. Que una cosa es la iniciativa privada,
534

fuente de la creacin de riqueza social, bien privado de comn justicia y

equidad, al margen de repartos de urgencia, caridad y otras concesiones a la
generosidad de los ms fuertes, y otra muy distinta el expolio de bienes
comunales en favor de un inters particular, o el mantenimiento dentro del
mercado de ciertas personalidades jurdicas que surgen de la fagocitosis del
sudor ajeno; o la voraz disputa por privilegios econmicos, sociales, fiscales,
emocionales, pasionales, dirase irracionales y a todas luces injustos, a que se
entregan las lites con instinto depredador. Afortunadamente, yo no soy de esos.
Yo soy de los que se dice comprometidos, que ya lo deca San Jerocatilnimo
Descamisado, de quien, sin duda, habr apoyado la canonizacin.
Faltara ms, seor alcalde; as lo hice.
Pero no todo iban a ser alabanzas, lisonja, encomio y laudatorio. Sus
enemigos polticos que los tena a raudales, pero todos bien localizados
giraban en torno al Marqus de Cantamaana, y lo acusaban insistentemente de
ser un demagogo sin escrpulos, adems de usar el erario para financiar el
aprecio parasitario; y todo porque l se senta ms cercano al pueblo que a los
astros. Y aunque esto fuese vagamente cierto, pues ningn satlite puede
presumir de ser fiel a la gravedad telrica cuando es evidente que lo que siente
es una atraccin irresistible hacia el sol, no deja de ser verdad que don Agravanto, llegado el momento de la exaltacin etlica, tena ms trazas de escanciador
que de degustante.
COMO una nica ola se agit el ocano de la muchedumbre, y como corriente
fue desplazndose fluyendo plaza arriba hacia el atrio del templo. No sera
sacrlego poner la urna tan cerca del altar?, pregunt alguien. Pero don Soterio
pareca encantado de que la mesa electoral guardara aquel inusual paralelismo
con el ara, sin duda en admirable gesto de tolerancia. Y a quin toca presidir la
mesa?, pregunt otra. Don Agravanto decret que hay que votar antes del
medioda para que los resultados se sepan lo antes posible y organizar de esta
manera su ansiada fiesta primaveral.
Paseaba por all el sargento Solvntez, siempre vestido de uniforme cual
escolar de visita a un museo. Las comadres disidentes arrimadas en torno a un
caldero le echan ajos, pimienta y otras especias menos familiares; la se Sofoco,
doa Sacramencia y la Grcila rogaban entredientes por las almas arrebatadas en
manos de la vanidad, el vicio o la pobreza, a lo suyo. Leucipalda cuenta la
leyenda de la Cava, por culpa de la cual se perdi Pufolandia en manos de los
infieles, cuando an no se llamaba Pufolandia, eso s; tambin explica, ms
adelante, que las obras annimas o populares colectivas fueron obra de mujeres,
que se las canturreaban a los nios, entretenindose mientras hilaban o durante
las largas tardes de invierno. Don Soterio entonces cabecea en su silla de enea
babea.
Costureras de la Garrua, autoras de su tradicin oral; Prapa lo reflexiona,
535

lo afirma, lo escribe y al hilo o desde la raz se le estremece la ternura por el

poema pico de don Erudio. As sucede don Agravanto al bueno de Redencio
Algraba, mientras el que se sienta en los cielos se sonre. Hay una fbula de
Horacio Quiroga que cuente por qu las garrueras tienen bigote? Hay
Agravanto, dos tipos de polticos: a) los que se comprometen y slo con el
tiempo, y por la falta de apoyo, deciden aprovechar para beneficio propio; y b)
los que se aprovechan directamente. Ay de vosotros corruptos, el Poder del
Zurriago caer sobre vuestras cabezas. Y cae la ceniza que nos encanece.
Caresta, leccin primera: la forma que adoptar para el hacer poltica don
Redencio, basada en la autoridad de elementos patriticos y cierto sentimiento
irascional, en oposicin al hacer poltica que hara el Cnclave, basada en la
autoridad del mtodo racionalsistematista; cmo hace poltica el Zurriago?:
autoridad del ordeno y mando, polcita podra llamarse; y la nueva forma de
hacer poltica de don Agravanto?, la basada en la autoridad de la eficacia, el
beneficio y la rentabilidad? Loada Dermoplastia que nos permite elegir! Elige,
oh pueblo sabio! Pero pongamos que aparece hoy don Tortillato, esta tarde,
invitado a la Fiestasorpresa, qu sorpresa nomeloesperaba! Le explica el
lder del Movin a su anfitrin prerrogativa diplmatica el funcionamiento del
Negocio: existe una red de atributos corporativos afianzada y financiada en los
favores comunes de orden jerrquico, donde las influencias fundamentan su
objetividad en que todos sus miembros estn enlazados y sean interdependientes. Cartera de clientes, cadena de eslabones comprometidos, romera. La
gente ni lo nota. Lo dems fueron siempre comidas campestres, calderetas en la
dehesa; aqu una fuente, smbolo vital, el pueblo que eructa unido permanece
unido, la fiesta primaveral. Se sacrifica un jabal... No. Alto! Don Soterio dijo que
eso es un rito pagano; mtenlo sin ms, desngrenlo sin protocolos, sea por
sacarle impurezas cosa prctica salud pblica. Cuando llegue el anhelado da de
las primeras elecciones libres, democrticas y secretas, el cielo lo agradecer.
Amaneci poblado de blandas nubes, escribiremos, que se impregnaban de olor
a tomillo; aporrea el aire la madera de los robles, sutil son, hoja que adorna es
joven follaje. La Garrua entera se visti de gala, y los balcones y ventanas
lucieron palmas amarillas como en Domingo de Ramos. Al son de las dulzainas
las mozas una jota, yacen trajes limpios a la sombra del olmo. Tendero saca la
cecina, Cicerio mete la camioneta donde no salga en las fotos. Repite otra vez
aquella ancdota. Redencio sale acompaado por Balducote al encuentro con las
fuerzas vivas del pueblo estuvo pero como si no, vendrn don Erudio y los del
Cnclave? Y para qu vamos a esperar a que convoque Vigilio? Esta misma
tarde, dijo don Agravanto: Fiestasorpresa pero ya!
Se hizo encargo al carpintero de Prspera de una mesa para tantos
comensales como habitantes tiene la Garrua (y hubo que desembolsar el triple
de su precio de mercado al aadrsele el carcter festivo de la jornada), por un
mueble que superaba ampliamente los doscientos metros lineales de largo, y que
536

hubo que transportar dividido en doce camiones y montar entre treinta y siete
operarios, todo ello en menos de hora y media. Cuando Agravanto Villarrabia
empieza a funcionar, empieza a funcionar un demiurgo verdadero.
El alcalde pidi que fueran sacrificados en ese mismo instante veinticuatro
corderos, diecisis jabales, cuatro terneras de las ms lustrosas que hubiere; y al
serle recordado que para servir de alimento humano haban de matarse con un
par de das de antelacin, por aquello de las reglas sanitarias y de que toda
infeccin abandonara con tiempo la carne del men, el alcalde se torn del
entusiasmo a la perplejidad y de sta al firme convencimiento de que ha ledo en
los himnos grecorromanos que de tal manera se ordenan las hecatombes, y que
aqu en la Garrua no vamos a ser menos que los antiguos; con lo que llamaron
por telfono al carnicero desde el despacho consistorial para confirmarle el
pedido.
Ay, qu maravilla la carne. Y si yo les dijera que ha sido el apetito sexual lo
que empuj a don Agravanto a semejante despilfarro? Secretaria tierna flor, lo
que en principio se presenta como ltimo escalafn de decadencia, acaba
considerado sumun de la naturaleza humana; es por ello que la narradora
quisiera ensalzar este deseo sexual, aunque Agravanto traga los vientos por una
tan joven que bien pudiera ser su hija. Pues no se dieron casos de esposas que
han quitado a las madres el cario de sus hijos? Y con todo derecho y anuencia
de leyes y costumbres (gesto significativo de una mano con el que indica la
postulante la cantidad sin mesura de veces que esto ha sucedido; y tantas slo en
la Garrua), existe una escena de sueo providencial en Farsalia donde Julia
revela a Pompeyo que Cornella es esposa nefanda; pero nosotras seguimos
prefiriendo la simbologa de los trofeos de guerra (cuernos, copas de mus,
entradas para el teatro), en lo que el Naipeto sigue siendo el que ms tiene y esto
molesta mucho a Agravanto. Pero en ello como en todo an hay clases, y para
mostrarlo est la tierra-regalo del Marqus a su amante, el da del primer
aniversario: la Finca Lindhandidura, nada desdeable.
NOS QUEDAMOS en que el alcalde quiso reunir a sus convecinos para limar
asperezas, modelar una determinada conciencia colectiva, y ganarse unos votos
que no desmerecen. Por ello una mujer de mirada severa y nariz heroica, que
desde nia no hace ms que consultar el reloj, entra en la casa de los Ingrtidez
esbozando un lamento por la sobremesa perdida. Demuestra su malestar al ser
recibida por la mujer enjuta y cetrina que le abre la puerta, y niega con irona,
afirma mediante sarcasmo y dice que no siente molestia causada por la urgencia
y lo intempestivo.
No habra venido ms gustosa si hubiera vuelto el Gallardiano dice con
muy mala uva.
La anfitriona sonre la ocurrencia y suelta a bocajarro para nivelar la
disputa: La que no ha vuelto es mi suegra.
537

Cmo que no ha vuelto? Y dnde est?

El Alfequie ha estado toda la maana buscndola.
Habr sido los ratos que no estaba en la Catxonda.
No sea usted se Sofoco, que el pueblo no es tan grande.
Callan las dos mientras traspasan el tnel, al fondo la cueva donde aguarda
una mujer rechoncha y mezquina como una gardua.
Vaya ideas, Sacramencia dice la se Sofoco.
Forzada por las circunstancias dice la aludida. De qu si no iba yo a
reuniros un domingo despus de comer.
Ahora bien me parece. Pero ms que por lo de la Fiestasorpresa, que con
todos mis respetos es una estupidez como el trillo del Perguato, por lo de la
Ortigia, que ya va siendo grave.
Que no te parezca una estupidez Sofoco, que aqu no hay motivo
justificado para celebrar Fiestasorpresas que valgan. Esto huele a gato encerrado.
Suena la puerta. Va a abrir la anfitriona. Recibe a la mujerina de rostro
marfileo que la acompaa a travs del tnel.
Espero que no sea tan grave dice la recin llegada.
Grave el qu? dice la Sofoco.
Ay Grcila, que mi suegra no ha vuelto.
Mandonna de mi alma! dice la Grcila. Pero no era el alcalde convocando una fiesta?
Esa es otra dice la Sofoco.
Una Fiestasorpresa, no lo olvidemos dice la Sacramencia.
Toma Aisania, he aprovechado que vena dice la Grcila a la anfitriona,
entregndole un bulto.
Qu es? Un libro? dice la Sofoco.
Uno de Cornete y Hado dice la Grcila. Precioso.
No saba que tenas libros dice la Sofoco.
Las obras completas de Virjenea Cornete y Hado dice la Sacramencia
sealando un arcn bajo llave. Todo un hito.
A ver, que nos vamos dice la Aisania. No han venido ustedes a hablar de
mis secretos.
No tendrs ah metidos los libros del maestro? dice la Sofoco y suelta
una carcajada.
La lvarez? pregunta la Grcila.
No te canses Grcila, que hoy andamos con muy mala leche dice la
Aisania.
Venga, al grano dice la Sacramencia. Tenemos que ponernos de acuerdo
para hacer un frente comn.
Pero tan grave es la cosa? dice la Grcila.
No hablamos de lo de la Ortigia dice la Sofoco. A m lo de la Ortigia es
lo nico que me tiene preocupada.
538

Contro, Sofoco! Pues haber dado parte a los guardianes dice la

Sacramencia.
Ya lo hizo el Alfequie dice la Sofoco.
No lo hizo dice la Aisania.
Pero no dijiste que la anduvo buscando?
Eso dije. Pero no dije nada de que diera parte. Dice que mejor esperamos.
Pues vaya preocupacin que tiene.
Los hombres, ya se sabe.
Y por dnde anda ahora?
Se ech la siesta.
Pues vaya preocupacin que tiene.
Sabido es que para ellos la siesta es sagrada.
Dice que mejor esperamos, que seguro que vuelve, que para qu meterse
en los con los guardianes.
Pero qu los ni que ocho cuartos. Que si la han atacado los lobos o la ha
pillado un camin, cada segundo es vital.
Vaya cuajo tiene tu marido.
Mejor te hubiera ido quedndote al Gallardiano.
Ya vale con la broma, Sofoco. Menuda la que me est dando.
Perdona Aisania, pero me dirs.
No estbamos con lo del Agravanto? Pues al grano.
Perdona hija, que es que estos hombres.
Ya est perdonada, Sofoco. Al grano digo.
Si no se preocupa su hijo dice la Grcila.
A la Ortigia la vamos a encontrar ahora mismito dice la Sacramencia,
que vamos a mandar al chico de las Olvidias que le lleve recado a la Prapa.
A esa?
Seguro que sabe algo. Es como la mismita esfinge.
Pues al chico de las Olvidias ser si lo encuentras dice la Sofoco.
Rondando la Catxonda estar.
Ni por asomo dice la Sofoco. Me dijo mi nuera que lo andan buscando.
Ha pasado la noche fuera.
Otro? Pero que pas anoche en este pueblo?
Ay Mandonna de mi alma, que esto parece cosa del Gran Confiscador.
No exageres Grcila; esto lo que es, es cosa de ese Quciclo, que ya saba yo
que nos iba a traer mal agero.
Y no sern los marcianos, como dice el hijo del Beligerio?
Lo que digo: hay que ir a hablar con la Prapa.
Con esa?
Pues a ver cmo nos apaamos dice la Aisania, que para llegar hasta su
choza...
Mandas al Alfequie.
539

Vamos anda! Para que me lo seduzca.

Ahora vemos qu hacemos. Hablemos de lo del Agravanto.
A ver, qu pasa con el dichoso Agravanto?
Parece mentira Sofoco dice la Sacramencia, que vamos a ir a votar
dentro de dos das.
Dos das?
Grcila, es un decir.
Pero no hemos quedado en que se presentan los del Cnclave?
Pero no eran los Algraba, que ayer fueron a Ditenia a echar cuentas?
Pero con quin se presenta don Erudio?
Vamos a ver que nos aclaremos.
Lo ves Sofoco, cmo tenemos que ponernos de acuerdo? Hay que hacer
un frente comn.
Cojo nota?
Tenemos que decidir a quin votamos.
Ya?
Es urgente.
Habr que ver qu decide el maestro.
Ese no va a decidir nada. Har lo que diga la Prapa.
Esa?
Esta maana ha vuelto a verla.
Qu me dices!
Hace falta decidirse ya. Hay que ver si interesa ir esta tarde a la Fiestasorpresa o no.
Otra vez con la Fiestasorpresa?
O nos interesa hacerle boicot.
El barbero va a hacer boicot. Ya lo ha dicho.
No hace falta que lo diga, lo lleva escrito en la nariz.
Y si le hacemos boicot ya no podemos votarle?
De dnde habis sacado esa palabra?
Por poder, podemos; pero flaco favor nos haramos. Ten en cuenta Grcila,
que si le hacemos boicot estamos hacindole mala prensa.
Eso si alguien nos tomara en cuenta dice la Aisania.
Mucha gente nos toma en cuenta! dice la Sacramencia. Somos un grupo
de opinin.
Pues yo opino que busquemos a la Ortigia y nos dejemos de Fiestasorpresas.
Eso es una decisin, que implica apoyar a los Algraba.
O al Cnclave! dice la Aisania abriendo mucho los ojos.
Pero seguro que es tan importante como para dejar de buscar a la Ortigia?
No se preocupe usted, Sofoco, que yo mando ahora mismo al Alfequie
que la busque.
540

Djate, que le despiertas ahora y le entran los ardores.

No le veo yo buscando a su madre en la choza de la Prapa.
A la Prapa no tiene por qu ir a verla.
Pues ya me dirs por dnde se empieza a buscar.
Mejor informar a Solvntez. Tiene medios.
Ahora anda buscando al Espigo.
Esto es cosa del Quciclo, seguro.
Y dnde estar ese gandul?
A saber. Manda al Alfequie que pregunte a la Prapa.
Y no sabr algo la Leucipalda?
Esa?
Ayer anduvo de paseo con la Cenicia.
Y eso?
Cuente cuente, que eso no lo saba yo.
Ayer estuvo la muda con la Leucipalda, por cosa de unas costuras.
Y no sabr algo de tu suegra?
A ver Aisania, vamos por partes. Cmo fue lo de la desaparicin?
Eso, cuntanos los detalles.
Se acuerdan de que el viernes estuvo en cama todo el da? Pues ayer lo
mismito, y an con peor malhumor. As que volvi a venir el mdico, por la
tarde. Volvi a reconocerla y dijo que si segua as habra que ingresarla.
Cmo ingresarla?
En un hospital.
No no Sofoco, de hospital nada. Habl de una residencia. Como donde
metieron a la Osadia.
Mandonna de mi alma!
Y de eso se enter la Ortigia?
Ya lo creo. Puso al mdico de vuelta y media. No os podis imaginar.
Entonces se ha escapado dijo la Sofoco. De salir a comprar palul, nada.
Usted cree?
Por fuerza. Tu suegra se ha escapado.
Y dnde habr ido?
Ahora est ms claro.
Hala Aisania, despierta al Alfequie que vaya a ver a la Prapa.
Eso s que no. Me voy yo misma si es necesario.
Pues venga. Acompala t Grcila.
Adnde?
Adnde va a ser, a ver a la Prapa.
A esa? Mandonna de mi alma!
Y qu hacemos con la Fiestasorpresa? dice la Sacramencia.
Vamos nosotras dos dice la Sofoco. De observadoras, para que no se
confe.
541

Pero sabr algo la Prapa?

Esa? dice la Sofoco. Me apuesto el refago.
Suenan tres golpes en la puerta.
Los guardianes!
La Ortigia!
Quin ser?
Mandonna de mi alma!
Vete a abrir, a qu esperas.
La Aisania va y abre la puerta. Un grito helador recorre el tnel hasta la
oreja comn de las otras. Sobre la madera hay una nota clavada.
Con chicle.

542

16

ME DISPONA a contar que alguien, probablemente don Tortillato, saca a

Sutilino de la cama el domingo al medioda; pero de repente suena mi celular.
Dejar el relato en suspenso, anunciarlo, disculparse por no haber silenciado el
telfono cuando me sent a escribir. Atender la llamada.
Seor Gutirrez? dice una voz femenina.
S, soy yo digo.
Disculpe que le moleste mientras trabaja, pero me vi en la necesidad de
ponerme en contacto con usted.
Pues usted dir digo con tono grave, tratando de mostrarme distante
para acortar la interrupcin.
Soy una lectora suya dice.
Una lectora! siento un nosequ. Una lectora?
S, una lectora dice. Y he de decirle que me est gustando mucho su
novela.
Gracias gracias digo, tratando de complacerla.
Aunque me ha costado un tanto llegar hasta aqu, porque usted a veces lo
pone muy difcil.
Vaya, lo siento digo. Pero tenga en cuenta que no puedo ignorar el
Ulysses.
Ya ya, ahrrese las disculpas dice; no es ese el motivo de mi llamada. He
llegado hasta este punto y eso ya no tiene remedio. Es otra la cuestin. Adems,
debo aadir que no lo he entendido todo, y no del todo; pero le aseguro que
tampoco he dado saltos, ni nada parecido.
Crame que se lo agradezco, estimada lectora digo. Y comprendo su
malestar, porque es cierto que en ocasiones pierdo la compostura. Pero sepa que
por m puede dar usted todos los saltos que quiera; mientras llegue a la meta...
De acuerdo, no se hable ms dice, ir al grano. Lo que quera era advertirle que usted dej a un personaje durmiendo en un lugar y al da siguiente lo
ha amanecido en otro completamente distinto.
Cmo dice?
Al que era alcalde antes del que lo es ahora.
Don Redencio Algraba, quiere usted decir.
Exacto. Usted lo dej durmiendo en una pensin de Ditenia y ahora
amanece en su casita.
Yo hice eso?
S, no se haga el distrado. Tengo pruebas.
Puede que as sea.
Claro que lo es. Y mire lo que le digo dijo: baste que se tome determinadas licencias para hacer pasar las incongruencias cronolgicas, como eso de
543

contar que han transcurrido ochenta y pico aos desde el final de la Contienda...
Bueno, eso no es enteramente una incongruencia dije; s que, echando
cuentas, hay personajes que tendran ahora ms de cien aos y an aparentan
una rutilante frescura; pero tenga usted en cuenta, estimada lectora, que desde la
perspectiva del ao 2014, la dictadura de Espeditibio dur esos ochenta y pico
aos y.
Vale vale, ya le digo que eso lo paso por alto.
De acuerdo dije intimidado.
Lo que quera decirle es que no me parece que sea lo mismo una incongruencia en el tiempo que otra en el espacio, y que si ese personaje se acost en
una cama aqu en la ciudad, no debera despertar en otra all en el campo.
Bueno dije, ahora comprendo su malestar.
Se lo agradezco dijo.
Pero tenga en cuenta que no ocurri as exactamente.
Ah no?
No no, crame. Lo que ocurri es que, en efecto, Tastntor, Redencio y
Erudio se fueron a la cama en la misma habitacin de un hostal en Ditenia... Pero
no terminaron de dormir all porque, apenas haban transcurrido tres horas, les
despert un ruido grave y rotundo proveniente del stano del edificio. El primero en reaccionar fue Tastntor, que por algo es un agente del Movin entrenado
para anticiparse a los imprevistos. Luego despert el maestro, arrancado a la
realidad por un alarido espantoso.
DECAMOS ayer que fue un alarido horrible lo que despert al maestro. En ese
momento tena el pene desbordado, contento y locuaz, no tanto gracias al
inherente hinchamiento de la vejiga como al proverbial oniromante que lo estaba
estimulando, en el instante preciso en que disfrazado de pastorcillo reciba la
visita de un mensajero cuyo rostro bufaba como el del Cicerio, las mejillas como
fanales verbeneros, incluso su pecho inflado; pero no era un personaje de
Dickens, sino ms bien un holograma creado por Biely con su traza sardnica:
tartamudeaba y no alcanzaba a encontrar palabra exacta que expresara las claves
de su anuncio, aunque Erudio supo adivinarlo antes de que descenciera de la
nube alada, que le daba recado celoso: que debe elegir a la ms bella entre las
tres gracias de Rubens, no otras sino la ms resultona o la ms avispada o la ms
pomposa, Afrodita Atenea Hera, desnudas se mostraban ante l cuando entonces
de repente un alarido espeluznante...
Erudio despert de inmediato. Frente a l agitaba sus brazos el agente
secreto, como si tratara de advertirle de la presencia de una flota de bombarderos o del inminente desembarco de un toro bravo. Erudio mir hacia el catre
donde la ltima vez que haba sido consciente dej yaciendo a don Redencio.
Estaba vaco. El ex alcalde apareci al instante por la puerta, con una mancha

544

reciente de humedad en el calzoncillo nica prenda que vesta.

Fuego fuego! gritaba Tastntor.
De debajo del silln donde se encontraba ste, salan cordones de humo que
ascendan hacia el techo como si fueran a pender el mueble e iniciar con ello un
balanceo fnebre. En apenas tres segundos ms, las cuerdas se unieron
envolviendo a la vctima como una jaula y, disolvindose sobre su cuerpo,
desapareci tras ellas.
Brujera dijo el maestro.
Pero antes de recibir la opinin de su compaero, ambos sufrieron idntico
fenmeno en sus respectivos derredores, y en menos que canta un gallo se
encontraban cmodamente sentados sobre un tresillo de amplio respaldo, con
Tastntor entre ellos en idntica y perpleja posicin: rgidos como si acabaran de
desenvolverlos tras largo transporte mercantil madintaiguan, miraban de frente
a la dulce muchacha que les sonrea sentada sobre un taburete.
Cosas de mi padre que no escarmienta dijo. Espero que ustedes sepan
disculparlo, pero cada vez que vienen a visitarnos seores rurales, tiene que
gastarles la misma broma. No se inquieten ni teman por su salud o su integridad
fsica o mental, porque estos experimentos no tienen efectos secundarios. De
hecho, a ustedes les parecer ahora lo ms normal del mundo el viaje inminente
en el espacio. O no?
Quiere usted decir seorita, que hay quien se sorprendera de haberse
desplazado de un lugar a otro con slo cerrar los ojos? dijo Redencio, mostrando su asombro por el hecho de que alguien mostrara su asombro por el hecho.
As es, seor rural dijo la muchacha descendiendo del taburete sin
separar las piernas. Ha habido casos subray. Pero veo que pese a su condicin pueblerina, son ustedes hombres de mundo.
Los tres se miraron y asintieron complacidos por el halago.
Ya me gustara a m tener la experiencia que tienen ustedes dijo la
muchacha. Pero ya saben lo que dice el refrn: en casa del herrero... Mi padre
no me permite utilizar su invento, y yo sigo agonizando en esta capital tercermundista.
A m me parece una ciudad muy cosmopolita dijo Erudio.
Y llena de emociones dijo Redencio.
Y de enigmas dijo Tastntor arrellanndose un poco ms.
Ella neg tres veces.
Eso lo dicen ustedes porque vienen de lugares con menor nmero de
habitantes y un ndice de imprevistos ms bien nulo dijo. Pero yo que he
nacido aqu y llevo toda la vida en esta capital, se me ha quedado pequea,
necesito una ciudad ms grande, con otros paisajes y otros puntos de vista;
donde pueda conocer gente nueva que me sorprenda, donde a cada hora
aprenda una palabra diferente, donde las enseanzas del pasado sean enigmas
imprevisibles que den explicacin a costumbres variopintas que renueven mi fe
545

en la grandeza de la humanidad antes de que haya tenido tiempo de agotar

completamente mi confianza, que es lo que me pasa cada mircoles, en el mejor
de los casos; donde, en fin, donde un da descubra una profesin desconocida
que me asombre, que me devuelva la ilusin. Ustedes cules creen que son mis
planes de futuro desde que tengo uso de razn? Exactamente los mismos que
tengo ahora. Pero mis expectativas de futuro son otras, se lo aseguro. Por el
mismo motivo fui una nia inquieta.
Volvi a sentarse sobre el taburete, pero esta vez el movimiento era ms
complicado y tuvo que separar las piernas. Los tres miembros del pblico se
pusieron rgidos.
En este punto desea mi padre que les explique los entresijos de su invento
y les aclare las dudas inmediatas que les surjan, que es lo que siempre hago
cuando se da esta circunstancia de tener seores rurales hospedados en casa.
Volvi a cruzar las piernas y apoy las palmas de sus manos en las rodillas
desnudas. Pero hoy me niego. Me rebelo. Se quedan ustedes con las ganas.
Los estupefactadores se miraron espectadefactos, aunque entrelloscorra
una solidampresin firmedaria que en ningumento riesgorri sustituidoriedad
por desacordancia con la muchachecisin.
Pero antes de que le transmitieran su incondicional apoyo, la madre hizo
acto de presencia; llevaba una bata guateada e iba tocada con cierta rejilla rosada
bajo la cual esplenda una plantacin de rulos de diversos colores.
Ya estis otra vez con esta tontera? dijo muy enojada. Otra vez tu
padre con sus chiquilladas? insisti. A ver Glugl, no te tengo dicho que no le
sigas la corriente a tu padre, que no hacis ms que molestar a los seores
rurales?
Seora Hiebita, no se preocupe usted que no es molestia dijo uno de los
susodichos, de rostro avejentado mas saludable. La nia nos reuni para
mostrarnos las excelencias del invento de su padre, que es su seor marido de
usted; pero al instante, sin mediar reclamacin alguna por nuestra parte, nos
anunci que ha cambiado de opinin y procede a dejar que sigamos durmiendo.
Mentira mam! dijo la nia. Yo no les dije a estos seores que fuera a
dejarles dormir. Al contrario. Abandon el taburete. Voy a mostrarles algo que
les va a quitar el sueo.
Mejor me lo pones, Glugl dijo la madre. Esa no es manera de tratar a
los clientes. Vete a tu cuarto ahora mismo!
Pero mam, si slo es un baile.
Que no, he dicho.
Seora Hiebita, no se preocupe usted que no es molestia dijo otro de los
espectadores, que llevaba gafas de gruesa montura color azabache, ligeramente
ladeadas. Si ya bamos a levantarnos, que tenemos que salir temprano.
Eso asinti el tercero meneando la cabeza.
Qu clase de baile? dijo la madre. No estars otra vez con la tontera
546

esa de ser cabaretera?

Seora Hiebita, no se preocupe usted que no es molestia dijeron los tres a
coro.
Lo ves mam?, estos seores rurales estn deseando apreciar mi arte.
Madn Hiebita hizo gesto de estar poco convencida.
Menudas artes te gastas t, nia dijo.
Empez a sonar una msica proveniente de saxofn proveniente de los
altavoces provenientes de ambos lados del escenario. El sensual instrumento
hizo la introduccin y luego un sonido saltarn dio paso a la voz de la joven, que
as cantaba:
No hay lugar en el espacio
donde yo no tenga sitio
El estribillo se repiti dos veces, y a la tercera aparecieron dos seres
corporalmente reducidos que se agitaban al son de idntica coreografa, con
menos destreza pero mayor gracia, uno a cada lado de la nia que volvi a
cantar dos veces:
No hay lugar en el espacio
donde yo no tenga sitio
A la tercera, los seres corporalmente reducidos se presentaron como una
sola voz:
Ella siempre busca su sitio
pero aqu no hay espacio
Luego volvi la voz cantante a recitar su estribillo, y culminaron los tres
intrpretes en un coro unsono que deban repetir por cuatro:
Dnde estar
Ese lugar
Pero antes de la ltima, la msica ces.
Pero mam! protestaron ellos.
Ni mam ni leches dijo la madre, que invadi de repente el escenario al
ritmo de su masa capilar. Pase que le dis la tabarra a estos seores; pero
empezar una actuacin sin haber hecho las presentaciones oportunas eso no os
lo permito! Se dirigi a los estupefactadores. Sepn ustedes, seores rurales,
que el nmero musical que van ustedes a presenciar a continuacin ha sido
creado de principio a fin por mi marido, que ah donde ustedes lo han conocido,
547

con toda su vasta cultura y la densa lucidez de su anlisis geopoltico, ha sido

siempre un gran aficionado a la zarzuela. Dedica los ratos libres, que le dejan las
funciones propias de la recepcionera, junto a las preocupaciones inherentes al
negocio y las propias del encabezamiento familiar, a la composicin de
entremeses musicales sin parangn en esta ciudad o alrededores. Sobra decir
que yo nunca he estado de acuerdo con esta mana suya, pero la soporto con
resignacin como mandan las obligaciones matrimoniales. Mi marido no
siempre fue as, y antes de casarnos slo tena vicios serios, como el bricolage
cientfico puesto al servicio de la Humanidad, en pos del bienestar y del
progreso del conjunto comn de la especie, antes de que los emprstitos financieros vencieran las barreras de la supersticin y los intereses privados
secuestraran sus frutos bajo patentes, copirris, marcas registradas y otras
artimaas an ms inmorales que mejor me callo. Aquel floreciente conocimiento cientfico!, gloria del sacrificio de unos pocos elegidos para transformar
el mundo en un paraso!; que ahora languidece amarrado por la codicia, tal
como en su tiempo lo estuvieron los dioses atrapados por manos avaras de
oligarqua de usurpadores.
Venga mam no te enrolles se impacient la nia.
Ya tendrs tu turno dijo la madre. Qu juventud sta, siempre con
prisas! Eso s: para lo que les interesa. Si se gastara las mismas ganas para tener
recogido su cuarto...
Si me permite, Madn dijo la voz de un hombre de edad que acababa de
sentarse en las ltimas butacas, he de decir en descargo de la nia que tiene
unas manos de ngel para hacer las camas del hostal. Quedan ms tersas que el
cutis de doa Duquesalba.
Lo que yo les deca, don Cimboleiro dijo la madre: cuando le interesa. Es
su trabajo, y reconozco que lo hace bien; pero lo que son las obligaciones no
remuneradas... No s cmo le cabe en la cabeza que pueda ganarse la vida como
artista en Furibundia. Al menor capricho la vemos en un hospicio.
No sea usted dura con ella insisti don Cimboleiro, recostndose presto a
desayunar con el espectculo.
A la fuerza tengo que serlo dijo la madre. Usted no tiene hijas, as que no
puede entenderlo. Estas muchachitas que se dan tantas nfulas, al final terminan
perdidas con tanto deslumbramiento como hay suelto, tanto galn vanidoso
capaz de lo que sea con tal de aumentar su cuenta de conquistas y tanto contratista desaprensivo que no dudur un momento en deshacerse de la joven
promesa que en un descuido se qued preada.
Mam protest la nia.
Pero qu inocente eres hijama dijo la madre.
Venga mam no te enrolles dijeron los gemelos a un tiempo, que nos
enfriamos.
Perdonad nios, que es que se me enciende la sangre se disculp.
548

Perdonen ustedes, queridos estupefactadores, respetado pblico, estimado

electorado. Seal a los artistas, que suavemente adoptaron pose inicial, nada
forzada. Con todos ustedes mi hija Glugl, la musa trgica, la belleza convulsa!; acompaada coreogrficamente por sus hermanos, los gemelos Arrebol y
Rosicler, grandes bailarines en pequeos cuerpos de fauno. Que empiece la
espectadefaccin!
Los estupefactadores jaleplaudieron rabiosoneando. Danciformas y
cantusiciones plenifloritaron dermorriceadoras como musicisplendores de
otrotiempo. Lagrimocionaron las melosandias, y rucipresto el fenitands acodone su coretansal. Desde aulesios y fractanarios, nunca antes las pingularias
semejancieron tal escenardero. Fue memotesico, y ganevacionaron y entusisjalaron hasta que les dolencieron las misurdias.
El ciego Deodas, que haba aparecido en mitad de la representacin y se
mantuvo silencioso y oculto entre las butacas del fondo para no interrumpirla,
atraves la platea y subi al escenario a felicitar a sus retoos. Con el escail no
tuvo problemas, pero a los gemelos los confunda y no atin ni una sola vez a
llamar a cada uno por su nombre.
Hijos mos, hija ma, qu orgulloso me siento de vosotros!
La madre, que haba estado sentada en el proscenio, miraba a los estupefactadores con satisfaccin.
Qu les dije? deca, y ellos asintieron sin abandonar los vtores. Qu
difcil es criarlos, pero qu grato cuando te salen as de artsticos dijo.
El entusiasmo lleg a su cenit cuando uno de los gemelos que, abandonado
por la meloda zarzuelera, apenas saba balbucear alguna palabra inteligible,
pidi a su padre que dijera unas palabras. Se entendi que lo haca responsable
de aquellos precoces talentos, como si la mujer que los haba parido no hubiera
sido ms que la carcasa que cubra el prodigioso invento; pero sta no se dio por
enterada y anim a su marido a que explayara su vanagloria.
Fueron cuarenta y tres los minutos que tard el hombre en vender su
producto, alabanza del Reino de la Emprendedera. Y no falt mencin a la
Patafsica, a Tieistiein y a la Renaltibilidad, pues eran tantas las invenciones del
creativorio humano, aclar, que al final se ha hecho innecesaria la Mquina del
Tiempo. Expuso entonces los inconvenientes que entraaba semejante concepcin, y las indeseables consecuencias que puede acarrear el hecho de que un
paisano o paisana se encuentre con sus progenitores cuando stos anden por
menor edad que la de l o ella, corrindose el riesgo edipiquelectrneo que
conlleva; por lo que ahora, dijo engolando su voz para mostrar sin ambages su
convencimiento, slo resulta til creer en la Mquina del Espacio, la que sirve
para el movimiento horizontal y no admite la posibilidad de cruces ultraparadjicos, adems de antojarse idnea para solventar los problemas de trfico de
vehculos en horas punta y fechas sealadas. A continuacin comunic a los
huspedes que se acabaron las prisas, pues l se encargara de facilitar los
549

movimientos espaciales al modo de un Cortzar o un Borges, mediante el

artilugio bautizado A.B.E., gil Blido Enfurecido, que dormitaba en el stano
en espera de asombrar al universo con su asaz competitiva eficacia. Madn
Hiebita pregunt en ese momento a su marido que por qu motivo no
teletraslad anoche a sus tres campestres invitados, ya que estos se haban
mostrado tan desconcertados en aquella su desconocida jungla de asfalto, valga
el smil cinematogrfico; a lo que el orador respondi que por la noche no es
posible la teletraslacin porque todos los gatos son pardos y puede suceder
inhspita confusin molecular durante el evento, contrariedad ciertamente
molesta. La fascinacin que despert esta circunstancia entre el pblico, dio
cancha al inventor para adentrarse onomatopyicamente en los entresijos erudicionales de la teora mecanicista, desde Demcrito y Lucrecio hasta Bohr,
pasando por Gassendi y por la simpar Margaret Cavendish, ante lo cual la
curiosidad de los estupefactadores se hipersatur, y academitorrencironse sus
paciengastricoreidales.
Durante la ameniconferencia haban ido apareciendo ms inquilinos, que se
incorporaban al auditorio a medida que despertaban, atrados, mediante el hilo
musical, como viene siendo habitual en otras maitines dominicales. Cuando
entr uno que deba dos meses de alojamiento, Hiebita hizo un gesto de contrariedad que el otro supo interpretar de la forma adecuada.
Deodas tambin se despach a gusto sobre el tema que ms le apasionaba:
tratar con lengua lampia la cuestin de las patentes, y de forma explcita afirm
que el Sempiterno Conflicto Planetario que haba asolado el continente (as dijo,
sin especificar a qu continente se refera) fue aprovechado por el Empair para
apoderarse de las alquilnicas Patentes de Alarico III sin pagar un duro (sic).
Entonces uno de los gemelos adelant un paso al frente y enton una cancin de
las colonias que recin haba memorizado, una llamada a la defensa de la patria
en caso de peligro para su integridad territorial. El himno no terminaba de
decidir cules eran los lmites jurisdiccionales que abarcaban el deber amparado,
pero sonaba compacto y tena buena rima. La concurrencia aplaudi con
entusiasmo tras la ltima nota.
Ya est bien! exclam de sbito Tastntor. Esto me parece una soberana
tomadura de pelo.
Se haba puesto en pie y sealaba hacia el escenario con un brazo extendido, mientras miraba de soslayo a los dos viejos que le acompaaban ah
sentados, uno a cada uno de sus lados.
Ustedes pensarn que esto es cultura pero ja! Esto es una degeneracin,
una burla a las tradiciones pufolanas, un sindis!
Un silencepulcral descendi desde las candilejas.
Baste que unos hosteleros de tres al cuarto nos aparquen y nos hacinen en
una habitanzucha sin luz solar ni ventilacin, y que nos despierten a mitad de la
madrugada para ensearnos las tonteras en que han perdido el tiempo en vez
550

de trabajar como personas decentes; y baste que para que esto sea narrado se
olviden las formas establecidas en la novelstica contempornea y se emplee un
lenguaje no canonizado y dira yo que poco chiquistiano. Pero que a todo esto se
pretenda, aprovechando mi preocupacin por el futuro laboral de mi primo y mi
situacin precaria, en cuanto a medio de transporte hbil para llegar a mi pueblo
antes de que mi abuela me eche en falta se refiere, se pretenda digo utilizarme
como conejillo de Indias... Eso no pienso permitirlo. Y no voy a conformarme
con evitar que me metan en el artefacto ese... Ahora mismo voy a hacer una
llamada al cuartel general para que enven un vehculo motorizado de desplazamiento autnomo, cuanto ms terrestre mejor. Y espero que ustedes colaboren
y me dejen un telfono, pues de lo contrario tarde o temprano me plantar aqu
con una patrulla de inspeccin sanitaria y veremos a ver si este tugurio cumple
la legislacin vigente establecida para el sector. He dicho.
Un gigantn greudo con un pendiente de aro en la oreja izquierda, que se
present como el gaviero, puntualiz que la mencionada Mquina del Espacio
que el anfitrin acaba de presentar no cumpla con las espectativas de
actualizacin de los fisicastrales, pues bien claro haba quedado desde la cada
de Alquilonia y de sus engominados cclopes, que no existan el Tiempo y el
Espacio por separado, sino un Espacio-Tiempo como entidad indistinta. Y dada
la admiracin que Deodas senta por aquel desaseado inquilino, desde las
amenazas del seor rural que tena pose marcial, e inmediatamente aclar que
donde dijo Mquina del Espacio quiso decir Mquina del Espacio-Tiempo, y que
la omisin fue consecuencia de una voluntad de ahorro de recursos, como
corresponde a todo producto digno del Reino de la Emprendedera. Tras ello, el
gigantn greudo con un pendiente de aro en la oreja izquierda, que se present
como el gaviero, sonri satisfecho y volvi a sentarse.
Con permiso seor Deodas... seora dijo Redencio reverente, me
gustara tomarle la palabra en cuanto a que la mquina esa podra dejarnos en
nuestra casa en un abrir y cerrar de ojos, sin tener que volver a pasar el molesto,
incmodo y tedioso viaje por carretera que esta tarde hemos padecido. Dicho sea
sin menosprecio de la grata compaa que durante el mismo he disfrutado...
Mire usted don Redencio dijo Tastntor suavizando el tono, no quisiera
yo abrumar a nadie con mis sospechas, pero me parece que vamos a la deriva;
me temo muy mucho que el seor autor de esta fbula no la ha planificado lo
suficiente, no nos ha planificado en absoluto; no tiene bien claro cmo debe
continuarla, que es lo que mandan los preceptos profesionales que antes dije que
se salta a la torera, cuando se le antoja. Nos est improvisando ahora en este
mismito momento como lleva hacindolo desde que nos sac de nuestra dulce
rutina hace dos das, cuando todava exista el Tribunal de Censores, se adoraba
en culto al elevadsimo Lord Chorlezain y la gente honrada de esta irascin
biennacida viva tranquila sabiendo que todo cuanto se publicara estara libre de
patraas y aposturas, de blasfemias y falsedades, de disparates del mismo signo
551

que ste de que les hablo, que es sin ir ms lejos nuestro inmediato acontecer.
Como ya dije la semana pasada dijo entonces uno que acababa de entrar,
sosteniendo una taza de caf donde mojaba su atemporal magdalena, estas
maitines se estn convirtiendo en un acontecimiento perturbador, que ms sirve
para desquiciarnos que para convertir, a quienes nos domiciliamos en este
sacrosanto establecimiento, en una gran familia multiculturalizada. Con todos
mis respetos, es la decadencia, la dcadence, die dekadenz, dekadentziak.
No dir usted lo que dice, estimado Tiotito dijo Hiebita sin borrar su
sonrisa, porque desea que en vez de por espectculos culturales de esta
naturaleza, sea su ociosidad iluminada con otro tipo de eventos, tales como las
competiciones que se llaman deportivas?
No es cierto que alguna vez hemos tenido la sensacin de ser ajenos a este
tiempo, pero que en muchas ms ocasiones nos encontramos fuera de lugar?
dijo Redencio como si hablara para s mismo.
Ven ustedes lo que les deca yo? intervino Deodas. El tiempo es
implacable, pero ante ello el ser humano no dejar de idear alternativas que le
libren de su desmedida. El espacio, sin embargo... Vean cmo ustedes mismos
estn siendo modificados, no porque el tiempo haya pasado, sino porque han
cambiado de lugar. Apuesto lo que quieran a que hasta el da de ayer llevaban
varios meses estancados en una misma ubicacin espaciotemporal, y slo el
tiempo haba transcurrido, sin tener efecto alguno sobre sus personalidades.
Hoy, sin embargo, con este desplazamiento en el espacio que han experimentado, se ha sucedido en sus vidas un cambio irreversible.
Insisto dijo aqul que trabajaba como gaviero en que la separacin de
tiempo y espacio, aunque sea simplemente nominal, es un error que entorpece
nuestro entendimiento. Continuar utilizando conceptos euclsteos para explicar
los fenmenos de un universo cuatridimensional, enturbia desde su misma base
nuestra comprensin del mundo en que vivimos.
Ese es el error! exclam Erudio con entusiasmo, aunque en voz apenas
perceptible.
El nuevo lenguaje dijo un hombrecillo con bigote y gafas que se haba
sentado por el centro, y cuya calva refulga impdicamente, y con l el nuevo
hombre (y la mujer tambin), ser el lenguaje de la mquina, el del algoritmo, el
codificado-normativo-protocolario; el inequvoco! Esto es: el lenguaje del
procesamiento juridiquinformateado. Han odo ustedes nombrar a doa
Informtica?
Es esa cosa del sistema binario? dijo uno de los gemelos.
Xactamente! dijo su padre. El sistema binario es el futuro. O s, o no.
Como tiene que ser! Un lenguaje que deje de lado supersticiones y mitologas.
Ardan las subjetividades! Es el momento de dar tinte cientfico a nuestro
pensamiento. Verdad hijita?
No trates de embaucarme pap dijo ella.
552

Sepan ustedes se levant de nuevo Tastntor, esta vez dispuesto a

marcharse que corre sangre aventurera por mis venas. Y no la de una aventura
cualquiera; no por avaricia como las del usurero, ni por vagancia como las de un
comediante. Hablo de la mismsima aventura del conocimiento, que no es sino el
respaldo necesario para asentar la gloria patria. Por mucho que se est diciendo
que al marchar en conquista de nuevos mundos, mis antepasados iban con la
espada por delante, no fue otra sino la obligacin de defenderse de aquellos
seres salvajes, primitivos, ignorantes y descredos que iban encontrando en el
camino de la providencia.
no es tonto el ser humano
no la masa es ignorante
todo depende del vocabulario
que da combustible al lenguaje
La discusin se est encendiendo, aunque no hasta el extremo de que el de
la montura azabache se sienta con fuerza para intervenir; se muerde las uas y
en la cabeza le bulle el germen de un poema. Un poema que no puede calificar
de pico, ni apologtico ni panegrico, ni siquiera podra llamarlo poema porque
no coinciden sus versos ni en mtrica ni en rima. Quien s levant la mano y
habl con conviccin fue don Cimboleiro.
Usted me perdone seor dijo, dirigindose al ms orgulloso Tastntor
que ha dado el vientre patriero, pero creo que est sacando las cosas de quicio.
Cuando perdemos el contacto con la motivacin de los hechos, la nocin que
podemos alcanzar acerca de los fenmenos que se suceden en lo que llamamos
realidad se ve dramticamente reducida, y nuestro conocimiento como individuos de una especie capacitada para la abstraccin, alejado perezosamente de
aqulla. Han odo ustedes hablar del beatus ille? Una exaltacin de la vida rural
que esgrimieron nuestros literatos del periodo histrico que llamamos Barroco,
para hacer frente a la decadencia de la vida cortesana.
Deodas asinti ufano, halagado por su constancia en alabar a todo
pueblerino que se alojara en su casa; el rostro de Redencio, por su parte, denot
su satisfaccin por haber decidido insistir en su proyecto hortelano.
Pero no debemos olvidar dijo el gaviero, que haba estado muy atento a
la conversacin a pesar del aro que le colgaba de la oreja izquierda que el
trmino beatus ille proviene de un poema de Horacio; en concreto, es la primera
expresin de su epodo segundo donde, en efecto, enumera las ventajas de la
vida campestre, retirada y autrquica, en oposicin a los sinsabores del siglo, del
entorno urbanizado y de las relaciones sociales normatilizadas. Pero no olviden
ustedes que ese poema es una stira, y que en sus ltimos versos descubrimos
que todo el elogio de la vida campestre ha sido puesto en boca de un tal Alfio, a
quien llaman el hurao, que labra la tierra incansablemente mientras calcula el
553

imposible beneficio que le ha de reportar la cosecha, cuando venda sus exiges

frutos en el mercado.
Anonadado me deja todo lo que saben dijo Tastntor agarrndose al
burro; pero no podrn convencerme de que las ms sabias palabras terminan al
servicio de Lagramputha, que como bien saben ustedes es el dios cuyos hijos
hacen del discurso intelectual el faro que gua a los rebaos hacia el matadero.
Qu clase de dios es ese? dijo una mujer que bata dos huevos indistintamente, acaso un dios hind del que apenas nada conocemos?
Si no recuerdo mal dijo el gaviero se refiere usted al dios padre de
Lagramdshima, creador del primer cadalso sin fines sacrificiales.
No voy a entrar al trapo dijo don Cimboleiro avanzando una sonrisa
inmodesta, pero no puedo dejar de aadir que el ms grande poeta latino, el
inigualable Virgilio, tambin ensalz el mundo rural en sus clebres Gergicas.
Entonces Erudio habl, incapaz de seguir sujetando su lengua, y quiz por
ello sta se le enred, trastabill y balbuce tartamudeando como un tmido
pber, al enunciar el ttulo a cuya lectura y comprensin tantas horas haba
dedicado, y que en ese momento ech terriblemente de menos, no por encontrarse l a tanta distancia de su biblioteca, sino por ser aqul uno de los primeros
libros que le haba desaparecido: Menosprecio de corte y alabanza de aldea, del
ampuloso Antonio de Guevara, de tiempos en que reinaba Carolo y an la
Pufolandia eterna no se haba ganado el renombre. Y tal fue la impresin que
dej el maestro en el ambiente, al mostrar entre la concurrencia su voz no
sabremos si por la autoridad del dato o por la dificultad en el tono, que sera
aquella la ltima palabra tornada etrea entre los miembros del pblico, pues a
continuacin Redencio se puso en pie e inst a los anfitriones a que usaran la
Mquina del Espacio para con ellos, y as devolvernos a la Garrua lo antes
posible.
EL CIEGO Deodas se apodera sin mayor dilacin del turno y reconoce que la
Mquina est en perfecto estado de mantenimiento, presta para ser utilizada,
pero que para poder trasladar a cualquier ser vivo en aquella poca del ao es
necesario reunir un grupo de siete individuos cuyos organismos estn claramente diferenciados, ya que el esto exige presencia de tal nmero cabalstico
para que su densa atmsfera se acondicione y sea permeable. Frente a semejante
contrariedad, sin embargo, se produce rauda adhesin de don Cimboleiro, a
quien los paisanos han cado simpticos, y adems se le enciende el nimo de
pasar aquel domingo de excursin por el campo; no tarda en sumarse el gaviero,
pese a la inmediata protesta del anfitrin, quien ve fracasado su plan de pasar la
jornada de chchara con su inquilino favorito, en entrevista que, asegura ste sin
perder el aire campechano, bien puede demorarse un par de das, pues acaba de
llegar y no tiene intencin de moverse hasta entrado el otoo y ya se ver.
Deodas rehace la cuenta al instante, pero an le faltan dos que de inmediato
554

cree haber encontrado en su propia casa, sealando a los gemelos, que necesitan
espabilarse porque el ao que viene empiezan el instituto; pero se interpone la
madre, quien juzga la idea disparatada y aade a modo de imperativo legal que
los gemelos empezarn el instituto si superan los exmenes de septiembre de
aquellas tres asignaturas que les han quedado pendientes del ltimo curso
colegial, de manera que ni lo suees que mandas a los nios a las colonias sin
que hayan terminado sus deberes; as que queda la cosa en el aire durante un
segundo, ya que slo se le ocurre al ciego reprochar a sus hijos que se pasen el
verano estudiando en vez colaborar en el negocio familiar.
Se sortean improvisadamente las plazas libres entre dos voluntarios poco
atentos que ganan el premio: uno de ellos es un peregrino alto y desgarbado que
cacarea como un ave de corral, y el otro es un joven cetrino de melanclica
mirada, que casualmente est perdiditamente enamorado de Glugl y no puede
resistirse cuando ella le toma en un aparte y sin que nadie la oiga le pide porfa
porfa que le ceda su puesto en la Mquina, que sabr recompensarle gratamente
a su regreso; tan gratamente que est dispuesta a salir con l una noche a la
azotea a ver las estrellas y aun sentirlas en el vientre, e incluso a darle un beso en
la mejilla, promesa que al joven torna colorado y embriaga hasta el borde del
desmayo. De esto nada sospecha el padre de la moza, que anuncia mientras
tanto que se va a disponer el escenario para el uso de la Mquina, y quien quiera
utilizarla para desplazarse hacia los confines del planeta si fuera su voluntad, en
menos que canta un gallo y se enfran los riones por la corriente entre dos
ventanas, que haga el favor de descalzarse, meter su calzado en una bolsa junto
al resto del equipaje, subir al escenario donde ocupar lugar delimitado que en
breve, verbigracia, ha de dejar libre para aparecer donde lo disponga su deseo.
Explica tras el prolegmeno que ste se debe a retrica publicista, porque bien se
sabe ya quines sern los siete viajeros y cul su destino. Pasa a explicar el
fundamento cientfico que sostiene todo el entramado del artilugio: la Mquina
no es un objeto fsico, sta es su principal peculiaridad, sino un estado
semigaseoso de concentracin. muy similar a esas sesiones de yoga durante las
cuales se llega a un nivel de meditacin propicio para que la energa del sujeto se
vuelva infinita y convierta en infinita su masa, hasta alcanzar la velocidad de la
luz, pues no otro aclara es el sentido de la frmula E=mc2 que todos sobradamente conocemos salvo uno de los gemelos el que peor lleva los exmenes
que asegura entredientes aunque no anduviera del todo desencaminado que
es la receta de la gaseosa; para que la energa de los sujetos alcance ese grado,
Deodas advierte que no les hablar de amaneceres cristalinos sino de otra
cosa, y aade otras advertencias y recomendaciones, a saber: para que sea
posible viajar con la Mquina (lo que en el fondo, como todo, ser cuestin de
fe), deben dejarse de rodeos y aceptar la curvatura del espaciotiempo sin hacerse
preguntas capciosas producto de la engaifa de los sentidos, y mantener los
pasos sobre la lnea geodsica y seguir el movimiento ortogonal se resume
555

bsicamente la advertencia: no sacar ningn miembro del propio cuerpo, en

especial la cabeza, por la ventanilla, evitando sin miramientos las variedades de
Riemann, esto por descontado. Cuando finaliza la alocucin se alzan varias
manos, pero el exponente ruega que las preguntas se dejen para el final.
Ahora Hiebita dice, lleg el momento del yoga.
Ella lo mir asombrada.
Trae las esterillas insiste l.
Ella no se movi.
No me engaas, cario: s que no te has movido.
Ni pienso hacerlo dijo ella. No pienso ir a por ninguna esterilla. La cara
de l es un poema caligramtico. Y me importa un bledo que forme parte de tu
campaa de promocin del hostal. La ltima vez que hice yoga se me durmieron
las piernas.
Y al de la habitacin veinticuatro le dio una embolia dijo Glugl,
ponindose del lado de su madre, como era su costumbre y lo dicta la
naturaleza.
Ustedes perdonen dijo don Erudio abandonando su asiento pero yo me
niego a meditar. No soy partidario en absoluto de dejar mi mente en blanco. Va
contranatura.
Maestro, clmese dijo Tastntor ponindose en guardia. Algo por dentro
le deca que ah quedaban piezas por encajar. Intuyo por dnde van los tiros
susurr, con perdn.
Nunca debe rechazarse una nueva experiencia sin antes ser experimentada dijo Deodas, y valga la redundancia. Ir yo mismo a por las esterillas.
Sali del escenario por el lado izquierdo, accionando un botn que dej la
sala en penumbra y cerr las puertas.
Me temo que tendrn ustedes que seguirle la corriente dijo la mujer
suspirando; hagan lo que les dice y no se preocupen, que se dormir a los tres
minutos de iniciar la relajacin.
Casi nunca llega al sonido del arroyuelo sobre las piedrecitas del bajomonte la respald su hija, esta vez por disimulo.
As lo haremos dijo Redencio asumiendo el mando, pero cmo vamos a
usar la Mquina sin hacer yoga.
Yo s dijo uno de los gemelos, que deba apoyar a su padre pero estaba en
medio de sentimientos enfrentados; el otro disimul como si no hubiera
escuchado los trminos factibles del brote conspirativo.
Deodas regres con las esterillas y las fue tendiendo en el suelo sobre el
escenario, para lo cual rechazaba toda ayuda.
Slo una ltima instruccin dijo cuando hubo terminado: deben compaginar la concentracin de sus mentes entonando el Yohoh, que es una cancin
pirata idnea para la ocasin. Hace tiempo me la ense nuestro buen amigo el
gaviero.
556

El aludido asinti, y dio muestra de colaboracionismo al entornar el cntico,

como ejemplo para todos; stos, al instante, reconocieron la meloda, probablemente porque fue sintona de anuncio televisivo durante varias temporadas
veraniegas.
Lo de la posicin del loto fue otra cuestin. Aunque la reconocieron como
retorcimiento de piernas de un buda o idntica al embrollo sobre el que descansa
sus papiros el famoso escriba egipcio, les cost bastante trabajo hallar y adoptar
la forma que exiga el protocolo. Tastntor en concreto se lo tomaba como algo
personal, y Redencio lo intenta pero le crujen los huesos. Erudio, que ya haba
abandonado su timidez, dijo que por ah ya no pasa, que el discernimiento de la
lengua verncula le impide quizs por orgullo forzar su cuerpo sin que medie
acervo literario; luego trat de explicar que el problema de todo espiritualismo
es que aniquila el lenguaje, y que no es lo mismo cuando la meditacin se enfoca
hacia la sensacin de encontrar la voz en el propio cuerpo, que hacia una reflexin de alejamiento de los propios deseos; siendo esta segunda acepcin, segn
confirma, su preferida, por acorde con las ms altas cotas de la pica.
No cambiamos con el tiempo sino con el espacio, dice el gaviero antes de
cerrar los ojos, y entonces Erudio comprende que no es el ahora sino el all
lo que ha hecho que l ya no sea el mismo que fue.
Recuerden dijeron los gemelos cuando an podan ser escuchados que
no es el lmite de nuestro mundo la caresta del lenguaje, sino el viento que
arrastra a caro en su insensatez... Les decimos esto para que dejen que sus
conciencias se exploren a s mismas durante el recorrido, y aadan a las ventajas
del breve desplazamiento, el impagable provecho de conocerse un poco mejor.
Despus su doble voz comenz a perderse en el tempospacio. Y no se preocupen por el aterrizaje, que llegarn a un lugar seguro, cerrado y seco, una casa
vaca o algo similar y ya no les oyeron decir nada ms.
Yohoh, empieza a canturrear el gaviero. Todos tratan de seguirle, y a
unos cuesta ms que a otros. La hija de los hosteleros cambia su puesto con el
joven melanclico, cuando nadie puede verla salvo en el caso de estar haciendo
trampas, circunstancia moralmente reprensible que nadie deseara desvelar. Para
aumentar la eficacia, imaginan que son marineros en plena faena de izar las
velas, por indicacin del gaviero que se encuentra tan metido en el papel de
gur que Deodas se ha dormido antes de cerrar los ojos.
Los Viandantes del Espacio preguntan al recepcionista si es posible aadir
un descanso de varias horas de sueo nocturno durante la teletransportacin,
para as aprovechar el viaje; como el interrogado no contesta, su mujer estira una
pierna y disiente con una breve negacin, acogida con cierta frustracin.
Yohoh. Ver las luces de la ciudad desde las alturas, vrtigo, el viaje en la
Mquina d'Spacio es un interminable listn de ndole telefnica rol de nombres
de correderas, calles, glorietas y plazas, en varios idiomas aunque todos bajo
dictatorial alfabeto latino.
557

Estn llegando al sonido del arroyuelo sobre las piedrecitas del bajomonte,
pero justo antes de que levanten vuelo hacia su destino, irrumpe en la sala una
que se anuncia Brigada Realsmica en plena faena preventiva, redada en busca
de fantasmagoras, poetricarias o ficticiones indistintas, o cualesquiera otras
denominaciones que reciban en el mbito de la Seguridad Irascional los
productos imaginativos artsticos creacionales de la librespiritualidad humana,
altamente subversivos; es un sargento es que lleva el grito chirriante, y lo usa
para mandar callar, se queden en sus lugares equidistantes y atiendan las
rdenes concienzudas.
Alto en nombre de la Dermoplastia! Que todo el mundo sin pestaear
quede, sesientencoo! en el punto exacto donde se encuentre. Detnganse las
aguas subterrneas y las corrientes de aire, y cese incluso el vuelo de los
destinos, pues as lo desea y ordena Aqul-en-Quien el pueblo soberano
deposit su confianza, Que a su vez ha delegado potestad infalible de imponer
Su voluntad sobre los mortales, en la persona de mi menda y en el brillo de estos
galones, que son cuanto luzco en la solapa. Y dispongan a su vez las musas
marciales que me amparan, que se iluminen los cinco sentidos de mi entendmiento avizor, para mejor y ms certeramente ejercer la labor preponderante que
me fue comisionada. Recen mis antepasadas desde sus lechos de piedra, y
rueguen aquellas plaideras que un da rodearn mi tumba, para que los astros
giren en armona adecuada al acierto, la ecuanimidad, el don justiciero y
ajusticiador que me permita dilucidar cules de entre estos desgraciados, son los
responsables de alterar la paz de nuestros padres, y cules de colocar el orden
social en un membrete. As sea.
Repiten los gendarmes que lo acompaan el auspicio de su superior
sargento quien, tras culminar la encomienda con gesto piadoso, lo torna severo y
se dirige al ciego, al que sabe encargado mximo del tugurio.
Explcate, oh insensato dueo de la perdicin, qu significa esta
manifestacin de almas impuras, de tan diverso origen e incierta filiacin, que a
hora tan temprana de un domingo fabricado para el descanso proletario, se da
cita en tu hedionda catacumba? Vamos, explcate. Habla de una vez, inverosmil
tarugo!
No presione usted a nuestro anfitrin, seor todopoderoso se oye la voz
de don Cimboleiro, cuya traslacin espaciotemporal se ha quedado a medio
camino y slo tiene los pies transparentes. Este hombre es ciego y, obviamente,
tarda en percibir la informacin.
Usted se calla coo!, que nadie le ha preguntado. Aqu se habla cuando yo
lo mando. Se vuelve al ciego. Habla!
Deodas respira hondo para mantener el pulso firme y que no se le calienten las meninges. Luego suelta el aire lentamente y alza la mirada sin luz hacia la
iluminacin del florescente que cuelga desde el techo.
Sabe, oh incorruptible hijo de Maya, que en esta humilde morada cuya
558

libertad es debida a la inagotable magnanimidad de tus amos, no hacemos a esta

hora y en este da otra cosa que no sea velar por la gloria eterna de quienes guan
nuestros pasos hacia el sudor y las lgrimas, que son el inmejorable alimento con
que amamantamos a nuestros hijos, carne de una esclavitud de la cual nunca
quedamos satisfechos por el agradecimiento que os debemos. Tratbamos de
ponernos de acuerdo, aun a sabiendas de que nuestra condicin mundana y
plebeya no nos hace fcil la intencin, pues no desconocemos, lo que cada da
agradeceremos con mayor ahnco, que sin inteligencias eminentes y despejadas
como la de Aqul-en-Quien depositamos nuestra confianza, nos sera imposible
siquiera la convivencia diaria de comprar el pan, lavar la ropa, llegar al trabajo a
la hora en punto o ensear a los neonatos a hacer pedorretas, tratbamos, deca,
pese a todo ello tratbamos de ponernos de acuerdo para elegir un presente del
que hacer entrega, como muestra de agradecimiento en nombre de la cofrada de
hosteleros ditenienses, a Aqul-el-Cual en plazo de dos semanas, obtenida
nuestra incondicional confianza, ser elevado a la condicin perpetua de Insigne
Monarca, en la Ceremonia de Clonacin que aun debemos guardar con mayor
entusiasmo por cuanto que nosotros corremos con los gastos.
El gendarme evala el discurso pero, escapndosele lo de las pedorretas,
monta en clera.
Qu clase de cargamento de cagarrutas sueltas por tu boca, majadero?
pregunta con ejemplar cautela.
Usted perdone a mi marido dice entonces Hiebita, creyendo poder
seducir a aquel ser primario.
Ah no, faltara ms dice el aludido. Baste que trate de tomarme el pelo
un ciego, a cuya clase social tengo especial cario desde que me lean en el
colegio las andanzas del Lazarillo; pero que se dirija a m una mujer, por eso ya
no paso.
Disculpe usted seor gendarme interviene don Cimboleiro, que ya ha
perdido las extremidades inferiores cuya ausencia pasa desapercibida gracias al
poder de atraccin de sus barbas vallinclanescas; recuerde que con esto de la
Dermoplastia que ahora se lleva, hay que aceptar la igualdad, incluso entre una
mujer cualquiera y el hombre intachable a quien se dirige. Tenga usted en cuenta
que su testimonio podra ser determinante durante el juicio, dado el grado de
insensatez y flojedad de lengua que desde tiempos bblicos y aun prelingsticos, arrastran con buena fama las fminas.
Habla entonces.
No quisiera que usted creyera, seor gendarme de replanchado uniforme,
que trato de disculpar las imprudencias de mi marido, que desde el mismito da
en que inauguramos este hostal, no ha tenido escrpulo alguno a la hora de
intimar con la clientela; y yo s, y as se lo hice saber en innumerables ocasiones,
que eso poda traerle algn disgustillo inesperado. Pero como si quieres arroz
catalina, ya sabe usted cmo son los maridos inconscientes.
559

El interpelado neg.
No lo s, seora dijo, tenga ms respeto. Pero me har una idea.
Pues bien prosigui ella. Ya le digo que mi marido ha contrado muchas
deudas con la justicia a causa de su buena voluntad para con los clientes, pero
sta nunca fue malinterpretada por nuestros jueces, y dictaban que su intencin
era legtima porque se ha sentado jurisprudencia entre nuestras leyes, a todas
luces clarividentes, de que la hospitalidad hacia el extranjero, como bien ensean
las ms grandes civilizaciones habidas y por haber, y muestran con orgullo las
tragedias griegas y los cuentos rabes, la hospitalidad hacia el extranjero es una
virtud de los pueblos devotos y un don de las personas piadosas. De lo contrario, cmo se explicara que desde hace trescientos aos nuestra irascin
pufolana, victoriosa del mundo entero, heredera de las estrellas y albacea de las
almas del purgatorio, haya permitido que unos cuantos extranjeros de farfulleante idioma exploten nuestras minas de hierro y carbn, prediquen sus
religiones culteranas, ensayen su armamento areo, promocionen sus bebidas
refrescantes e inunden nuestras libreras con literatura de baja estofa?
Vamos seora, que no tengo todo el da. Djese de estofados y vaya al
grano.
Lo que quiero decirle, oh gendarme de la infinita bondad, es que mi
marido slo es culpable de haber sido tan pufolano que no supo decir que no y
acogi con espritu ingenuo todas cuantas propuestas de celebracin y homenaje
le ofrecieron nuestros inquilinos. Y eso desde el primer da y sin faltar ni una
sola vez a la alegra del ngelus novus.
En ese caso sepa usted seora ma, que esta vez han ido demasiado lejos
acogiendo vagos y maleantes. Extrae un papel enrollado que desenrolla
gilmente. Lee con mayor dificultad: Anoche registraron en su hostal a tres
sospechosos.
Tres?
Uno de ellos, para mayor enjundia, es funcionario.
Dos de los nmeros de la patrulla no pudieron evitar unas risitas, al or la
ltima palabra.
El otro maestro aadi estremecindose. Y el tercero ha sido alcalde...
Del Antiguo Rjimin.
Eso no es posible dijo la mujer sintiendo que un escalofro le helaba la
sangre. Mi marido y yo miramos con mucho cuidado a quien hospedamos.
Pues les fall el ojo, seora.
El chiste le hizo gracia, y as lo hizo saber soltando una sonora carcajada.
Despus le siguieron sus sabuesos, y a continuacin alguno entre el pblico que
senta especial necesidad de congratularse, no fueran a ms las indagaciones de
aquella maana. Por ltimo volvi a ponerse serio y dijo con firmeza:
Ahora les ruego que me entreguen a los tres sospechosos. Ipso facto, que
significa sin rechistar.
560

Me temo que no va a ser posible dijo el ciego.

Ignorando la condicin protegida, un soldado le dio un pescozn.
Habla cuando se te pregunta le ley sus derechos.
Qu ha dicho usted, seor ciego? dijo el superior.
He dicho, oh engranaje lubricado del aparato genital recaudatorio, que eso
no va a ser posible.
Otra colleja.
No pegue a mi marido!
La mujer salta gilmente hasta interponerse entre el bisoo mercenario y su
santo varn. Momento de tensin. El sargento gendarme engalonado solt el
rollo.
Explqueme eso que dice de que no va a ser posible, que no lo entiendo.
Para las fuerzas de seguridad y consolidacin de Pufolandia, no hay nada que no
sea posible; es decir, no hay nada imposible. O sea, que lo nico que no es
posible es que algo no sea posible, de manera que la nica imposibilidad que
aqu es posible, es que todo es posible menos el que algo sea imposible. Para las
fuerzas de seguridad y consolidacin de Pufolandia, nada es imposible.
Insisto en que lo que me pide no es posible.
Oiga usted, que no se lo voy a repetir.
No se enoje, pero es imposible.
Le advierto que la imposibilidad que usted plantea es desacato a la
autoridad.
Y eso?, cmo es posible?
Es que no ha quedado claro?
Yo, seor gendarme mayor, con todo mi corazn obedezco sus rdenes
cuando me sea posible. Pero lo que me pide no es posible.
Explquese, cmo es posible que no sea posible?
Porque los individuos esos que usted dice, ya no estn aqu.
Pero cmo es posible!
Porque se han ido.
Pero eso es imposible. Desde que entraron hemos estado vigilando el
edificio, nuestros mejores hombres han estado apostados controlando todas las
idas y venidas.
Pues se han ido.
Es imposible que sea posible!
Registre el edificio y ver que es posible que no sea imposible.
Eso mismo pienso hacer. Pero no porque usted me lo diga, no se vaya a
creer.
Da las rdenes pertinentes y comienza la bsqueda, pero para entonces ya
no queda ni rastro de los Viandantes del Tempospacio. Sin embargo, un ltimo
trazo del cabello de la chica flota en el aire cuando el sargento est diciendo se
vaya a creer, demorada Glugl presa de preocupacin ante la poco halagea
561

perspectiva que se cierne sobre el negocio familiar.

Qu va a ser de mis padres! Y de mis hermanos? Este verano apenas
hemos cubierto los gastos, advertido el turismo extranjero de la inestabilidad
poltica en nuestro sufrido pas. Temo que si declaran el hostal en cuarentena
ideolgica, se nos eche la ruina encima. Han sido tantos y tan cercanos los
ltimos casos declarados!
A fe ma que no debes apurarte nia, pues seguro que tu padre logra
frenar el aparato burocrtico; l tiene muchas influencias, ha trabajado largos
aos en la noche diteniense y conoce a mucha gente: estrellas de cine, folclricas,
tenores y toreros; estraperlistas y contraespas, reventeros y chivatos de alto
estandin han frecuentado sus bodegas; y son muchos los prebostes del Rjimin
que han alternado, engatusado, colmado y rellenado a sus queridas de turno en
su privativo domicilio. En la hora golfa tuvieron cabida mil negocios, aun los
ms modestos, lugar de referencia para noctmbulos; y cuando algo inusual
ocurra en la ciudad, al da siguiente no haba enterao que no supiera que
Deodas el visionario conoca los pormenores. No voy a decirte que hasta el ms
recalcitrante comisario de brillante calva coronada con varondandy haya besado
la tierra entre sus manos, pero te aseguro que nadie de cuantos firman sentencias
desfavorables a mseras viudas y hurfanos desgraciados, desdeara cualquier
peticin que tu padre le hiciera. Porque l ha ayudado a descifrar cientos de
secretos subatmicos y miles de confidencias atesora, eso es evidente e
incuestionable.
Ros le oiga, don Cimboleiro.
Lo que a m no me da buena espina, y no quisiera que mis suposiciones
desconsolaran a la chiquilla, es que se trate de una Brigada Realsmica en plena
faena preventiva. No se anda con bromas esa gente.
Qu quiere usted decir, seor gaviero?
Quiero decir que las Brigadas Realsmicas cumplen una misin clave en el
sistema represivo contra la libertad de pensamiento, sin pausa desde que
termin la Contienda y sufragadas como organismo fundamental del Estado
espeditibista, mediante fondos pblicos evacuados del mismsimo trasfondo del
Empair. Y quien dice fundamental dice fundadora, pues tengan ustedes en
cuenta que las modernidades nos han trado, junto a sus fantasmas regresivos y
al paranoico maquinicismo, una absoluta divergencia entre apariencia y realidad. O es que no hemos odo todos hablar de la Dialctica, cuyo nombre mismo
indica la fragmentacin emocional de que se trata? De no ser as, sepan que el
trmino Dialctica proviene del prefijo dia, que significa dos, y de la raz
etimolgica lctica, que significa lectura, del berber sin ir ms lejos; esto es:
doble lectura, o sea doble interpretacin. La Dialctica es lo propio de nuestra
poca, y se ha hecho popular gracias al dicho repetido hasta saciar las fallas de la
memoria (como ocurre con todo saber que hay que popularizar desde el mbito
acadmico): Las apariencias engaan; o bien Las cosas no son como se ven;
562

y tambin Esto no es lo que parece. En resumen: lo propio de nuestro tiempo

es que, lo que da origen a los acontecimientos sea algo exactamente muy distinto
a lo que se muestra en la superficie.
Explquese usted, que con tanta verbigracia terminar sucediendo que, a la
postre, no slo la chiquilla se ponga nerviosa.
Desconocen ustedes la funcin de estas patrullas?
Por completo.
Yo he odo algo, pero ciertamente no acabo de entenderlo.
Bien; como veo que estn perdiendo ustedes el sosiego, tratar de explicarme brevemente. Una Brigada Realsmica se encarga, bsicamente, de detectar, en
toda obra de ficcin, en todo fruto de la inventiva humana, cualquier atisbo de
inverosimilitud. Por principio persiguen todo aquello que tiene visos de
pertenecer al mundo de la imaginacin, aunque, como locas de la casa que son,
las fantasas guardan, precisamente, lo primigenio de los sentidos, lo que queda
establecido como garante de calidad para la versin oficial de los hechos.
Se explica usted como un libro abierto.
Pues yo no acabo de entenderlo.
Debera exponerlo, si no le importa, por mediacin de un ejemplo
ilustrativo.
Han odo ustedes hablar de los anuncios de detergente?, o mejor: saben
algo acerca de los remedios para aliviar la alopecia? Y qu decir de los
regmenes alimenticios? Tiene alguien la ms remota idea del producto interior
bruto que se invierte en actividades destinadas a sufragar las prdidas
generadas por las improductivas actividades que se financian con el producto
interior bruto? O dicho ms claramente: han calculado ustedes alguna vez la
capacidad de trabajo humano que se malogra para ocultar que quienes organizan el trabajo humano son incapaces de rentabilizarlo? No pretendo insinuar
que la llegada a la luna haya sido un montaje, pero pondra ustedes asegurar
que saben distinguir los sondeos de las estadsticas? No les parece
soberanamente real el desnivel donde introducimos el pie antes de espabilarnos
de un duermevela? No es cierto que, del modo en que buscamos pruebas que
confirmen las sospechas, nos mantenemos incrdulos y alerta contra lo que
contradice nuestro parecer? No nos inquietan las supersticiones y, sin embargo,
dudamos de lo que percibimos? No es verdad que nos resulta ms digno de
crdito la opinin de un observador que el testimonio de los afectados? Y qu
me dicen del llamado sndrome de Estocolmo?
No me hago a la idea.
Pues as de estricta e incorruptible es la Brigada, que derrama ros de tinta
para descifrar un hilillo de palabras. Porque pensamos, ingenuos mortales, que
es necesario abarcar la realidad toda para explicar cada pequea manifestacin
de la naturaleza, cuando lo cierto es que nada que no sea posible expresar con
una metfora, merece ser dicho. Y esto de poner en marcha Brigadas Realsmicas
563

le viene a la clase gobernante desde los orgenes mismos de nuestro acervo

literario; pero ha quedado convertido en patologa rampante desde que sucedi
el llamado Siglo del Igo, cuando se convirtieron en popular folclore las maravillosas leyendas que explicaban nuestros balbuceos histricos, compuestos en
romancero, y se pretendi que creyramos que picaruelos y caballerescos eran
mitades enfrentadas de nuestra identidad. Pero qu ms lejos de la realidad que
la realidad misma! Se nos ha repetido hasta hartarnos, que el ilustre hidalgo de
nuestras letras era un loco alucinado por los valores de amadises, y su creador
un creyente convencido de la pureza de sangre y del plpito de las rdenes
militares; pero se pasa por alto sin sonrojo que cuando al anlisis del de la triste
figura se expona una hazaa descrita en el santoral, aqul lo trataba con igual
rasero de sensatez que la que usaba para ensalzar las proezas de los andantes. Y
creen ustedes que no era el mismo cerebro reseco el que mostraba entusiasta
credibilidad a los dragones de sanjorges, los demoriscos de sandiego o las
milagrosas conversiones de cuantos sanpablos pisaron la tierra? Pues as fue:
que no hay civilizacin racionalista sobre el planeta capaz de negar autoridad a
los escritos, llmense homricos o bblicos o snscritos o soviticos, o evanglicos
o cornicos o artricos o de un anillo o de las mil y una noches; y todas estas
fantasas han salido de la mano humana a la que se niega verdad cuando habla.
Saben ustedes cundo qued descubierta la broma de don Miguel?; pues en el
homenaje que quisiera ofrendar a la mujer esquiviana, al otorgarle tanto nombre
distinto a la parienta del escudero: Juana, Mari o Teresa. Sin embargo, la Brigada
Realsmica no puede sino sentenciar que este sacrificio es un descuido del
manco, y por descuido as lo toman todas las academias del mundo. Pero lo que
el tirano de lo verosmil llama atropello, el siervo de la imaginacin lo considera
buen gusto.
Habra que hacer algo.
Pero el qu?
No llores nia, que esto no puede quedar as.
Si la verdad est de nuestra parte, el futuro est de nuestra parte.
Yo pondra todo cuanto estuviera en mi mano para mover hilos, pero slo
soy un simple funcionario de provincias. Adems, tengo un pleito pendiente con
el Movin, por cuestiones familiares.
Est usted enfrentado al Movin?
En cierta manera s. Yo pertenezco al Movin, como antes mi padre y
despus mi abuelo. S que les sonar extrao que me descubra pero, por mucho
que afirmen que esos tomates drmicos que infectan nuestras huertas, no van a
cambiar el carcter y la autenticidad de nuestras costumbres, Pufolandia es una
irascin unida y ha de permanecer imperecedera. Aqu no hay ms inestabilidad
que la que algunos afuribundesados recalcitrantes quieren hacernos creer.
Piense usted seor Tastntor, que no todo patriota ha de ser de su misma
opinin.
564

No me corrija don Redencio, que si por algo formo parte de una tradicin
familiar, es por mi orgullo irrompible. Nunca un Ok ocult su pasin. O es que
acaso pretende usted avisarme de que haya un espa entre estos seores?
Como te iba diciendo, Glugl; no te preocupes que aunque sea inevitable
nuestro inminente desconocimiento acerca de lo sucedido a continuacin en el
hostal de tus padres, y aunque a las dudas sobre el desenlace de la redada que
acabamos de sufrir, debas aadir la inquietud que te producir el cierto disgusto
que tu inesperada ausencia provocar en tus progenitores, y aun en los gemelos,
adems de la muy probable bronca que caer sobre tu enamorado y mentor,
cuando se reconstruyan los hechos y se llegue a la conclusin de que ha sido l
quien te facilit el billete, tras conjetura puesta en comn que quiz sea harto
innecesaria si el chico confiesa voluntariamente su culpa, con celeridad y sin que
medie presin o amenaza alguna; ten en cuenta, sin embargo, que de inmediato
va a precipitarse sobre ti un torrente de novedades, a cual ms seductora y
sorprendente, que har alivio en tu memoria.
La juventud es eso: ternura de las formas fsicas y mentales, que hacen
pronta la cicatriz.
Pero seores mos, ahora no siento la inquietud por el tormento que el
destino aguarde para mi familia, o para la casa donde dej los das de mis
diecisiete tiernos aos recin cumplidos; sino la zozobra y el temblor que me
produce eso que dice don Cimboleiro acerca del mundo verosmil en que he
nacido. Porque es mi deseo que slo el arte y la expresin musical, la danza y
tambin el canto despreocupado del ruiseor lascivo, colme las venas que me
riegan; clamo por la poesa y el color de los pinceles, y no quisiera que en un
agujero de vulgaridad y resquemor se hundan mis ilusiones.
Eso no se piensa nia, t slo confa en tus talentos.
Perdneme usted que yo me meta, pero como maestro de este pueblo me
siento en la obligacin de comunicarle a la seorita ciudadana, que la Garrua
no es un lugar especialmente propicio para desarrollar cualidades artsticas
implcitas en un ser humano dotado para el trabajo de sol a sol, mxime cuando
el organismo en cuestin tiene las facultades de la gestacin y la crianza de
nuevos seres, y un don especial para limpiar el bao, cocinar la cena, coser las
cremalleras y cantar mientras tiende la colada. No quisiera que se engaara la
muchacha creyendo que aqu hay un lugar idlico y fascinante que espera su
llegada para explosionar en inimaginables aromas e inditas melodas; ms bien
lo calificara yo de modesto destino, banal y vulgar, carente por completo de
emociones dignas de mencin que, si no entend mal cuando hace apenas una
hora nos enseaba sus ilusiones desde el escenario, son las que forman parte de
su proyecto vital.
Pues yo voy a hablar como profesional de la aventura que soy, y les dir
que cuando uno navega y llega a una isla desconocida, jams puede esperar
calma y aburrimiento, por muy desierta que parezca.
565

Eso es una gran verdad, as me lo cuenta mi hermano. Salvando las distancias con usted, seor gaviero, l tambin ha recorrido los siete mares y aun los
nueve continentes, y siempre dice que.
Aaaaahhh!
Cocoroc?
Ven lo que les deca.
Un fantasma! A m la guardia!
Qu ocurre, agente Ok?
Una mujer, un fantasma!
Pero no se nos dijo que este lugar estara vaco?
Eso dijeron mis hermanos.
Por cierto, dnde estamos?
No lo s.
Pues si no lo sabe usted, que es de la zona...
El caso es que esa pizarra me suena.
Pizarra? No sern las escuelas?
Caramba!
Pero no trabaja usted aqu?
Todos los das, s seor. Debe ser que con los nervios...
Les dije que hay una mujer. Es que no me creen?
Dnde?
Ah en aquel rincn. Y tiene un cuchillo.
Cocoroc!
Al que se acerque lo sangro como a un cerdo. De aqu no me mueven!
Un fantasma no ha de ser, pues habla con acento.
Redencio! Cmo es posible? He sido traicionada por la monja. Me cago
en todos vuestros muertos!
Este fantasma es la Ortigia, o mucho me equivoco.
Quin te fue con el cuento?, dime. La puta de tu hermana que se acobard, verdad? O fue esa zorra de Leucipalda? Dime, y no me mientas.
Ortigia, clmese. No s de qu me habla. Yo acabo de llegar.
Y todos esos? Les o hablar de brigadas y de ditenias, y a m de aqu no
me mueven.
Clmese seora, que nosotros no tenemos nada que ver con ninguna
brigada.
Explquense o me lo a cuchillazos.
Cocoroc!
Mire Ortigia, clmese. Voy a contarle con pelos y seales.
Oh cielos corruptos!, me puedo fiar de un Algraba?
No quisiera entrometerme en pleitos intestinos, pero si a ambos no les
importa, y con el fin de preservar la objetividad e inmediata convivencia que nos
debemos, mediar en este conflicto. Permtame buena seora que me presente:
566

don Cimboleiro para servirla; consultor de legados amn de creyente, y hombre

ntegro donde los haya. Vivo ahora fuera de mi hogar, por motivos que no
vienen al caso; pero puede usted confiar en la rectitud de mi obrar y de mi juicio,
pues no hay maltrato a la justicia ni mella en lo ecunime del subjetivismo, que
no provoque en mi frente sudores fros y convulsiones, molestias gaseosas sobre
mi pecho y retorcimiento de entraas dentro de la cavidad abdominal que llevo
aqu colgando en el centro de mi ser. As que le ruego que atienda a mi discurso,
pues quedar usted plenamente satisfecha en cuanto a conocimiento desinteresado y fructfero del motivo de nuestra presencia aqu donde usted, es
evidente y nadie lo niega, estaba antes que nadie. Llegamos desde lugar que no
viene al caso, pero todos traemos causa noble. Por ejemplo sta que ve aqu,
muchacha agraciada e inocente, es hija de quienes hasta la fecha fueron mis
ltimos anfitriones, familia trabajadora e higinica que me acoge en estos
momentos delicados de mi vida que, como le dije, no viene al caso exponer. Ella
desea ser artista, y por eso se ha unido a nuestro variopinto grupo: su deseo,
como corresponde a la juventud de sus arterias, fue ms poderoso que su
prudencia.
Me basta saber eso, pobre nia. Que si quieres ser artista, y aun mujer, mal
te ir en la intemperie de esta sociedad de falsedades y machismos. Te dar un
consejo de vieja: mejor haras regresando a tu casa y sirviendo a tus padres hasta
que encuentres buen marido... Aunque, pensndolo mejor, no s qu diferencia
pueda haber entre convertirse en puticlista, pero conservar la independencia, o
ser convertida en fiel esposa y cariosa madre. Visto lo visto, si a m me dejaran
volver a tener tu edad, sabes lo que te digo?, preferira la incertidumbre del
capricho de unos cuantos hombres, a terminar siendo la puta de uno solo.
No hable usted as a la nia, Ortigia, que la va a asustar. Eso que dice es un
prejuicio muy gordo, porque no todos los hombres somos lo que piensa.
Los que yo conozco s, Redencio; entre ellos tu padre, sin ir ms lejos.
No perdamos la calma, ya habr tiempo de discutir detalles. Y continuando con ese seor que es de oficio gaviero.
Ni gavieros ni gavieras dijo la Ortigia. Djese de monsergas, seor
Cipoteiro. Si traen ustedes tan honestas intenciones, dgame por qu ese chico
que se esconde atrs de todos, tiene los ojos fuera de las rbitas.
Miraron los presentes hacia el aludido, salvo l mismo por cuyos ojos, en
efecto, rotaban brillos tenues sin medida ni consuelo.
Ese que usted dice dijo don Cimboleiro es inquilino reciente y apenas le
conozco; pero me consta que es un buen muchacho. Tiene, sin embargo, la
desgracia de carecer de oficio y beneficio, segn me ha contado un primo suyo
que le visita los domingos por la tarde, por encargo y deseo de su pobre madre,
que es viuda y vive en las afueras. Es poeta.
El aludido se puso rojo y cacare un lamento, apenas audible pero muy
perceptible. Era un peregrino flaco y desgarbado como un ave de corral falta de
567

domesticaje, y, como bien haba dicho el portavoz, tena aires de poeta, trazas de
poeta y pretensin de ser poeta. Glugl habra quedado prendada de sus versos,
si algunos hubiera escrito y mostrado o recitado all mismo, aunque las cuatro
frases que tena en mente no fueran de enamoramiento sino de reproche hacia la
duea de su corazn, por habrsele olvidado a aquella ingrata, la muestra de
amor que al cederle su sitio le hizo el chico melanclico, el de rostro cetrino y
enfermiza complexin que en esos momentos sufra tormento al otro lado del
Tempospacio, y cuyo amor incondicional lo haba abandonado a su suerte, entre
las amonestaciones de la familia de su enamorada y los avatares imprevisibles
de la Brigada Realsmica. Es bien sabido que estos motivos inspiran a los poetas
urbanos las ms elevadas conjunciones alegricas, y en verdad que, donde existe
un rival, logran descubrir un correligionario.
Yo he sido vctima de una de esas Brigadas dijo entonces el gaviero, en
vista de que la Ortigia frunca el ceo ante la desgraciada historia del poeta, y
crame seora si le digo que no hay nada ms incmodo en este mundo que
tener que someterse a un tratamiento de verosimilitud; eso es algo que no le
deseo yo ni a mi peor enemigo.
No se ofendan si les digo dijo de improviso el agente del Movin,
recuperando presencia y prestancia, que son ustedes, amn de faltos de patriotismo, unos verdaderos burgueses, por mucho que presuman de contradecir el
ideario de las formas capitalsticas, y de entregar su descanso al socavamiento de
sus estructuras. Si algo hubo en este pas que nos ha permitido resistir los
empujes del codicioso Floripontenciario, despus (of course) del Tribunal de
Censores, ha sido la labor de realismificacin de la Brigada. No hay dos instituciones ms antimperialistas en el mundo que el Tribunal y la Brigada; grandes
atalayas de la Pufolandia eterna!, que lo mismo sirven para vigilar los riesgos,
que para la defensa infatigable frente a las amenazas. Aunque bien es cierto que
dicen que no hay mejor defensa que un buen ataque.
Rompa usted esa ilusin en que vive, seor agente. Respetamos su
profesin y que a ella se deba, pero deje ese discurso que a nadie embauca.
Seor gaviero, no estara yo tan seguro de que a nadie embauca.
A nadie. Y quienes an se conserven bajo tal ilusin, pronto despertarn.
Porque es de una evidencia sonrojante que cuanto mayor era el nfasis con que
nuestro Codillo pretenda mantener a raya las hordas extranjeras, ms fcilmente stas penetraban en el pas, se apoderaban de lo mejor de nuestra tierra,
ocupaban los enclaves ms vitales de nuestro sistema energtico y productivo y
arraigaban las pautas ms selectas del ndice de valores culturales. Aunque esto
ltimo ya lo padecamos desde las Guerras Croissantnicas, me atrevera a decir.
Esas no me las toquen ustedes, que para nosotros los Algraba son
sagradas.
Siento decirle, seor alcalde al-Ashazn, que pese a todo el esfuerzo de su
emrita antepasada doa Algarabona, como a pesar del que usted mismo ha
568

hecho durante sus aos al frente de un Consistorio retortijonario, aqu los

floripondenses no vinieron a ayudar a echar al invasor furibunds o, ms recintemente, repeler a la Horda Carmes, todo por la cara bonita de nuestras
mujeres, aunque tambin (si me permite la galantera, seorita), si no para
instalarse ellos a su vez y explotar nuestros recursos naturales y la privilegiada
situacin geoestratgica en la que Ros nos ha colocado, mejorando lo presente,
desde que hizo la reparticin de las fronteras y con voz profunda declar Aqu
(dos puntos): Pufolandia.
Ya no aguanto ms insultos! Dgame, don Redencio, dnde hay un
telfono en este pueblo, que aviso ahora mismo a los mos para que vengan a
buscarme.
No hay ningn insulto de por medio. Esto es Historia y nada ms.
La Historia la cuenta cada cual segn ms le conviene. No olviden que
desde Illin hasta nuestros das, todo son ruinas que cuesta horrores localizar.
Muy enterado est usted, seor maestro.
Basta de chchara, que aqu no hay quien duerma!
Doa Ortigia, hgame usted caso: lo mejor ser que se venga conmigo a
dormir a casa, que aqu va a empeorar su salud.
T Redencio, lo que quieres es entregarme.
No piense usted eso, que yo soy hombre de palabra.
Y qu vas a hacer? Darme asilo poltico?
Algo similar. Puede usted quedarse en el desvn, hasta que yo aclare este
asunto.
Me delatars!
Que no Ortigia, confe en m. Slo por el aprecio que le tuvo a mi madre,
para m es usted sagrada. Maana averiguar las intenciones de su familia; y si
es as como usted acaba de decirme, actuar en consecuencia. Soy el primero que
odia esos establecimientos para abandonar ancianos.
Yo no soy ninguna anciana.
Bueno, lo que sea; usted me entiende. Le aseguro que no hay nada en esta
vida de lo que me arrepienta, salvo de haber llevado a mi madre a un lugar de
esos. Es algo que todos los das recuerdo y me remuerde la conciencia. Pero por
aquel entonces yo crea en la buena voluntad de las instituciones; ahora, ya ve
usted, dej de creer incluso en el Movin.
El Movin es infalible, don Redencio.
Ya Tastntor; por eso anda usted de pleitos por su primo.
Eso es otra cosa.
As nos va: nos apalean, pero seguimos adorando la vara.
Seor gaviero, haga el favor que yo con usted no me hablo.
Eso: rompa el dilogo. Cuando no nos interesa...
Por el amor de Ros, esta mujer necesita descansar. Seora, igame.
Dime nia.
569

Haga caso al hijo de su amiga y vyase con l. Necesita usted una buena
cama.
Ay hija ma, qu inocencia la de tu edad. Si conocieras a la hija de ese
seor, que es una fiera insaciable, ni muerta te dejaras llevar a su casa.
Pero usted acaba de decirme que acudi all a buscar ayuda.
A buscar a la hermana de ste, que es la nica persona del pueblo en quien
confo, por ser monja. Y ella ha sido quien me trajo hasta aqu, junto a otras dos
que no pienso decir quines fueron aunque me sometan a suplicio, porque as lo
he prometido. Pero precisamente por volver a su casa, no fuera que su sobrina la
echara en falta, es por lo que la pobre me ha dejado en estas condiciones. De las
que tampoco me quejo, entindanme ustedes. Slo pido que se vayan a otra
parte, que aqu no hay escuelas para todos.
Y esas otras dos?
Ya dije maestro que no pienso decir quines fueron.
Vale, no pretenda yo. Slo preguntaba por saber el motivo por el cual no
se han quedado a hacerle compaa.
Que no me tire de la lengua, le digo!
Seora, no se altere. Lo que parece evidente es que su salud exige que
busque un escondrijo ms apaado, as que haga caso al seor Redencio, que por
ser hijo de su querida amiga y hermano de su monja protectora, no debe
permitir que sufra usted dao alguno. Vaya con l, que seguro que esa hija tan
fiera que tiene no la descubre. Nosotros estamos aqu sin otra ocupacin que
hacer turismo rural, y si nos permite que nos preocupemos por usted, yo le
aseguro que maana haremos cuanto est en nuestra mano para evitar que se la
lleven a la residencia esa. Eso yo se lo juro por mi pundonor de filatlico, por mi
profesionalidad de notario y por la honestidad del cargo que ostento desde hace
dcadas, como tesorero de la comunidad de propietarios del barrio donde reside
mi anciana madre, a quien veo reflejada en usted, si me permite el atrevimiento;
por todo ello y otras cosas que callo para no aturullarla ni presumir de honores,
y porque no vienen al caso, puedo prometer y prometo que a usted no se la lleva
nadie a ese almacn de frutos secos. Se lo juro ante el Sacro Inventario, si es
preciso.
Y AS fue como Redencio, en compaa inseparable del maestro, acompaaron a
la Ortigia a un lugar ms seguro, aunque en la misma boca del lobo la introdujeran; y mientras el agente del Movin se resignaba a aceptar la inmediatez de su
secuestro en manos de contubernistas y conspirrojales, don Cimboleiro y el
gaviero buscaban mullidas colchonetas donde reponer fuerzas para la elevada
misin que estn llamados a emprender, entre etapa y descanso de su visita
turstica, y la joven pareja recin encontrada, el poeta cohibido y la cndida
artista, se arrebujaban bajo la ms absoluta castidad entre las formas speras del
silln del director. Esto, por lo que respecta a lo acontecido aquella madrugada
570

en la Garrua; en cuanto a lo que sucedi en Pedrusca, a aquella misma hora en

que se empapa el alba y liba la abeja, amanecieron entre las enrejadas mazmorras del Quart ElIyo, bajo las ruedas del vagn que Faetn sustrajo, los ojos de
dos mendigos, uno de cuyos rasgos morales son harto similares a los del
infausto Candelino. Realmente el parecido era asombroso, y hasta la fecha
ningn tertuliano ha osado desmentir que en justicia pareca un zombi el que
recorri los parajes del fin de semana del que da fe esta verosmil historia. Pero
quin iba a saber mejor que yo, si aquel a quien vemos dormir junto al Scrates
de los cnicos, es el espectro de un difunto y no acaso otro que, sin ser difunto,
parece un espectro? Porque es cierto, debis saberlo: aquel hombre vaga sobre la
tierra sin buscar su lugar; como si la imaginacin de un sueo se hubiese hecho
literatura (por ejemplo el mencionado caminante de Walser, amante de los
paseos hasta el ro y de la actitud serena sobre la orilla, a ver transcurrir la
corriente; o de la inscripcin de un amor imposible hendida en la corteza de un
rbol o por qu no? dentro de las piedras) y se hubiera materializado en estas
pginas que son, debis saberlo, agua liviana entre el cartn y el polvo.
Ahora nos descubre la aurora, entre el trbole mojado y los repartidores de
viandas, que madrugan; y la Mandonna que segn cuenta la leyenda fue dama
serenamente discreta promete mostrarnos quin es el padre de Balducote. Hay
un demonio que afirma (maldita sea su lengua!) que Candelino fue vctima de
un filtro de amor idntico al consumido por el Apostfilo, y muri sin ser padre;
pero para saberlo con toda seguridad, y no exponer la credibilidad de mi relato
al escarnio pblico y quin sabe si para colmo a una demanda en los
juzgados, invoco a la montera Diana, en el recuerdo de mis primas Casta y Pura
(trado hacia ellas mi corazn por la Escolsfora), y doy comienzo a una
novela de carcter autobiogrfico donde la Prapa est enamorada del Candelino
y arde consumida por la pasin, combustionada toda la paz que hasta el
momento su seno ha mantenido, gracias a las artes oscuras, por obra del culto a
Lilith; o a quien represente para ella el papel de la Mujer, Vientre Creador de la
Vida. Me identifico con Escolsfora ambas bajo el mismo fuego hemos de
resurgir y recuerdo en esta madrugada sabtica mi amor por Candelino; pero
una se da cuenta de que es metamorfosis de Enone que se desgarra el pecho al
retornar su Paris, rprobo falo abrazado a otra. Sobre el tiempo en que la Prapa,
aun estando coladita por el Candelino, provey a ste de un bebedizo para
enamorar a la Altivia, provocando as las iras del padre de su incansable
pretendiente, el imberbe Respinio, hijo del Beligerio que vio de tal forma
frustrada su pretensin de casarle con la hija de su camarada Redencio, uniendo
para siempre aqullos que consideraba grandes linajes de la Contienda, esto es
los Algraba y su propia familia; sobre ese tiempo de la novela sentimental mi
mano se crispa, estruja, rasga. De tal guisa podra decir Candelino, como el poeta
asesinado de Apollinaire, que pasan las horas, la noche, los das mientras de aqu
no me muevo; y a todo esto la Osadia, que no sera tan santa cuando su recuerdo
571

qued encumbrado bajo el velo de su trgica y mortal enfermedad, le comenta a

la Prapa hija de la bruja que tu mam y yo pudimos haber cambiado el destino
de estos hijos de la guerra de no haber sido que la Agnancia con sus latinajos se
nos volviera nebulosa. Locas Erinias furibundas! Creen las brujas, madres de
Calibn, que conjuros, plegarias y execratorias, doblegarn la sinrazn de los
titanes? Locas gallinas ponederas que de gallitos os prendis y a los polluelos
sealis el recorrido! Como en toda novela de carcter autobiogrfico, sirva su
composicin para que la autora en indagacin de su ntimo pasado descubra los
pilares de la vida universal, inscritos en la memoria de las gentes a quienes se
cree tan distantes por ser los dems, convecinas pero ajenas; podra decirse, por
ejemplo, que los Quciclo recuperaron las fiestas de la Garrua, aquella celebracin durante San Hitario que se pretendi heredera de las antiqusimas
ceremonias paganas que poco a poco la imposicin chiquistiana fue integrando
hasta extinguirlas. Y de golpe y porrazo don Soterio! Torno, supresin en el ao
I de la Descruzada, instauracin del carcter religioso en honor a un San Tiago
que nadie recordaba. Y duraron lo poco que tard Floripondia en imponer su
propio formato de diversin en tecnicolor.
Pero habr siempre huecos, rincones para la liberacin, como un portal
manierista con simbologa mariana en la catedral conmemorativa de la angustia
y la tortura; o un bufn que salta y canta entre la miseria, el hambre, el cncer y
la fugacidad, el miedo y la ignorancia, y pinta sus orejas de surrealismo, su boca
muerde las burbujas del simbolismo, su nariz es puntiaguda y volteada dandista
y sus ojos sonren, suean, susurran, seducen, suspiran, segregan y siembran
romanticismo. Dijo una voz, no es que el arte deba ser una ciencia: es que la
autntica ciencia es el arte.
UNO DE los mendigos abri los ojos y se encontr frente a su propio reflejo, que
le sonrea.
Has pasado buena noche? dijo el reflejo. Se ve que necesitabas descansar.
Sin soltar una palabra asinti.
Y eso que tardaste lo tuyo en dormirte continu el otro, saliendo del catre
y desapareciendo tras la cortina del urinario.
Cerr los ojos y se qued unos minutos traspuesto, hasta que su compaero
termin de mear y volvi al punto exacto donde haba estado.
El que ha tenido mala noche ha sido ese dijo, sealando una maraa de
pelos cobrizos que coronaban una gualdrapa encogida. Primero tena fro,
luego hambre; despus se durmi pero empez a hablar en sueos con uno al
que llamaba primo, y le cont que le iban a echar del trabajo, no porque se
disolviera no s qu tribunal donde trabaja cubriendo formularios con sellos y
archivando expedientes, sino porque el nuevo jefe de la seccin es un infiltrado
estainista y ha entrado expurgando de no te menes; y cuando al fin se arranc
572

de la pesadilla que deba de estar producindole tanto purgante, se desvel sin

remedio y le dio por la llorera, evocando un verano que pas junto a una tal
Arsenia, que le abandon en octubre por un funcionario de telefnica. O sea, que
no te extrae que haga falta un regimiento de ovejas para despertarlo.
El mendigo volvi a abrir los ojos y se incorpor apoyndose sobre sus
codos.
Dnde estoy? pregunt.
Sigues sin recordar? dijo el otro.
Tengo lagunas dijo
Entre lagunas habr alguna isla... Recuerdas tu nombre?
El mendigo se mes el rostro. No haba en sus prpados legaas, ni vello
sobre sus mejillas rasuradas ni rastro de caspa en las pestaas.
Ya no tengo nombre dijo, antes de ceder a la presin de la gravedad y
caer su cabeza sobre la esterilla enrollada.
Vaya tontera! dijo el otro. Claro que tienes nombre. Yo lo desconozco,
porque saberlo no es mi acometido; y adems lo recomiendan para que no nos
encariemos y perdamos el tacto entre las asperezas de nuestra propia memoria.
Pero lo tienes, aunque ayer no te acordabas. Creo que tuviste un altercado con...
el alcohol.
De nuevo la mano del mendigo atraves su cara, que brot an ms joven.
Debe ser cierto, porque tengo resaca dijo.
Y tan cierto! Imagnate qu cogorza para no acordarte de tu nombre. Pero
unos que estn aqu al lado te reconocieron.
Aqu al lado?
En la habitacin doscientos tres. Dicen que te llamas Candelino.
Los ojos se le pusieron como platos, y se levant de golpe.
Quines son?
Cmo quieres que yo lo sepa?
Candelino se peg a la reja y trat de espiar la celda contigua, pero sin
xito.
Esto es un panptico dijo el otro: el centro ve las partes, las partes no
ven nada.
Siguen ah?
Supongo. Yo he dormido a ratos; entre el pesado este con su Arsenia y el
insomnio que me da el tabaco... Pero seguro que ni les han liberado ni se han
fugado.
Candelino arrim ms la oreja y pudo sentir dos leves ronquidos.
Uno deca que anteanoche le diste de lo lindo a la absenta, lo que explicara el pedo que llevabas. No te advert de que no podas probar el alcohol?
Candelino se volvi consternado, se sent en su catre e hizo gesto de contricin.
Lo siento Menipo, no era mi intencin molestarte.
573

Bueno, no es tanta la molestia como la bronca que me puede caer si se

enteran en el Otro Barrio.
Yo no dir nada dijo Candelino.
Vale, no te apures dijo Menipo. Adems fue culpa ma, me despist por
comprar tabaco. Le extendi la mano abierta. Venga, en paz: vicio por vicio.
Se estrecharon las manos con una sonrisa.
Ahora la cuestin ser cmo salir de aqu dijo Candelino. Todos
aadi, sealando hacia la pared.
No creo que haya problema dijo Menipo. Ayer terminamos aqu porque
haba fiesta en el pueblo, no s qu de unos marqueses; no era menester que
dejaran a un puado de maleantes vagando por ah sueltos.
Sera una fiesta de los Cantamaana.
Lo que fuera. La cuestin, digo, es que no ser problema que nos suelten
hoy. El problema es que, en lo que dura nuestra misin, a estos que te conocen
no puedo perderlos de vista.
Eso no ser problema dijo Candelino con otra sonrisa.
Cuando un estrpito de golpes y pitidos anunci el alba en el Quart ElIyo,
uno de los de la celda de al lado, el que pareca un chiquillo, acaba de abandonar
un extrao sueo donde el mundo era una nica aldea global que ocupaba todo
el planeta. La gente estaba, sin excepcin, enganchada cada cual a una especie de
diminuto televisor a travs de cuya pantalla se conectaban entre s mediante el
simple tacto, e incluso por medio de esos chismes discutan y golpeaban, amaban y sentan placer, se desgarraban las carnes y ardan sus miradas bajo el
fuego de deseos insatisfechos; y aquellos hombres-mquina con esos diablicos
artefactos, tambin crean vivir en una realidad que slo en apariencia exista,
pues cuando se sentan libres en el campo llenando de oxgeno su organismo,
yacan enganchados a tubos huecos que absorban su energa, y aunque se creyeran sabios e informados al disponer, con slo mover un dedo o hacer un gesto,
de cuanto pudiera reclamar su curiosidad, haban perdido por completo el
control de su voluntad y eran dirigidos, estimulados o extinguidos, los tcitos
movimientos de sus necesidades; y, en fin, pese a sentirse unidos a determinada
causa comn, sus discursos estaban en realidad fragmentados en una a una las
piezas del oculto engranaje del enfrentamiento estril. Por eso, cuando llegaron
aquellos tipos fornidos bajo uniformes impecables a ordenarles que se levantaran, mearan y se asearan, que en veinte minutos el juez Pleitedoro les quera
ante su presencia, el que pareca un chiquillo le dijo al otro Creo Quciclo que
tus compaeros de lucha te han traicionado.
TRAICIONES en la historia de Pufolandia ha habido muchas, y algunas tan
sonadas como para inscribirse en los grandes tomos de La Universalidad. Junto a
las que mermaron la gloria de Viriato, de Juliano, de Roldn y de Trotsky, habra
que colocar las de Brutus, el Iscariote, Vellido Dolfos y Felipe Gonzlez; pero de
574

entre todas ellas habr siempre una que no puede ser menos que discutida,
replanteada y sobrescrita, hasta que las parcas del tiempo apaguen hasta la ms
nfima de nuestras bibliotecas. Porque don Julin, el conde a quien se culpa de la
invasin rabe de Visigodia, no fue traidor sino par vejado, ni deshonroso sino
deshonrado al igual que aquel desdichado progenitor de Zoraida, Agi Morato,
quien a pesar de ser clebre la crnica de su desgracia, nunca ha sido distinguido
en valor por nuestros cades, siempre preocupados en demostrar ms respecto
hacia el acusado rico que hacia el pobre, descuidando la reconciliacin y la
convivencia, sentenciado pese a las dudas, no enmendando el error y dando por
vlida la confesin firmada bajo tortura. Y quede lo dicho para mayor repudio
de quienes ejercen esta profesin sin respeto por la consigna de Al-Zabr, grabada durante la setenta y nueve noche de Schahrazada: Tres cosas denigran a un
cad: manifestar condescendencia hacia un culpable de alta categora, amar las
alabanzas y temer la prdida de su cargo; quede consignado aqu en honor de
la Justicia, porque a uno a quien conoc que amag con seguir estos preceptos,
fue condenado a dcadas de inhabilitacin por el mximo tribunal de un pas
declarado democrtico, a principios del siglo veintiuno de la era de cristo. Y
respecto a la leyenda de don Julin, poco hay ms que comentar, que todo est
muy bien expuesto en el Romance de don Rodrigo; y a quien quiera entender por
ello que no es ms que un engao de poetas, permtaseme, con todos mis
respetos, que le ra la gracia, como si a estas alturas de la pelcula no hubiera
quedado de sobra demostrado, oh fiel Lectorario, que Filosofa, Poltica,
Religin, Historia y Matemticas, tienen sin exclusin sus orgenes en la poesa,
del mismo modo que la forma de sus doctrinas se la deben a la msica. Y que
esto se ignore consecuencia de una Universidad vendida a los Mercados, es cosa
que a la realidad de esta naturaleza esencia de lo humano no afecta un pice.
Ante esta evidencia nos encontramos ahora frente al juez Pleiterodo quien,
como si no fueran suficientes apelativos la capacidad de juicio y la potestad de
juzgar, porta aadido a su titulacin el apellido de paz, no tan bien remunerado como la reputacin lo avala. l fue a trabajar aquel domingo, y sin que sirva
de precedente, porque tiene en casa invitadas a comer a la madre y a la abuela
de su seora esposa, e ironiza en la sala de audiencias prediciendo que, con los
nuevos tiempos dermoplsticos, suceder ocasin, devocin y entrega al culto a
la Disponibilidad Absoluta; y agrega que hace este avance de futurlogo en vista
de que su intervencin, en vez de ser contratada para un thriller judicial, o una
novela de corte realsmico-sociata, lo ha sido para una de existencialismo rural
con una pizquina satrica.
Los antepasados del juez Pleidoro fueron de los primeros seres humanos
sin certificado de origen divino que pisaron Pedrusca, acompaando al rey Don
Preliando el Santurrn en la conquista de todas las tierras alrededor del
permetro de seguridad de Ditenia, a quince grados latitud noroeste, corra el
siglo XIII; fue uno de los tropocientos caballeros premiados en la fiesta de
575

graduacin de aquel glorioso ao en que se registraron (redondeando) ciento

veinticinco mil cabezas cortadas, siete millones cuatrocientos mil dientes rotos,
un milln de narices sangrantes, ochenta mil cuatrocientos cuellos doblados,
ochocientos mil cuarenta hombros dislocados, seiscientas sesenta y seis mil
manos amputadas, noventa mil setecientos pechos desgarrados, novecientos
treinta y dos mil huesos fracturados, setecientas mil caderas contusionadas, un
milln veinte mil tobillos torcidos, ochocientos cuarenta mil pies mutilados,
cuarenta mil miembros traumatizados y ochocientos penes contrados. Hay
eruditos del campo de gules que consideran que el primer Pleiterodo perteneca
a la rama de los Picodor, pero esto no ha sido confirmado por ningn documento, ni hay falso testimonio que lo corrobore; lo que s parece incuestionable
es que la difusin del linaje se origina en Flaturicia, por lo que el apellido tendra
etimologa peninsular barataria que avalara la superacin de estudios
obligatorios identitivos en la provincia imperial, donde surge la generacin de
Picodoros que gan, combate dialctico mediante, a finales del siglo octavo, la
marca que marca el comienzo de la Edad Chiquistiana en Uropa. Slo la posibilidad remota de que los Pleiterodo se hubieran establecido en Pufolandia
despus de esta fecha, y por tanto se hubiesen convertido a la fe verdadera
cuando ya no haba posibilidad de que otra fe pudiera serlo, desautorizara esta
hiptesis, descabalando el resto de parentescos nobiliarios hasta descoyuntar por
paradoja desintegradora la legitimidad al trono de los Borbotones, cosa harto
conflictiva que no debe ni imaginarse. Lo que s est claro es que las armas de los
Pleiterodo son las de la lengua y el mazo, que no son fuerza bruta sino espiritual
y rayana crematstica, y la bordura del escudo es del mismo color dorado que las
calderas del noble metal donde guardan sus ahorros.
El primer trabajo que se le encomend por atribucin de suma gestad fue
la declaracin de nulidad de una partida de bautismo, basada en una mala
pronunciacin en ingls de la frmula protocolaria, que el sacerdote oficiante
haba aprendido de odo en las votaciones del festival de eurovisin; tras una
resolucin precipitada por parte del fiscal, que pretenda zanjar el asunto
haciendo un uso muy forzado del argumentum fijum, el joven Pleitedoro concedi
la venia para plantear una cuestin de forma que termin convirtiendo la
puntualizacin en acalorada discusin jurdica, debate vehemente sobre el
sentido del texto, el espritu de la ley y la intencin del legislador, reclamndose
atenuantes e invocndose jurisprudencias tales que, como dijo al da siguiente la
prensa especializada, se empea la juventud en poner en entredicho todos los
valores. Pero lo que nos interesa destacar del currculum de Pleitedoro es la
tramitacin de los litigios que de un tiempo a esta parte mantiene doa Altivia
Algraba con Al Kiske, y entretienen su ocio; motivo por el cual, tras tomar
asiento en el encabezamiento y dar los buenos das a los asistentes, interesarse
por la salud del guardin enfermo que anoche no pudo cumplir su turno y
homenajear la memoria del abuelo del alguacil, que acaba de fallecer y, como
576

dicen que hizo Filoclen, juzg hasta en su lecho de muerte, y tras disculpar la
presencia junto a s de su hija, que se llama Querellina y est aprendiendo el
oficio de pap, y despus de los preceptivos chupitos de moscatel destinados a
que se les suelte la lengua a los acusados, abri la vista preguntando quin de
entre ellos tiene su domicilio en la Garrua.
EL MS joven levant la mano.
Pero ste no es menor de edad? observ Pleitedoro.
Con permiso seora, pensamos que, total para una noche, no era menester molestar a los de la capital se disculp el alguacil.
El juez lade la cabeza, con pesar aunque comprensivo.
Cmo te llamas, hijo?
Espigo Olvidias, para servirle a usted y a mis tas.
Que le poooooooongan una multa! dijo Querellina.
Silencio hijita dijo el juez, no es el momento. Primero hay que conocer la
denuncia, segundo examinar las pruebas, tercero escuchar las alegaciones,
cuarto emitir un veredicto y ya despus, por ltimo, dictar sentencia.
Que le poooooooongan una multa! dijo Querellina.
Ay qu nia esta dijo el juez. Eso al final Querecita, al final. Primero...
vamos a ver. De qu se acusa a este chico?
Veamos dijo el alguacil: peregrinar por una zona restringida al turismo,
sentarse bajo una encina sin haber solicitado cita previa, consumir alimentos en
un espacio protegido de depredacin, cantar a la intemperie letras no revisadas
de antemano y provocar a un compinche.
Qu clase de provocacin fue esa?
No se sabe dijo el alguacil. Los guardianes slo dijeron que lo provoc, y
entonces el otro salt sobre l y, sin motivo aparente, trat de estrangularlo.
Cmo que sin motivo aparente? Seor alguacil, dese cuenta: acaba usted
de decir que el acusado provoc a su compinche.
El alguacil se encogi de hombros.
No s, seora; eso es lo que pone aqu.
Quin firma el informe?
El guardin Cinturonio.
Dganle que se persone aqu inmediatamente.
No es posible seora, est durmiendo.
Cmo que est durmiendo. Qu clase de justicia es esta.
Es que ayer dobl el turno. Para sustituir a Alambraquio, ya sabe usted.
Y quin estuvo ayer con el guardin Cinturonio?
El guardin Magullucius.
Magullucius? Todava me resuenan los odos de la ltima vez que
testific en un juicio pero en fin, dgale que venga.
Me temo que tampoco ser posible, seora. Est de guardia.
577

Eso no es motivo. Yo soy el juez.

Lo s seora, pero es que es el nico guardin que est de guardia. No
puede abandonar su puesto. De hecho, hoy la patrulla la hacen dos voluntarios.
Excelentes patriotas, por cierto, a los que habr que expedir una desgravacin
fiscal...
Bueno, me rindo. Habr que hacer de intrprete del espritu de la ley.
Veamos ese informe.
El alguacil acerc el papel para que fuera examinado por el juez, quien ley
atentamente en voz baja, subray con un lapicero y tom nota en los mrgenes,
uniendo sus comentarios con el texto mediante flechas curvas de doble direccin.
A ver, que hable el acusado.
El alguacil se acerc al Espigo y tir de l para ponerlo en pie.
Qu tienes que decir? pregunt Pleitedoro.
No s dijo el Espigo.
A ver, algo tendrs que decir. Ya has odo de qu se te acusa, ahora se trata
de que te defiendas.
Pues... No s.
Es cierto lo que ha dicho el alguacil?
El Espigo qued un instante pensativo, y al cabo asinti convencido.
Ests seguro? dijo el juez. Volvi a asentir. Ten en cuenta que hay una
contradiccin flagrante en este informe que ests confirmando; una contradiccin de tal calibre que podra suponer un reductio ad absurdum de tu defensa,
como la copa de un pino.
El Espigo sigui pensativo.
Vamos a ver, hijo. Provocaste a tu amigo?
El Espigo mir a su compinche, que a su vez lo miraba fijamente. Se masca
la tensin.
Has entendido la pregunta?
El Espigo volvi a mirar al juez, volvi a asentir con la cabeza y finalmente
dijo:
S seor juez, le provoqu.
Ah s? Y cul fue el motivo?
Le quit la Arsenia.
La Arsenia?
Uno de los acusados, que aparentaba una absoluta indiferencia por la
escena, se puso rgido de repente y mir al compinche con cierta excitacin.
Bueno, slo un par de tragos dijo el Espigo.
Cmo que slo un par de tragos? De la tal Arsenia?
Arsenia era ma dijo el alterado, e hizo ademn de lanzarse sobre el
compinche, que lo mir perplejo.
A ver, orden orden.
578

La Arsenia era ma, seor juez insisti el alterado, y no de ese de los

pelos raros. Ma y slo ma.
Qued un segundo absorto, pero recuper rpido la conciencia y volvi a
amenazar al otro.
Bueno, calma, orden en la sala. Alguien puede explicarnos esta incoherencia?
Uno de los acusados levant la mano.
Usted, cmo se llama?
Menipo.
Menipo qu ms?
Menipo me llaman.
Y qu tienes que decir, Menipo?
Ver seora dijo, es que resulta que el chico confunde dos palabras, y
donde dice Arsenia en realidad quiere decir absenta.
Acabramos dijo el juez, y solt una carcajada. As que no es un asunto
de faldas, sino de jarras.
As es dijo el Espigo. Pero slo un par de tragos. Desde el viernes.
Que le poooooooongan una multa! dijo Querellina.
Bueno chiquillo, una chiquillada es eso y nada ms. Si me prometes dejar
de beber y aprender a enfrentarte a la vida cara a cara, te absuelvo sin ms. Ejem.
Toma nota, alguacil: Teniendo en cuenta los mltiples cambios hormonales que
est sufriendo el acusado, y que su sistema lmbico est madurando a ms
velocidad que su corteza cerebral, de manera que sus neuronas an no son
capaces de controlar sus impulsos; de manera que, dando un margen de confanza al acusado, y a pesar de que ha faltado a su deber y no ha hecho el reparto de
huevos de ayer sbado, cuando le esperaban en medio pueblo y en concreto en
la Algarabesa, esa renombrada mansin gobernada por esa gran mujer cuyo
habitual contacto me embelesa, este tribunal lo absuelve de las faltas que se le
imputan y lo declara en libertad sin cargos. Tienes algo que aadir, Espigo?
Slo pedir que me devuelvan la bota de vino. Que no es ma, que me la
prest un amigo.
Sea. El siguiente!
Buen da tenga usted, seor juez. Por Quciclo respondo y soy nieto de
buhonero, mayormente; aunque en mi familia han existido tantas profesiones (y
alguna tan abyecta) que si tuviera que enumerarlas todas no sera ste un juicio
sumarsimo, sino la suma de muchos juicios, hoy puedo decir, con mayor orgullo
del que empleara el ms insigne representante de las armas o las letras
universales, ante un homenaje oficial, que soy fontanero. Hoy puedo afirmarlo
con soberbia, despus de tantos aos en los que nadie me dio nada porque yo a
nadie le ped nada; y no crea usted, seor juez, que ha sido por no deber nada a
nadie, pues no me asuntan las deudas; soy un hombre de mi tiempo y slo
desconozco dnde estn los lmites. Lo que no quiero es comprometer a nadie,
579

porque yo mismo no deseo ningn compromiso. No y no. Si he tenido que

mover un dedo en la vida ha sido para sacarme las castaas del fuego, y con eso
me basta. No es que deteste las obligaciones ni abomine los reconocimientos,
tanto unas como otros estn presentes en mi vida, no los aparto, no huyo cuando
aparecen. Lo que me ocurre es otra cosa. Supongo que algo tiene que ver que el
primer profesor que tuve, uno de Prspera a quien llaman don Borrn y yo digo
don Chufln, me humill cuando era pequeo delante de toda la clase; ya no
recuerdo por qu, lo que demuestra que no lo hizo por una buena causa, como
ensearme una leccin o grabar en m un conocimiento, sino que lo hizo para
desahogar su frustracin y as marc para siempre en mi conciencia que slo me
tengo a m mismo y slo de m mismo dependo; as que nada pido y a nadie
tengo en cuenta. Y no es por ese orgullo que dice mi prima que me corre y
terminar siendo mi perdicin; porque orgulloso no me siento de ser as.
Preferira haber sido como mi amigo Candelino, aqu presente o representado; o
como ese pobre desdichado de Cansiniano, que probablemente haya muerto
antes de alcanzar la jubilacin, por culpa de esos gases txicos que inhalbamos
a diario en la fbrica. O incluso me hubiera gustado ser como alguno de los
camaradas de Nskola, todos tan comprometidos con el futuro de la clase trabajadora. No lo s, pero poco importa; ninguno de ellos soy ni ser, el Quciclo slo
ser l mismo, si es algo, y ni se siente orgulloso de ello ni se arrepiente ni quiere
cambiarlo. Yo tengo muchas cosas de las que arrepentirme, como de tener esos
antecedentes subversivos que usted, seor juez, debe de estar deseando conocer,
de cuando me junt con los antisistema, perroflautas, jvenes y violentos radicales de izquierda, all en la capital, Ditenia; puede empezar a preguntarme por
ello, porque estoy dispuesto a no dejar sin respuesta ninguno de sus interrogantes. Ya dije que no me siento orgulloso de mi vida, pero s del lugar en el que
me encuentro ahora: ya lo dije: soy fontanero, y a mucha honra. Me ganar la
vida, porque hasta ahora lo hice sin necesitar a nadie, sin necesitad de enchufes
ni subsidios ni herencias ni favores de nadie. As que podra decir, como dice la
propaganda, que empec desde abajo y me he hecho a m mismo. Puedo asegurar que a partir de maana ser un gran fontanero, independiente, emprendedor,
triunfador en la vida. Ganar el pan con el sudor de mi frente, y esta frase bblica
nunca habr sido mejor pronunciada. Ser en cierta manera como aquel poeta
que deca haber estado en Praga, en Pars, en Lisboa, en Venecia, en Dubln, en
Frankfurt, en Nueva York y en Barcelona, y siempre en todas y cada una de
aquellas ruinas literarias, con unas copas de ms; porque mi arte es fruto del
trabajo realizado bajo la ms compleja esclavitud (y no dije completa, sino
compleja, porque hoy no es tan sencilla la explotacin como en los tiempos de la
construccin de las pirmides, cuando bastaban fuerza o nacimiento, ni cuando
los latifundios algodoneros o las galeras mediterrneas o la gleba esteparia; y
an ms sofisticada que bajo el contrato de vasallaje). Yo podra haber sido ese
poeta perdido en el siglo ajeno, como podra haber sido el perro guardin al que
580

pagan para vigilar a sus hermanos; pero comenc a forjar mi evolucin, seor
juez, desde brazos y msculos en una llamada hacia la libertad, porque desde los
tiempos en que habitbamos las cavernas, la libertad debe ganarse en la vida, da
a da, con la humana frente y no de otro modo. Porque no hay liberacin posible,
seor juez; supongo que usted estar de acuerdo conmigo. Y no piense que
pretendo congratularme con usted, nunca movera un dedo para buscar favores,
ya se lo he dicho. Si as como soy merezco un castigo, usted proclmelo que yo lo
aceptar gustoso. Sera Scrates, si el Scrates platnico hubiera sido posible;
pero ser Cicern, o Sneca; no se aflija. Ser cuanto sea necesario a mi
condicin, porque es mi naturaleza lo que me dicta y yo la cumplo. Y a propsito
del desdichado Cansiniano, de quien le habl, aado que no soporto a los
obreros que reniegan de su condicin, que deciden no pertenecer a su clase; y
aunque nunca ofender sus motivos, que los respeto aunque se basen en la
pereza o la cobarda, yo escupir sobre sus tumbas, o mejor las pisar por
descuido, como si no existieran. Ya le dijo el compadre Menipo que lo que anhela
el Espigo no es a la Arsenia a la que llora aquel pobre de espritu, sino la absenta
que es el nctar de los dioses. Pero sabe usted de dnde proviene esa palabra,
que ha dado mstico nombre a una bebida alcohlica? Deriva del latn, Ausencia; ausencia es lo que tengo embotellado y me alivia el escozor de la vida.
Ausencia, seor juez. Usted debe comprenderlo, si es una persona que vive y no
se engaa con la apariencia. Ausencia es lo que da mayor relevancia a mi tarea
diaria, a mis trabajos y a mis das; dira que pone el acento filosofal a mis
costumbres, y en mis palabras, que por eso bajo los efectos de la ausencia pesan
como no lo hace la liviandad del silencio. Aunque a veces el silencio es como una
ausencia, y una ausencia de palabras, ms que de sonido o ritmos o ruidos; pero
esa es la contradiccin fundamental que nos diferencia de los animales, pues
como humanos slo nos justifica el poder de la abstraccin. Y yo me acuso de
haber confundido la absenta con el nctar, lo mundano con lo divino, porque
entiendo a fuerza de contradicciones que no me dejan indiferente, porque tanto
lo que haya ms abajo de aqu como lo que pueda haber all arriba, todo ser
simple ausencia de vida terrenal. Es el secreto de la placidez y de los placeres. El
placer de ser rebao, que es ms antiguo que el de ser un yo; as habl
Zarathustra. Pero yo ya lo confes, seor juez: el nico placer que me queda al
alcance es el de ser un yo. Y si eso es delito, castgueme proporcionalmente.
Que soy un pagano? Muy bien, lo admito: el paganismo es mi segundo hogar.
Slo he ledo un libro en mi vida, y fueron pginas de paganismo, paganas
pginas propago. El nigromante lo desconoce, dice que mi libro fue de autor
halviolands, y que en el Cncavo de los halviolandeses hay fronteras distintas,
o cae bajo distintas coordenadas, o sigue una nomenclatura diferente que el
nigromante no se ha aprendido an, pero yo conozco. Sepa usted, seor juez,
que la cultura halviolandesa es una gran desconocida, pues toda su mitologa ha
quedado supeditada bajo la primaca de la floripondense; y para que usted (y
581

todos los presentes) lo entiendan, yo el Quciclo les comparo a Floripondia con

Roma y a Halvioln con Grecia, y entonces comprendern que Sire Enjambrguez, jefe de produccin de la fbrica donde trabaj hace aos, donde
Cansiniano se dej la vida, es el nico utopista que he conocido, Sumo Sacerdote
del dios Productivio-Guita, que dicta las normas nicas e inviolables bajo las que
pasan sus das millones de almas mortales en este mundo ingrato, y se une a su
pueblo para no conocer otra forma de ser que en el trabajo, cumplir con sus
necesidades vitales y mantener la mquina que les permita nacer, alimentarse,
reproducirse y hasta morir. Han odo ustedes hablar de los simulacros? Pues
elaboren su propio concepto, porque simulacros son todas aquellas cosas
materiales que nos unen al infinito, a esa no-cosa a la que nunca nos ser permitido pertenecer. Se lo cuento por orgullo, por responsabilidad, por obligacin y
porque s que usted, seor juez, no har uso de la debilidad de mi lengua para
sopesar mi corazn; le contara mi experiencia revolucionaria en Ditenia,
incluyendo mis fracasados amoros, para que sepa de mi humildad; y sobre la
vida licenciosa de violencia y sexo, debo aadir que, al contrario de lo que
pretenden hacernos creer los idelogos, antes del Renacimiento y de la Reforma,
la sensualidad no estaba prohibida, no haba condena para ella mayor que la que
cre recientemente el puritanismo, ese invento religioso capitalstico para
controlar los cuerpos de los explotados; de ah que a mediados del siglo XVI
surgiera el Antinomismo, aunque ya no hubiera manera de librarnos de la culpa.
La culpa! Usted sabe de sobra, seor juez, que la culpa no es lo que se nos
otorga en esta sala, sino que la culpa es arpa invisible que llevamos dentro del
cerebro, enganchada al alma, que no nos permite ni morir en paz. Yo creo que
podra redimir la ma, ahora, ayudando a mi amigo Candelino a salvar sus
libros, y asegurando en la medida de lo posible la libertad futura de su chaval,
del pequeo e indefenso Balducote; pero no s si cuando sea libre de nuevo ser
capaz de serlo tanto como para romper mis propias cadenas y llevar a cabo lo
que creo que debo hacer. Es responsabilidad, no compromiso. Es el dualismo
perenne de la vida, como el nima que es alma femenina y el nimus se dice
espritu masculino; yo aprend a distinguir entre epicreo y hedonista, para
comprender al maestro de Lucrecio, y tom algo ms de aqu y de all, de
Giordano Bruno a Jung, para completar mi visin personal, parcial, engaosa y
legaosa. Pudo haber sido una manipulacin de la que culpabilizo a mi
ignorancia conceptual y a la mala fe de mis resentimientos, pero no es necesario
que nadie me defienda de ello, ni que el narrador se involucre en estos
momentos para mostrarse portavoz de una secta que est reconstruyendo las
causas del desastre que hace un par de siglos al traste dio con Pufolandia. Yo le
un nico libro al que De rerum natura titul su autor, presuntuoso epgrafe, no
quiso abarcar menos de lo dispuesto en el conocimiento a transmitir; debo ceir
mis palabras a lo que dice Lucrecio. As que no olvide usted, seor juez, que
existe el vaco. Que no todo es materia, no todo son tomos: tambin existe el
582

vaco que permite su constante movimiento. El vaco cumple una funcin

determinante en todo este juego. Qu sea la antimateria, no me lo planteo. A m,
seor juez, aunque suficiente me pareciera la fsica materialista, no me abandona
la metafsica chiquistiana, que durante toda mi niez y gran parte de mi
adolescencia, hurga cuantas ideas independientes me surjan en la cabeza o
broten de mi corazn. Sabe usted que Tales fue empirista y Herclito, el de la
proverbial oscuridad, idealista; sabe que la guerra mueve el mundo y el Logos,
el cambio con propsito racional, el cauce del clculo, lo que se mueve y cambia
aunque retorne a su ser, debe esperar de nuevo a que cesen las hostilidades para
reconstruirse. Pues as es, como dicen, y as es como yo soy: tambin pertenezco
al arroyo.
Que le poooooooongan una multa! dijo Querellina.
Queda absuelto la contradijo su padre al instante. A pesar de sus antecedentes como cmplice en la comisin de un acto reivindicativo nudista contra
una conferencia de la Comitiva de Damas Moralistas, que dicho sea de paso
aburren hasta a las piedras, queda el acusado en libertad sin cargos. El siguiente!
El extranjero descalzo se puso en pie, clavando los talones callosos sobre el
piso encerado.
De dnde es usted? pregunt Pleitedoro.
Si le dijera dnde nac tendra que mentir, pues en realidad nunca he
sabido cul fue la cuna de mis antepasados, y es algo que tampoco me he
molestado en averiguar. Si le hablara de los lugares que visit durante mi periplo
en busca de uno adecuado para morir, me extendera sobremanera y nunca
llegaramos al final de este captulo, lo que ya se ha convertido en una autntica
odisea, tras la intervencin del chico este del extrao peinado (quien, por cierto,
mucho ha dicho pero nada que aclare el sentido de su vanguardista imagen). Y si
yo pronunciara el nombre del enclave donde he de pasar el resto de mis das,
ms despierto que dormido pero menos vivo que muerto, tampoco lograra
satisfacer su pregunta, puesto que ah desde donde vengo no se nos comunica
un gentilicio. De manera que le dir, seora, que soy, simplemente, extranjero
all donde voy.
Descalzo?
Busco zapatero, pero hoy es domingo.
Pleitedoro pareci conforme con la respuesta, y solicit la ficha de la
denuncia. Ley para s y al terminar dijo:
Aseguran los guardianes que blasfem usted contra San Alejo.
Menipo solt una carcajada y neg categricamente:
Al contrario, seora. Yo dije que San Alejo, descendiente de un patricio
potentado, eligi la indigencia para acercarse a Ros, rechazando la riqueza y el
poder de sus progenitores; esto vena al caso de un juramento que emiti uno de
los pretorianos que me apres, y a propsito del cual yo le dije que esos mismos
583

que adoran a un humilde servidor de Ros, muerto hace ms de mil aos,

desprecian hoy, con sus leyes y castigos, a los que son como l fue. No con las
mismas palabras, eso s.
Est bien dijo el juez. Espero que no me salga usted como su
compaero, que mi hija ha quedado para tomar el t.
Que le poooooooongan una multa! dijo Querellina.
No no, faltara ms. De hecho, pienso aprovechar mi defensa para romper
una lanza en favor de su peinado, aunque no se me escapa que usted ya lo ha
liberado de toda carga. A pesar de ello, con la venia, quisiera exponer aqu un
caso que a l le toca especialmente, aunque creo que a todos los encausados,
excepto a m que soy extranjero, y me atrevera a decir que todos aquellos que
acusan y dan causa constante de la culpa ajena, tratando as en vano de alejar la
propia, puede servirles como atenuante. Les dir que ms all del Dieciocho de
los Salones, de emilios y elosas y de bieldo o guillotina, ac tuvo lugar cierta
Contienda de la que se habla sin descanso en foros internacionales, pero no tanto
por sus protagonistas como por los espectadores, que la han tratado con tanto
pundonor que parece que fuera a ellos a quienes les va la memoria en esto; pues
bien, aunque tantas cosas se desconocen an de aquello, y eso muy a pesar de
los mares de tinta que se han alzado por su causa, no voy a contar ninguna que
no sea una sola, que creo que interesa desvelar para el pacfico desarrollo de esta
historia; esto es, que aquellos miembros de la familia del seor Quciclo, como
tantos pufolanos y tantas pufalanas que fueron desplazados de su tierra por los
horrores de la guerra, que fueron confinados en los infames y lgubres Campos
de la Revlida furibundeses que no sirvieron para acogerlos sino para atraparlos,
desmintiendo la idea que tienen algunos sobre la bondad y amistad del pas
vecino, aun antes como despus de las invasiones que ellos hubieron de padecer
por esas fechas, estas personas, digo, cuando Floripondia se hizo cargo de la
reconstruccin, fueron encerradas en complejos industriales donde terminaron
sus das trabajando como esclavos para el macromonumental titn Trollswagen,
una hermandad capitalismea a la cual, no por lo justo y legtimo que sera
exigirles una indemnizacin a estas alturas, ningn oprobio mermar de su
noble y rentabilsima aportacin a la empresa logstica y civilizatoria mundial. Y
el que hoy en da aumente la demonizacin de sus banderas de entonces, que los
libros de texto condenan para ensalzar las propias, tampoco es motivo de
desprestigio para sus condecoraciones actuales esta acusacin ma que no me
puedo callar, pues alguien duda an de que todas las guerras del mundo
moderno, fueron emprendidas contra aquellas comunidades que antes de que se
declarasen las hostilidades, eran las ms desposedas? Este hombre a quien
admiro y por quien ahora me bato el cobre, y cuya declaracin buscar usted en
vano, seora, pues ayer estaba amnsico y ninguna declaracin legible pudo
emitir, no ha terminado hoy de recuperar la memoria porque la memoria no es el
lema de una campaa para estimular a quienes necesitan olvidar sus actos; pero
584

cuando lo haga, desear ver a su madre y hermanas que aqu en este pueblo
viven, y aunque l no desea que ellas lo vean, porque lleva tanto sin lavarse que
parece un eccehomo, si esa escena se produce antes de finalizar la novela, tan
similar al encuentro en el Hades de Odiseo con su madre, o cuando al avaro
Scrooge le muestran las navidades, pasadas o presentes, en este caso se sabr
entonces, seora, que a pesar de los colosos asesinos y sus corrompidos frutos,
la humanidad sobrevive.
Vaya dijo Pleitedoro. No estar intentando engatusarme la fibra
sensible?
Con todos mis respetos, seora dijo Menipo, lo considero innecesario.
Usted aparenta una entereza de juicio que se me antoja inslita para un pufolano; dira que incluso para un juez. Y si no hubiera pasado la noche en uno de
sus calabozos, pensara que esto es un montaje obra de duques cachondones que
matan el ocio a costa de los menesterosos.
Al final le ha dado usted al pico ms de la cuenta.
Que le poooooooongan una multa!
Lo tomar como un cumplido. Alguna acusacin ms?
No se pase de listo dijo el juez, que por muy comprensivo que yo sea, es
mi deber el mantenimiento sin fisuras de una disciplina, que no se imagina usted
cmo se est poniendo el patio.
Le alabo el gusto dijo Menipo.
Veamos se dispuso a leer: se le acusa a usted de hacer preguntas de
poltica local y pedir que le describan el pas, lo que no slo es una insolencia,
como me consta, sino una temeridad. Tambin le acusan de pedir bolos en la
va pblica, de pretender tocar msica compuesta en las esferas celestiales sin el
preceptivo permiso de propiedad intelectual y con instrumento impronunciable
y ensordecedor, y de hacerse acompaar durante sus intervenciones pblicas por
diversos animales de demostrada reputacin concupiscente, tales como un asno,
un mono y un gallo. Qu tiene que alegar?
Nada.
Cmo que nada?
No tengo nada que alegar dijo. Es tal como usted lo ha dicho.
Y no piensa defenderse? dijo el juez. Mire que las leyes de este pas son
muy estrictas con los extranjeros, principalmente en lo que toca a los delitos que
a usted se le imputan.
No me preocupa dijo Menipo. S perfectamente dnde estoy; y conozco
su pas y a sus paisanos. Pufolandia es un lugar sumamente espiritualista, ya sea
como catdicos o como anarcrsticos. Lo que no sabra yo decirles es si eso es,
para ustedes, un mal o un bien. Para nosotros los extranjeros, en lo que no
lleguemos emigrados de una renta per cpita inferior, es una bendicin.
Pero usted de dnde viene? pregunt Pleitedoro.
Que le poooooooongan una sancin administrativa!
585

No sabra decirle dijo Menipo. Hablo diecisiete idiomas modernos y

catorce lenguas muertas.
El juez Pleitedoro dio un golpe con el mazo.
Se levanta la sesin hasta nuevo aviso y se levant l.

586

17

DE AQUEL sumarsimo juicio que al parecer se celebr en Pedrusca aquella

maana de domingo a finales del verano de no s qu ao, poco ms he sabido
que no haya contado. El juez Pleitedoro, fiel al cdigo deontolgico que le debe a
su hija, impuso una multa a Menipo por haber pretendido falsificar su partida
de nacimiento, multa que el reo abon religiosamente con los bolos que, dijo, le
haba entregado el mircoles un barquero abulense; el resto de acusados fue
puesto en libertad sin cargos, aunque uno de ellos, que, ora clama por una tal
Arsenia, ora invoca a un primo suyo que segn se supo ocupaba elevado cargo
en la Administracin Secreta del Estado (y acerca de quien (lgicamente) poco
ms pudo saberse), fue sometido a un examen confesional por parte del sacerdote de guardia que le declar, a efectos judiciales, incapacitado para buscarse
las habichuelas; de manera que an hubo de permanecer en el calabozo otras
veinticuatro horas, en observacin minuciosa. Y como a Menipo, que despus de
demostrar su insolencia y de vencer su insolvencia, se haba convertido en un
lder para el resto de sus compaeros, poco le import perder de vista a aquel
tipo tan quejica, les anim sin recelo a marchar en cuadrilla hacia la Garrua,
donde su protegido deba cumplir la misin extraterrenal que tiene encomendada, y adonde tanto Espigo como Quciclo, quienes despus del juicio se le
antojaron gente de confianza, deseaban regresar cuanto antes.
Por el camino fueron riendo y bromeando, recordando ancdotas del
proceso. Lo que ms gracia les hizo, sobre todo a Espigo, fue lo que cont
Candelino acerca de su reciente visita a la Nube Blanca, donde Menipo le pill
atisbando los horizontes. Entonces el juez Pleitedoro se interes mucho por la
Nube Blanca, y tuvo que prometer Menipo que le enviara desde all una postal,
pues l era el nico, desde su condicin de custodio de los finiquitados, que
tena licencia para visitar aquel paraso de la informacin, cuantas veces quisiera
y siempre que no le faltara la debida justificacin y, explic el cicerone, los
motivos que, dijo, l nunca tena que inventarse porque siempre hay algn
necesitado o algn avispado, que de todo hay en la via de Hades para darle
un tiento al caleidoscopio. Y como esta parte es realmente entretenida, en el viaje
de regreso que hacen nuestros amigos del arroyo, bueno ser que nos detengamos sobre ello un momento antes de continuar.
El inters principal del juez se centraba en los orgenes de aquella tradicin,
que segn explic Menipo se remontaban a los primeros tiempos de la
humanidad. Como su seora demandaba ms detalles, Menipo cont que el
mismsimo Adn, el de la impdica hoja de parra, haba estado all en compaa
de Miguel, poco antes de su expulsin, segn cuenta Milton y corroboran textos
posteriores basados en el Pulcro Inventario (recientemente, explic Menipo,
estuvo por all el clebre poeta Blake, a quien otro ngel dijo aquello tan famoso
587

de Preprate oh joven! a contemplar tu destino). Y es que desde aquellas

mismas alturas haba mostrado Menipo a Candelino la costa de brida, y a
medida que la vista de su invitado se enfocaba, le iba desvelando la realidad del
continente. brida siempre fue la mayor fbrica de esclavos de la Historia;
desde tiempos de las Civilizaciones Fluviales, luego con los Adoradores del
Cdex y ms tarde para mayor gloria del Califato del Alfanje Enhiesto, su
poblacin de bano ha sido codiciada como mano de obra, servicio, entretenimiento o seuelo.
Ahora bajo el Empair del Floripondio aadi Menipo, la eficaz
organizacin capitalstica ha dispuesto de tal manera a estas gentes que no se
reclutan como antao, cuando el barco negrero arribaba a sus costas y
arramplaba con todo ser humano que encontrara; los cazaban, los arrancaban de
sus lugares, los hacinaban y maltrataban y muchos de ellos ni siquiera saldran
vivos del vientre del buque, moriran vejados y sus cadveres seran arrojados al
mar. Ahora todo funciona de un modo mucho ms humano dijo Menipo:
nacen en aldeas miserables donde la superpoblacin se diezma con programadas
hambrunas y sofisticadas enfermedades, y as se logra que slo sobrevivan los
ms fuertes, avance ste que se alcanza mediante una tcnica interdisciplinar
cientficamente demostrada, gracias a una revisin crtica de las teoras de
Darwin a cargo del mismo grupo de influencia cuyo lema es la fe ciega en un
dios creador del universo. La crianza de esclavos finaliza cuando stos alcanzan
la edad madura, la considerada suficiente para que puedan aguantar, en infrahumanas condiciones, el viaje a su lugar de destino en el mundo rico; entonces son
reclutados y desplazados, abandonan su tierra y a sus familias para siempre y,
an padeciendo una ltima prueba de fortaleza, ocupan sus puestos de trabajo
con una deuda que asegura su fidelidad, y sin permiso de residencia que
dificulte su sumisin. Por ltimo, los supervivientes sern valorados como
mximos generadores del plusvalor imperial y premiados con el voto en las
elecciones municipales.
As pudo continuar Menipo durante horas, narrando ancdotas sin
descanso; pero el juez haba quedado sin falta para que su hija tomara el t con la
familia de la madre, y hubieron de acelerarse los trmites, por lo que Pleitedoro
perdi ocasin irrepetible de estar mejor informado sobre la marcha del planeta.
No obstante, Menipo lo consol, comunicndole que tarde o temprano estara a
su disposicin para contarle durante horas y horas, hasta el fin de la mismsima
eternidad si fuera preciso, la completa e ilustradora historia universal que desde
su posicin privilegiada en la Nube Blanca ha ido recopilando.
Y qu contenta sali de Pedrusca la cuadrilla! Silbaban y contaban chistes
sus miembros, y se regodeaban con el anecdotario del juicio como lo haran
cuatro adolescentes al da siguiente de correrse una buena juerga. Todo era
alegra en aquel grupo que salud al guardin Magullucius con verdadero
cario, y le dieron recuerdos para sus compaeros, el enfermo y el poligeno.
588

Tal era el buen rollo que llevaban, que a punto estuvo Candelino de hacer una
visita a su madre; pero en esto no transigi la autoridad, que consider que un
zombi no puede presentarse as, de sopetn, sin previo aviso, en casa de su
madre; y l lo comprendi perfectamente y desisti, no sin antes lograr que
Magullucius prometiera que en cuanto tuviera el da libre se acercara a llevar,
en seal de homenaje del pueblo agradecido, unas flores a la mujer viuda del
antiguo alguacil Garbanzn, que fue madre de un varn que lleg a secretario de
un Consistorio vecino, funcionario con habilitacin de carcter irascional.
Un nico gesto feo empa la maravillosa maana, que sucedi al ser
entregada a Espigo la bota de vino del Mesteo: el chico comprob que estaba
vaca. As os d una cagalera que no haya campo, mascull. Pero pronto se
resarci del rencor, cuando a la salida de los presos por la puerta grande de la
muralla, un vecino dicharachero que fumaba un ancho puro y sonrea sin pudor,
dio unos vivas a los presos y, aorante de los tiempos de la Reptrida, lament
que en el desfile de clientes de los juzgados no estuvieran concejales, abogados
y patronos, que ya va siendo hora, comentario que sent muy mal a la mujer de
la limpieza, que increp con virulencia al hombre y no sin motivo, pues
aseguraba que esos no dejan buenas propinas.
Por tu mentn, Pleitedoro! exclam Menipo al atravesar el dintel. Que
verdaderamente llevas las barbas colmadas de motivos destas. No ser yo,
descendiendo del Cncavo, quien te contradiga; que contra la fe de los hijos del
infinito no existe ningn argumento vlido.
Le preguntaron despus sus compaeros cul fue la causa de aquella
exhortacin, a lo que el cnico respondi que algn improperio deba exclamarse
ante los representantes de la ley, por muy bien y muy justamente que stos le
hayan tratado a uno, y que toda aquella armona con que estaban dejando
Pedrusca, teniendo en cuenta que se trataba de una poblacin acuartelada, presidida por un castillo y residencia de ciertos marqueses, resultaba tan empalagosa
que habra espantado a las moscas y, adems, pudiera parecer que adulamos
lisonjeros a quienes detentan el poder terrenal, siendo como somos proscritos y
pendencieros por condicin social irrenunciable. En esto recibi el apoyo de
Espigo, que record la bota de vino que en esos momentos tanto placer les
habra aportado tentar; pero Candelino y Quciclo no apoyaron la mocin, y para
mostrar su desacuerdo cambiaron de tema.
Quciclo pretende entonces hablar sobre la educacin de Balducote, que es
la nica cuestin que se le viene a la cabeza, tras quedar prendado por la imagen
de la desconsolada madre de su amigo, a quien prometi en silencio visitar en
breve; pero Candelino no quiso debatir sobre ello. l considera, como estudiante
no-licenciado que es, que no ser necesario que Balducote estudie para ser
alguien en la vida, y ms ahora que, ha odo entre tinieblas all abajo, se est
gestando un plan enfocado a asegurar que las titulaciones destinadas a ser
canjeadas por sueldos de la ms alta rentabilidad, sean para los hijos de la clase
589

media.
Eso tambin lo he odo yo dijo Menipo. Lo llaman el Plan Ponzonia.
Pero la cosa no est muy clara, se dice que el Gran Cateador no est de acuerdo;
le parece una barbaridad.
Llegados a este punto, arriba del otero que sirve de frontera visual con
Pedrusca, Quciclo comprendi que era el momento de adquirir algn saber
oculto.
Y qu ms se dice en el Cncavo? pregunt.
Se discute mucho dijo Menipo.
Te acuerdas Quciclo, de cuando yo te hablaba del pensar? El otro
asinti. Pues all se discute mucho sobre eso. Se busca una finalidad al
pensamiento y una finalidad a la existencia eterna, y se anhela una definicin
conjunta del Materialismo para oponer una firme alternativa al Idealismo
gobernante de las altas esferas.
Eso implicara un principio rector que vulnerara nuestros deseos dijo
Menipo, exponiendo su punto de vista.
Y t qu opinas? se interes Quciclo.
Candelino neg.
Todava no puedo expresar mi opinin, llevo poco tiempo. Eso de las
opiniones personales se lleva muy a rajatabla en el Cncavo. Que no se te ocurra
decir lo que piensas! Puedes exponer todas las teoras que quieras sobre el
asunto, pero jams decir lo que opinas.
Eso debe ser complicado dijo Espigo.
Lo es, pero se aprende rpido... por la cuenta que te trae. Ya desde el da
en que llegu me lo advirtieron. Fue Walser quien me recibi, l me mostr el
lugar y me cont lo que deba saber. Me gui y me ense lo que necesitaba para
empezar a desenvolverme por all. Con su voz socarrona y afectiva, me cont
tantas cosas que por un momento cre necesario tomar nota. Pero cuando le ped
lpiz y papel, l se ri con ganas; me dijo que en el Cncavo no hace falta
apuntar nada, que todo se recuerda sin usar instrumentos accesorios. Eso, me
dijo, me ha venido muy bien a m.
Desde luego dijo Menipo, menudo ese Walser. Si fuera necesario escribir en el Cncavo, habra agotado las plantaciones de asfdelos.
Oye Candelino, y has visto al Dictador Espeditibio por all?
Menudo elemento! dijo Menipo. Naturalmente que lo ha visto, y quin
no! Pero no le preguntes nada sobre l, Quciclo, que no hay manera de
conocerlo. Los de su calaa beben rpido del Leteo; no pueden soportar el
recuerdo de las nefastas consecuencias que sus actos han tenido sobre su
descendencia.
Pero eso debe de pasarle a mucha gente.
Que va Quciclo, no es as dijo Candelino; los peores delitos que
nosotros podamos llegar a cometer, siendo personas comunes como somos, no
590

tienen punto de comparacin con la ms mnima falta en que incurre quien est
bajo el palio de la megalomana. Date cuenta que lo que nos puede pasar a
nosotros, es que nos perdamos en la ausencia de los reconocimientos,
abandonemos la literatura y olvidemos las palabras, y entonces en nuestra piel
se vayan abriendo las heridas del discurso sin lenguaje. Pero ellos no pueden
observarse desde sus pedestales; su perdicin es ese envanecimiento que les
contagia la posicin de privilegio, que les impide aceptar su condicin de
mortales y la inferioridad de nuestra existencia respecto a la simple permanencia
del universo.
Eso les pasa a otros sin necesidad de ser alcaldes dijo Espigo.
Claro dijo Menipo. No hace falta estar cubierto de gloria para que te
cieguen las frusleras.
Candelino dice entonces que alguien en el Cncavo le ha contado que la
Contienda fue provocada por floripondenses y furibundeses para repartirse a
sus anchas Pufolandia, una pieza en el tablero domin del planeta muy deseable,
geogrfica y estratgica y geopolticamente, sea por su utilidad militar o
turstica, sea como puente entre culturas, continentes, regmenes climticos y
rutas deportivas. Otrora agraciada por su situacin, cuando an no existan la
aviacin ni las telecomunicaciones, ni forma humana de mantener cabezas
nucleares bajo el agua, aquellos tiempos remitieron y dejaron paso a la
evidencia, la fragilidad de los bienes mundanales y la prdida sin remisin de
amistades y colegueos, alianzas que el nfimo istmo entre potencias blicas y
financieras no ha podido resistir y dieron al traste con todo su prestigio; lo
mismo que ocurre con esos nios ricos y timoratos que en el colegio entablan sus
relaciones gracias a la fortuna de sus padres, y a quienes los dems, superadas
las ventajas pecuniarias, dan de lado y hacen llorar. Luego indica Candelino que
despus conoci all a Menipo, el famoso cnico de fluido y necromntico verbo,
quien le felicit por haber nacido en un pas tan importante como Pufolandia,
cuna de tantos y tan justamente condenados al castigo eterno y donde, adems,
dijo encontrarse un retrato suyo pintado por Velzquez. Candelino aadi que
ramos sencillos Quijotes que se turnan entre el mando y la obediencia, y que a
lo sumo a veces nos sale algn Martn Fierro, que entra en escena sin saber muy
bien si aqul era su turno.
Pues s que se aprenden cosas interesantes ah abajo dijo Quciclo.
Superfluas, en todo caso dijo Candelino. Lo nico realmente relevante
es que percibes la importancia de estar vivo, sobre todo en esos casos en que
alguien que todava lo est te necesita.
Lo dices por Balducote?
El rostro de Candelino se ti de sombra.
Por eso he venido dijo. Lo que no entiendo es por qu me desvi hacia
Pedrusca. Supongo que antes de llegar al destino de una misin, das un rodeo
para ver a otros seres queridos.
591

Menipo mostr su ignorancia.

No lo s dijo.
Mirad!, ah est el Mesteo dijo Espigo.
Quin?
Es amigo.
Menipo se detuvo.
Creo que ya somos bastantes dijo.
Candelino y Quciclo le imitaron, pero Espigo ya corra hacia el perro que
saltaba a su encuentro. Tras el animal, una estampa pastoril que homenajea a
Ng, se muestra como idlica Galatea, el derredor se vuelve Arcadia; pero la
escena se rompe cuando perciben con sus rganos olfativos, una rfaga del
austro juguetn que transporta todo el olor a bovino desaseado. Si aqu estuviera
don Cimboleiro, hara pronta y renovada alusin al pico regreso a la naturaleza,
que volvemos a perseguir tras el desengao urbano y prontamente, bajo
ambiente decorativo de novela sentimental siglo XVIII y sobre el insurgente
poeta Wordsworth que amaestr su furor con la niebla de los glidos lagos, va a
ser desmitificado. Pero el zagal les recibi con tal entusiasmo que los fugitivos
olvidaron sus escrpulos y se sentaron complacidos entre ovejas, y con el mayor
de los gustos se llevaron a la boca aquellos quesos sudorosos baados en tibio
caldo que su anfitrin les ofreci; y despus de preguntarles de dnde venan y
dar Espigo pelos y seales de sus recientes correras, que los otros corroboraron
con los buches llenos y satisfechos, el Mesteo les rog que escucharan
atentamente la historia que iba a contarles, si as lo deseaban, acerca del nico
juicio que l conoce, y que es el ms famoso de las crnicas buclicas,
renombrado y comentado y retratado con el nombre de su protagonista: el juicio
de Paris.
EL MESTEO cont que Paris haba sido elegido por Zeus para dirimir una
duda acuciante que el mismsimo padre de los dioses no lograba desentraar, y
que consista en dictaminar cul era la ms hermosa de entre las ms hermosas
de las diosas; el jefe del Olimpo no se atreva a hacerlo por miedo a enojar a las
perdedoras y, en todo caso, por convertirse en responsable de desencadenar la
soberbia de la vencedora, pero al mismo tiempo tena que hacerlo porque la falta
de seguridad en ello alteraba el reposo de su hombra. As que envi a Hermes
para que diera a Paris noticia del concurso, y anunci a las tres diosas que
deban mostrarse ante aquel mortal para ser resuelta por l su rivalidad.
Naturalmente dijo Mesteo, acaparando la atencin de los oyentes que,
engullido el lcteo, daban buena cuenta del vino fue imposible para el pastor
elegir entre aquellas esplndidas inmortales teniendo en cuenta su belleza, pues
si el robusto caminar de Juno impresionaba sus ojos por la sensualidad de los
trazos y la firmeza con que aquellas piernas horadaban la tierra que se
estremeca bajo la suavidad de sus muslos, las poderosas caderas de Minerva le
592

haban hipnotizado la mirada con su devastadora potencia para el combate

promesa de dulces y prolongadas embestidas de xtasis inconmensurable,
elevando sus pulsaciones con cada preciso y contundente movimiento; por
ltimo, qu decir de la grcil cadencia que empleaba Venus cada vez que daba
un paso, liviana como las brisas que apaciguan la sed de las bestias cuando se
yergue su duea altanera y deposita, sin embargo, dos luces astrales cuencos de
cario que fascinan al mirn? La vista de Paris se desplazaba de una a otra sin
descanso; y cada vez que tenan que arrancarse de una de ellas para caer sobre la
que estaba al lado, sus sentidos se contraan desesperados al perder el contacto y
agitados y volubles slo se aliviaban al clavarse vidos sobre la siguiente. Y esto
lo hizo varias veces y varias veces crey morir de angustia desgarrado; y eso que
solamente se colm el pastor de deseo vindolas caminar hacia el lugar de la
exhibicin, que cuando sus cuerpos se detuvieron y despojaron de sus artificiales
adornos incluso el casco se quit Minerva y el ceidor de Venus fue al suelo, y
las tres ante l se posaron desnudas, exacerbada hasta el lmite la sangre mortal
se ahogaba encerrada en sus venas. Pero Paris recuper la propiedad de su
voluntad, soseg su corazn y se asi con decisin a la fortuna, y comprendi
que no podra cumplir la necesidad de diferenciar en su discernimiento, pues la
excitacin sensorial bloqueaba su instinto y le impeda decidir; entonces
determin que elegira entre ellas por motivos distintos a la belleza, ya que sta
era tal que entre las tres no slo haca imposible la preferencia, optar por una de
ellas, sino que, amn de haber sido injusto, de seguir contemplndolas con tanta
atencin se vera arrastrado sin remisin a la locura. De manera que pidi
quedar a solas con cada una, y as poder saber qu cualidades ajenas a la
sensualidad podan ofrecerle como argumento para dirimir. Y Juno le habl de
poderes sin lmite que ella se encargara de conseguirle; podra ser rey y poseer
miles de sbditos nacidos para obedecerle, y amantes clidas y ardorosas y
cocineros que colmaran su paladar de ilimitados sabores, y consejeros que
acertaran en todo momento con el paso a dar para su mayor gloria, y doctores
en todas las ciencias y en especial en el arte de sanar el cuerpo, que as haran su
vida prolongada, cmoda, placentera y bien aprovechada; y si eso no le pareca
suficiente, Juno tambin le prometi una ambicin sin mesura que lo llevara en
volandas a la conquista del mundo conocido hasta someterlo al irresistible poder
de su brazo invencible, si a ella elega. Si elega a Minerva, sta prometi que le
otorgara una sabidura mayor que la que est escrita; le dijo que podra
mostrarle lo que hay ms all de las estrellas y tambin lo que oculta la ms
impenetrable de las miradas, y le enseara a saber medir distancias imposibles
que el tiempo por venir no permite dilucidar y a contar los objetos nfimos que,
de forma cotidiana y sin que podamos percibirlo, determinan nuestras
intenciones y nuestros actos y con ello el sentido de nuestra vida; Minerva le
asegur que antes de tomar cualquier decisin podra evaluar los millones de
veces en que aquella decisin se haba tomado, en sus millones de variantes y
593

con millones de circunstancias similares o distintas bajo su rea de influencia, y

as sera capaz de manera casi espontnea de calcular las consecuencias de las
acciones humanas, tras combinar todos los factores tras una larga serie de
variables ordenadas segn el grado de posibilidad, el nivel de probabilidad y la
aritmtica, el lgebra o la geometra de sus respectivas naturalezas; Minerva le
dijo que un hombre poseedor de audacia y buena presencia como la suya, sera
invencible en cualquier aspecto de la vida si dispona del conocimiento necesario
y suficiente para tomar decisiones, y que esto era lo que ella le ofreca, sin
descartar, aadi, que el slo placer que la contemplacin de las causas y los
efectos nos produce, basta para maravillar al ms inteligente de los inmortales.
Venus, sin embargo, no le ofreci nada inconmensurable; slo le dijo que ella
poda conseguir que la mujer ms hermosa de la Antigedad Clsica bebiera los
vientos por l; y como Paris desconoca por completo quin pudiera ser aquella
mujer, Venus le habl de Helena; le cont que la mujer ms bella viva al otro
lado del mar y estaba casada, pero nada de eso sera impedimento para l, ya
que obtendra la proteccin del amor, de los hijos de Venus, Eros e Hmeros, y de
ella misma que lo acompaara al reino extranjero donde alcanzara el ms
elevado de los deseos que pudiera anhelar un sencillo pastor solitario como l.
Ante estas palabras Paris tom su decisin; evalu primero que gracias al poder
que Juno le ofreca, siempre habra de temer una traicin por parte de aquellos
que surgen, medran y abundan en torno a los tronos y las poltronas, siempre
alerta y dispuestos a cualquier cosa con tal de ocupar el lugar ms elevado, o de
cambiar a quienes lo ocupan por otros ms complacientes; tambin sopes las
promesas de Minerva, y se concedi el margen de duda que es menester ante lo
que se ignora, pero sin dejar de otorgar su importancia al hecho evidente de que
un mayor conocimiento sobre los mecanismos de la realidad hace engordar en el
sujeto la indolencia y lo aleja de la autntica condicin humana, que es la de la
incertidumbre y la esperanza. As que ya sabis, compaeros, que la Guerra de
Troya no fue culpa de una mujer sino de un hombre, Paris, quien pudiendo
haber elegido entre el dominio sobre lo humano o el control de las cosas, prefiri
los dones que ensalzaban su vanidad; y no tanto por el placer que produce la
posesin de la belleza, como por la envidia que provoca su ostentacin entre
quienes gustan del objeto de la dicha ajena.
Cuando termin Mesteo todos se felicitaron por aquella leyenda, y le
pidieron referencias acerca de sus fuentes, que l no supo dar. Pero entonces
inform Menipo de que el juicio de Paris ha sido narrado por Ovidio y por
Higinio, pero que quien mejor lo ha expresado fue su propio mentor, Luciano de
Samsata, en uno de sus clebres Dilogos de los dioses cuya lectura completa a
todos los presentes sinceramente recomend. Quciclo, por su parte, asegur que
la historia le sonaba.
Pero entonces, a quin eligi? pregunt Espigo cuando le dejaron hablar.
Todos rieron con holgura.
594

An eres pequeo para saberlo dijo Quciclo.

Espigo se puso en pie con intencin de darle una patada en el costado, que
el otro esquiv a medias sin perder el regocijo. A continuacin se entretuvieron
en una amplia sobremesa donde trataron distintos asuntos, empezando por el de
la famosa mujer disoluta que al Candelino siempre tuvo en ascuas, aunque
opinaba que ella no era culpable de los males que provocaba, sino ms bien al
contrario pues la naturaleza de la seduccin, as como la del embarazo y la
estructura socioeconmica, estn hechas a la medida del hombre.
Propones que la sociedad pague un sueldo a las madres para la crianza
de sus hijos? pregunt interesado el Mesteo.
Yo slo s lo que deca el Agrestino dijo Quciclo, y ante la mirada
interrogativa de los otros sentenci: La polla no tiene ojos.
Yo creo que este problema es como el del atesmo dijo Candelino, que al
final la gente siempre termina dejndose llevar por la costumbre. Porque ya
podis refutarme si no es cierto que la religin est ah agazapada esperando a
que la proximidad de la muerte nos haga temerosos y nos veamos obligados a
recurrir a sus consuelos.
Es por nuestra idea de la muerte dijo el Mesteo. Tenemos una imagen
contaminada por fantasas mitolgicas. Los mitos han servido para explicar lo
que la ciencia no tena capacidad de conocer, pero ahora no cumplen esa funcin
y slo sirven para mantener oculta la realidad.
A unos cuantos les interesa dijo Quciclo.
La gente podra perder el miedo si entendiera que la muerte no se vive
dijo Menipo.
Eso lo ha dicho un filsofo en el siglo XX dijo Candelino, as que queda
mucho para que se popularice.
La buena muerte es la buena conciencia de la vida dijo Menipo, y la
buena conciencia de la vida es la lucidez ante su inevitable extincin. Por qu
ha de ser tan trgica e insoportable la extincin de la vida? Es que acaso la
eternidad sera tan dulce y gloriosa como muchos parecen creer? Una muerte
digna da sentido a una vida en paz, y es una locura y un absurdo pensar que,
por tener un final, la vida carece de sentido. Qu mayor sentido existe que el de
aquello que se acaba? Lo inacabado es lo que no tiene sentido.
Pero a ver, la cuestin es que la gente eso no lo sabe dijo Quciclo. Ellos
piensan que el sentido est en recibir una compensacin por el sufrimiento
soportado.
Pues ah est dijo el Mesteo: el ocultamiento de la realidad que os
deca. Mientras a la gente no la dejen vivir en paz, necesitar una vida de
ultratumba para no desesperarse.
As continuaron un buen rato, tan largo que ser necesario que ahora
mismo les abandonemos para poder continuar esta narracin antes de que se nos
terminen las pginas, tan limitadas ellas como lo es todo en esta vida (todo lo
595

que verdaderamente tiene sentido). De manera que nos adelantaremos a la

cuadrilla de fugitivos y llegaremos por nuestros propios medios a la Garrua,
donde a primera hora de la maana don Erudio se pregunta por qu no ha
tenido valor para ofrecer su casa a la Ortigia.
ACABA de abandonarles rumbo a la Algarabesa, a ella y a Redencio, y camino
de su casa le amanece. Va pensando en don Cimboleiro, que le ha estado
contando que l tambin escribe, y precisamente ahora est enfrascado en una
novela negra de la que no puede contar el argumento.
No es que no me fe de usted, pero ya me entiende...
De todos modos, termina contndole el argumento, mientras los dems no
acaban de decidirse a dar el siguiente paso: se titular La Conspiracin de los
Condoneles, y desvela los entresijos de una mafia que posee la exclusividad
encubierta de la venta de preservativos.
Una conspiracin sin precedentes dijo don Cimboleiro, de tintes
ideolgicos y acento apocalptico. Trata de un oscuro negocio pero tambin de
una no menos oscura conjura. El protagonista ser un viejo editor de libros que
ha recibido un misterioso original junto a una nota donde se le advierte de que
su contenido da testimonio de unos hechos completamente ciertos, y que por eso
conviene que su publicacin se retrase al menos cinco aos, para evitar que se
relacione con unos sucesos que van a salir a la luz antes de que termine el ao
vigente, pero que apenas emerjan pasarn lo suficientemente desapercibidos
como para que en ese tiempo se haya conjurado el peligro, siempre que se
respete la voluntad del remitente de no publicar el texto hasta que transcurra el
periodo indicado. Entonces el editor, intrigado, extrae del paquete el original
mecanografiado, que comienza a leer de inmediato y se apodera de su conciencia durante los tres das siguientes. La historia ah contada denuncia la existencia
de una mafia que controla las dos nicas marcas de condones que pueden
encontrarse en cualquier farmacia del pas, y que monopolizan el mercado de tal
forma que nadie que tenga un pene medianamente normal, puede usarlos sin
sentirse absolutamente asfixiado; aparte de lo que al editor le parecen faltas de
ortografa normales, y compuesto con una redaccin poco extraordinaria, el
original le fascina porque el resultado de su estructura es una aceptable novela
de suspense que lo engancha desde la primera pgina; entonces piensa que todo
es una broma del autor, quien ha escrito una excelente novela negra. No
obstante, se resiste a la tentacin de publicarla lo antes posible, y decide esperar
al menos hasta fin de ao; como pasada esa fecha no ha llegado a l ninguna
noticia que pueda relacionar con el contenido de la novela, decide publicarla, y
al cabo de seis meses, tras una feria del libro decepcionante, un acontecimiento
inesperado que en principio le pasa inadvertido provoca que empiecen a llover
los pedidos, se disparen las ventas y el xito alcance a la novela sin que el editor
sepa muy bien por qu; y an seguir sin saberlo durante el verano y hasta que
596

no llegue el invierno no tendr conocimiento de la noticia que haca un ao se

publicit de forma tan discreta que l mismo, que la estaba esperando, no se
enter. Ser a partir de ese momento cuando descubra algo que el mismo autor
de la novela haba ignorado, o que al menos ocult en su testimonio: detrs de la
frustracin que produce el uso de esas dos marcas de condones, de la
inestabilidad y precariedad de un consumo que fuerza al cliente a desistir en
mitad del acto, y de la rotura accidental de algunos profilcticos, hay un minucioso programa de control gentico de la poblacin. Una pizquita de ciencia
ficcin tambin lleva aadi don Cimboleiro con una sonrisa.
Don Erudio tambin haba estado departiendo con el gaviero, y ste habl
del gran pirata Lambro, cuya desventura a causa de una hija ingrata, Haide,
cuenta Byron en Don Juan. Al maestro le apasionan esos desembarcos a
escondidas que dan lugar a situaciones imprevisibles, como el de Odiseo cuando
regres a taca y fue acogido por el porquero, o el del cautivo del Quijote, o el de
Stevenson cuando el joven Jim llevaba la goleta hacia la cara oeste de la isla; o los
del Robinson de Defoe, el Gulliver de Swift, el Nostromo de Conrad; o cuando
Scharkn hall, en el cuento sobre el lascivo rey Omar, a la reina Abriza rodeada
por sus damas, que no es realmente un desembarco, es cierto no hay playa ni
costa ni rocas, sino un claro del bosque, pero para el maestro como si lo fuera.
O, sin ir ms lejos, cuando el nufrago de Gngora llega al idlico paisaje
huyendo de las intrigas palaciegas; esto ltimo le volvi a la memoria a don
Erudio mientras se alababan esta madrugada las maravillas de la vida rural, y
con esa idea reconfortante entr en su casa. Y hasta evoc el aroma del ultramarinos del to Alcarrael, nada ms respirar dentro; pero al ver su biblioteca
mutilada, el mundo entero se le ech encima. Sinti un deseo irresistible de ver a
Prapa.id
Y qu iba a decirle?
Mir el reloj y cerr la puerta; la calle estaba desierta; haba amanecido
haca rato pero era domingo. Se cruz con algn vecino madrugador, e
intercambiaron saludos. Pero ni rastro del sastre. Tendra que dar explicaciones a
Prapa sobre su fracaso, y confiar en que el Quciclo hubiera vuelto a casa de su
prima sin haber provocado ningn escndalo.
Don Erudio pas por delante de la carnicera y encontr el cierre levantado.
Eran las nueve y media de la maana, pero era un domingo; era muy extrao. Se
asom al interior y la sorpresa aument. La voz del barbero se escuchaba ntida.
Entr sin dudarlo.
Quin...? Pero don Erudio! De dnde aparece a estas horas?
Y vosotros? Qu hacis aqu?
El carnicero cargaba un gran saco de arpillera del que goteaba un lquido
esmaltado.
Menuda bromita, Erudio. Menuda bromita! dijo.
Pero qu ha pasado?
597

Ayer, que se me ocurre dejar la carnicera unas horas y, hala! La gran

hecatombe.
Y nunca mejor dicho dijo el barbero.
Pero qu ocurri?
Ayer por la maana me hicieron un pedido sin precedentes, ciento
cincuenta kilos de carne picada. Y yo en Losgarca, haciendo el panoli.
Bueno bueno, algo sacamos dijo el barbero.
Y esta noche me mandan un telegrama de Pedrusca pidindome otros
doscientos. Que resulta que ayer hubo fiesta en donde los marqueses y el pueblo
ha amanecido sin carne.
Pero cmo es posible?
Se ve que a la nobleza le ha dado por comer hamburguesas dijo el
barbero.
Y eso qu es? dijo el maestro.
Unos bocadillos hechos con filetes de carne picada dijo el carnicero.
Filetes rusos?
Cuidadn maestro dijo el barbero, que ahora se llaman hamburguesas.
Vaya una faena dijo don Erudio.
No lo sabe usted bien dijo el carnicero, cargando otro saco.
Podemos ayudarte? Dnde est el chico?
Al chico no me lo nombre, que le voy a poner firme. A las siete de la
maana ha aparecido por casa. Durmiendo la mona estar. No se tiene en pie.
Yo tambin me he ofrecido dijo el barbero, pero no hay fuerza humana
que mueva eso.
Ya ya.
Con darme conversacin me basta dijo el carnicero, y empez a afilar las
hojas de la picadora.
Estbamos hablando de lo de ayer dijo el barbero.
Qu pas ayer? pregunt don Erudio.
Estuvimos en Losgarca... dijo el carnicero.
Ya me cont el barbero: en casa del herrero...
Qu quiere usted decir, don Erudio? dijo el carnicero.
Esto... Lo dice por lo de la boda del restaurador dijo el barbero, y le gui
un ojo al carnicero: Lo que te cont ayer cuando nos encontramos en Losgarca.
Ya estaba todo el pescado vendido.
Ah s dijo el carnicero sin comprender.
Y usted maestro, estuvo con los Algraba? dijo el barbero.
Con ellos hasta hace un rato, como quien dice dijo don Erudio. Estuve
en Losgarca tambin, como vosotros. Y en Ditenia.
En Ditenia? dijo el carnicero.
El maestro asinti y se sent. El otro meti el primer trozo de carne en la
mquina y el movimiento cortante les oblig a guardar silencio; el ruido de las
598

cuchillas era como una letana indescifrable que elevaba indicaciones sacrificiales al pie de las letras levticas. Al cabo de un minuto ces la presin del
carnicero y la picadora se detuvo.
Deca usted que estuvo en Ditenia dijo el barbero.
El maestro asinti.
As es. Con don Redencio y don Sutilino.
Y qu hacan por all?
Bueno, unos asuntillos que los Algraba necesitaban resolver.
Como nosotros en Losgarca dijo el carnicero.
S dijo el barbero. Ya sabe usted, maestro: los encargos que le cont.
Don Erudio evit sus miradas.
No se preocupe, que hemos aceptado su renuncia dijo el barbero.
Mi renuncia?
S, es usted libre de presentarse a las elecciones con quien quiera dijo el
carnicero.
Un nuevo trozo de carne les interrumpi. Don Erudio pens entonces que
estaba presenciando el holocausto conmemorativo de su regreso, y comenz a
coger confianza en s mismo y en su destino.
Ya no estoy tan seguro dijo, cuando pudo hablar. Ayer, en Ditenia...
Bueno. Han cambiado muchas cosas.
Apuesto a que ser para que nada cambie dijo el barbero.
Quiero decir en m dijo don Erudio.
Espero que sea para bien dijo el carnicero.
S s, naturalmente.
La siguiente plegaria dur ms tiempo. Era un buen trozo, robusto y
sanguinolento, sin nervios apenas, con un color vivo que a los tres hipnotiz. Y
mientras el barbero se preguntaba cmo iba a contarle a don Erudio que haba
decidido adherirse a la candidatura de don Agravanto, el maestro, a cuya
conciencia haba vuelto la imagen de Prapa, comprendi que, en efecto, aquella
era una hecatombe en toda regla. Pero no de alegre bienvenida al estilo de los
feacios, sino consecuencia de una traicin al modo en que Eurloco, cegado por
la inanicin, amotin a la tripulacin de la nave y devoraron las vacas del hijo de
Hiperin, enojando an ms a los dioses.
Y qu tal por la capital, don Erudio? dijo el carnicero. Cmo marcha la
instalacin de supermercados?
Eso no s decirte dijo el maestro, fuimos a mesa puesta. Lo que puedo
contaros es que tan breve estancia en la ciudad ha reforzado mi exaltacin por el
campo, y estoy dispuesto a hacer un elogio de la vida rural al modo de Antonio
de Guevara, o como hiciera el gran Virgilio en sus pastoriles Gergicas.
Eso est muy bien dijo el barbero. Pero hubo algo de chicha?
Cmo chicha?
No me malinterprete dijo el barbero. Chicha electoral, quiero decir.
599

Don Erudio qued un momento desconcertado, y el carnicero lo aprovech

para echarle otro trozo a la mquina; al cabo dijo el primero:
Podra decir que mi viaje sabtico a Ditenia ha sido muy similar a la idea
que tengo en mente de la pica expedicin de nuestros antepasados hacia la
Contienda, salvando las distancias espacio-temporales, naturalmente.
Eso qu quiere decir? dijo el barbero.
Hubo vedettes? pregunt el carnicero, algn espectculo de destapes?
Es cierto lo que contaba el Cicerio de que ya no hay censura?
Lo que quiero decir es que... he cambiado. No soy el mismo, no soy el
Erudio del viernes.
Un viaje inicitico dijo el barbero.
Que le pregunten al Cicerio! dijo una voz a sus espaldas.
Una voz familiar: la del Cicerio. Entr en la carnicera al tiempo que el
carnicero lanzaba con precisin tres kilos de fra ternera hacia el embudo. A don
Erudio ya no le cupo duda de que acababa de regresar del Hades: la mujer que
les habl era como su madre y el ciego que encontraron fue Tiresias. Y bien?;
es que Prapa era Circe?
Buenos das a todos dijo el recin llegado. Barbero! Espero que todo
vaya bien, yo pienso votarle... Carnicero! Tenga cuidado con la glosopeda, que
no slo es un recurso pasajero de incalculable valor literario; de hecho cuentan
por Ditenia que ser el motivo de una grave crisis que azote a los protagonistas
de El golpe de los toreros, lo que en otros lares ser conocido como el caso de las
vacas locas, ja ja ja, pero eso ya es otra historia... Y usted, don Erudio! Maestro!
Qu placer volver a verle. Dnde estuvo metido ayer? Cmo va su biblioteca?
Curioso fenmeno ese de la desaparicin de libros, no les extrae que algn da
aparezcan todos reunidos en el stano de la casa del cura, que este don Soterio es
muy sotrico. Saben qu dijo ayer? Resulta que el Abuelo Iracndez se encontr
una piedra muy rara, por ah paseando por la Alameda del Camposanto, y la
ense en la Catxonda y viene y le dice el Naipeto que se la lleve al cura, que se
entiende de antigedades; y el otro va y se la lleva y el cura, que estaba durmiendo la siesta y tena la mala leche subida, va y le dice que esa piedra puede
ser de la muralla que rodeaba en tiempos la Garrua, construda por el
mismsimo San Tiago. Y saben lo que yo me imagino ahora? Ja ja ja. Pues que
van a coger los del Zurriago y van a convertir el pedrolo ese en una reliquia de
no te menes. Conocindolos... Estn hablando de formar otro Cnclave: el de
los Obtseos. Pero para m siempre sern los del Zurriago: el Brtilo, el Naipeto
y el Cupioso, la triloga. O mejor con el Iracndez, ahora que tiene en su poder la
piedra filosofal. Ja ja ja. Qu orgulloso me siento de pertenecer a los Pednticos!
Quera decirlo, ya no me aguantaba ms. Por cierto, hay asamblea hoy? Porque
veo aqu movimiento. Yo les traa noticia fresca peculiar, trascendente y de
incontables consecuencias prcticas: don Redencio ha sido visto en un lupanal
de Ditenia, anoche.
600

Cosa fina dijo barbero.

Para m que este Cicerio se lo inventa dijo el carnicero, y se ech a rer.
Mis fuentes son fidedignas dijo l.
Yo estuve ayer todo el da con don Redencio dijo el maestro con deje
solemne y me consta que en ningn momento visit un lupanal.
Que con usted estuvo, don Erudio?
Anda Cicerio, pues s que te enteras.
Apareci entonces el sastre.
Buenos das dijo. Hombre don Erudio, qu gusto verle!
Insisto en que lamento el plantn que le di ayer dijo el maestro. No
tengo perdn por no haber acudido a nuestra cita. Pero esta maana no falto...
Aunque creo que no slo le debo disculpas al sastre. Creo que a todo el Cnclave
en pleno le debo una explicacin.
No tiene que rendir cuentas, maestro dijo el carnicero, y ech otro trozo.
S s dijo Erudio cuando call el motor. El viernes hice mutis por el foro,
una evasin negligente e irresponsable, un abandono del cargo con dejacin de
funciones. De hecho, present mi dimisin sin exponer los motivos.
Qu motivos? dijo el sastre.
Don Erudio volvi a sentarse y la mquina volvi a rugir.
Ayer con los Algraba...
Se fueron de putas?
Estuvimos en Ditenia negociando con el Movin.
Erudio! dijo el barbero. Con el Movin nada menos?
El aludido asinti y se sinti mal.
Y de qu nos extraamos dijo el sastre. Aqu nosotros vamos con el
Agravanto.
Con los del contubernio? dijo el Cicerio.
Es lo que hay dijo el sastre.
O sea que te juntas al enemigo dijo el maestro al barbero.
No exactamente, don Erudio dijo el barbero. Usted me dijo que debo
hacer una oposicin responsable, y qu ms responsable que meterme en el
mismo partido que el alcalde? Para cambiar las cosas, no hay otra forma que
desde dentro.
Lo primero dijo el sastre ser conseguir una reunin entre los candidatos: Agravanto y Redencio.
No dijo don Erudio, y la negacin dio arranque a la picadora. De nuevo
el silencio y de nuevo el maestro: Quiero decir que no ser Redencio el
candidato.
Entonces? dijo el sastre.
El Movin quiere a Sutilino.
Pero si no es del pueblo! dijo el barbero.
Querrs decir que no vive aqu dijo el carnicero, porque del pueblo s
601

que es: es un Algraba.

Bien dijo el sastre; entonces tenemos la cita en la cumbre: Agravanto
versus Sutilino: el Debate.
No dijo don Erudio.
Esta vez el carnicero detuvo el ruido antes de tiempo.
Tiene silenciador? pregunt el barbero.
Es muy moderna dijo el carnicero.
Y por qu ha vuelto usted a negar, maestro? dijo el sastre.
Es que Sutilino no va a ser el candidato contest. Ningn Algraba ser
el candidato aadi.
Ningn Algraba?
No seores dijo don Erudio. El candidato soy yo.
Se hizo un silencio incmodo, que el carnicero trat de llenar desconectando el silenciador de la mquina. Pero el botn se haba atascado.
Soy yo repiti, llenando el incmodo silencio.
Asamblea extraordinaria! dijo el sastre.
Entra el tendero.
Inefable eficacia convocatoria! dijo el Cicerio.
Esto empieza a parecer la sala de estar de la madre de Gorki dijo el barbero.
Vamos a ver, no perdamos la calma dijo el sastre.
Cul es el motivo de esta reunin? se interes el tendero. Yo slo vena
a traer la caja de pimentn que me pidi el carnicero esta maana, a primersima
hora.
Que hay una divisin irreconciliable en el Cnclave dijo el Cicerio.
Cmo pues? dijo el tendero.
Aqu los seores barbero y carnicero fueron ayer por la maana a
Losgarca con el fin de apoyar la candidatura del Agravanto dijo el sastre.
Inaudito dijo el tendero.
Y aqu a mi izquierda el maestro don Erudio, presidente en funciones de
esta nuestra lcita asociacin, ayer estuvo en Ditenia con los Algraba ultimando
su candidatura a travs del Movin dijo el sastre.
No me lo puedo creer dijo el tendero.
Y bien? dijo el barbero. Es que no somos todos dermoplsticos o qu.
Los presentes se miraron entre s, buscndose rasgos determinantes de una
virtud.
No confundamos dijo el sastre. Creo que principalmente somos gente
madura, y como tal debemos actuar. No hay ideologas ni oportunismos cuando
de lo que se trata es de asegurarnos la gobernabilidad del Consistorio. Hay que
advertir en esta situacin un caso evidente de separatismus inconvenentus, que,
como bien sabemos, y corrjame maestro si me equivoco, es lo peor que le puede
pasar a un grupo de opinin como el nuestro. Vengo ahora mismo de la
602

Catxonda, donde ayer estuve toda la tarde y parte de la noche, y es evidente que
se est cociendo algo muy gordo ante lo que no podemos permitirnos el lujo de
flojear. La divisin interna en un cnclave es su acta de defuncin.
El carnicero se dispona a echar el ltimo trozo a la mquina, pero le
pareci de mal gusto. Y antes de que expresara su malestar, apareci por la
puerta el mdico.
Precisamente en usted estbamos pensando dijo el Cicerio.
El mdico dio los buenos das y a continuacin se disculp por no saber
nada de aquella imprevista reunin; coment que vena de parte de su seora
esposa a por un par de morcillas, y agradeci ser atendido con tanta celeridad.
Luego se sent y prometi emitir diagnstico a la mayor brevedad posible.
La cuestin es que dijo el sastre los obtseos llevan el fin de semana
muy inquietos, y debe de ser porque no les ha gustado nada que hayamos
refundado el Cnclave.
Agitacin y murmullos.
Ya s que es asunto nuestro y a ellos no les concierne, pero es evidente que
les afecta. En cierta manera, no les falta razn. En estos tiempos en que la
Dermoplastia nos iguala ante la ley y ante Ros, no debe pasarnos desapercibido
que una asociacin como la nuestra es un agravio comparativo.
Nuevos murmullos y renovada agitacin.
Yo no soy ningn intelectual dijo el carnicero blandiendo una pechuga
sangrante, pero nada me impide formar parte de esta asamblea.
Seal general de aprobacin.
A ver, no seamos obtseos dijo el sastre pero pongmonos en su lugar
por un momento.
No parece necesario llegar hasta semejante extremo de abstraccin dijo el
mdico. Yo creo, si me permite usted seor sastre, que no es necesario que
entendamos nada ni a nadie. El hecho objetivo, si le he entendido bien, es que
ellos van a conformar un Cnclave paralelo al nuestro donde, para ms inri, no
hay divisin interna a la hora de apoyar a un candidato.
El murmullo se hizo uno y se agit muy pluralmente.
Qu candidato? preguntaron don Erudio y el barbero al unsono.
El Abuelo Iracndez dijo el mdico.
Acabramos! dijo el sastre. Ven lo que les deca. Y eso cmo lo sabe
usted? interrog al mdico.
Mi profesin, ya me entiende.
Y pasara el examen cardiovascular? se interes el tendero. Que ese
hombre est centenario.
Como un roble dijo el mdico.
Pues vaya faena dijo el carnicero, con todos mis respetos.
Visto lo visto, lo tenemos complicado dijo el barbero.
Seguro que en el Movin ya lo saben dijo don Erudio.
603

Y el Agravanto dijo el carnicero.

No desesperemos dijo el sastre. Nuestra situacin de desventaja podra
dar un giro de ciento ochenta grados si logramos ponernos de acuerdo en apoyar
una misma candidatura para hacerles frente.
Eso es posible dijo el mdico.
Por Agravanto! dijo el barbero.
Por el Movin! dijo don Erudio.
Hay un plan B? dijo el tendero.
Hay que ponerse de acuerdo dijo el sastre. De lo contrario, corremos el
riesgo de reproducir las antiguas guerras dialcticas entre Ortodoncio y
Heterodoncio, que dieron origen a aquellas guerras impnicas menos intelectuales que fsicas.
Iracndez tiene la eleccin en el bolsillo dijo el carnicero. Recuerden
cuando se quedaba los peridicos viejos que traa el Cicerio; y no para encender
la estufa, aunque l dijera que no haba manera ni con teas ni con pias, sino
para ayudar a su mujer a limpiar los cristales de las ventanas.
S dijo el Cicerio. Y cuando la acompaaba en las visitas de cortesa a
tomar caf los domingos por la tarde a casa de las amigas, incluso empez a
intervenir en sus conversaciones; y no conforme con denigrar la clebre imperturbabilidad masculina, que en el aburrimiento hacia las reuniones de mujeres
ha hecho legendaria nuestra comarca, desentraaba con ellas algn que otro
secreto de nuestra naturaleza, cuya revelacin, ciertamente, ha supuesto ms de
un bice para las hasta entonces estables relaciones matrimoniales.
Desde luego dijo el maestro, con esos antecedentes tiene al electorado
femenino en el bolsillo.
Pero las mujeres votan? dijo el tendero.
Vamos a ver, no perdamos los nervios dijo el barbero. Pensemos a nivel
global: los socioplastas ganarn las elecciones en casi todo el pas, eso es evidente.
Eso he odo yo dijo el Cicerio.
Y en Pedrusca? dijo el sastre.
En Pedrusca no dijo el Cicerio.
Pero t qu sabes de Pedrusca dijo el barbero, acaso est en tu ruta?
Mis fuentes de informacin...
A m no me extraara dijo el sastre. He odo que por Nortea hay ms
de un aristcrata que se ha hecho socioplasta.
Ser en Nortea dijo el mdico porque all tienen ms influjo de Furibundia, que ya sabis que los furibundeses le tienen bien prietas las tuercas a la
nobleza. Pero no hay que esperar que el Cantamaana cambie de chaqueta con
tanta alegra, por mucho que nuestro Agravanto se comprometa a recalificar la
Travesa para que el paso hacia Pedrusca se haga ms liviano a los turistas.
Eso no va a ser posible dijo el tendero porque se ha comprometido con
604

la capital a instalar un nuevo Museo en el antiguo edificio del Tribunal de

Censores Mayores, y con un museo ya se sabe que se te llena el pueblo de
conservadores.
Cmo que han aprobado un nuevo destino al edificio del Tribunal? Tan
pronto? dijo don Erudio.
No sea inocente maestro dijo el barbero, que nosotros nos enteramos el
viernes, pero esto de la abolicin vena de atrs muy atrs.
Insinas que la informacin no era fresca? dijo el Cicerio.
Lo raro sera que los socioplastas vayan a ganar en Losgarca dijo el
mdico.
Pero a qu nos preocupa tanto lo que salga de esas cajas! dijo el tendero
. No estamos todos de acuerdo en que las votaciones estn amaadas?
Y si ganan los del Movin dijo el barbero, vas a decir lo mismo?
El tono fue tan elevado, que el mdico diagnostic irritabilidad manifiesta.
Creo que lo mejor ser darnos un respiro dijo y decidir ms tranquilos.
Nos lo pensamos y esta tarde votamos. Lo que salga por mayora, lo acatamos
todos. Y a quien le parezca mal, que abandone el Cnclave.
Son tan lapidario que al mismsimo mdico se le desinflaron las morcillas.
Y cules son las opciones? pregunt don Erudio.
Opcin a dijo el sastre: le apoyamos a usted, se presente con quien se
presente.
Murmullo.
Opcin b: apoyamos al Agravanto, a travs del barbero.
Agitacin.
Y Opcin c...
Cmo Opcin c?
La abstinencia ser.
Querrs decir la abstencin.
No dijo el sastre. La Opcin c ser apoyar a Iracndez dijo.
A Iracndez?
Votar como un obtseo?
No como un obtseo, sino con los obtseos.
Me niego.
Yo tambin.
Bueno, ya habr tiempo de exponer la opinin dijo el sastre. Pongamos
una hora. Qu les parece a las cinco en este mismo lugar?
Murmullo agitado; pero antes de concretar la nueva convocatoria, entr un
nio en la carnicera.
Vengo a buscar a mi to dijo.
Lee Gurguito dijo el mdico, qu pas?
To, que tiene un aviso.
Apareci la Ortigia?
605

Es de la Algarabesa dijo el nio, no s qu de una monja.

Eso tiene su enjundia dijo el carnicero.
Por m valen hora y lugar dijo el mdico, y ahora si me disculpan el
deber me llama.
A m tambin dijo don Erudio saliendo detrs.
Oy voces a su espalda, algunas desaprobando el sistema de convocatoria y
otras simplemente exponiendo los motivos del futuro voto; tambin le lleg la
del sastre diciendo algo de una biblioteca. Pero Erudio, como Lot, no se gir ni
un centmetro, y pegado al mdico sali a la calle.
LE LLEVARA adonde vaya dijo el mdico arrancando el coche, pero tengo
prisa.
No se preocupe doctor, necesito estar solo minti.
Tom rumbo hacia el Barrio de los Bancales, por el camino Latorre; lleg al
ro, se moj los zapatos y dio una voz cuando estaba llegando, por si era mal
momento para aparecer sin avisar; esper. Prapa respondi a su llamada:
En un segundo estoy con usted, maestro dijo desde la choza.
Erudio fue a tomar asiento sobre su vieja banqueta.
No, espere dijo ella asomando. Pase dentro, que tengo las alcachofas en
el fuego.
Entra Erudio como le ha indicado la sigue, y nada de cuanto encuentra a su
paso se queda en su retina hasta que alcanzan el habitculo difano en uno de
cuyos lados, separado del resto por un pequeo murete, suena el agua hirviendo
en cacerola sobre cocina de hierro. Hace calor y huele a albahaca.
Una pizca en la coccin y manjar de reyes dice ella. Tambin le echo
laurel, y un diente de ajo. Le gusta a usted el ajo, Erudio? Claro, y a quin no!
Lleva una falda de zngara, amplia en el vuelo pero estrecha por la cintura,
que baja resaltando su talle y estrecha an ms la mirada del hombre.
Ciertamente he llegado hasta Eumeo dice l.
Ella sonre.
Pensaste que el camino era ms largo dijo Prapa, pero ya ves. Ests
muy cerca, Eumeo es mujer.
Erudio se sinti un poco decepcionado, y el alivio de comprobar que no
estaba ante Circe se oscureci al saber que tampoco era Penlope.
Deja ya de compararte dijo Prapa. T eres nico.
l iba a decir y t pero se dio cuenta de que sonara estpido, y lo sera.
En todo caso podras haberme imaginado como una ninfa, y creerte una
especie de Apolo buscando sitio para construir su orculo. Podras vencer a la
serpiente, traicionarme?
l agach la cabeza y recibi un vaso de rub con agradecimiento.
Quieres quedarte a comer?
Asinti.
606

Recuerdas a Candelino?
Se estremeci.
No dijo, pero me han hablado de l.
Acabo de verlo dijo ella.
Erudio no se sorprendi, incluso se sinti reconfortado. Si quera contarle
de su fracaso...
Iba con el Quciclo dijo ella. Y con el chico ese de las Olvidias a quien
usted da de beber. Y con un mendigo.
Tu primo empez a decir.
No te preocupes Erudio dijo ella, que no era necesario que me hicieras
caso. Reconozco que me pas, no imaginaba que fueras a tomrtelo tan en serio.
Supona que te sera imposible seguirle el rastro al Quciclo, se escurre como las
anguilas; pero no imagin que t... Fui demasiado dura contigo?
l se moj los labios y por fin sonri. Empezaba a sentirse liberado, y a
notar realmente en su cuerpo el cambio ese que haca un rato haba anunciado
en el Cnclave.
Has credo demasiado en misiones patriticas dijo ella, y ya va siendo
hora de que pienses un poco en ti mismo. Aunque yo no soy quin para hablar,
te dira que decidas lo que decidas con eso de la candidatura, no te dejes convencer por nada que no sea tu propio deseo.
l iba a replicar algo, pero prefiri acercarse al fuego y asomarse a ver qu
se coca.
Qu deseas, Erudio?
La alcachofa se fundi con el agua bajo una tan alta temperatura. E
incandescente estuvo la olla durante las dos horas siguientes en que se alarg el
encuentro. Fueron los dedos prolongaciones y las oquedades hmedo cobijo,
hmedo frescor de manantial. Tuvo que retirar ella los mimbres, y l apart de
delante de sus ojos la niebla. Se besaron, se acariciaron y follaron.
Fiereza, piensa l.
planearme la candidatura
o volver a mi Rodroguo
pregunto qu es Batracomiomaquia
o por las razones de Eurloco
que prefiere ser engullido por el mar
a morir poco a poco de hambre
para cuando tome una decisin
recibir un buen augurio
vuela un guila a mi derecha
beneplcito de los dioses
Prapa recita al Arcipreste
y yo salgo a comerme el mundo
607

Despus de comer tortilla francesa, que hace l mientras ella mira tumbada
en la cama desnuda, Erudio tom hidromiel caliente de nuevo, y despus
march hacia el pueblo, de regreso al siglo. Antes prometieron volver a verse,
esa misma noche, aunque ninguno de los dos quera decidir cundo.
Cuando la luna est llena dijo ella.
ERUDIO entr en la plaza cuando Redencio sala de la Catxonda en compaa
de Jindario, que dijo de llevarle a la Algarabesa. El ex alcalde le convenci para
que fuera con l. Tenan cosas que contarse; Jindario preguntaba y los otros iban
dejando caer lo que no podan ocultar. A las faldas del Teso del Alimoche, calla
finalmente el arriero, ante el recuerdo del da aquel en que trajo a la Cenicia a
su tierra prometida.
Debes hablar con el Agravanto vuelve a decir, y detiene la furgoneta
frente al macho cabro rampante, que les mira de soslayo.
Tu hijo sabe lo que quiere dijo Redencio. No s qu puedo aportar yo.
Mi hijo ha decretado Fiestasorpresa dijo Jindario, o sea que no tiene
nada claro lo que quiere.
Bueno dijo Redencio abandonando el vehculo, t lo conoces mejor que
nadie.
Baja esta tarde al pueblo dijo Jindario. El otro asegur que lo hara. Y
usted tambin, maestro; que las diferencias hay que limarlas con el dilogo, y no
valen desplantes. Hay que hacer una oposicin constructiva.
Erudio sonri sin sentirse intimidado. Ahora s que es otra persona.
Has dormido? se interes Redencio.
El otro neg.
Y usted? pregunt a su vez.
El ex alcalde dijo que tampoco, y se detuvo antes de traspasar la puerta
exterior de su casa. Cogi al maestro por el codo y se peg a l, arrimando su
rostro y bajando la voz para decirle que se siente diferente desde que ha
regresado esta maana, como si fuera otra persona, como si le hubieran limpiado
la sangre y llenado de oxgeno cada rincn del organismo. Le dijo que incluso se
senta enamorado; y ni le tembl la voz al confesarlo, sino que son con un
timbre primaveral que Erudio nunca antes le haba escuchado. Luego pregunt
si segua pensando escribir ese poema sobre la Contienda, y como el otro dud y
no supo qu contestarle, Redencio confes que l no era el hombre adecuado
para contarle, pues en realidad no haba estado nunca all: fue su hermano
Sutulino, dijo, el que march con su padre en el Carro. Y como pensaba que
aquella revelacin sorprendera al maestro e incluso pudiera hasta indignarlo,
pero result que el maestro ni se inmut e incluso hizo un gesto como de
aprobacin, Redencio se sinti en la obligacin de decir algo ms contundente,
que realmente escandalizara al otro; eso al principio de la charla que le solt, que
608

de inmediato se dio cuenta de que no haba nada que alterara la mirada atenta
de Erudio, quien, al contrario, reciba sus declaraciones con una entereza y una
confianza asombrosas para lo que l estaba acostumbrado a observarle; de tal
forma que se dijo Este Erudio parece otra persona y se dej llevar por el caudal
de impresiones, sentimientos, conocimiento e inquietudes que llevaba dentro
revuelto y a punto de estallar.
Le dijo que se haba enamorado de doa Poncilaria, la madre del Tortillato
ese, y que en cuanto resolviera unas causas que tena pendientes, marchara a
buscarla a Ditenia y Ros dira qu iba a suceder a continuacin; pero que lo tena
decidido porque haca mucho tiempo que no senta algo parecido, cree que no
ha dormido por ello y que ni siquiera se ha echado siesta pensando en ella ni los
litines se ha tomado; que se ha apoderado de l una energa tal que es capaz de
cualquier cosa. Entonces lament un poco el recuerdo de su mujer, porque haba
llegado a la conclusin de que la Solemna haba sido tan retrada y aptica
porque entre ellos nunca existi una pasin amorosa como la que senta ahora
por aqulla que ahora ocupa su pensamiento y gua su voluntad. Y tambin
tena muy presente a su madre, porque la Osadia haba perdido la memoria y la
dejaron en aquella residencia donde probablemente sufri lo suyo, porque de
haber podido morir en paz en su casa pas a terminar sus das en un hospital
donde hasta el ltimo momento la hicieron pruebas, no la dejaron tranquila, la
abandonamos desvalida e indefensa ante aquellas batas blancas que investigaron
su enfermedad para obtener un resultado que no ser comn, Erudio, no nos
engaemos: de los beneficios de las pruebas que padeci mi madre sacar
provecho quien pueda pagrselo. Te extraar que algn da se experimenten
vacunas con nios pobres o roben sus tiernos rganos a aquellos a quienes la
miseria no les permitir disfrutarlos? Por eso dice Redencio que va a proteger a
la Ortigia, lo que sea necesario. l ha tratado siempre de ayudar a todo el
mundo, y ha sido equitativo y nunca ayud a unos ms que otros; pero esta vez
ha decidido que aunque tenga que enfrentar a su familia con los Ingrtidez, va a
dar cobijo a la Ortigia porque no hay derecho que esta mujer haya estado toda su
vida trabajando para sacar adelante a su familia y ahora que ha dejado de ser
considerada til, la aparquen en una residencia como si fuera un trasto viejo.
Que fue lo mismo que hicimos con mi madre, Erudio, eso bien lo s y por eso
mismo no dudo ahora en enmendarlo. Luego Redencio quiso ilustrar al maestro
con ejemplos de su compromiso con el gobierno del Consistorio y le dijo que un
da compr con dinero de su propio bolsillo un curso por correspondencia para
Candelino, sobre Caciquismo y Gobierno en Pufolandia, y entonces Erudio estuvo a
punto de preguntar a su amigo quin era el tal Candelino, pero al fin saba quin
fue Candelino, y Redencio deca mientras tanto que no ser la lucha obrera, ni la
rebelin definitiva, ni la victoria del proletariado lo que terminar con el
Capitalismeo, no seor, no ser ninguna de esas engaifas la que selle la
decadencia de la ideologa neoliberal, sino la ludopata que es el cncer que la
609

devora por dentro desde que ech a andar. Y ya Erudio haba perdido por
completo el hilo de lo que deca su anfitrin cuando le oy hablar de la
candidatura, y otra vez bajaron sus pies al suelo. La candidatura Erudio, dijo
Redencio, ya lo tengo, incluiremos a don Cimboleiro, y al gaviero, y a la
mismsima Glugl, que es irresistible; incluso al poeta ese cacareante, por qu
no; vamos a presentar a nuestro equipo en el momento lgido de la Fiestasorpresa de esta noche, y vamos a dejar al pueblo entero de piedra. Ir trajeado,
con pechera y todo. Y t... T irs como te d la gana, porque lo importante es el
equipo que vamos a formar, la que vamos a liar! Fjate en el lema de campaa
que se me ha ocurrido: Con los bolsillos abiertos. Todo un hito. Ya vers
Erudio, dijo Redencio; y Erudio iba a contarle lo de la candidatura de los
obtseos, que el Abuelo Iracndez tiene el voto femenino en el bolsillo mientras
los pednticos estn divididos; pero pens que mejor callar y no nombrar el
Cnclave por si al Algraba le daba por recordar cuando les echaron a l y al
Beligerio. Y adems record el maestro que haban pasado las doce, haca rato, y
que otra vez le haba hecho un desplante al sastre que de sta no habra manera
de hacerse perdonar. Por eso se qued sin palabras y prefiri asentir, y sigui al
dueo de la casa cuando ambos entraron en la Algarabesa con la mitad de las
elecciones en los bolsillos abiertos.
Qu tal Diligenta, hola mi nia, hola Balducote dijeron nada ms
atravesar el visillo. Siguen la Altivia y mi hermana limpiando la Salita?
aadi Redencio.
De Salita nada dijo la anciana: con el desvn se han liado hace rato.
Cmo que con el desvn? Qu demonios pinta mi hija en el desvn?
Dijo no s qu de los libros del gabinete.
Redencio haba empalidecido, y sin terminar de escuchar la respuesta suba
como una exhalacin por las escaleras. No guard las formas ni atendi a los
modos.
Pero si tenan que limpiar la Salita iba protestando mientras suba.
Pero no lo hicieron. Cuando Redencio dijo Seguro que quieren limpiar la
Salita, eso me da tiempo para relajarme y sali canturreando hacia el pueblo,
Escolsfora acababa de llegar al piso de arriba, reclamada por su sobrina que
trajina en el gabinete. Y nada ms supieron Diligenta, Cenicia y el cro, que se
haban quedado abajo cada uno en sus labores.
CENICIA: estabas pensando dejar la costura y ponerte a envasar unos
pimientos que tu padre ha sacado prematuramente de la huerta, ms por
despejar el lugar antes de empezar las obras que porque carezca de confianza
suficiente para creer que engordarn otro tanto. Pero poner el horno a esas horas
te pareci un engorro, y adems ests esperando la visita de la Leucipalda, que
ha prometido acercarse a la cada de la tarde para que le ensearas unos pases
de macram.
610

Sobre el tapete de ganchillo que cubre la mesa descansan tambin los

cuadernos arrugados. Entonces aparece la Altivia.
Haz el favor Balducote de terminar los deberes.
Ahora acabo.
Oye Cenicia, sigue ah mi padre?
Sientes pavor cuando aquella mujer te habla, te penetra con sus ojos
irritados de rabia, ponzoosos de ofidio; mirada tuya perdida en un vaco,
beatitud saja como el cuchillo al rojo con que viste aterrada cortar los dedos de
los pies al negro Kunta Kinte, no Tobi. Te invadi un glido desamparo mientras
el puo rugoso apretaba tu vientre. Hacerte llorar ya no. Como cuando rais
mozas ya no.
Cenicia, ests sorda o qu? Que te digo que si sigue ah mi padre.
Tambin es mi padre.
Te asustaba cuando entra en la cocina, pero ya no. La mirada fija no oculta
el deseo de hacerte mal. Palabras como lava y fustas sobre la espalda doblada.
Cien latigazos por derramar la leche. Prisas, rdenes, reproches. Y los insultos.
Ests sorda o qu?
Adems de muda... Las manos inquietas y vacas de la mujer se adelantaron para bajar el volumen de la radio que hasta ahora sonaba montona,
distante.
Pero no le duele a usted la cabeza?
El alma es lo que me duele.
Qu os? dijo otra mujer que entraba en la cocina.
A la Cenicia le encanta esta novela dijo la ms anciana: la de la chica
deshonrada que trabaja de sirvienta en una casa de gente bien. La acosa el
seorito.
Ah, eso.
Es porque la Monguela le ha dicho que a la chica acaban adoptndola los
seores y entonces por fin se acabaron sus problemas.
Qu sabr la Monguela, menuda analfabeta dijo la mujer de mirada
afilada estrujando el aparato hasta extinguir su voz.
La Monguela le ha dicho a la Cenicia que si a la Cenicia le gusta tanto
esta novela es porque se siente identificada con la protagonista, que ella tambin
se encontr sola y fue adoptada por tus padres y as se acabaron sus problemas y
es como su vida misma.
Y a usted no le dola la cabeza?
Ya menos Altivia, mira t por dnde.
Ah s?
La ltima en llegar se sent junto a la muda y acaricia su brazo.
La Cenicia se cree una mujer deshonrada?
No deshonrada, Escolsfora dijo la anciana, Ros nos libre. Ella pura hasta la muerte. Ser pobre, pero es decente. Su deshonra es por la madre aclar.
611

No es esa Monguela la que vende verduras los mircoles en la plaza?

pregunt la mujer que apartaba el visillo para mirar afuera. La que llam a
sus hijos Berenjena y Calabacn y por eso fue excomulgada?
No Altivia dijo la anciana. La Monguela no vende verduras los mircoles en la plaza ni ningn otro da, ni tiene hijos que se sepa ni nada.
Entonces cul Monguela es esa? pregunt Altivia.
La del Costrelo.
La del Costrelo de la Junerola?
La misma.
Con sa tienes t tratos, Cenicia? dijo Altivia. Con sa te hablas t?
Con sa?, dime Cenicia.
Djala Altivia dijo la anciana, que la Cenicia no dice ni mu.
Faltara ms dijo Altivia.
Ella escucha y calla, como Ros manda.
Pues ni escucharla, eh Cenicia? Me oyes?
Djala Altivia dijo Escolsfora. No te preocupes, cario.
Pero qu mimos son esos, ta! dijo Altivia.
T tranquila, Altivia dijo la anciana, que con la Cenicia tus secretos
estn a salvo.
Pero qu tonteras dice usted, Diligenta! Qu secretos mos son esos?
Ah, no s dijo la anciana. Eso t sabrs.
Yo no tengo nada que ocultar.
Eso mismo digo yo dijo la anciana.
Lo que no quiero es ninguna perra husmeando bajo mis faldas dijo
Altivia. Y ni mu va a volver a decir esta desgraciada, como me entere yo de que
fuera de esta casa cuentas nada. Que de estas paredes no salgan ni los buenos
das. Es que no sabes Cenicia, que la Junerola le va luego con el cuento a la
Aisania y a todas esas arpas amigas suyas que se juntan por las maanas ah en
su casa a darle al pico y de dimes y diretes nos rellenan a todas la sesera de
pitidos?
Pues mira que yo ayer so que la Ortigia andaba por aqu dijo la anciana.
Desgraciada! No sabes t Cenicia con quin hablas o dejas de hablar?
Que no me entere yo, nia, que no me entere. Estara bueno que de mi propia
sangre... Y t, Balducote, terminas los deberes o qu?
Jooo. Ya voy dijo el nio.
Pues luego viene la Leucipalda dijo Escolsfora.
Qu te parece, Altivia dijo la anciana. Menudas zorras estn hechas.
Qu es eso de que viene esta tarde nadie.
La Leucipalda dijo Escolsfora, que quiere aprender macram.
Pero qu mamandurria es esa del macram! dijo Altivia elevando el
tono.
612

Tranquila Altivita, no te enojes dijo Escolsfora. La Cenicia necesita

relacionarse un poco, tener amigas. No va a ser todo el da trabajar y aguantarnos a nosotras.
Y a usted qu la pasa, Tita.
Pues que una se da cuenta de la importancia de ciertas cosas cuando cae
enferma, y le dan ms ganas de vivir.
Muy viva ests t hoy dijo la anciana. No bais a limpiar la Salita?
Hemos cambiado de planes dijo Altivia. Vamos Tita.
Se nos chaf el plan, eh?
Mam, yo puedo?
Cuando acabes los deberes dijo desde fuera de la cocina.
Jooo.
Llevas toda la tarde.
Es que es muy difcil dijo el nio.
No me vengas con esas dijo la madre entrando de nuevo. Pero bueno,
demonio de cro. Dime Diligenta, esta lucha tienes todos los das con l para
que termine los deberes?
El nio hace siempre los deberes a su tiempo, como Ros manda dijo la
anciana.
Entonces hoy qu pasa, que quiere fastidiarme o qu. Pues no est el
horno para bollos.
Es que esto es muy difcil insisti.
A ver de qu trata.
Una divisin de cuatro cifras.
La madre se inclin sobre el cuaderno y escudri con detenimiento la
cuadrcula. Al cabo alz la vista y la clav sobre el nio.
Lo haces y punto dijo.
Por cierto que faltan las tijeras dijo la anciana. Balduquito, pillastre, le
has vuelto a coger las tijeras a la Cenicia. Dnde has dejado las dichosas
tijeras? A la Cenicia no le vuelvas a coger las tijeras sin permiso.
No tienes propiedad alguna, slo tus velas a San Chez, el ladrido del perro
cosido con hilo de bramante y un relicario que guardas bajo la almohada para
que nadie lo encuentre. Te quitaron a Pico el periquito, dijeron que contagiaba la
gripe aviar que provoca una muerte horrenda, ya ves t, cmo cantor tan alegre
es mensajero de muerte! Tambin te quitaron a Negrita, la gata, se te muri de
pena cuando le ahogaron las cras en el ro, metidas en un saco, en mitad de la
corriente al cabo de cinco minutos el saco ya no se mueve, as hay que hacerlo si
no nos comeran; y te acordaste del cuento de un mal hombre que mete a una
nia en un saco y la lleva por los pueblos pidiendo dinero a cambio de hacer
cantar al saco Canta saco o te doy un sopapo. Y tambin te quitaron a la Canela,
la yegua que tu padre os regal por navidad para que aprendirais equitacin
como buenas seoritas eran otros tiempos, la yegua que tu padre vendi cuando
613

la Altivia se cans del capricho de montarla. Cenicia, nunca te atreviste a

montarla, pero con slo verla en el prado te daba una alegra que era la ms
grande del mundo, qu tiempos gloriosos aquellos!
Ms le valdra a don Borrn ensearte cosas ms tiles dijo Altivia.
Cenicia, no te haba dicho yo que no quiero volver a ver ese condenado candil?
Qu demonios sigue haciendo ah?
El candil de queroseno sobre la repisa mir burln y a la par temeroso,
como pieza de museo ante el expolio.
Ese candil? dijo la anciana. Ay Altivita, se ve que no te acuerdas del
cario que le tena tu madre.
No me venga con esas, Diligenta dijo Altivia.
Pero qu mal humor te gastas ltimamente. Deberas ocuparte en
menesteres ms chiquistianos, en vez de los trajines que te traes entre manos por
los despachos de Losgarca y las salas y salones de Pedrusca. Que cada da te
vuelves ms arisca.
Y a usted qu mosca la ha picado? Ayer lo amodorrada que estaba y lo
mucho que habla hoy. Ha encontrado una nueva marca de ans que resucita las
lenguas o qu?
Te repito Altivita que mezclndote con esa gente que no va ms que a su
inters, no vas a conseguir nada. Fij la vista sobre Escolsfora. Antes bien,
ests descuidando la casa y aqu es donde tienes que emplearte a fondo, no sea
que el da menos pensado te lleves una sorpresa.
Lo que me faltaba por or! dijo Altivia. Asesora se me ha vuelto la vieja
esta! Eso a qu viene? Cosa de mi padre, seguro. A usted qu le importa lo que
me traigo o me dejo de traer! No se preocupe tanto, que si maana nos
desahucian seguro que la meten en una buena residencia. Lo que tiene una que
aguantar! Pues sepa usted Diligenta, igame bien: que si no fuera por lo que me
preocupo yo del futuro de esta casa, no estara usted tan segura de dnde
despertar maana. Y eso es algo que slo se consigue en los despachos esos que
usted llama nidos de vboras.
Yo de vboras no he hablado Altivita, no me pongas palabras que no he
dicho. Slo te digo que despacheando no se hace el futuro.
Y cmo entonces?
Pues echando ms ojo alrededor.
Y usted me lo dice, que lleva veinte aos sentada en esa silla mirando las
musaraas dijo Altivia.
Oye nia, un respeto a la estiercolterosis dijo la anciana.
Qu me est insinuando?
Ya me gustara verte cuando llegues a mi edad... Si llegas.
Su edad?
Noventa y tantos.
Noventaleches.
614

Si no tenemos un respeto a la edad, aqu no hay nada ms que hablar.

A ver, hable dijo Altivia. Qu va a aconsejarme ahora, que me meta a
puta?
Tantas veces me pregunto para qu vivo, qu sentido tiene el empeo en
seguir respirando, en ocupar un da ms el hueco de esta silla; en mantener
despierto el hilo de mi conciencia que de repetirse cada da se est deshilachando. Con cunta claridad entiendo ahora que Ros nos prohba arrancarnos la
vida, que obligue a nuestras voluntades a doblegarse ante la suya! Pero atada me
siento a este cacharro ms que mi humana condicin, porque si yo pudiera
levantarme de esta silla para ir all donde se dicen las cosas, no tendra luego que
pasarme las horas muertas aqu deducindolas. Pero me conformo, no me queda
otra. No me queda ms que imaginar cmo vuelan los pajarillos afuera, y cmo
ser el pueblo despus de tantos aos, y si a la Zenona se le habr puesto la
verruga como una nuez, que fue la maldicin que le ech la Agnancia. T le
ordenas a la Cenicia que no se despendole por la calle porque no tienes ni idea
de hasta qu punto la libertad puede ser aorada. Y sin embargo, a pesar de los
cepos estos que tengo dentro del cuerpo y me obligan a vegetar, mis sentidos no
se han desvanecido, tengo los ojos abiertos y el odo fino como una aguja, puedo
oler y palpar y me llevo a la boca lo que me da la gana. Al fin y al cabo debo
soportar tantos demonios del pasado que un puado de cabello de ngel no
podr condenarme; pero slo lo degusto con la imaginacin, que es eso que
tenemos quienes no podemos hacer realidad nuestros sueos. Claro que nadie
puede, no te engaes Altivita, piensa que ahora crees que te han echado del
paraso porque has perdido lo que tenas, que nunca te falt de nada y fuiste la
ms bella, la ms mimada, la ms deseada y la ms envidiada, todo junto; pero
puedes disfrutar hoy de aquello que ocurri? Cuando los recuerdos gratos no
nos llenan el presente es que no fueron tan dichosos como pensamos. Yo tengo
muchos demonios del pasado, de mis carencias y de mis trabajos; pero ahora me
siento orgullosa de mi vida, no echo nada de menos, disfruto de los buenos
recuerdos y eso es lo que cuenta. Y aunque tenga tambin frustraciones, que no
voy a repetir porque ya lo dije en otro captulo, oh Altivita, por mucho dolor que
me haya dejado huella en la memoria, nunca voy a perder los sentidos que me
permiten ver la realidad con toda la claridad que la luz alcanza. Y t, nia, no.
De qu demonios me est hablando?
Intenta enterarte t misma dijo la anciana. Pregunta a tu alrededor, en
vez andar dando rdenes. Que preguntando se llega a Roma, dice el refrn.
Ahora me sale usted con refranes dijo Altivia. Menuda vieja loca!
Vamos Tita, es hora de dejarse de tonteras y hacer algo til.
Pinsatelo, Altivita.
Pero vamos a limpiar la Salita? dijo Escolsfora.
Lo que te dije dijo Altivia. La Salita la dejamos para otro da, lo que
ahora corre prisa son los libros.
615

Aja! dijo la anciana. Andamos por buen camino.

Y usted duerma la mona dijo Altivia y sali.
La otra iba detrs pero la anciana la retuvo.
Date cuenta Escolsfora, que tu sobrina no se chupa el dedo.
No crea usted Diligenta dijo la otra, que lo que quiere es sacar los libros
del gabinete y subirlos al desvn.
La anciana la solt y la otra se fue.
Al desvn... Seguro que la quiere poner a prueba para ver si canta susurr. La Altivia no es tonta, y con todas las indirectas que le he lanzado, seguro
que anda sobre la pista. Se agit excitada; el nio y la muda la miraron con
curiosidad. Ya iba siendo hora de que se movieran las fichas en este condenado
tablero, que son muchos aos esperando. No quisieron darme la indemnizacin..., ahora que se atengan a las consecuencias.
UNOS DEDOS nudosos descorren el visillo, y otros ojos cenicientos miran a
travs del cristal. Imaginas que l acaba de abandonar el legn, entra en la casa y
te sonre lleno de cario. Tu padre. Esperas que su humor haya cambiado y te
preguntas si se ha enfadado contigo por no haber condimentado el guiso con
tomillo de la huerta, pero luego piensas que l est enfadado como siempre con
tu hermana, porque volvi de misa enojada y con ganas de dar la lata. Ir a misa y
ser chiquistiana, alcanzar la salvacin; pero el abuelo minero a quien contamin
el gris de la hulla tuvo palabras mgicas contra quienes prometen la salvacin a
cambio de obediencias, y t eres obediente sin esperar la salvacin. Rezas sin las
palabras adecuadas, te diriges a Ros con torpeza e ignorancia; en realidad le
hablas a tu abuelo, a quien no conociste pero cuya tos reconocers en cada tos.
Con eso no se nace, dice esa mujer, Eso se aprende, dice; Con lo que se nace de
verdad es con sangre villana, dice esa mujer, Sangre villana como la tuya. No te
hagas ilusiones que las malas lenguas te dirn que tu madre vino preada de mi
abuelo pero eso es mentira, dice esa mujer. Cuando rais jvenes as deca. Te
enseamos todo lo que sabemos porque, dijo, aunque yo no lo quiera eres mi
hermanastra, y si fuera cierto que tu madre tuvo que ver con mi abuelo cuando
estuvo en Ditenia juntndose con la chusma, entonces llevaras sangre noble de
los Algraba y seras mi ta carnal en vez de mi hermana, as que entonces
concluye la mujer clavndote sus pupilas de reptil si eres mi hermanastra y
tambin eres mi ta carnal, eres una cosa rara; eres un monstruo.
Pap y don Erudio atravesaron el visillo.
Qu tal Diligenta, hola mi nia, hola Balducote dijeron. Siguen la
Altivia y mi hermana con la Salita? aadi Redencio.
De Salita nada dijo la anciana: con el desvn que se han liado las dos.
Cmo que con el desvn? Qu demonios pinta mi hija en el desvn?
Dijo no s qu de los libros del gabinete.
Redencio haba empalidecido, y sin terminar de escuchar la respuesta suba
616

como una exhalacin por las escaleras. No guard las formas ni atendi a los
modos.
Pero si tenan que limpiar la Salita iba protestando mientras suba.
Erudio crey conveniente esperar abajo, aunque la presencia de Cenicia le
turbaba; ella pareca saber, no slo en el sentido de conocer lo que su mudez no
puede expresar, sino que parece saber ms all de los acontecimientos lo que
acaba de ocurrir ms all del camino Latorre; y piensa el maestro, de ser as la
Cenicia no aparenta estar molesta. Luego mir con asombro al nio, que le
pareci inmenso como un Polifemo; record que las gafas siempre fueron motivo
de mofa en su vida escolar, hasta que asumi su papel en aquel difcil mundo en
que se cran los que no representan perfectas aspiraciones sociales, las feas y los
torpes, cardos y paquetes, improductivos proyectos de hermosa esposa o marido
competente; y se compadeci de l aunque lo hiciera de s mismo, pero no dur
mucho. Durante dos minutos se hizo el silencio. Tampoco voz alguna llega del
piso de arriba. Erudio sinti un ligero mareo, y apret sus pantorrillas contra el
suelo y crey estabilizarse. Era cierto que haca un par de horas haba eyaculado
abundantemente en el interior de Prapa? Neg: no fue en el interior de Prapa,
aunque hubiera podido ser, ya que uno de los preservativos que encontr en la
novela de Cimboleiro, y lo llevaba en el bolsillo cuando se present al otro lado
del ro atravesando los bancales, no haba podido terminar de usarlo, se haba
roto, los nervios. Pero se haba corrido, de eso no le caba duda. Despus de doce
aos, o ms. La ltima vez fue al poco de acabar la universidad; la ltima acaba
de suceder. Al maestro no le cupo duda. Su interior haba explotado al fin. Haba
cambiado. La vida regresaba a sus extremidades, circulaba de nuevo por sus
venas. El mundo no iba a impedir que le brotara la energa que lleva dentro.
Parece que tardan dijo.
La anciana se volvi.
Estarn discutiendo dijo ella.
No se oye nada repuso el hombre.
Peor todava dijo la anciana. La bronca silenciosa es la peor. Como lo
que dicen de las heridas de bala cuando no sangran.
Pudo ser la seal que el maestro estaba esperando. Hizo un gesto liberador,
como si su cuerpo hubiera estado atenazado dentro de un bloque de hielo y de
repente un mnimo movimiento del meique lo hiciera estallar en mil pedazos.
Haba vuelto a follar, no era eso?
Con permiso dijo, mir a Cenicia sin remordimiento y sali de la cocina
en direccin al zagun; subi las escaleras, encontr a Redencio apoyado en la
barandilla mirando hacia la trampilla donde asomaba su hija con el rostro
congestionado. Todo va bien? pregunt.
Redencio le mir y asinti con la cabeza, mientras Altivia, sin poder
crerselo an, haca un gesto de indignacin que Erudio no supo interpretar.
Entonces apareci Escolsfora saliendo del gabinete, anunciando con una voz de
617

madre superiora que a la mismsima sor Guinesca, bibliotecaria del convento, le

resultaba imposible imitar:
Hay seis mil cuatrocientos veintisiete, ms o menos dijo.
Lo ves Altivita? dijo Redencio. No cogen.
Pues cogern dijo la aludida sin aceptar su derrota.
Erudio no termin de comprender e interrog a su amigo con impaciencia,
recibiendo de inmediato un encogimiento de hombros que interpret como de
completa ignorancia respecto a lo sucedido. Pero tambin le transmita el ms
absoluto alivio por lo imprevisto de la situacin.
Ni rastro de la Ortigia aclar cuando las dos mujeres volvieron a juntarse
en el gabinete.
Y su hija?
Quiere subir los libros para quitarlos del alcance de Balducote dijo
Redencio. Hasta esos extremos alcanza el fanatismo.
Y da gracias pap dijo Altivia, que si no me pongo con esto me presento
esta tarde en la Fiestasorpresa del alcalde y la reviento. Me qued con ganas la
ltima vez, pero tratndose de una inmerecida Fiestasorpresa...
Me parece muy buena eleccin Altivita dijo el padre. Aunque vas a
tener que conformarte con subir slo la mitad de los libros.
Eso creo dijo ella.
La solucin no se le antojaba tan mala a Redencio, porque as se calmaba su
hija y porque, pese a suponer en principio que lo mejor era seleccionar l entre
los libros aqullos que seran condenados al ostracismo, el mismo azar iba a
decidir los libros que seguiran a su alcance ahorrndole el serio esfuerzo de
elegir.
Los dos hombres, con la testosterona aliviada, volvieron a la planta baja y
regresaron a la cocina.
Abuelo dijo el nio nada ms verles, ya no va a venir don Borrn?
Y eso por qu, Balduquito?
Como ahora viene don Erudio.
Rieron ellos con ganas.
Dos mejor que uno! rio tambin la anciana.
Redencio inst a Erudio a que lo acompaara a ver el huerto, mientras
daban tiempo a la Cenicia para hacer caf.
Vaya ocurrencias, Balducote dijo la anciana secndose los ojos.
Balducote la mir sin decir nada y luego, tras una indicacin de la muda,
dej el lapicero sobre el tapete, salt de la silla de patas de aluminio y sali al
patio. Al abrirse la puerta entra un golpe de azadn sobre la tierra dura,
demostracin in situ de la labor hortelana. Pero te puedes creer qu cosas tiene
este diabli!, se oy la voz de Diligenta desde dentro, cortada por la puerta al
cerrarse. En un recodo del patio, a cubierto, hay un montn de menudos troncos
de donde el nio coge un par, se detiene un instante y mira a su abuelo y al
618

maestro, que estn en posicin inflexible: uno golpeando el suelo, el otro observando sin pestaear. Luego vuelve a entrar.
Est enfadado el abuelo, Yaya? dijo, dejando los troncos bajo la trampilla
del fogn donde Cenicia pone el cazo para calentar agua.
El nio regres a su sitio, cogi el lapicero y mir a la cocinera, que a su vez
lo miraba con serenidad y asombro.
Por qu est enfadado el abuelo, Yaya? insisti el nio.
Qu va a estar enfadado! dijo la anciana. Y empieza a recoger o me
enfadar yo.
Cenicia haba guardado los ovillos, se levant y deposit el neceser tras la
puerta de un armarito bajo la alacena; luego se dirigi al fogn y agachndose
con gesto pesado agarr los dos trozos de rama cortada y abriendo la trampilla
los ech dentro.
No he terminado dijo el nio.
Pues terminas maana dijo la anciana.
No me va a dar tiempo.
Igualito que tu madre eres.
Es que esto es muy difcil.
Vamos nio dijo la anciana, que en poco terminan tu madre y la Tita, y
el abuelo y el maestro vienen de la huerta y van a tomarse un caf.
Quieren hablar los hombres a solas. Pero no de ftbol, que ellos de eso no
entienden. Van a hablar de sus cosas, que son otras; pero la ventana del gabinete
sobre sus cabezas permanece abierta y el de rostro avejentado mas saludable no
se fa de que su hija se encuentre tras el vano con el odo atento. As que asume
el papel que le corresponde en este punto geodsico del siglo.

desde el hipstilo porche exuberante

de emparradas columnas hasta lmite
meridional en foso de ortigas y zarzas
ante la tapia embardada que acota
y el barranquillo lindero que acoge
y ondula remete las sbanas
en colchn que a pie de cama
es un terreno extendido
largo pasillo central
paralelos ramales empedrados
en canto calizo arredondo
otrora castaos, ciruelos y almendros
esplndidos por gracia y por esmero
Frondorio estirpe jardinera
619

emigr a Furibundia al acre son

de los primeros insultos
siglos de frtil esmero
en ausencia de erial este planto
en yerma ladera de un paseo
prtico trastero y engorroso
as desde entonces consolida
cimientos de la Garrua
objetivo prioritario del Algraba
rostro avejentado mas saludable
a la sazn alcalde en Descruzada
mximo muncipe cuando el insidioso
abandonar la poltica y jubilarse
se empe en devolver magnificente
ampliarlo en produccin hortcola
aprovechable para necesidades primarias
comestible y saludable y regenerativa
actividad que dijo era curarnos
la enajenacin que contagia el trabajo
no te creas t y yo libres de
encadenamientos capitalsticos
que una casa con su prado no son nada
que rentas no generan plusvala
que faltan currantes dando el callo
y como no fuera en esa fbrica
que irascionalizada no ha lugar
esprate Redencio camarada
que lo mismo Dermoplastia y Agravanto
echaopalante privatiza nuestro pan
y por cada metro cuadrado abandonado
encorvado remueve este terruo
cava acequias y saca fruto
sin parangn en tu linaje
ms de lindar terrenos que de cultivarlos

EN LO QUE estuvo abierta la ventana del gabinete, mientras Escolsfora y

Altivia iban dejando libros a los pies del desvn, estuvieron l y su invitado
620

charlando animadamente. Redencio le contaba al de gafas de gruesa montura

color azabache que para este ao ya era tarde, pero que en cuando comenzara la
nueva temporada, con el nuevo sistema de riego, nada, ni la pertinaz sequa
siquiera, iba a impedirle sacar tomates y berenjenas, calabacines y judas,
pimientos y calabazas, lechugas y melones y lombardas y hasta alcachofas; y
como si a una simiente eterna obedeciera, desligado de la vida pblica y de los
avatares del siglo, y descuidado de la renta y del patrimonio, el maestro lo vio
firmemente entarimado, ajeno a los esplendores de la gloria alcanzada durante
la industria blica de la Contienda o de la campaa macroeconmica encomiada
Desarrolleison, y ni siquiera pens que cualquiera de las posibilidades existentes
que liberaban al Algraba dependiera de que l mismo encabezara la candidatura. Pero empez a verlo como un oponente, mientras el otro trajinaba y
contaba la forma en que debe ser depositada esa semilla o guiados aquellos
brotes, y le costaba horrores llegar a interpretar aquella alusin a las alcachofas
sin sentirse Otelo. Erudio imaginaba que, burlndose de su inters por los
hechos picos cuya narracin tantas veces ha solicitado recibir, fuente insustituible de su poema, y para lo cual ha confesado su incapacidad hace slo un
momento, Redencio lo ilustraba con el suyo propio hortense para dejarle claro
dos cosas: que no tena intencin de volver a ocupar ningn cargo pblico y que
nunca hubiera tenido inters en hablar de batallas y logstica como no fueran las
derivadas de labranzas e irrigaciones, con aquella excepcin del relato que ayer
mismo ofreci camino de Ditenia, y que no se imagina en qu cine pudo aprender. Era aquello de semillas e irrigaciones un smil del acto sexual? Redencio
siempre ha discurrido en trminos agrcolas, extendidos hasta el inters pblico
y estratgico, y en el fondo, si se declarase la apologa de lo rural que se anuncia,
se podran dar frutos y ms frutos, interminable cosecha para la comunidad.
Pero habl de su enamoramiento por doa Poncilaria para despistar?, se pregunt Erudio; y segua con el tema del rigor del invierno y de hablar maana
con el Brtilo para que, en cuanto termine de instalar el sistema de riego, se
ponga con el chamizo que proteja la modesta produccin. Y a punto estuvo de
desmentir el maestro y argumentar en contra, pues aquel proyecto tena visos de
germen de la Nueva Garrua que, superando las ruinas de una crisis del sistema
de abastecimiento global, se alzara picamente por encima de la austeridad y
del riesgo para la seguridad alimenticia de los convecinos, que quedaran
eternamente agradecidos y haran digno de composicin el ms elevado poema
que pluma humana haya siquiera concebido como homenaje a un labriego. Se
alz entonces Erudio, que estaba un poco encogido, y estirndose hasta crujir su
espalda se sinti intimidado y confundido por su propia fantasa. Ya no saba
ninguno de ellos cmo exquivar la situacin, y Redencio evaluaba la posibilidad
de arrimarse al fondo junto a la tapia, all donde no haba ms que tres anchos
montones de tierra inhspita y terreno baldo, pero donde se podra hablar sin
miedo. Pero algo inesperado sucedi: Altivia cerr a cal y canto la ventana sobre
621

ellos.
Dnde se habr metido la Ortigia? se pregunt al fin el de rostro
avejentado.
El otro se encogi de hombros.
No ser que la dio un soponcio y est ah tirada entre las colchas de mi
madre y los cuadros del Sutilino? Cmo si no se explica que no la haya
descubierto?
Se habr fugado en un descuido? dijo el otro La cerr usted con llave?
Pero cmo iba a hacerlo, Erudio, no seas retorcido; yo no poda imaginarme que alguien entrara hoy en el desvn. Adems, la trampilla no tiene
candado, ni cerradura. Puede haber salido sin problema, pero cmo sin que
nadie la haya visto? Me cost horrores que subiera hasta ah arriba esta maana,
y luego ms sud para subir un cajn de fruta y un cntaro de leche.
Est usted en todo, Redencio.
Siempre ha sido as.
Y fue en ese instante de improviso, antes de que al maestro le diera tiempo
a cuestionarse la consistencia potica de la alcachofa, cuando ambos sintieron
que la ventana volva a abrirse. Pero Altivia no sac la cabeza, sino algo que se
precipit a sus espaldas y, a continuacin, emiti un sonido sordo de peso
muerto contra el suelo. Se dieron la vuelta y vieron aquel objeto filoso de perfil
angulado. Antes de que fueran conscientes de que aquello que yaca despanzurrado sobre el suelo terroso, con las tapas abiertas, el lomo arqueado y oblicuo
como la punta de una clepsidra, era un libro, cay otro sobre el primero. Luego
tres ms, as de golpe. El susto que se dio el ex alcalde fue de alivio al comprobar
que cayeron sobre terreno no cultivado, y contrast con el que hara estremecer a
su acompaante, que en un primer momento no slo no se dio cuenta de que
alguno de aquellos libros era suyo, sino que pens que eran ladrillos.
Qu ha pasado? pregunt Balducote, y sin esperar respuesta salt de la
silla hacia la puerta.
Diligenta y Cenicia tambin haban odo el primer golpe, y a continuacin
vieron la sombra de un objeto que atravesaba en vertical la ventana,
precipitndose a su vez contra el suelo. No saban si fueron sus ojos arrugados o
el atardecer que hace las formas borrosas, pero pensaron que haba empezado a
llover, inexplicable fenmeno en vista de la pertinaz sequa.
Pero hija! grit Redencio hacia lo alto. Se puede saber qu leches ests
haciendo?
Nuevos libros se precipitaron a un par de metros de los dos hombres,
acomodndose sobre sus iguales y emitiendo un mudo quejido.
Se puede saber qu haces? dijo el padre.
Nuevos libros se precipitaron a un par de metros de ellos, emitiendo un
mudo quejido mientras se acomodaban entre sus iguales.
Se puede saber qu demonios ests haciendo? repiti.
622

La Altivia sac la cabeza por el hueco del primer piso mostrando sus
desquiciadas facciones.
Qutate pap, y usted maestro. No tengamos una desgracia.
Qu narices ests haciendo!
La mujer volvi a desaparecer y en diez segundos arroj otro montn.
Erudio reconoci el ejemplar de El rastro de Ramonsimo que haba comprado en
un puesto ambulante cuando era estudiante en Ditenia. Cenicia y Balducote
descorrieron los visillos y se asomaron al patio a travs de la ventana de la
cocina, mientras Diligenta haca esfuerzos sobrehumanos por levantarse; pero
despus de veinte aos le flaqueaban las piernas. El nio, de puntillas sobre sus
botas del cuarenta y tres, miraba y narraba a la Yaya el desarrollo de los
acontecimientos: Ahora el abuelo mira hacia arriba, Ahora el maestro se tapa la
cabeza con los brazos, Ahora caen ms libros.
Qu coo haces!
Dos brazos asomaron de repente y lanzaron al vaco los cuatro volmenes
del Diccionario de Ferrater Mora. Redencio segua increpando a lo alto, como si
blasfemara.
He dicho que te quites, pap!
El maestro, sin dejar de admirarse al ver aparecer sus libros con la misma
naturalidad con que haban desaparecido, y aunque no haba sido directamente
aludido por la orden, obedeci sin rechistar y se apart cuanto pudo para
protegerse de las intempestivas precipitaciones. La intencin del dueo de la
casa, por el contrario, no fue preservarse sino exponerse a mayor riesgo, provocando con improperios lanzados hacia el origen mismo del inslito fenmeno. Al
fin enderez la cabeza, tir el legn contra el suelo y enfil en furiosas trancadas
hacia el interior de la casa; arremeti contra la puerta impactando en la cocina
soltaba chispas por la nariz.
La tarea de un cronista no es el ensueo, pero tampoco la investigacin; no
es la del propagandista, pero tampoco la del cientfico. La tarea del cronista es
ensalzar los acontecimientos histricos de una localidad muy concreta,
otorgndoles el aura (viento y aplauso) de los grandes acontecimientos: un
significado ms all de los hechos, la hipstasis del alma colectiva hecha carne a
veces sangre, a qu negarlo para mayor gloria de la tierra, del pueblo y de los
topnimos donde las humanidades fueron siendo y dejando de ser de sus
inmerecidos propietarios. Erudio cay en la cuenta mientras le caan los volmenes cerca de la cabeza; y de cronista apologeta se materializ en mundano
registrador del spleen, metforas mediante: vio sus libros enterrados en la
huerta, no hundidos en el subsuelo sino sembrados en el crisol del subterrneo;
no inhumacin sino sementera. Eran las semillas del conocimiento, literaria o
literalmente. Ms irrigacin es lo que hace falta.
El cronista de la Garrua trata de encontrar las palabras las busca en un
diccionario, entre los vapores de la fiesta, tras un divn; luego las palabras lo
623

encuentran a l; sin embargo, las palabras se esconden. Si se sumara a la

corriente ilustrada (nos consta que hace tiempo lo intent), escribira cartas,
persas o marruecas, epistolario acerca de sus viajes, impresiones proyectos
asombros decepciones, aunque puestos a viajar haramos mejor en aadirnos a la
triple literaria moderna Swift, Sterne y Heine; pero tampoco satrica,
romntica o eclptica, se satisface la inquietud del maestro pues l, mientras
mide la intensidad-gravedad-consistencia de las miradas adolescentes que en el
aula lo desafan, est invocando entredientes la educacin de cada una de las
conciencias. Ahora pensaba en el buen salvaje, un mile o un Sinclair a quienes
har todos los honores ese muchacho de extrao peinado, el fontanero, elocuente
cuando bebe, Quciclo, mientras cae otro libro, se abre la puerta de la cocina,
Cenicia pasmada se arrima al nio y lo abraza sin que sepamos si lo protege o
se protege y Redencio cruza la estancia vehemente sin perder de vista sus pies
no se detiene ni frena hacia la escalera como un torbellino. Treinta y nueve
escalones.
El hombre tom la barandilla anclada en el granito, se dio impulso y, en
alarde de agilidad que slo el malhumor hace posible, se plant en el piso de
arriba en un santiamn. El nio se dispuso a seguirle.
Quieto Balducote! espet Diligenta sujetndole por el hombro.
Zapatero a tus zapatos, que son cosas de mayores.
El pequeo la mir con incredulidad y gimotearon los ojos inquietos, la
boca entornada y el mohn de asombro. Entr el maestro manifestando su estupor; el nio se sent de bruces. Con nitidez llegaba desde arriba el alboroto.
Se puede saber qu leches haces!
Djame en paz, pap. Qutate de enmedio.
Ests loca.
No me llames loca!
Pero qu te crees que ests haciendo?
Voy a quemar los libros.
Erudio se acuerda de su padre, de l: es el hombre justo pero, indolencia,
tolerancia o cobarda?
Diligenta pidi al maestro que cerrara la desconchada madera tras la cual
qued ahogado el jaleo. Despus orden al nio que cogiera el aparato de radio,
lo colocara sobre la tapa de la mquina de coser y subiera el volumen. El
receptor perdi la sintonizacin por un instante y la recuper a continuacin,
cuando la melodia que precede al noticiario suena acorde con el coro de grillos.
chale unos palos ms al fogn le dijo a la muda.
Cenicia dej el cazo donde herva el caf y obedeci; luego cerr la tapa y
los crudos destellos de la lumbre quedaron encerrados tras el hierro. Diligenta se
incorpor y se apoy sobre la mesa, abandonados el cuaderno y el lpiz del nio.
Mir al maestro con atencin, con nimo inquisidor o afn cientfico, como si
observara por primera vez las gafas de gruesa montura color azabache.
624

Quieres que te ayude el maestro?

Erudio no reaccion de inmediato a la propuesta de Diligenta, y cuando
quiso contestar le lleg el ruido de pasos al otro lado de la puerta cerrada. Una
reverberacin de voces, que slo cuando la puerta se abri pudieron ser
escuchadas. Fue una oleada iracunda la que irrumpi, golpeando las calas y los
malecones, sin atisbo de reconciliacin con el decoro.
Pinsalo bien Altivita deca l. Recuerda que don Soterio no dice exactamente lo que dice, siempre usa metforas. Le encantan las parbolas recuerdas?
No lo tomes al pie de la letra.
S muy bien lo que o. Qu parbolas ni qu ocho cuartos!
Redencio cerr la puerta de golpe, sin percartarse de las presencias,
quedando los seis ocupantes aprisionados en la estancia como garbanzos en una
olla.
Y t Balducote le dijo al nio su madre, a tu cuarto ahora mismo. Escolsfora!
Escolsfora no est dijo Diligenta.
Cmo que no est?
No ha bajado con vosotros dijo Diligenta.
Pero si baj hace un buen rato dijo Altivia. Ve a buscarla le dijo a la
muda. O mejor no, Cenicia. T da recado al Brtilo, que venga ahora mismo.
Y dile que se traiga la carreta.
Pero si hoy es domingo dijo el padre. No se puede andar molestando as
a la gente en domingo, por un capricho de nada.
Un capricho narices! dijo Altivia. Esto es cosa seria pap, y si no ests
conmigo ests contra m.
Si me permiten dijo Erudio, algunos libros.
Todos obra del Gran Diletante dijo Altivia. Todos a la hoguera, maestro.
Si usted quiere libros para la escuela, no se preocupe que en cuanto mi padre
vuelva a ser alcalde pediremos tantos al Marqus que los nios van a tener para
leer hasta que se les caigan los ojos... Eso s: libros como Ros manda.
Pinsate bien lo que quieres hacer, Altivita.
No hay nada que pensar pap, y ya te he dicho que si no ests de acuerdo.
Pues claro que no lo estoy! Pero no te preocupes que no voy a molestarte.
Haz lo que quieras con esos malditos libros! Yo me voy, no quiero saber nada.
Vamos Erudio, que tenemos asuntos de los que tratar, ms serios que los
delirios de una loca! Busquemos un lugar ms tranquilo.
Pap! Si pretendes ir en busca de ayuda... Elev un puo cerrado y lo
agit amarrando airada amenaza. Ni con una docena de recios mozos podrs
impedir que queme esos libros!
Ya te he dicho que por m puedes hacer lo que quieras con los malditos
libros dijo, y abandon la cocina dando un portazo.
Antes de salir, ech un pis en el excusado bajo la escalera, y cuando su
625

hermana sala de la Salita en compaa de la Ortigia en direccin al desvn, ni l

ni su compaa el maestro las vieron: uno se escurra concienzudamente la
chorra mientras el otro miraba la puerta cerrada de la cocina, hacia la del patio,
hacia el montn apilado de libros desaparecidos de su biblioteca.

626

18

REDENCIO y Erudio abandonan precipitados la Algarabesa, temiendo que

alguien les eche el alto; cuando han pasado bajo el dintel del macho cabro rampante, se estremecen al encuentro de dos mujeres que encorvadas se protegen
del sol. Ellas se sorprenden menos que ellos, y son las primeras en reaccionar.
Buenas tardes tengan ustedes, don Redencio y compaa dice una.
Oh, buenas tardes dicen ellos.
Vaya, Estofania dice Redencio, esperis a tu marido? Creo que l y el
Brtilo no han venido hoy. Hoy es domingo.
No don Redencio dice la tal Estofania. De sobra s dnde anda el
Baladio, que hoy no ha trabajado ni aqu ni en su casa; pero por fortuna le tengo
ahora duchndose y afeitndose para marchar a la Fiestasorpresa de esta noche.
Y con un poco de suerte me llega a las tantas y suave como un guante, que anuncian actuacin de una vedette que se ha trado el Agravanto de la capital. Yo me
he venido a casa de usted por m misma, con la Monguela aqu presente, y
tambin la Leucipalda, a quien estamos esperando y debe de estar al caer. Venimos porque su nia, la muda, va a ensearnos a hacer macram.
Caramba, eso me alegra mucho, que va siendo hora de que la Cenicia se
relacione con gente y haga su vida. Pero me temo que no han elegido ustedes un
buen da, que anda la cosa muy revuelta por ah dentro. Por eso precisamente
salimos el maestro y yo, en estos momentos tan intempestivos, a buscar un lugar
ms propicio donde pasar la tarde.
Pues con esta calor... dice Monguela.
Ms calor hace en mi casa, se lo aseguro.
Esperamos que no haya visos de haberse descubierto la desaparecida dice
Estofania.
Cmo dice?
Su hija, digo: que hace tiempo que parece ms tranquila, que espero que
no haya vuelto a las andadas.
Sigo sin comprenderla, Estofania. Si se refiere a sus pleitos, le aseguro que
de un tiempo a esta parte le crecen sin mesura.
Las mujeres ren.
Y entre eso y el sermn de esta maana dice Monguela, seguro que
ahora tiene usted en casa una mismita resurreccin del Santo Orificio.
Bueno Monguela, no nos pasemos dice Estofania, que se nos va a enfadar don Redencio. Le mira. Comprenda usted, don Redencio, que con esta
calor se nos enciende la hilaridad que da gusto.
No se preocupen seoras dice el hombre, que entiendo que lo de mi hija
no tiene nombre. Por eso precisamente les adverta yo.
Por nosotras no se preocupe don Redencio, que entraremos con la Leuci627

palda; que esa tiene un verbo y un control emocional que no hay doa Altivia
que valga capaz de sacarnos los colores.
Eso dice Monguela. Que yo adems tengo muy buena mano con los
orgullos femeninos; mi madre, sin ir ms lejos. La he tenido conmigo desde que
me cas, y siempre me ha funcionado como la seda. Y eso que nunca me perdon que yo fuera ms joven que ella.
Y hablando de la reina de Saba dice el maestro.
Mi madre no ser dice Monguela, que lleva diez aos enterrada.
A la Leucipalda se refiere don Erudio aclara Estofania, echndole la vista
al horizonte.
Seala en direccin al camino de la Acebeda, por donde se ve primero un
humo caqui que envuelve una sombra azulada que va hacindose ntida a medida que se oye el ronroneo de un motor. Desde que se hace visible y audible, no
tarda ni un minuto en estar junto al grupo, la mujer que conduce con las enaguas
al aire.
Vaya un tiempo para hacer romera dice cuando apaga la moto. Pero me
da mucho gusto verlos a ustedes, don Redencio y don Erudio. Soy de quienes
piensan que han hecho muy bien unindose, dada la difcil coyuntura poltica
que se nos presenta.
Redencio hace una reverencia halagado, y est a punto de replicar que l no
tiene ninguna intencin de seguir activo en la cosa pblica, que slo pone su
apellido a la candidatura del maestro; pero la mujer se le adelanta y demuestra
que est al tanto de los pormenores.
Vengo directamente de tomar un t con la Prapa, y me lo ha contado todo.
Dice esto mirando a Erudio, que al instante se sonroja como un chiquillo y
desva la mirada.
Lleva meses sin ver a nadie, salvo a su primo el Quciclo. Que por cierto no
aparece desde ayer por la maana... Pero ella estaba muy agradable, encantada
de tener con quien hablar. Ya les digo: de todo me ha contado.
Y siendo as dice Redencio, siempre al tanto de los canales informativos,
eso de que lleva meses sin ver a nadie, cmo es posible que la Prapa sepa de
nuestra candidatura?
A bruja no la gana nadie dice Monguela sin pestaear.
Las tres mujeres ren, an ms a gusto.
Son ustedes de lo que no hay dice Redencio sin evitar una sincera sonrisa.
Y eso que no sabe lo mejor de todo dice Leucipalda.
Qu es pues? pregunta Redencio, mientras se congestiona el rostro de
Erudio.
Que su hermana Escolsfora tiene completamente bajo control el asunto
de la desaparecida.
Eso es algo que en aquel momento tambin desconocan las otras dos, que
se felicitan por la noticia. Erudio suspira aliviado; sin saber a qu se refiere, sabe
628

no obstante que l no tiene nada que ver. Y Redencio cree entender lo que no
entiende, o viceversa; por eso elige entender lo que le interesa y se felicita de
igual manera.
Es posible que hablemos de la misma Escolsfora? dice, para no dar
crdito.
La mismita hija de doa Osadia asegura Leucipalda. De aqu a tres das,
usted no conoce a su hermana. Est cambiando mucho.
Ser posible...
Pero a los dos hombres no les extraa: sea por el motivo que sea, ellos han
cambiado tambin lo suyo desde el viernes. Y estn a punto de gritar qu casualidad!, pero Erudio prefiere callar para que no le vuelvan a subir los rubores y
Redencio, que empieza a necesitar alejarse de su casa y huir de tanto lo como en
ella se est fraguando, replica sin complicarse:
Lo que yo digo: que ustedes saben cuidarse muy bien solas. As que all
que nos vamos el maestro y yo, a ver qu se cuece. Que ustedes lo aprendan
bien. Al macram, me refiero.
Ahora ren los cinco, aunque Erudio tiene los dientes apretados y le sale
ms bien un quejido.
Y ustedes tomen nota dice Leucipalda, a ver cmo se desenvuelve esta
noche el alcalde cesante.
Ellos echan a andar.
Hay que ver qu mujeres estas, verdad Erudio? Menudas son! Ms te
vale tenerlas contentas para el da de las elecciones. Vete pensando una buena
promesa que las convenza.
El maestro sonre, pero an acongojado. Lleva el susto en el cuerpo.
Pero bueno Erudio, qu demonios te pasa? Te preocupa an la Ortigia?
Yo para m que la Leucipalda se refera a ella, cuando ha dicho que mi hermana
lo tiene todo bajo control.
El otro asiente, ms aliviado.
Y respecto a ganarse a las mujeres, no te preocupes. Yo s que t apenas
las tratas, como no sea para hablarles de sus hijos, y pocas veces ms all de las
calificaciones y sus actitudes en clase. Pero no te preocupes te digo, que yo te
echar una mano. Tengo mucha experiencia, s cmo camelarlas. No olvides que
tengo la casa llena de rajas, ja ja ja; el da menos pensado se me hunde.
Erudio re el chiste con ganas, y ya se siente repuesto. A los tres pasos hila
con la conversacin del Algraba, e interviene con soltura:
Eso va a estar complicado, Redencio dice, sin embargo, pues algo que no
ha dicho la Leucipalda, y que quiz no sepa ni la Prapa an... Se le traba un
poco la lengua al escuchar en sus propios labios el nombre de ella, pero lo
engulle con dolor y sigue: Es que se presenta el Abuelo Iracndez.
El Iracndez? Que se presenta dnde?
Para alcalde.
629

Y eso? Cmo es que el Jindario no me ha dicho nada?

No lo s. Yo me enter esta maana, cuando volv a mi casa de dejarle a
usted con la Ortigia... En la carnicera.
Se detiene Redencio y le imita el maestro.
Pero el Jindario tena que habrmelo dicho. Seguro que a las comadres las
tiene mejor informadas; con eso de que el Gustardillo es el ojito derecho de la
Aisania.
El maestro se encogi de hombros.
Adnde queras ir?
Se da cuenta en ese momento, pero ya no recuerda su intencin al salir de la
Algarabesa: donde usted me lleve, dira. Pero tampoco suelta lo primero que
se le pasa por la cabeza: A casa de la Prapa ahora mismo, no deseo otra cosa
ms en esta vida, ni en tantas otras como hubiera yo de vivir de aqu en
adelante. Acenta el encogimiento y pone cara de entrega absoluta.
Te crea preocupado por lo de los libros, y yo realmente lo estaba; pero ya
veo que no te afecta as que al diablo con ellos! dice Redencio convencido.
Mira, si te parece, voy a ir a ver al Beligerio. Pero yo solo; espero que no te
importe. T vete a la Catxonda, si quieres... O mejor no. Si me dejas ser tu asesor
de campaa, Erudio, pero slo por hoy, eh, no te creas; yo maana me vuelvo a
mi huerto... Mira, si quieres vete a tu casa y esprame all. O mejor no. No. T
no tenas una cuenta pendiente con el Quciclo?
Yo con el Quciclo?
S, por lo del arreglo.
Averiguar a estas alturas mediante qu artificio de parca incordiante se ha
enterado el Algraba de su apao de fontanera, no le parece al maestro al
alcance de sus facultades. Pero Redencio lo aclara sin que medie alusin:
Eso s que me lo ha soltado el Jindario, y otras muchas cosas que no le
pregunt ni ganas que tena de saber! Pero del Iracndez nada, ser cabronazo!
Sabes qu, Erudio? Vete a buscar al Quciclo, con la excusa de pagarle el
arreglo; as ves a la Prapa y a ver si te enteras de algo.
De algo? dice Erudio enrojeciendo como amapola en pleno campo.
S, de algo. Hay que averiguar de qu pie cojean las mujeres. Alguna te ha
dicho que vaya a votar al Iracndez? A que no? El candidato niega. Y si son
slo especulaciones nuestras? El Agravanto se trae una vedette para ganarse a
los hombres, y el Iracndez exhibe un amplio historial de solidaridad y atenciones con las fminas; pero en ambos casos habr que saber a qu atenernos. Yo
voy a hablar con el Beligerio, que me consta que puede darnos un buen consejo...
Por cierto una sonrisa de oreja a oreja; si quieren vedettes las van a tener, no
tenemos nosotros a las mismsima Glugl? Eh? No forma parte de nuestro
equipo?
Erudio asiente, conmocionado.
Venga venga, no perdamos tiempo. Voy a ver si el Beligerio me da algn
630

consejillo que contrarreste a su vedette con la nuestra, y t entrate de lo que

sabe la Prapa.
Pero yo.
T puedes Erudio, t puedes! La Prapa es una bruja de las de antes, una
amante de la mitologa! Con todo lo que t sabes de los gringos esos, y de los
rumanos... Seguro que con dos historietas que la cuentes te la camelas. Venga, no
hay tiempo que perder. Mira su reloj. Caramba! Se hace tarde, no te entretengas. Nos vemos dentro de una hora en la Catxonda.
En la Catxonda?
Estar todo el mundo esperando a que empiece el sarao, pasaremos
desapercibidos.
Redencio no dijo ms y sali zumbando hacia el Robledal, ms all de la
Fbrica. Erudio se qued parado; pero en cuanto el otro se gir hacia l, inici el
camino en direccin contraria, hacia los Bancales.
No se atreva a mirar atrs, y el corazn se le fue acelerando al imaginar lo
que le esperara delante. Intenta pensar en otra cosa, y prueba preguntndose
por qu narices tiene de repente don Redencio tanto inters en ganar las elecciones, en que l gane las elecciones y se convierta en alcalde. Pero antes de
encontrar una posible respuesta, cambia la cuestin y entonces se da cuenta de
que no sabe si podr seguir siendo el maestro del pueblo en caso de ser elegido
alcalde, y luego pierde el inters por aclarar este asunto de incompabilidades y
trata de verse como alcalde y no se ve ni por asomo, y ni por asomo desea
convertirse en el prximo alcalde. Y el primigenio interrogante qu hacer?, que
otro cualquiera en su situacin debe plantearse (el propio Redencio es ejemplo
de ello), se le transforma en un pattico qu hago yo aqu?, segn el cual don
Erudio es en estos momentos un personaje de ficcin en una realidad fantasmagrica. Pero le dura poco la inquietud, que de inmediato queda sustituida por
una angustia tremenda que se va apoderando de sus cavilaciones cuando el
interrogante se transforma en un presente continuo del tipo qu estoy haciendo?,
y la respuesta cae por su propio peso: vas a la choza de la Prapa, donde hace
apenas unas horas...
Oye voces.
Los buitres sobrevuelan a la altura de la dehesa, arrojando su sombra
anhelante sobre la tierra parda, y las estras deshilachadas de una nube caen
como un nido de despojos desde el fondo del cielo. Aqu no hay forma posible
de esteparia llanura, somos oscuras encinas y fresnos claros. Tan lejos le pareca
a Erudio aquel lugar antes de conocerlo, y ahora se le presenta todo ello envuelto
en un estrecho pauelo.
Su primera reaccin ser salir corriendo, campo a travs, huir; pero l
seguir un segundo impulso y se esconde tras una mata de enebros, colocada a
su alcance para la ocasin. Ser posible que alguien vaya a ver a la Prapa? La
Casamentera ha mentido a la Leucipalda, s, pero no lo hizo para protegerlo a l,
631

para ocultar su relacin a ojos curiosos. O es que minti Leucipalda? Ve cuatro

siluetas recortarse por el camino Latorre, por su camino, se acercan, van hacia.
Siente un oleaje de celos que le cruje la base del estmago y le desborda la
mirada; tiene que cerrar los ojos para no gritar. Ser cierto eso que ha insinuado
alguien acerca de la Prapa?
PERO no es cierto; ni mucho menos: Prapa jams compartira su sexo con
alguien a quien no desee. Y aunque sea capaz de amar a ms de una persona a la
vez, no siente atraccin por mujeres y tampoco ha encontrado ocasin de hacerlo
con ms de un hombre; de hecho lleva aos sin catarlo, desde la ltima vez que
el Candelino, poco antes de marchar, comparti su lecho. Erudio ha sido el
primero en mucho tiempo. Y no es que no lo lamente, pero las circunstancias
han sido sas.
Prapa no minti a Leucipalda al no contarle que Erudio haba estado all
unas horas antes, porque la otra no pregunt nada, lo dio por hecho. Nadie en
la Garrua sabe que el maestro ha visitado la choza tres veces en la ltima
semana? Quizs lo sepan los viejos del olmo, o la Monguela o la Junerola, o la
Catxonda ha odo algo, aunque es probable que el Cicerio no se halla enterado
muy bien; pero tambin es posible que nadie lo sepa, porque la nica persona en
la Garrua que sabe lo que no se sabe, es ella.
Leucipalda no pregunt, dio por descontado que ha sido la primera
persona, aparte del Quciclo, que pisa estos lares desde hace mucho tiempo. Y se
present a la hora de la siesta, alarmada, buscando alguien con quien hablar o de
quien recibir un consuelo; vena de las escuelas, donde haba ido a medioda con
el objeto de comprobar que la Ortigia se encontraba bien. Pero en vez de a la
Ortigia, hall una congregacin de extranjeros cuyo calibre no tena parangn en
los ltimos tiempos; ms all, se le antoj slo comparable a los aos de la
Reptrida, en que a la Garrua arribaban innmeras compaas de saltimbanquis o comediantes. Ni rastro de la Ingrtidez.
Se le pas por la cabeza que la Escolsfora habra vuelto al lugar, dispuesta
a llevarla a su casa; haba notado que la monja se quedaba preocupada cuando
decidieron que durmiera en aquel sitio, en espera del da siguiente para aclarar
la situacin (y quien dice aclarar, en mientes de Leucipalda, dice hablar seriamente con la familia y, de no entrar sta en razn, amenazar con represalias sin
precedentes). Pero pens que Escolsfora no dispona de medios para introducir
a la Ortigia en la Algarabesa, ni en otro lugar que a la fuerza habra estado
habitado. En todo caso, aquellas personas que all haba, ocuparon el edificio
despus de que ellas dejaran a la Ortigia, y por tanto algo tendran que saber
sobre su paradero. As Leucipalda, ni corta ni perezosa, llam a la puerta y entr
sin ms.
Los okupas estn perfectamente organizados. Al principio Tastntor se
negaba a colaborar, pero pronto le convenci don Cimboleiro, con esa labia que
632

Ros le ha dado. El gaviero, por su parte, no esper a que hubiera un acuerdo

general sobre la forma en que deban defender la plaza, y puso manos a la obra
en cuanto los nativos abandonaron el lugar. Se haban tumbado los cinco para
esperar el sueo; pero sabe el gaviero que el sueo no hay que esperarlo, que lo
mejor es que cada cual vaya en su busca, individualmente hablando.
El gaviero se levanta de la colchoneta en cuanto los nativos abandonan el
lugar. Haba cerrado los ojos cinco minutos durante los cuales no apartaba de su
mente la imagen de Ortigia defendiendo su dignidad. En el transcurso de sus
innumerables viajes, el gaviero sabe que no hay fuerza ni fortaleza ni energa ni
potencia capaz de derribar o de sostener o de aguantar el ataque y la embestida
y la resistencia de la dignidad. Abre los ojos y est convencido de que no hay un
minuto que perder: esa mujer necesita ayuda. No vamos a permitir que se la
lleven a una residencia, a morir en un lecho desconocido, a pasar el resto de sus
das alejada de s misma. Uno mismo no puede asegurar que se es, si le apartan
del lugar que ha ocupado en el mundo.
No vamos a permitir que se la lleven dice el okupa al que llaman gaviero,
levantndose de su colchoneta y despertando a sus compaeros.
No todos le han escuchado, pero sin excepcin vuelven a dormirse; excepto
Tastntor, que ha decidido escapar y no secunda al resto.
Mira al gaviero desde su alojamiento en una silla diminuta, expectante,
convencido de que no tardar en cansarse de jugar al robinson y echar una
cabezada. Pero el gaviero tiene un espritu que al agente del Movin llegara a
agotar sin despeinarse; as que al final es l quien est a punto de quedarse
dormido, y llega a cerrar los ojos durante unos segundos que en realidad alcanzaron casi la media hora, hasta que al volver a abrirlos ve al infatigable logista
concentrado en la manipulacin de un artefacto. No descartaremos que haya
pensado que era una bomba, uno de esos ingenios abisales que ensean a
elaborar en los colegios de pases oprimidos por la bota carmes. Se fija mejor y,
por la antena que orienta su uso, reconoce finalmente una radio.
Una radio dice entonces en tono reconciliador.
El otro asiente sin mirarlo.
Por lo menos sabremos qu pasa en el mundo aade el Agente Ok.
Y el mundo sabr de nosotros dice el gaviero.
El otro se incorpora, se levanta, se acerca.
Ha logrado contactar? dice entusiasmado.
Estoy a punto dice el gaviero, pero slo servir para la causa.
Qu causa?
La nuestra.
La nuestra?
Suya tambin, si est dispuesto a colaborar.
No soy ningn traidor.
En ese caso tendr que buscarse un telfono.
633

El agente hace un gesto de desprecio.

Ser lo que haga dice. Seguro que en el despacho hay uno.
Debera usted imaginar que ya busqu en el despacho dice el gaviero
volviendo a lo suyo.
Tastntor le lanza una mirada contrada, expandiendo todo su odio. Vuelve
a su silla.
Creen ustedes en serio que pueden vencernos?
El gaviero le mira.
No s de qu me habla.
Hablo de sus malditos contubernios. Les vencimos una vez y volveremos a
hacerlo.
El otro hace un gesto de rechazo.
A m me la pelan los contubernios. Me la pela la poltica. Mi causa es justa
de verdad, es humana.
Ah s?
El gaviero asiente, mientras levanta la radio y la hace sonar.
Lo primero que voy a hacer es comunicar con los padres de Glugl para
poder decirla cuando despierte que su familia est bien y el negocio a salvo, que
ha salido ileso de la amenaza de esos lacayos del poder a quienes llaman Brigada
Realsmica. Y lo segundo ser preparar este sitio para defender a esa mujer que
quieren desterrar.
Desterrar? Esa es su famosa causa? Yo entend que la llevarn a una
residencia donde estar muy bien atendida.
Usted Tastntor, si me permite decrselo, tiene unas miras muy estrechas.
Debera hacer el esfuerzo de ponerse en el lugar de los dems. A m no me
importara que el da de maana me confinaran en un sitio de esos, pues nunca
he tenido un hogar y siempre anduve dando vueltas, y desde que tengo uso de
razn y viajaba con mi padre, que era asesino a sueldo, he carecido de un punto
geodsico de referencia para no desorientarme; soy de los pocos que pueden
decir con propiedad que su hogar nico es el planeta entero. Pero si hubiera
vivido toda mi vida en la misma casa, como esa seora, me llevara un gran
disgusto si me sacan de ella para pasar lo que me queda de vida en un lugar
extrao.
Asesino a sueldo, dice usted?
El gaviero lo mir fijamente.
No es una profesin que d mucho de s. Cuando cumpl doce aos, mi
padre se busc algo ms estable. Entonces fui yo el que empez a dar vueltas.
Tastntor asinti y no dijo ms, hasta que despert don Cimboleiro y
empez a acosarle con sus teoremas.
Cuando Glugl y el poeta aparecieron en el aula, estaba todo hecho; lo
nico que pudieron aportar a la accin colectiva fue un general reparto de besos
por parte de ella, que mostr de ese modo su alegra por las buenas nuevas que
634

el gaviero transmiti de su familia, con quienes diez minutos despus logr

comunicarse ella misma para corroborarlo en su viva voz, en la que tambin
hubo de soportar la bronca que le cay por ser tan rebelde y ligera. Por parte de
l, que se mostraba ms hablador que al principio, e incluso pregunt a los
presentes qu deseaban para desayunar, que en la alacena del despacho del
director haba sacas de leche en polvo y tarros de galletas de avena, aconteci
una escueta presentacin oficial en la que dijo llamarse Rec, Rec Overo, y ser
natural de Paradijana, tierra de olivos y bachilleres. As que cuando aquella
mujer abri la puerta de las escuelas, fue recibida con una mezcla de prudencia y
fraternidad que ella no tard en celebrar con entusiasmo.
Esto no es lo que parece! dijo el Agente Ok soltando una galleta
mordisqueada.
Quienes son ustedes? dijo Leucipalda. Dnde est la Ortigia?
Eso son dos preguntas, a cual ms complicada dijo don Cimboleiro. A la
primera responder brevemente, seora ma, que somos un grupo dispar y asaz
heterogneo, a quienes en este desenlace ha unido el azar. Y respecto a doa
Ortigia, march con el maestro y con el seor Algraba, ex alcalde a ms seas,
que la llevaron a lugar ms ptimo para una mujer de su condicin.
No dudo de su buena intencin dijo Leucipalda, pero aclreme exactamente adnde.
Creemos que a la casa del Algraba, pues aunque, segn nos dijo, ya tiene
en ella suficientes rajas, el maestro, que por lo que entendimos vive solo, no se
atreva a cobijarla en su domicilio por no s qu percance que se trae con su
biblioteca.
A la Algarabesa dice usted dijo Leucipalda. Eso es como meterla en la
boca del lobo.
Eso dijo ella, pero no se resisti dijo el gaviero.
Tampoco haba ms alternativa dijo don Cimboleiro.
Al menos all contar con la complicidad de la Escolsfora dijo Leucipalda.
Esa seora no sabemos quin es dijo Glugl.
Y ustedes cinco, qu intenciones tienen? dijo Leucipalda.
Le aseguro a usted, seora ma, que no vamos a inmiscuirnos en sus
asuntos domsticos dijo don Cimboleiro. Hemos venido a hacer turismo.
Turismo? dijo Leucipalda. Pero si han dejado el aula que parece un
bnker.
Eso el amigo gaviero dijo don Cimboleiro, que es muy previsor.
No tenemos intencin de inmiscuirnos dijo el aludido, como bien dice el
compaero don Cimboleiro. Pero no descartamos la posibilidad de que las cosas
se compliquen.
Hacer turismo es supersorprendente dijo Glugl.
Creo que puedo confiar en ustedes dijo Leucipalda, aunque no tienen
635

pinta de ser muy feministas.

Eso no se lo discuto dijo don Cimboleiro, salta a la vista. Pero puede
usted confiar en nosotros. Y ya le digo que cuente con nuestro apoyo en todo lo
que se refiere a defender a doa Ortigia, que no vamos a permitir que la manden
a ninguna residencia, mayormente contra su propia e inviolable voluntad.
Spalo usted, doa...
Leucipalda.
Doa Leucipalda dijo el gaviero. Sepa usted que somos neutrales como
corresponde a nuestra naturaleza pacfica y contraria a la injerencia, pero si se
produce alguna circunstancia perjudicial para doa Ortigia, no dudaremos en
usar la fuerza.
Yo tambin soy pacifista dijo Leucipalda, pero tampoco me tiembla la
voz a la hora de resistir la tirana; as que cuenten conmigo, que yo cuento con
ustedes.
Don Cimboleiro lo confirm, y todos le imitaron con mayor o menor
convencimiento.
Me siento orgullosa de que mi pueblo tenga unos turistas como ustedes
dijo la garruera.
Es un honor dijo don Cimboleiro.
LOS CINCO formaban un apoyo variopinto e imprevisible, pero sin duda en
absoluto desestimable, segn cont Leucipalda a Prapa veinte minutos despus
de sellar aquel pacto.
Entonces las escuelas son un lugar seguro? pregunt la otra.
Mucho ms que un lugar seguro dijo Leucipalda. Son un verdadero
bnker.
Prapa asinti dubitativa.
Yo preferira una zona franca dijo, como la catedral de Notre-Dame o el
templo de Apolo.
No te asustes por la terminologa dijo Leucipalda. Ese al que llaman
gaviero posee grandes dotes de estratega. Pero me han asegurado que son pacifistas.
Nos fiaremos dijo Prapa, aunque no debemos confundir a quien es pacfico con quien se dice pacifista.
No claro dijo Leucipalda. Recuerda aquello que corebamos de cras al
volver de las fiestas de otros pueblos: Somos gente pacfica y no nos gusta
gritar.
Cmo olvidarlo! ri Prapa.
Qu tiempos!
Y no por nostalgia pueril nos arrebata su evocacin, verdad? No cuando
creemos que fueron esos tiempos de nuestra infancia ms plenos de vida que los
presentes, por una irresistible tendencia de la naturaleza a volver denigrante el
636

devenir de las cosas humanas. Es que los das de la juventud, como deca
Belantoa, nos van acomodando en cierta posicin ilusoria desde la cual interpretaremos despus el mundo sumergidos en un ensueo. Y as hasta que
nuestra conciencia se desvanezca en el infinito.
Qu Belantoa es esa? Otra escritora de las tuyas?
No Leucipalda dijo Prapa. Una amiga que tuve, una veraneante aqu en
la Garrua. Hace muchos aos.
De quin?
De los Epistolios.
No me suenan. Cmo es posible?
Bueno, esos eran por va materna. Por la parte de su padre, era nieta del
Corderino.
Corcho, el Corderino! dijo Leucipalda. De ese hombre haca siglos que
no me acordaba.
Pues la nieta.
Y a esa la trataste mucho?
Apenas dos veranos, pero como si hubieran sido veinte.
Pues nunca me habas contado.
Apenas nos vemos. Nunca vienes.
Anda sta! Es que acaso t sales?
Prapa se ruboriz.
Eso es cierto. Prometo visitarte alguna vez.
No prometas Prapa, que puede que te quedes en el intento dijo
Leucipalda. Hblame de esa Belantoa.
Otro da, ahora hay prisa.
No, vamos, ahora. Cuntame insisti Leucipalda.
Que no; venga, no te entretengas. Tienes que ir a la Algarabesa.
No hay cuidado, confo plenamente en la monja.
Te parece que la Ortigia est a salvo, pero no deberas infravalorar la
capacidad de reaccin de las circunstancias contrarias.
Vamos vamos, no seas. Bien sabes que no hay mucho margen para esas
circunstancias contrarias, no vayamos ahora a ponernos melodramticas. Adems, t puedes detener la narracin. No hay prisa, lo sabes. Cuntame de esa
que dices que fue tan amiga tuya. Seguro que hay cosas muy interesantes que
desconozco.
Creo que ahora me ests sobrevalorando dijo Prapa con falsa modestia.
Adems dijo Leucipalda, seguro que lo que me cuentes llenar mi
cabeza de ideas libres, y as podr marchar a cumplir mi acometido con la energa renovada y las capacidades a punto. Como quien dice, recin salidita del
taller.
Prapa sonri abiertamente, rendida.
En la poca en que mi hermana acababa de casarse empez a decir y
637

todava no se abucheaba al encargado de cambiar los rollos del cinematgrafo al

confundir el orden durante la proyeccin de las pelculas, nos mudamos a la
casa que yo slo abandonara al morir mam. El pequeo Quciclo se haba
marchado a la ciudad y sus padres se haban mudado a la parte baja del pueblo,
para que el Tartajario pudiera salir a la calle l solo con sus muletas, sin correr
riesgo de precipitarse cuesta abajo, que era lo que tantas veces le haba ocurrido
cuando vivamos juntos en la casa de los Yojanes; sta era una casa nueva, que
slo haba servido como taller mecnico en la poca en que todava el Perguato
era capaz de arreglar un automvil (y la dej libre, precisamente, porque haba
dejado de ver con precisin y sus manos no respondan a las nubes que lo
cegaban); era un lugar orgnico, de una arquitectura slida, hecha de hormign
y tendente a la perennidad, que trastocaba la naturaleza.
A Belantoa la trat casi siempre en verano, pero la recuerdo con un jersey
de lana de cuello alto y los codos remendados, que era como vesta durante
aquel nico ao en que vino a la Garrua sin estar de vacaciones, algn
espordico fin de semana y slo por el placer de mantener nuestra relacin.
Viva en Ditenia, en un piso bajo de un edificio de principios de siglo. Yo envidiaba su veraneo, pero an dese con ms intensidad ser la Belantoa de la
ciudad, la que vea en las fotografas que me mostr de su barrio; pero ella me
deca que lo nuestro, lo rural, era lo verdaderamente envidiable, y que la cultura
urbana, que se tiene por civilizada y muy moderna, reporta experiencias muy
inferiores al contacto con la naturaleza. Belantoa me explicaba que aqu no hay
museos ni libreras, ni decenas de razas humanas mezcladas en el autobs, pero
el da cotidiano es mucho ms rico, pues all slo existe la posibilidad de
disfrutar de los estmulos sensoriales que entrega la diversidad cuando llega el
da festivo y una queda libre de sus innumerables obligaciones, mientras aqu en
el pueblo hay tiempo suficiente cada da para enriquecerse con la variedad que
la misma naturaleza nos ofrece sin descanso; de hecho, me deca, en Ditenia slo
es posible una vida plena entre los lmites del barrio, y un barrio de la ciudad es
como un pueblo, pero descafeinado. ste era un adjetivo que la encantaba
utilizar: descafeinado. Deca muchas veces, por ejemplo, que el mundillo
cultural de Ditenia, desde los grupos musicales hasta las tertulias literarias, era
un movi-miento esnob y descafeinado, y para demostrrmelo me llev a un
congreso celebrado en Pedrusca, organizado por la C. D. U., que son las siglas
con que se hace llamar la Carcadmica Dinteniense Unicelular, y titulado El
Pueblo en la Literatura, donde se trataba la vida rural con una escasez de miras
que me dej alucinada. Quise salir corriendo de all a los cinco minutos, y
finalmente nos fuimos las dos espantadas tres horas antes de que concluyera el
encuentro; y como tuvimos que esperar a que fuera clausurado para que nos
llevaran en coche de regreso a casa, estuvimos recordando sentadas en la plaza
el da en que nos conocimos: no fue la primera vez que apareca Belantoa con
sus padres de vacaciones, pero s en el primer verano en que ella destac a mis
638

ojos entre la masa de nios que todos los aos invada la Garrua por esas
fechas. Yo haba empezado a sentirme atrada por ella, y a fiarme, y para mi
fuero interno la bautic como la veraneante impdica, el da en que se me acerc
para hablarme porque quera ser mi amiga, aunque lo hizo con la excusa de
preguntarme cmo se llega al Cruce de la Caada donde, me explic, su abuelo,
que acababa de morir, la llevaba siendo nia de paseo. El abuelo de Belantoa se
llamaba Corderino, como te he dicho, y ella veraneaba aquel ao por primera
vez, junto a sus padres y a sus dos hermanos mayores, en la casa que el pastor
les dej en herencia al morir. Por aquel entonces yo y mi madre vendamos
medicamentos y ella nos compr un perfume, que llamaba medicamento para
el alma; pero no creas por esto que te cuento que Belantoa fuera una sabionda
pomposa, o una mstica; en absoluto. Ella era tremendamente racionalista y
sencilla, pero por encima de todo se deca feminista, y amante, fantica de la
literatura; me habl de Virginia Woolf la misma tarde en que nos conocimos,
para despus remontar sus referencias hasta Aphra Behn, que fue una escritora
de teatro de principios del siglo XVII, inmediatamente posterior a Shakespeare,
que se enfrent a todo el aparato machista de la poca para vivir su vida como
haba decidido y deseaba hacer. De este primer encuentro con Belantoa yo sal
definitivamente cambiada; nunca hubiera imaginado que una pudiera tener
derecho a decidir su propia vida; y aunque no fuera por derecho, deca ella,
habra de serlo por deseo, que es un principio de la humanidad mucho ms
importante. Belantoa era una mujer muy inteligente y tena una amplia cultura.
Era nieta de Epistolio el joven y bisnieta de Epistolio el viejo, grandes
aficionados ambos a las letras y al coac, padre y abuelo respectivamente de la
mam de Belantoa. Sendos Epistolios fueron los responsables de la desmedida
pasin de Belantoa por el conoci-miento, pero sobre todo su bisabuelo,
Epistolio el viejo, que haba vencido su querencia al dinero durante la Reptrida,
cuando trabaj a las rdenes de uno de sus ms sanguinarios oficiales, de quien
se deca que incluso viaj hasta Floripondia para aprender los mtodos ms
eficaces de Resolucin Final contra subversivos recalcitrantes, muy comn en
todas las edades del hombre, pero especialmente perfeccionados en aquel
momento en que el auge de las ciencias experimentales haba logrado que los
sistemas de tortura psicolgica superaran con creces los altrustas efectos de la
penicilina, y cuyo desarrollo al servicio de los hombresmquina capitalsticos
haba alcanzado su mxima perfeccin en el exterminio completo de pueblos
enteros, del tipo tribus incivilizadas cuya aniquilacin demostr
religiosamente lo incorrecto del sustantivo calificativo; en el orden de estas
enriquecedoras investigaciones, Epistolio fue elegido como jefe del grupo
encargado de descubrir el modo de evitar la futura y perniciosa influencia que
los supervivientes de las matanzas suscitaran en las sociedades donde fueran
insertados, tal como se sospechaba a tenor de lo revelado por el desciframiento
de ruinas desenterradas, manuscritos y legajos. Pero como tambin eran los
639

tiempos en que se lea con fruicin a Marx, a Engels y a Lenin (gran endecaslabo
aqul, que reza Corren los tiempos de leer a Lenin), y aunque gran parte de lo que
contaran estos sabios no fuera entendido por los analistas, y con una sola frase
que se asimilara bastaba para cimentar toda una revolucin, si no en la esfera
social s al menos en lo personal; y lo que alcanzara cada cual a interpretar
dependa ms de la experiencia personal que del acervo colectivo, as fue como
transmitira Epistolio el joven a la nieta su concepto: bamos a cambiar el
mundo por completo, le deca, aunque slo los ms exaltados, los ms
persuasivos, los que ms confianza en s mismos tengan, los que ms seguridad
nos den con sus palabras; y, aunque stas se mantuvieran en inabar-cable
abundancia de significados hasta perder su sentido prctico y terminar
convertidas en hueras ideas, lograrn convencernos. Y con su inconfundible
caudal anglfilo, aada los ejemplos pertinaces: la continua contratacin del
autor de Robinson Crusoe, Daniel Defoe, como escritor al servicio de la propaganda gubernamental, fuera por tories o whigs, era una muestra de la senda por
donde deriv la vida de Epistolio el viejo, a quien primero los reptridos y ms
tarde los espeditibios, usaron antes y despus de la Contienda, liberndolo y
confinndolo en funcin de los intereses partidistas, ya fuera acusado de
difamacin como por fraude, o con cargo impenitente a la Deuda del Botn de
Estado, hasta lograr que aceptara una pensin vitalicia a cambio de su conversin al Mutismo. Cuando termin la Contienda, su hijo Epistolio el joven se
busc un milagro para librar al padre de la ignominia, principal patologa de los
mutistas, y engendr una hija que se casara con un militar de cuya unin
apareciera un destinatario para las frtiles enseanzas que Pufolandia nunca le
permitira sembrar; Epistolio el joven lo llam Evolucin Oportuna, aunque su
padre nunca pas de considerarlo un apao. Y el caso es que lo fue, en el sentido
de que se esperaban los Epistolios que el destino proveyera de varn lo que la
predestinacin tena por mujer, y a sta dar por nombre Belantoa, o sea mi
amiga. En los primeros tiempos de nuestra amistad me aclar cul fue la suerte
corrida por mi familia, refugiados en los Campos de la Revlida; Belantoa saba
por su padre que nadie regres de ellos, y que la misin de acogida que se les
publicitaba no era ms que una sucia mentira; no haba posibilidad de
reeducacin ni de rehabilitacin ni de reinsercin, eran stos eufemismos
grotescos que ocultaban la realidad de la esclavitud, como otros eufemismos
desde entonces han ocultado muchas otras realidades, como el trmino dao
colateral para negar el asesinato de inocentes, o la expresin disminucin de
los beneficios para designar las prdidas, o el nombre suicidio para apuntar a
la accin cometida sobre los presos polticos, individuos tan sumamente peligrosos para la sociedad que son capaces de darse a s mismos una gran paliza,
golpendose de cabeza contra la pared y clavndose un cuchillo mellado hasta
unas veintitrs veces seguidas sobre distintos puntos vitales que aumentan el
sufrimiento sin aportar la muerte.
640

Durante el tiempo en que ella habit en una casa de huspedes bajo

identidad de estudiante, en efecto, acuda todos los das salvo sbados por la
tarde y domingos intensivos a la Facultad de Filosofa, donde se zambull en la
clandestinidad de discusiones encendidas y apasionantes en torno a la
naturaleza de los universales; gracias a su intervencin alcanzaron cotas altas de
desarrollo, sobre todo cuando se debatieron dos teoras materialistas que
Belantoa ya me haba expuesto a m, por separado y fusionadas, y que yo haba
logrado dominar hasta el punto de descubri su completa traduccin en el
manual esotrico de mi madre: una de las teoras vena avalada por el Sistema de
la naturaleza, obra del Barn d'Holbach, del ltimo cuarto del siglo dieciocho, en
la que se defenda, en contra de todo idealismo, que los universales deben
obtenerse mediante la abstraccin de los casos particulares, mtodo comnmente utilizado para la investigacin cientfica y conocido bajo el apelativo de
Inductivo, contrario a la deduccin empleada durante siglos por aquellos que
consideraban que primero debe ser descrito el universal la Idea, lo Bueno y de
ah derivadas y comprendidas las manifestaciones concretas la doctrina, el
prncipe; la otra teora, cuyo planteamiento caus en aquel momento un
impacto sin precedentes, pero ya enfrentada en su poca al sistema del filsofo
ilustrado, y propuesta entonces por el pluriempleado Dom Deschamps y
defendida ahora por mi amiga Belantoa, vena a decir que de los casos
particulares no es posible alcanzar un universal que los cobije y explique, pues
existe una realidad inconmensurable y necesariamente imprevisible que no nos
permite generalizar hasta la afirmacin de que dos individuos de una misma
especie manifiesten caracteres constitutivos de esa especie, o lo que con el tiempo se ha venido considerando el principio insobornable que dicta que la
naturaleza de un todo no es la suma de sus partes. Pero esto ya entra a formar
parte de la leyenda, as que mejor lo dejo en este punto y me centro en mi propia
experiencia: de Belantoa puedo decir sin apoyarme en testimonios ajenos, que
ella fue la primera persona que me habl de la obra filosfica de Aspasia de
Mileto, y me dio a conocer uno de los grandes hitos de nuestra lucha: Las cantigas
de escarnio, de Mara Balteira. Pero sobre todo ha sido para m Belantoa un
ejemplo de personalidad, valores y constancia que me sirve cada da para
mantenerme consciente, y me doli como nunca nada antes me haba dolido que
ella desapareciera de mi vida para emigrar a Furibundia y de ah a Floripondia,
cuando a Pufolandia lleg la Desarrolleison y volvieron a removerse los
principios de la Retortijin y se dieron vuelta y revuelta (cambie todo para que
nada cambie) a los dogmas polvorientos de la Descruzada, quitarles la ptina,
dejarlos como la patena comulgatoria; pero puede que no por culpa de ello
perdiera yo a Belantoa, sino que terminara de ganarla para siempre. Aunque no
s qu fue de ella, y supongo que algn da me enterar de que se convirti en
escritora, poeta dramaturga ensayista novelista, y con su arte estar removiendo
los cimientos de la civilizacin en el mismo centro del sistema, desde sus mismas
641

races, quizs exacerbando la persecucin de las mujeres con iniciativa por parte
de los hombres sin ingenio, o sembrando de luz y claridad las balbucientes y
primitivas imprecaciones que asolan tantas pginas literarias, con sus gritos
machistas tan dignos de risa; de mucha risa, si no se nutrieran clavados sobre los
corazones humillados. Pero no s qu fue de Belantoa, y regres a esta triste
realidad pufolana con el corazn colmado de esperanza, apoyada cada vez ms
en mi feminismo particular, que como corresponde a mi condicin rural y de
tradicin oral, es profunda y emocionalmente intensa mitologa de nombres de
mujer, figuras e iconografas, exvotos y conjuros: Iria Flavia, mam Isis esposa de
Osiris (como tambin lo es de Hrcules, de Mitra, de Baco y de Cristo), la
devocin mariana, yin, Laodama o Lilith, la Inmaculada Concepcin imaginada
por Juan de Juanes trescientos aos antes de que fuera aceptado el culto por el
patriarcal eclesistico, en 1854; y tantas como rene en cierto laborioso discurso:
la Danan de los celtas, la Nanna de los caldeos, la Anaith irania, la Tanit
feniciopnica, la Astart semtica, la Salamb de los sirios (cuya liturgia, que
an colea, dur lo suyo en la Sevilla cristiana), las Geo, Persfone, Cibeles y
Artemisa del santoral grecolatino, la Ana de los evangelios y, naturalmente, las
incontables Venus o Afroditas (en gallego, Cario) con altar y templo en los
muchos cabos de nuestras atormentadas costas. He de reconocer, amiga
Leucipalda, que me arde dentro la devocin por la Mandonna, como sangre de
la Garrua y la misma savia pufolana; pero no creo en sibilas que hayan venido
a iluminarme porque sera ste un pensamiento supersticioso y, fundamentalmente, un producto de la vanidad. Creo en una mujer llamada Belantoa que
casualmente me mostr la figura del odioso patriarcado, en arquetipos de este
mundo regido mediante violencia, fuerza bruta, distincin fsicovitalista, ley de
la jungla e interpretaciones machoponderantes del evolucionismo, tan profusamente aplicado en la justificacin aberrante del injusto Orden neoliberal: de
seleccin natural me hablan?, de vaivenes de la humanidad? Aqu y ahora
estamos siempre ante la encrucijada: nuestra liberacin sexual, la emancipacin
de nuestras voluntades. Gallinas ponederas s, pero sin menoscabo de transformarnos eventualmente en el reflejo de las frustraciones que nos reprimen, y
funcionar como gallos de pelea.
Hablaste muy bien Prapa dijo Leucipalda, poco conciso pero
equilibrado. Y nada ms podra aadir yo, sino mi adhesin a tus palabras. Pero
escucha que te digo lo que tengo en mente desde antes de haberte odo, que en
mucho se parece y poco difiere de lo que acabas de contarme. T sabes, Prapa
guapa, que siempre he defendido la lucha permanente de la mujer por sus
derechos, lo que ha llevado a enfrentarme, paradjicamente, con las ms destacadas mujeres de este pueblo: he tenido que enfrentarme a la Altivia cuando ha
criticado al cura por cedernos el espacio del templo que dedicamos a la costura,
pues ella dice que al seguir dedicando nuestro tiempo a coser nos denigramos
como mujeres, y yo sin embargo ante ella expongo que no ha habido ocupacin
642

que haya liberado ms a la mujer a lo largo de la Historia que la costura, y que

incluso el poco misgino Boccaccio, que fue un firme defensor de la dignidad
femenina, atac a las costureras descalificndolas como indignas receptoras de
su Decamern, reivindicando como una nica provechosa lectora de su obra a la
mujer ociosa, y mostrando as un prejuicio de raigambre social que, sin embargo,
es justo perdonarle por esa defensa general que en otros lugares hace de nuestra
condicin, como ya he mencionado. Tambin me he enfrentado a la Zenona,
cuando sta divulga desde su mostrador la hipottica liberacin femenina que
ha supuesto la admisin de alguna de nosotras en la fbrica, porque no
considero que sea ninguna liberacin eso, realizar el trabajo alienante que
supone la sumisin al maquinismo fabril, y ms an cuando se lo ha ensalzado
bajo la pretensin de que la labor costurera nos esclaviza; pero yo le he dicho a
ella, y a otras muchas ms que creyeron sus palabras, que se no es un trabajo
liberador, seoras, sino una valorizacin del capital como la copa de un pino, y
las he instado a que lean al pensador Marx, ese libro suyo que se llama El Capital,
para que aprendan a diferenciar lo que es liberarse y lo que es convertirse en
accesorio inmediatamente reemplazable de una mquina que ms la maneja a
una, que a la inversa. Y tambin a la Catxonda me he visto enfrentada, cuando
ha pretendido que la mujer se liberara sexualmente enfrentndose al hombre en
el mbito genital; la he dicho que mi opinin es que no debemos enfrentarnos a
ningn hombre para construir nuestra identidad como mujeres, pues ellos
quedan suspendidos en el vaco a causa de la pelea, y perdemos la ocasin de
convertirlos en compaeros que nos ayuden a hacer frente al carcter represor
de las costumbres sexuales, cuyo objeto no es otro que el econmico: desunir a la
clase trabajadora mediante actividades que someten a la mujer haciendo creer al
hombre que as obtiene su satisfaccin; se cree que la pornografa sirve como
vlvula de escape a la libido masculina, pero tenemos mltiples ejemplos
documentados, entre los siglos XIV y XIX, de que la proliferacin de burdeles
slo ha servido para contener el enfrentamiento entre clases sociales y aumentar
el hostigamiento a la mulher livre por parte de los hombres de su propia
comunidad; y esto sin remontarnos a los penitenciales vigentes durante el
Medievo, que amplan la represin ms all del dominio del Capitalismeo. Y
contra la Aisania y sus comadres tambin, frente a ellas he tenido que defender
que nuestra condicin humana no slo hace posible que seamos capaces de
cambiar, sino que hace del cambio una necesidad vital en las personas, sobre
todo en las mujeres, que debemos supeditar nuestra existencia a conflictivos
cambios hormonales; Aisania dice que as como nacemos nos morimos aunque
cien aos pasen, pero yo le he dicho que siempre estamos cambiando, progresando o degenerando, para bien o para mal, porque el desarrollo es una de las
propiedades predeterminadas en nuestra naturaleza; y si lo aparente es la
permanencia, no sucede porque en nosotras no haya posibilidad de transformarnos, sino porque nuestras circunstancias nos lo impiden; cmo podramos
643

dotar de inquietudes y profundidad a esas mujeres cuya frivolidad nos exaspera

hasta la desesperacin? Yo no s cmo lograremos concienciar a nuestras
convecinas, si mediante el sentido comn, la educacin o un despertar revelatorio, de hecho a mi propia hija me cuesta convencer de que sea menos transigente
con las bravuconadas de su marido el Morquifilio; slo s que no pertenece a
ningn ser dotado de raciocinio la enajenacin sin condiciones del propio deseo.
Y as es como sigo tratando de despertar mi propia conciencia, pues no debemos
discutir para convencer a nadie, sino para evaluar la consistencia de nuestras
creencias, con valenta y honestidad; y ahora me voy, Prapa guapa, que tengo
cosas que hacer.
AL POCO de partir Leucipalda, aparecieron la Grcila y doa Sacramencia. Fue
una visita que Prapa, incluso habiendo previsto con unos meses de antelacin el
tramo final de la novela, no se esperaba. Al principio no supo cmo reaccionar, y
pens que lo mejor era hacer como que no saba muy bien de qu iba aquello, y
aparent una naturalidad que pronto no pudo sostener. Incluso el rato que
emple en calentar agua para invitarlas a una manzanilla, no le sirvi para
improvisar una actitud, y finalmente afront la situacin con indiferencia, que
crey la cualidad ms apropiada ante la previsible ofensa. Pero la visita no vena
en pie de guerra, y de hecho lo primero que hicieron tras soltar la cucharilla del
azcar, fue mostrar una nota que traa la ms vieja escondida en la faltriquera, y
que enarbol ante Prapa sin decir ni mu, dando por descontado que la otra
situara perfectamente aquel trozo de papel pegado con chicle sobre la puerta de
los Ingrtidez hace apenas media hora. Luego habl, con su tono firme pero
baado en cortesa.
Mentira si digo que no eres nuestro ltimo recurso dijo Sacramencia,
pero lo cierto es que acudimos a ti porque no nos queda otra opcin.
A Prapa no le ofendi aquello; ms bien se sinti halagada, como ocurre
cuando a una le dicen que a pesar de haberse derruido toda esperanza para el
mundo, queda un hueco nfimo en la palma de tus manos.
Lo tomar como un cumplido dijo Prapa, sin entender muy bien el
significado de su afirmacin.
Grcila sonri ampliamente, y a la anfitriona se le inund el pecho de
alegra.
Sabes dnde est la Ortigia dijo Sacramencia.
He escrito la frase sin signos de ningn tipo interrogativos, o de exclamacin, porque no puedo asegurar si las palabras salieron de boca de la comadre
con acento inquisitorial o tilde asertiva. En todo caso son lapidario, y no tan
sucinto como marmleo. Mas Prapa respondi sin intimidarse:
Es mi obligacin averiguarlo.
Las labores detectivescas siempre han sido del gusto de Sacramencia, por
tradicin familiar y porque en su interior siempre brillaba un punto incandes644

cente que le impeda dormir tranquila. Ante la contestacin que le dio la hija de
la bruja, not un cosquilleo agradable; pero era demasiado pronto para dejarse
llevar por la debilidad, objecin que su compaera no comparta.
Sabemos que eres una persona muy responsable dijo Grcila sintindose
segura. Por eso hemos venido... Y porque no nos quedaba ms remedio aclar.
Algo iba a replicar Sacramencia, pero en ese punto consider que habra
cometido un error garrafal (valga el smil deportivo).
Lo que quiere decir Grcila aadi entonces es que confiamos en que
llegaremos a un acuerdo.
De dnde ha surgido la idea? pregunt Prapa, destapando una de sus
cartas.
No estamos autori.
Ha sido el hijo mayor dijo Grcila. Uno que es cirujano de los que ponen
tetas postizas.
Grcila!
Quise decir pechos.
Prapa comprendi.
Aisania no est de acuerdo?
Las dos negaron.
El Alfequie tampoco dijo Sacramencia, pero ya sabes cmo es. Todava
debe de estar durmiendo la siesta. O quizs se est aseando para ir a la Fiestasorpresa.
Dicen que viene una puticlista para ganarse el voto de los hombres dijo
Grcila.
Iba a reprender la otra, pero se contuvo.
Es de creer dijo Prapa.
Entonces sabes dnde? dijo Sacramencia.
No vamos a permitir que se la lleven dijo Prapa.
Nosotras tampoco dijo Sacramencia.
La Ortigia tiene derecho a decidir dijo Prapa.
Nosotras tambin dijo Grcila.
Est en la Algarabesa dijo Prapa.
Sacramencia se movi inquieta, pero no por la punzada de felicidad que
estremeci a su compaera.
Anda en esto la Altivia? pregunt.
Ni por asomo dijo Prapa. Y creo que an sigue sin saber nada. Se
encarga Escolsfora.
Mandonna de mi alma! Es eso posible?
Naturalmente dijo Prapa. Ha descubierto ms de s misma en estos das
de vuelta a la Garrua que en todos aquellos aos que ha pasado en el silencio
de la clausura. Adems, la Leucipalda va para all, y estn tambin la Monguela
y la Estofania.
645

Eso me parece ms inaudito.

Mucho est cambiando el pueblo, Sacramencia dijo Prapa.
Aunque la Altivia no parece que se entere dijo Sacramencia, a juzgar por
lo que cont esta maana la Junerola.
Siempre habr excepciones.
Es la Dermoplastia dijo Grcila.
Su compaera la mir condescendiente.
Sin embargo t, Grcila, siempre sers una ingenua.
LEUCIPALDA, Monguela y Estofania se haran llamar Las Gallinas Ponederas, y
mientras pasan bajo el macho cabro de cuyos atributos se burlan con sano
gracejo, bromeaban acerca de perpetrar un atentado contra la fbrica. Para
vislumbrar este tipo de acciones, Leucipalda siempre fue muy decidida, aunque
nunca se exceda en fantasear con estas cosas, pues no tardaba en plantearse que
en realidad el descabellado plan lleva la firma de los millones de tarugos que
desde que el mundo empez a llamarse mundo, han tratado de solucionar los
conflictos mediante el uso violento de la fuerza. Y para actuar como hombres,
amigas mas, nos sobra con los susodichos. Las risas cesaron ante la puerta
principal del edificio de tres plantas sobre el Teso del Alimoche.
Avisada por los ladridos del mastn que resuenan a bramante, Cenicia fue
a abrir antes de que llamaran. Diligenta no caba en s de asombro cuando las
tres inesperadas visitantes se dibujaron tras la puerta de la cocina.
As que era verdad, muda del Gran Parlanchn dijo: quedaste con las
arcnidas para vuestras cosas.
Cmo est usted, doa Diligenta? Recuper ya el sentido?
No le gust el comentario a la aludida, pero prefiri no responder a la
provocacin. Aquel giro en sus previsiones la haba desconcertado.
Una linda tarde para aprender macram dijo Monguela, sonriendo con
cario a Cenicia.
Balducote entr en la cocina sin reprimir su sorpresa.
Son tus amigas? pregunt a Cenicia.
Ella hizo un gesto afirmativo, pero respondi Estofania:
As es Balducote. Tu tita es nuestra profesora de macram, pero tambin
somos amigas.
El nio sonri y no se aguant las ganas de compartir con su madre la
noticia. En menos de un minuto estaba Altivia frente a ellas.
Qu situacin ms inverosmil dijo a modo de saludo, nunca me hubiera
imaginado.
Es un placer y un honor dijo Leucipalda, y sin reparo la dio dos besos en
sendas mejillas. Las otras la imitaron, y se besuquearon las cinco. Tienes que
saber que Cenicia tiene mano de santa para la labor. Y como sabemos que
necesita tu permiso para acudir a nuestro taller, hoy hemos venido a pedrtelo...
646

Y a pasar una primera leccin y mostr su cabs para ratificarlo. La prxima

reunin, no se preocupen ustedes, ser en la parroquia, el sbado que viene por
la tarde.
Yo quiero ir!
Ni fuerzas para reprimir a su hijo tuvo la duea.
Claro claro dijo. Pero pasen al comedor, que estarn ms cmodas. Estn
en su casa. Cenicia, ponles algo, lo que quieran. Un t? Un caf?
Un jarrita de agua y unos vasitos vacos dijo Monguela. Es cuanto
necesitamos.
Altivia y Diligenta cruzaron sus miradas llenas de estupor, pero la segunda
rpido cambi el tono.
Te lo advert murmur sin ser oda.
Y ahora, si me disculpan, que ustedes lo cosan bien dijo Altivia detenindose en la puerta. T Balducote sal, no molestes. El nio protest, y las
costureras rechazaron la objecin. De acuerdo, haz lo que te d la gana y cerr
la puerta.
Te lo advert repiti Diligenta.
Esto es una tomadura de pelo dijo Altivia, sin conjugar una queja ms
adecuada.
Esto es cosa de tu ta, que no s qu le ha hecho a la muda que la ha
hechizado dijo Diligenta. Ve y pregntale. Pregntale y vers.
Y ahora qu hago yo con los libros?
Vamos Altivia, no me seas cra. Olvida los malditos libros y resuelve esto,
que te digo yo que la Escolsfora es una buena zorra y te la va a liar bien gorda.
Que no es por levantar falsos testimonios, pero no me extraara que no sea por
el cierre del convento por lo que est aqu. Para m que la han echado por soliviantar a las novicias.
Altivia la mir con creciente estupefaccin, y sin decir nada se dio media
vuelta y sali hacia el piso de arriba, dejando a Diligenta observadora ceuda de
la puerta cerrada del comedor.
Qu se trae usted entre manos, Tita?
Cmo dices?
Escolsfora tena cuatro libros apoyados en la cadera, y la miraba sin saber
a qu atenerse.
Acaban de llegar la Leucipalda, la mujer del Baladio y, oh confabulacin
del Gran Intrigante!, la mismsima Monguela; que vienen a coser con la
Cenicia. As, como si fuera lo ms normal del mundo. Qu guasa se trae usted
entre manos?
La monja dej los libros sobre el escritorio y se sent en la silla que tena
ms cercana.
Es cierto que la han echado del convento? dijo la sobrina sin pestaear.
Escolsfora qued pensativa y tard en responder; luego dijo que s con la
647

cabeza, confesin que a Altivia dej petrificada. Entonces aprovech la otra para
atraerla hacia el gabinete, lograr que se acomodara en el divn de terciopelo y
cerrar la puerta bajo promesa de explayarse en declaracin que ningn otro ser
humano pudiera escuchar. Y de la misma manera que nada de cuanto all se dijo
sali de esas cuatro paredes, nada de lo acontecido en el resto de la casa lleg a
odos de Altivia, que sin dar crdito a lo que oa crey cuanto Escolsfora contaba, aun con sincera contricin.
Pasajes enteros del Cantar de los cantares recit la Tita, junto a frases sueltas
del Libro de Job y verdaderas ancdotas de los de Daniel e Isaas. Y entre composiciones sintcticas harto hipnticas en la forma de trasposicin del pronombre
acusativo (en lo que lo ver podamos), de la composicin del imperativo (me
lo decid) y del adverbio entre pronombre y verbo (te mucho amase), as como
aadiendo artculos posesivos junto a los determinados e indeterminados (el su
vaso, una ma esclavina) y tornando el haber por el tener (una de sas, que
Ungana la Picarda haba de nombre) y el ser por el estar (la cmara era bien
cerrada), elabor la monja un discurso que en su totalidad asumi su sobrina,
sin acertar a descubrir en los hechos un relato retocado de las leyendas legadas
sobre Hildegarda y las beguinas, donde las ms ntimas compaeras de
Escolsfora en su clausura se convirtieron en protagonistas de una pica de tinte
mstico con retoques harto castizos de policiaco argentino; y as sor Guinesca
pas de bibliotecaria a inspectora, sor Dina fue enfurruada envenenadora, sor
Angfila la de mirada dulce se transform en una arpa de ojos provocativos,
provocadores de temblor y salpullidos en sus vctimas; y sor Benelntica y sor
Justefanta perdan sus respectivos roce carioso y palabras de consuelo para
convertirse en verdaderas pesadillas del ultramuro. Y slo sor Dera, que era una
nortea bajita y muy avispada, representaba fielmente su papel de insobornable
confidente de una Preceptora a quien, tras una desventura imprevisible que
convirti el sagrado lugar en casa de citas porque era verdaderamente un
infierno, querida sobrina, aquella comunidad que el mal gobierno llevaba a la
deriva, y que slo recuperaba el equilibrio tras apelar su nefasta gobernanta a la
solidaridad y al sacrificio de las comunes (Si no aumentis vuestra abnegacin,
nuestra forma de vida se extinguir), haban terminado cubriendo de pez y
plumas, como creyeron en su inocencia que era justa y necesaria condena por la
entidad del pecado cometido.
Y mientras Escolsfora entretiene a Altivia con aquella historia truculenta,
Leucipalda abandona a sus compaeras en el comedor y, acompaada del nio
que se compromete palabra de honor que no va a chivarse a su madre ni mucho
menos a Diligenta, entra en la Salita para convencer a Ortigia de que vuelva a las
escuelas, que el grupo de extranjeros ha montado tal dispositivo de defensa que
su proteccin est asegurada aunque el mismsimo Solvntez comparezca al
mando de un escuadrn de guardianes dispuesto a sitiar la plaza. De manera
que cuando Altivia sale del gabinete an conmocionada y sin capacidad de
648

reaccin, las costureras ya se han ido, Cenicia se ha puesto a hacer la cena

ligeramente nerviosa porque se ha hecho un poco tarde, Balducote sigue
excitado por los ltimos acontecimientos y mezcla en su imaginacin la fuga de
Ortigia con el rescate que l mismo est fantaseando para liberar a Vainita del
nauseabundo Zen, y Diligenta, que no se ha enterado de nada absorta en sus
propias especulaciones, espera impaciente noticias de la confesin de la monja,
que Altivia no va a transmitirle hasta que no hable con su padre, por no ser cosa
de su incumbencia... Pero yo te di la pista clave, Altivita maldita!
No se enoje usted, Diligenta dice Escolsfora cuando entra en la cocina.
A ti no quiero verte. Adnde ha ido la Altivia?
A la Salita.
Cmo que a la Salita! Qu hace ah esa loca?
Busca no s qu documento.
Se puede saber qu le has contado?
Y usted? De dnde se ha sacado eso de que me han expulsado del
convento?
Me vino un plpito.
As es como resuelve sus investigaciones?
T qu sabrs de mis investigaciones, si eres una timorata.
No se lo niego, Yaya. Pero todas podemos cambiar.
Claro, por ensalmo.
Habis avisado al Brtilo? truena Altivia antes de entrar.
Al Brtilo?
Cenicia suelta lo que tiene en la mano y corre hacia el telfono.
Se nos olvid dice Diligenta, y mira a Cenicia. Se le olvid a esa.
Diligenta, no sea usted dice Altivia. Decidle que venga en cuanto pueda,
que es urgente. Y que se traiga la carreta aade antes de desaparecer, de nuevo
escalera arriba.
Las tres mujeres quedan en silencio, quietas en la posicin en que las dej el
serafn. A continuacin una descuelga el telfono pero, como ms all de toda
impresin o desconcierto que suceda, es muda, le pasa el auricular a la que est
perpetuamente sentada, que no duda en estirar la espalda para entonar mejor.
PERO localizar al Brtilo no ser tarea fcil. A esas horas lleva unas cuantas
caas en la Catxonda, y espera tomarse otras tantas en la plaza y quin sabe si
alguna copa, disfrutando de la Fiestasorpresa que prepara el Agravanto para
tenerlos contentos. Aunque el Brtilo no piensa votarlo, eso que quede claro;
aunque a l mismo la resolucin no acaba de convencerlo. Porque si por l fuera,
cmo cojones van a elegir a Iracndez, que anda chocheando y senil? Por
mucho que las mujeres lo tengan por modelo de calzonazos, es que va a resultar
que la Dermoplastia consiste en elegir al alcalde que ms mariconadas se gaste?
l tiene claro que como el Beligerio no habra otro; y si el jodido se dejara de
649

tonteras y le echara lo que hay que echarle, le votaba como que hay Ros.
Vamos Brtilo le espabila el Naipeto, no te aplomes ahora que ya estn
sacando las viandas. Que vamos a darle para el pelo a ese Agravanto.
La cosa donde la Catxonda se est poniendo tibia. Acaban de entrar los
pednticos, que vienen de votar a su candidato. La presencia del Cicerio sube la
tensin, y suena la voz del Cupioso que le llama traidor por haberse pasado al
enemigo, cosa que no llega a mayores porque la actuacin que se anuncia para
cerrar el evento ha atrado a ms de un guardin, entre ellos al Sargento
Solvntez, y su presencia calma los nimos del ms pintado, que si no estaramos ya llegando a las manos, y tendramos aqu montada en medio de la pgina
una de mandobles y porrazos, como en los muchos tomos del Garganta y del
Quijote no se ha visto. La misma silla que us el viernes para unirse a la panda
de los sabelotodo, se la estampaba yo en la cabeza, dice Cupioso sin mover un
dedo, slo para soltar presin propia y presionar al ajeno.
Por fortuna hay otros asuntos que tratar, como el sermn del cura que an
colea. Uno canoso y arrugado comenta que a l nunca le ha hecho gracia el Soterio, que prefiere mil veces a don Crunceiro, dnde va a parar, con aquella
historia que contaba siempre de la salvacin del alma por obra del Chiquitistin:
el sacrificio para que el hombre tuviera la oportunidad de saldar su deuda con el
pecado, redimirse, vencer a la muerte y todo eso. Pero pronto hay quien le busca
las vueltas al inocente comentario, y habla de una pelcula de melenudos chillones y drogadictos apostlicos que nadie ha visto. Entonces el ausente Jindario es
nombrado protagonista de la zarzuela intitulada El postilln de la Populara, y a
vuelta de publicitar al Abuelo Iracndez, que debe andar cenando para no
perderse el evento, se vuelve a repetir que el pastor ha encontrado restos de la
muralla y dice el cura que la construy San Tiago en persona.
Brindis por el candidato de los obtseos, cuyos homenajeantes corean
mirando con los rabillos la reaccin de los de las mesas de la pared; alguien
recuerda entonces el histrico desacuerdo del Iracndez con el comunicado
emitido por el Cnclave cuando lo del insidioso asunto, y vuelve a subir la
temperatura. Naipeto, que sigue enojado por la partida de tute de ayer, dice en
voz bien audible que su odio se acrecienta porque ha sido educado en la
ignorancia, y que le da una rabia incontenible (no es ste el adjetivo que usa) y le
indigna y exarceba al mximo, que otros presuman de cultura y conocimientos
mientras l no sabe ni leer los rtulos del meadero. Suelta entonces el sastre que
tal es la venganza de los dbiles, la voluntad de poder y el auge del chiquistianismo, de lo que filosficos mostachos han dado buena cuenta en incontables
opsculos de lectura asequible, para quien sepa leer aade. Y ya los ojos se
estn fijando en los guardianes que, salvo su mando, andan enfrascados en sus
propias conversaciones, ajenos al entorno objeto de su proteccin; y uno dice
claramente que hay complejsimo smil anatmico en el rbol jerrquico del
Cuerpo, y no el batiburrillo y la potranca que pretenden los desestabilizadores.
650

Brtilo se encuentra cada vez ms aislado, y finalmente sale de las chanzas

que se traen Naipeto y Cupioso a propsito de la moza que acta esta noche; que
dice el primo del segundo que la vio la semana pasada cantarse unas coplillas en
Losgarca, y es cosa mala que te cura todos los males. Y Brtilo piensa que a l le
gustan las mujeres de verdad, no las de plstico, pero le sale que ayer estuvo por
la Algarabesa Sutilino, que le consta que es de los que se hacen el marica para
sobar bien a las hembras, que seguro que se gasta una buena tranca y sed
avarienta. Ser que t se la has visto!, suelta Naipeto y estallan todos en
carcajada que a los pednticos espanta y al resto simplemente molesta. Y eso ha
sido lo que le falta a Brtilo para salir por pies de la zona, que ya se le cierran los
prpados y a la guarra esa la va a ver su padre, que yo me voy para el catre y
maana Ros dir, que en diez horas estoy frotndole el muro de piedras al
Algraba, masa almendrada en cofrada y esculidos rboles de armas deshojadas, y un depsito de agua elevado al fondo ser el silo de nuestras huertas y la
cavidad de nuestras gargantas, cuando resuelva el problemilla sabe usted? que
se complic ayer la cosa y an me falta explicarle a don Redencio, oiga seor
Redencio, quin iba a decirme a m Brtilo amigo as que no te convence
vuestro candidato?, y a qu esperas para votar al maestro! Beligerio dices?
Hombre, pues cmo no Brtilo! El Beligerio hace campaa con nosotros, faltara
ms, que si alguien sabe que estos nuevos polticos exportados de la capital
llevan un aparato insertado en el cerebro para su manipulacin a distancia por
amenazantes aliengenas, esos somos nosotros, amigo Brtilo, que el Respigio ha
reunido un buen fajo de documentacin, exhaustiva y precisa, sobre el asunto es
que, eso yo te explico cuando quieras. Pues no sabas que el hijo del Beligerio
fue pretendiente de mi Altivia? Eso no se te escapa, eh jodo? Mi yerno sera, de
no ser por el brebaje ese que dicen que al Candelino le dio de beber la Prapa,
slo para fastidiar y que mi chica se enamorara de l, que otra explicacin la cosa
no tiene. Maana se lo explico yo bien explicado, piensa Brtilo y se levanta y se
va. Decir que anda cansado es decir poco.
En lo que va camino de su casa, se cruza con un tipo al que no conoce. Va
cansado, pero no ciego. No, no le conozco. A la fuerza, Brtilo, como que no es
de aqu. De Losgarca ms bien. Y viene de las escuelas, para ms seas, donde
aprovecha la confusin que se ha producido al llegar Leucipalda con Ortigia, las
dos en la moto, clandestinamente, hacia un lugar seguro; pues la bienvenida ha
sido apotesica, casi ms ambiente que en la Catxonda, o en la plaza dentro de
unos minutos cuando arranque el festn. Pero eso no lo ver Brtilo; l slo ve al
tipo ese que se le cruza camino de casa, en direccin a la plaza, andando deprisa
le mira y a punto est de pararle para preguntar, Un telfono por favor? Claro,
cmo no, pero como no sea en la Catxonda...
Le indica, pero l no vuelve y el otro se lleva solo. Y se cruza con don
Erudio, que viene de los Bancales hacia el Fign, en busca de Redencio y de sus
compaeros del Cnclave: con el primero ha quedado para componer la estrate651

gia de campaa, con los segundos quiere encontrarse por si al final han desistido
de nombrarle candidato, cosa que parece improbable. Reconoce al Agente Ok y
le para. Se saludan; el otro le dice que ha salido a tomar el aire y una cervecita, y
el maestro ni se imagina que, despus de haber rondado sin xito el
radiotransmisor del gaviero, ha optado por salir del bnker sin despedirse de
nadie, por qu motivo iba a sospecharlo? Entonces se hacen mutua compaa,
Tastntor supone que en el bar habr telfono y Erudio va contando lo de los
libros en la Algarabesa, como si al otro pudiera interesarle. Claro que cuando
nombra la intencin de la Altivia de quemar los libros... Ya tenemos una pista,
amigo Ok: destruccin de documentos comprometedores, sin duda determinantes para demostrar conspiracin sin precedentes, gran amenaza para la
patria, medalla de veinticuatro quilates para el agente que aport la prueba
definitiva. Pero este hombre por qu me lo cuenta, si se supone que est en el
ajo? Se interesa por la cuestin, y al maestro le sorprende; no en vano
compartieron habitacin anoche mismo, no hay secretos entre ellos. Llegan a la
Catxonda y Tastntor ya no tiene intencin de llamar, pueden marchar cuando
usted guste, don Erudio; bueno aguarde un momento yo tengo que esperar a
don Redencio, vale me gusta la idea as los tengo a los dos bien trincados ya no
les suelto. Pero entran en la Catxonda con dificultad, hay mucha gente en la
plaza; adems en el interior, pese al barullo, no tarda ni tres segundos el sastre
en reconocer al candidato. Eh eh don Erudio. Tambin miran los obtseos, se
masca la tragedia. No se preocupe Tastntor, dice el maestro, que en cuantito
llegue don Redencio nos largamos.
Pero tendrn mucho que esperar, porque no viene de camino. Le llevan a la
Algarabesa en coche, que de repente ha recordado que dej una espita abierta.
MIRA que saba que Beligerio le iba a dar una clave. La Conspirao do
Barbearia, lo haba llamado as, sin perder la compostura. Redencio decidi irse
a ver a Beligerio porque siempre ha credo que aquel hombre que fuera
compaero de correras de su padre, era el ms indicado para darle buenos
consejos; aunque nunca se lo pedira directamente. Se trata de encontrar la frase
idnea entre las pequeas ancdotas que destila sin parar.
El Beligerio es una figura fugaz que aparece slo de vez en cuando, como
artillera pesada siempre dispuesta; es el hombre con bienes y linaje que representa la clase guerrera, como el alcalde Agravanto representa la burguesa que
aqu en la Garrua nunca existi, la burguesa que el mismsimo Villarrabia
ejemplifica en el otro Algraba, el to Sutilino, el burgus autntico cuya cultura
es modlica. Agravanto tiene una idea poltica que nadie ms en la Garrua
posee, y es creer que quien trabaja duro, prospera; con esto jams estar de
acuerdo Beligerio, que piensa que por mucho que trabajes no tendrs nada a no
ser que lo blindes con siete candados y bajo brillo de escopeta. Y rindiendo
homenaje a Don Quijote, diremos que Beligerio slo desva su mirada de la
652

jungla cuando se sube al Acebal y contempla los rebaos de ovejas pastar en

calma, y aun as no pasa mucho tiempo sin que crea ver que hay dos bandos
enfrentados que en cualquier momento se medirn en armas hasta el exterminio,
o en pos de la capitulacin humillante; y aunque no ve un gigante en el Molino
cuya imagen contempla desde la Era Comunal, entre el puente del Teso y la
Algarabesa, o por delante de Los Bancales, podra decirse que imagina ese molino como un gran Generalato adalid de la Pufolandia Eterna. Porque echa de
menos los desfiles triunfales, los de una vez al mes en la plaza de Pedrusca, que
no tienen nada que ver con las Corridas de ahora, que son entretenimiento de
rameruelas; y rememora a menudo las leyendas contadas por su padre, cuando
junto al abuelo de Osadia combatieron al invasor furibunds, al grito de Libertad!, aquel trueno de la raza. Beligerio suele decir que a los que vienen de una
guerra hay que hacer por apaciguarles, porque traen el nimo soliviantado y an
estn ebrios de violencia, y por eso no slo contempla ejrcitos donde pastan
rebaos, sino que tambin escucha trgicos dilogos de amenazas y maldiciones
en el ladrido de los perros al caer la noche.
AHORA Beligerio est mayor, es un anciano, pero su cabeza rula fresca como
una rosa en abril, sin haber perdido una mnima cuenta de las tantas que hizo a
lo largo de su vida; con la sola excepcin de aquel periodo en que al Dictador
Espeditibio le sacudi el capricho de cambiar el calendario, para empezar a
contar los das desde el da en que aprendi a atarse las botas, y en lo que dur
la cosa (unas tres semanas, hasta que le convencieron su mujer y el confesor),
Beligerio, como muchos millones de fieles pufolanos, perdi las cuentas momentneamente, y en verdad nunca supo recuperarlas en cuanto a sucesos de aquel
periodo se refiere. Pero por lo dems su mente est lcida y aun su cuerpo
mantiene cierto tono de vitalidad juvenil, siempre dispuesto a emular al Cide
Ruiz Planchador en lo del ser soldado y, no tanto, monje a la par. Si don Erudio
charla con l, pronto le llena la cabeza de Gorgonas, Erinias y Eumrides, porque
dice que las furias van con su personalidad y forman parte del hroe pico cuya
descripcin prepara para su poema; pero eso no llena de vanidad a Beligerio,
sino que le hace gracia y se re mucho, y cuando por fin accede a contarle al
maestro algn episodio, le cuenta cmo se construye un pozo, con su roldaba, su
balde y su cuerda bien atada; aunque lo cierto sea que eso de las furias le llega
dentro, porque en verdad siente una especial repulsin por las que l llama
comadres, que bajo la ptica del maestro son las moiras que buscan venganza y
usan el destino como arma ofensiva. Pero esto no pasa de ser una fantasa, se
dice Beligerio, que por mucho que Sacramencia, Sofoco, Gracia y Aisania, le den
mucho respeto, nunca dejar de sentirse seguro en su posicin de macho
dominante, y sealar orgulloso hacia el prado del Sinecuato donde acamparon
l y sus cuarenta y siete secuaces de ensilladas mulas esperando a que el Apostfilo convenciera a su mujer: iban a partir a la Contienda. Esos fueron aos
653

gloriosos, y Beligerio los recuerda con mucho cario, a veces algo de melancola;
desde entonces no hubo nada que lo encienda verdaderamente, que lo ayude a
sacar de s todo el guerrero que lleva en arraigo; slo, quizs, lo del insidioso
asunto, que al fin sera la punta del iceberg de la dominacin represiva del
Empair floripondense, con todo ese control de la alimentacin y los transgnicos,
que ahora sabe que existen gracias al huerto del Redencio; eso y tambin lo del
Cnclave, que muchas veces le dijo al Erudio que no es para m lo asambleario,
que prontamente os hacis el lo de verborreas y acabis sin fuerzas para la
accin. Yo le llamo al pan pan y al vino vino, y de seguido lo como y me lo
bebo.
LAS ALTURAS se vestan de metlico preludiando el crepsculo. Redencio se
separ del maestro y march en direccin al Robledal, sin lombrices en las botas
pero con ranas crondole bajo la camisa. Las luces fijas como postas iban apareciendo inquisidoras y audaces, en los rincones donde ha cesado el brillo solar,
puertas y ventanas de interior, a medias iluminadas se desgastan las vidas. Y
proviene de la rectitud apolnea de las calles, cuando aparece Redencio en el
paisaje dominado por Beligerio, el de gesto adusto bajo cejas enmaraadas. Tuvo
tres hijos fornidos tan salvajes como l, montaas de roca dura que bien
pudieran servir a Redencio para pararle los pies a la Altivia. La barbarie subyace
inclume en toda civilizacin recordatorio de un antes y de un despus
porque toda civilizacin es susceptible de sucumbir a las barbaridades que
acumula su pasado, piensa Redencio mientras camina. La vereda ocre del Robledal, por all a los dos se les vea hace aos pasear en animosa charla, a juicio del
barbero decidan los pormenores de la prxima accin poltica inmediata.
Mucho despus de que Redencio vendiera la yegua, ordenara convertir el
cobertizo en garaje para que el flamante descapotable y se afeitara el bigotillo
fino, Beligerio seguir montado en su corcel y recorriendo la Garrua los martes
por la maana temprano, porque se es el da del dios de la guerra, y siempre
que la artritis le conceda una tregua y no lo hunda, como a menudo ocurre, en la
indigencia del movimiento heternomo.
Lo encontr al acecho. La valla maltrecha interrumpida cada dos por tres
por huecos hundidos en grieta alambrada, y all en el centro del ltimo tramo de
la vereda ocre una silla de lona granate amplia y destartalada, con un hombre
sentado en ella, rostro curtido a quien los lazos del ocaso pintarrajean los colores
sanguneos de un clan. La culata de la escopeta de perdigones sobre la bota
hundida en la tierra, esperando la hora del desquite. Los ojos discurren en torno
y la mente calcula los costes, aunque l siempre fue enemigo acrrimo de la rama
industrial: transporte de haces del cereal recin segado, esta vez no te olvides
Beligerio ten en cuenta que hay que recuperar las plusvalas perdidas en
intermediarios para ahorrarse el almacenaje de ese mamarracho de Prspera,
nada de apilar grano gratuitamente para el especulador. Y hoy esas hijas de puta
654

van a saber qu siembra no conviene comer, las muy hijas de puta vais a saber
dnde no aunque el aire hmedo de la noche sea malo para mi huesos aqu me
quedo os vais a llevar un buen chasco. El da declina.
Qu poco le importan a Beligerio la sonrisa de las nubes ni los bostezos del
roble. Sus botas de cuero ensoado miran hacia el horizonte. Ante s tiene aquel
recuerdo, la entrada gloriosa de victoriosos guerreros. Combatientes de la
Retortijin Espeditibista, Arriba Pufolandia! Recuerda que nada ms terminar la
Contienda les obligaban a rezar los salmos de los floripondenses esclavistas,
enemigos conquistadores del mundo libre que sin disparar una bala invadieron
la patria de tus antepasados. Pero Pufolandia resiste, piensa Beligerio con la
mirada fija en la hendidura vespertina, un suspiro de luz que incide como
espada brillante, como ro de plata, como mentira roma que consuela el recuerdo. Pufolandia resiste, siempre resistir, resistir hasta la muerte de todos y cada
uno de sus hombres (los que de verdad lo son). Gloria a Ros en las alturas y al
Codillo que es su brazo armado! Clamamos aqu para mayor razn que un
santo. Alguien oy hablar de un santo floripondense?, decan los ojos de Beligerio desde entonces, aun la boca cerrada prieta incansable al acecho. Negando con
la cabeza se responda a s mismo, se arrellan en su asiento granate y encendi
el cacho de cigarrillo que le colgaba de la boca reseca. Se volvi.
Ya vers Redencio dijo nada ms tenerlo al alcance, en cuanto le meta un
perdigonazo a esa hija de puta entre las cejas se le van a quitar las ganas de
rerse de m. La muy hija de puta. Ya vers Redencio, que esa hija de puta no
sabe con quin se juega los cuartos.
Vaya Beligerio, te haca en la Catxonda esperando la Fiestasorpresa.
Desciende el bigote de cortos pelillos tiesos. Sonora carcajada.
Pero qu guasn el Redencio, voy a estar yo ah perdiendo el tiempo con
esos bobos? Para discutir sobre la redondez de la Tierra ya tengo a mi cuado.
El caminante, tras comprobar su solidez, se sienta sobre un montculo de
piedra y barro.
Y qu haces aqu plantado que pareces una esfinge? dijo.
Qu hago, pues esperando a la loba.
Qu loba dices?
Pues la loba, cul va a ser.
Pero si ya no quedan lobas.
Te crees t eso de que hemos acabado con las lobas? Porque las hayamos
pegado cuatro tiros un da que nos vinieron hambrientas. Te crees que la loba se
llama loba porque es tonta o qu? Ms lista que t y que yo juntos. Ahora que
sta se va a encontrar con lo que no se espera, la hijaputa.
Pero que te ha atacado a las vacas o qu?
Ni se la ocurra dijo el Beligerio.
Has hablado con el alcalde?
Para m no hay ms alcalde que t, y si t no ests ah es que no hay
655

alcalde.
A ver si la loba va a estar protegida.
Mis cojones estn protegidos.
La colilla brill tenue y exhal la boca un humo negro apenas perceptible.
Antes nos criticaban cuando vena el Marqus y nos bamos a cazar con l
dijo, y ahora el Agravanto qu hace? Se trae a los buitres de Prspera a jugar
con las pelotitas y los palitos, esos banqueros hijos de su madre que nos han ido
quitando la renta poco a poco para drsela a los mamones de sus amigos floripondenses. Que venga a m a decirme nada si tienen cojones; esta es mi tierra y
en mi tierra mando yo. Si en mi tierra entra la loba, la loba es ma.
Sus manos empezaron a liar un cigarrillo.
Te puedes creer Redencio dice el hombre que aguarda que no hay da
que no me levante sin tener en la memoria la maana aquella en que salimos tu
padre y yo en el Carro?
Pues no hace aos ni nada.
Ochenta y siete. Ni uno menos.
Eran tiempos gloriosos aquellos.
Coo, si hasta tu hermano. Que hay que reconocer que muy macho nunca
ha sido, pero hasta l fue un hombre hecho y derecho para defender su patria.
Desde luego que s.
Ahora nos vienen a vueltas con la dependencia de la capital. Lo que hay
que aguantar Redencio, y de dnde coos se habrn sacado que nosotros los
espeditibistas garrueros hicimos la Retortijin por nuestra cuenta? Ni puto caso
a los de la capital, ni a los chupones que cran por todas partes; ni al mismsimo
Codillo si alguna vez se hubiera dignado a pasar por aqu. Pero qu se iba a
dignar si era un cagao!
Chocheas Beligerio.
Chocheo cojones, y t qu? Me han dicho que cambiaste vara por laya.
Ahora te da por el cayado? Y adems, qu haces paseando a estas horas que te
vas a coger fro en los riones. Re y la colilla se le tambalea y la agarra con
dedos nudosos para estamparla contra la tierra. Te haca yo de otra clase dijo,
percha de otras herramientas.
No ras tanto que espantas las abubillas.
Las abubillas, qu cojones.
Eso Beligerio dice Redencio. El resultado de toda una vida dedicada al
pueblo. As se paga! Ahora tengo que labrar para comer.
Por honrado te pasa dice Beligerio. Claro que no te culpo, que la
honradez es lo primero; y lo segundo: pasar a cuchillo al que no es honrado. Que
no sabes Redencio, lo que nos ha empeorado a los que tenemos las cuatro
hectreas que ni siquiera podemos explotar. Que a los ganaderos nos van a
subvencionar y no nos quedan ms cojones que aceptarlo; que vamos a tener que
tragar con lo que manden en Uropa. Rete t del insidioso asunto!
656

Ya sabes Beligerio, que las medidas revolucionarias de justicia social se

vuelven injustas con el tiempo. Y nunca llueve a gusto de todos.
Cuidado, que ni un reproche sale de mi boca dice Beligerio, no te
confundas. Me has odo quejarme acaso de los impuestos dichosos? Atrocidad
ms grande no he conocido en mi vida, tener que pagar por la basura! Y sin
embargo aqu me tienes, calladito como una tumba. Que ser que voy teniendo
cara de tumba, qu te parece? Al Codillo le lleg su hora, aceptado queda.
Sabamos que en cuanto l se fuera se nos llenaba la capital de masones. Qu
has encontrado por ah?
Redencio acepta el cigarrillo recin liado, y antes de encenderlo dice:
Mucha miseria Beligerio. La misma que vimos en las pelculas, y que
pensbamos cosa de la Reptrida. Que si no hubiera visto llegar a mi pobre
Cenicia el da en que lleg, con su madre hambrienta y muerta de fro, huyendo de la pobreza y con los pies descalzos, nunca me lo hubiera credo; pero es
que ayer lo vi con mis ojos. Yo que imaginaba que con la cosa de la Poscontienda
eso se haba terminado; pero en la capital sigue existiendo esa ruina. Y creernos
que con la Retortijin habamos sanado la herida...
El otro escucha y calla. La tabaco.
Pero qu hicimos mal Beligerio, para que lo estemos pagando a este
precio? Ahora que nos queda poca vida y deberamos estar disfrutando del
trabajo bien hecho. No sabes cmo me arrepiento de haber dado mi tiempo por
este desagradecido mundo.
No seas cro Redencio dice Beligerio golpeando polvorienta tierra bajo la
culata de su escopeta. En cien vidas que viviramos, lo mismo haramos. Y a
mucha honra! Que cuando se nace para entregar los desvelos a una causa justa
como t y yo hemos nacido, no hay ms remedio que vivir en la incertidumbre y
morir insatisfecho. Pero esto aqu no termina! Si a m me dejaran Redencio,
terminaba de una vez por todas con los putos floripondenses y su imperio de
mierda. Aunque, te digo la verdad, que esto nos pasa porque nos tiene que
pasar, que si mandramos a tomar por culo al Agravanto y a todos los comparsas de alrededor, otro gallo nos cantara. Y no te extrae que al final la liemos;
que no te digo que no, que por ganas no va a ser.
Pero qu demonios ests tramando?
Tramando? Yo ni yugo ni flechas ni Gua ni hostias. Esto se arregla como
se arregla alza la culata por encima de su cabeza. Dicen que a los hombres hay
que educarlos para que el mundo mejore, pero la verdad es que un hombre es
como la vid, que hay que podarla para que d mejores uvas.
Chocheas dice Redencio.
Beligerio baja el arma.
No te creas que me he vuelto loco re, ms cuerdo que yo estoy, no se
puede estar. Queda pensativo; parece que lo corrobora, asiente y prosigue:
Mira Redencio, te puede parecer a ti que a veces veas cosas raras con esos del
657

Movin o los otros de la capital, incluso cuando tenas que vrtelas con el cura,
que al fin y al cabo vive en su trasmundo pero tampoco hay que exculparle, que
no se chupa el dedo. Y sin decirlo nunca, ni siquiera a ti mismo, lo pensabas: que
los floripondenses nos vendieron la moto, que ramos un pueblo crdulo y muy
palurdo y unos ignorantes de cojones. Y si tu padre el Apostfilo, que era un
gran hombre, que haba ledo mucho y conoca el materialismo dialctico y la
acumulacin originaria, no se hubiera muerto de una pulmona que cogi por
baarse en pelotas en aquella charca la maana que sopl el boreas con tanta
gana, otro gallo nos habra cantado. Que cuando llegamos adonde esperbamos
unirnos a cien mil camaradas patriotas, ah slo haba agentes extranjeros
metiendo cizaa y con las riendas apretadas. Y no me preguntes de qu bando,
porque cualquiera de los tres me habra valido.
Qu gallo? pregunta Redencio.
Eso qu importa.
Una cosa es el gallo rojo y otra muy distinta el gallo negro.
Pues el rojo ser dice Beligerio, que tu padre cojeaba siempre hacia la
izquierda. Hace una pausa y escupe una hebra; el otro le ofrece una calada,
pero prefiere liarse uno. El caso es que el Codillo, que era ms inculto que
patriota, se crey todo lo que dijeron los floripondenses y les regal el pas.
A cambio del Plan Marchas, sera.
Ni punto de comparacin dice Beligerio. Al principio todo muy bonito y
todos muy amigos, pero nadie da duros a peseta, Redencio, acurdate del dicho.
Aqu lo que ha habido es una pualada trapera, y si luego queras salirte del
juego toma ya!: bomba tmica debajo de los cojones.
Ya dice Rendecio.
Que as fue como el Ministro Calzonetti nos meti la mierda esa del turismo.
Pero cul es su culpa? dice Redencio; si l no hubiera querido hacerlo,
haba docenas de candidatos para el puesto.
Ese te digo yo que acaba convertido en estandarte de la Dermoplastia.
Ahora s que chocheas, Beligerio.
Ya vers, ya asegura, y para apoyar su convencimiento comienza a narrar
una batallita de la Contienda, que ya por entonces el padre del Calzonetti andaba haciendo de las suyas.
Redencio escucha con atencin, a ver si as capta el consejo que hasta ahora
se le ha escapado; pero al acabar Beligerio y seguir su conciencia en blanco l
empieza a hablar, por si lo tuviera a ras de la superficie y slo fuera cuestin de
empujarlo. Cuenta que en los tiempos de prosperidad y alegra, cuando tras la
caldereta popular vena la rondalla con su dulzana, tamboril y guitarra, y se
tocaban y bailaban jotas y alguna que otra ranchera (aquel Canta y no llores
cielito lindo que cantando se alegran los corazones); esto trae a Beligerio el
recuerdo de Apostfilo, seor padre de su interlocutor, y dice del difunto que
658

era un romntico empedernido, que llenaba sus cuadernos de bitcora con dibujos e impresiones y alguna que otra cancin inventada en lo que hierve el caf.
Redencio se entrega al entusiasmo porque nota que le viene la inspiracin, y
remueve las impresiones que desde pequeo le suscitaron las narraciones de su
padre, a las que llama Beligerio nada del otro mundo, pero con un valor
incalculable como salido de un corazn muy grande; y aade entre risas que
Apostfilo se cabre muchsimo la maana en que amaneci el Carro repleto de
banderines y emblemas colgados de los adrales, manufacturados en una fbrica
cercana a la capital cuyos desechos encontr el Mamberto en un cubo; Apostfilo
quiso arrancarlos por ser producto de la explotacin, dijo, pero al final lograron
convencerle de que quedaban muy bonitos y le daban alegra a la expedicin,
suavizando lo fatdico. Y as desuncido el coche y ungido el cochero, siguieron la
busca de alguno de los bandos de la Contienda, y a cada paso proliferaban los
folletos publicitarios y otros artilugios propagandsticos que emitan los gobiernos de los pueblos, de encrucijadas y caminos, llamando a la lucha por su causa
y en el nombre de la libertad; y siendo cierto que Apostfilo apostaba por la
Reptrida y sin embargo Beligerio beligeraba por la Retortijin, ambos se
pusieron de acuerdo y el resto vot a favor, de que cuando encontraran alguno
de los frentes todos seran libres de elegir en qu bando empuaran las armas,
dando por muy provechoso el viaje, haber compartido desplazamiento y as
ahorrarse lo suyo en gastos. Y ya no quiso extenderse ms Beligerio pues
menguaba la luz y ante sus ojos aumentaban los detalles, tanto que pudiera yo
ahora dar relato de cada batalla que enfrentamos, que ni la Ilada ni la Farsalia,
Ariosto o el sexto canto de El Crtalon. Y lo que habra servido para despistar a
Redencio, que se acord entonces del maestro y de su poema (olvidando sin
embargo que se acercaba la hora en que haba quedado con l en la Catxonda),
se convirti en el impulso definitivo para reflotar la idea que naca en su interior
dando por fruto un consejo. Animado por el oyente concluy Beligerio que dado
que en ninguna batalla participaron, y que en cuanto llegaron a lugar militarizado, que fue donde las huestes del Quinto Resjimiento clebre por su valenta y
querencia hacia el Espritu Universal, ya se estaba cociendo todo el pescado
vendido, y los garrueros valientes se vieron obligados a testimoniar la conversin del progenitor, no sin antes advertir al hijo que cuando el gran Apostfilo
cambi la chaqueta reputricana por una ms estrecha de espeditibista (con el
objeto de limpiar su memoria y la de los Algraba ante los jerifantes de
Pedrusca), no lo hizo para renunciar a sus ideales, ni pisotear la memoria de
quienes murieron antes por ellos, ni muchsimo menos con intencin de
entregarse a la molicie a costa de la medalla por una traicin; antes bien dijo
Beligerio, tu padre sell aquel cambio soltando el esplndido discurso que
escribi el primer da de la expedicin, y que todas las noches recitaba antes de
dormir; y sin cambiar ni una coma y sin que nadie echara en falta o a nadie
sobrara una letra: pues era tan verdadero su verbo que lo mismo serva para el
659

roto que termin con la Reptrida, como para los descosidos que en breve daran
al traste con la Retortijin dijo Beligerio, pues contra el mismo enemigo se
combate y sobre idnticas vctimas caern siempre las desgracias.
En ese momento lleg el hijo de Beligerio montado en una ranchera,
encargado de llevar a su padre a casa; y como vio a los viejos enciscados en la
conversacin, decidi hacer tiempo por los aledaos, dando unas cabriolas y
volteos con el vehculo, por si moza aburrida le observara.
Y a todo esto suspira Beligerio, adnde vas si puede saberse.
Redencio sonre ampliamente, admirando el reluciente perfil del buen
consejo recibido.
A conciliar las brumas con los claros y las grietas del suelo con los hilos de
luz dice. Y devolver a su lugar cada cosa, que tengo a la Altivia soliviantada
por el sermn del cura y me quiere alcalde, sin huerto y con el gabinete patas
arriba. Y todo por la educacin de mi nieto!
Algo tengo entendido dice Beligerio. Son las mujeres, que te montan un
folln a la mnima que te descuides. Es porque se les hincha una glndula que
tienen por ah adentro. Y encima tu hija, que lleva los genes de las Algraba.
Pero eso es lo normal Redencio, deberas estar acostumbrado. Ser que tu mujer
era un santa, si te hubieses casado con la ma!
Pero mira Beligerio que a la Altivia le ha dado porque tengo que volver a
la poltica... Y hasta me amenaza con presentarse ella para ser alcalda.
Cmo que alcalda? Querrs decir alcaldesa?
Como se diga.
Culpa de la glndula, hazme caso.
Sabes qu solucin voy a darle?
Beligerio sorbi hondo al encenderse el cigarrillo. Lo mir intrigado.
Tengo un candidato.
Eso cmo es?
Don Erudio, el maestro.
Pero explcame, qu es eso de que tienes un candidato. O eres t el alcalde
o es otro, pero cmo te presentaras t, si t no vas a ser el alcalde? Qu es eso
de que tienes un candidato?
Ahora es posible Beligerio, la Dermoplastia es as. Puede uno estar metido
en poltica sin ser el alcalde.
Me lo expliquen que no lo entiendo.
Nosotros hacemos un partido poltico.
Coo dice Beligerio abriendo la boca.
As como te lo digo asiente Redencio, orgulloso de su descubrimiento.
O sea que para eso sirven los partidos polticos?
El otro lo confirma.
Coo.
As de fcil.
660

O sea que t puedes ejercer como alcalde pero sin ser el alcalde.
Ms o menos.
Y es legal?
Necesariamente.
Pues vaya invento cojonudo para los mamacallos esos de la capital: gobernar sin dar la cara.
No pensars que yo...?
Coo Redencio, cmo voy yo a pensar eso de ti. T eres un Algraba.
Lo mismo te parece poco viril.
Por tu parte no dice Beligerio. Que lo haces por no or a tu hija, nada
ms.
Ah est.
Vaya tiempos cabrones dice Beligerio. Y encima con los curas hinchndoles la glndula a las hembras. Si fuera como Ros manda y se dedicara a
acojonarlas con el Cncavo... No haca falta andar buscndonos zarandajas para
tenerlas a raya.
Ya lo ves Beligerio, que uno no puede salirse de la poltica cuando le venga
en gana. Y eso que estamos en Dermoplastia!
El Espeditibio la ha espichado, eso se va a notar. Que aunque fuera un
cagao con los floripondenses, al menos haba cuatro cosas que les deca bien
dichas, que por algo le nombraron horroris causa de esos por no s qu universidad de all, como ejemplo de manitico anticarmes a imitar.
Una chuminada como otra cualquiera.
As que me dirs.
No te desmiento. Y en dos das los socioplastas dando la vara.
Ni me extraara, oye bien lo que digo. Que yo hace unos meses pensaba
que esos no ganaban ni a las chapas, pero en vista de que el mismo Agravanto y
otros cuantos como l andan mudando chaqueta... Sabes qu Redencio? aade
de repente con el rostro iluminado: que esto no va a quedar as, que como
empiecen con las tonteras le damos la vuelta a la tortilla. T espera a que los
floripondenses se confen, que crean que nos tienen cogidos por los gevos y
entonces zaca! Y quien dice zaca dice boom y a tomar por culo la fbrica!
No seas bestia dice Redencio sin evitar una sonrisa.
Qu coo bestia. Ser el momento Redencio; un pepino y la fbrica
ardiendo. Ya tenemos Dermoplastia! Y no te creas, que ahora es un buen
momento; que dicen que viene un encargo gordo, una remesa de muchas banderas para las nuevas Autonomistas esas que estn creando para dividir
Pufolandia.
No seas bestia te digo, que la fbrica es un recinto sagrado de la
Desarrolleison y en ella se cuece el pan de medio pueblo. Qu caramba! Como
que es el ttem de mi propio gobierno del Consistorio, Beligerio, la obra de mi
vida entera. A ver cmo iba yo a mirarle a la cara al retrato de mi madre, si
661

despus de la bronca que me ech por firmar la instalacin de la fbrica, voy yo

ahora y la meto fuego sin motivo.
Cmo sin motivo?
T me entiendes.
Beligerio mira hacia el horizonte donde el sol sin pudor alguno comienza a
meterse. La mezcla cromtica es hermosa y a ambos embelesa. Incluso el Respigio abandona las volteretas y admira el espectculo.
Me da que si volamos la fbrica, t caes enfermo de melancola dice
Beligerio como si hablara en sueos. Ya estoy viendo las llamas reflejarse en tu
cara sonre, cincelada con bordes malva como en las pelculas.
Anda Beligerio, que seguro que al Agravanto le vendra de perlas el invento: cobrar el seguro y cambiar de negocio. Reconversin total. Me apuesto la
mano derecha a que sacara acciones a la venta y comprara la mayora muy por
debajo de su precio.
Eres como el rey ese de la pelcula re con ganas Beligerio. La senectud
te puede, Redencio.
No s de qu rey me hablas.
Seguro que tu hermano lo conoce.
No seamos brutos Beligerio, que todo es mucho ms complicado de lo que
creemos.
Ya, pero t esprate que no me vaya maana mismo a la ferretera y la
monte bien montada insiste, pero slo por ver la reaccin del otro. Todava me
queda ioduro de plata en el stano, de cuando nos mandaron los cohetes de
provocar tormentas. Les voy a romper el alma a esos cabrones. Por lo pronto
estas tierras dice midindolas con el can de su escopeta, que no valdrn
nada pero son mas y de mi familia, desde hace ni se sabe cunto... Se pone
serio de repente, y golpea a Redencio para que le mire a los ojos mientras dice:
Sabes que me estn insinuando que debo venderlas? Y mira t por dnde, que
no me sale de los cojones.
Es el progreso Beligerio, y a ti te vendra bien un dinerillo en el banco y
dejar que estas tierras se exploten como se merecen.
No me jodas Redencio, como se merecen dices? Y quines? Se pone de
pie y delante de su amigo. Mrame aqu hacia lo alto Redencio, que en esto soy
mucho ms viejo que t, y ms pellejo. El otro obedece y clava sus ojos en los
del anciano. Cuando a tu padre le convencieron para que echara mano con los
cercamientos, ya entonces nos la metieron bien doblada y no dijimos ni mu.
Porque te vienen con la excusa esa de que hay que hacer esto o lo otro, para
planificar mejor, para producir ms, para dar mejor trabajo y evitar a los vagos, a
los maleantes y a su puta madre. Y a todo dices que s, con tal de que te den
crditos y se atraiga la inversin de divisas... Pues me cago yo en las divisas! Lo
que esos cabrones quieren es privatizar hasta el aire, hasta el sol si les dejamos!
Yo te digo que por ah no van los tiros dice Redencio. Qu tiene que ver
662

la poltica con que tus tierras estn mejor aprovechadas!

Pues mucho Redencio, todo! A la larga todo es poltica, y las tierras y las
divisas y hasta los sermones del Soterio; todo tiene que ver Redencio, todo es
poltica. Esto es as.
No me fastidies.
Sabes cul es tu problema?
Cul, a ver.
Si no te molesta que te lo diga.
Cul.
No te cabrees.
Cul te digo.
Pues mira, tu problema Redencio, tu problema siempre ha sido que no has
sabido granjearte la confianza del pueblo.
Mira t por dnde.
Te lo digo en serio.
Vaya, te creo.
As es dice Beligerio recogiendo los trastos de fumar. Nunca has sabido
ganarte la confianza de las masas, tenlo claro. Son muchos aos y yo ah en la
sombra siempre he tenido ocasin de poder comprobarlo, te lo aseguro. Ah
donde le has visto apartado de la actividad poltica, el Beligerio siempre observando, con un ojo en su casa y otro en la plaza, pendiente de todo, siempre
atento a cualquier paso en falso para sacar la escopeta si haca falta y cagarme en
todo.
As que segn t no me he ganado la confianza del pueblo?
Pues no. Y eso, permteme que te lo diga, que no te molestes pero es
verdad; eso el cura lo ha conseguido y t no.
Pues vaya da que llevo! dice Redencio. Con el buen consejo que me
haba salido, ahora me vienes con esas. Y lo bien que estaba yo ayer en mi huertecito. Quin me mandar salir de casa!
Vamos, no te lo tomes tan a la tremenda. Has sido el mejor alcalde de toda
la comarca, eso lo sabes y yo lo digo bien clarito, a quien sea. Y le abro la cabeza
a quien lo niegue. Pero lo que es ganarte la confianza del pueblo...
Y qu tendra que haber hecho, segn t, para ganarme la confianza del
pueblo.
Ahora lo importante es que sepas orientar bien a tu candidato.
Pero qu cojones de candidato me hablas!
Te has enfadado. Dijiste que no te enfadaras.
Qu leches, no me he enfadado. Slo me gustara saber qu tendra yo que
haber hecho para ganarme la confianza del pueblo, segn t. O qu tendra que
hacer, si lo prefieres.
Y eso qu importa ahora. T encasqutale al Erudio y que se apae como
pueda!
663

No me vayas a tocar las narices, Beligerio, que menudo fin de semana que
llevo.
Te has enfadado.
No me toques las narices y dime, qu segn t tendra que hacer para
ganarme la confianza del pueblo
Me pides consejo, as directamente.
No no, a ver, dime. Qu ha hecho el cura para que l s y yo no.
Te has enfadado.
Unas narices!
En serio quieres saberlo?
Caramba, no te lo estoy pidiendo?
Vale, te lo dir. Pero conste que es mi opinin y que de este asunto no he
hablado con nadie.
Vamos di.
Y que sepas que yo no he empezado con esto, que has sido t con eso de
que tienes a la Altivia sublevada.
Qu pinta mi hija en todo esto?
Mira Redencio, te lo dir para que abras los ojos. Que t has estado
siempre como hipnotizado por cumplir con la Retortijin y nunca has visto
realmente la clase de gente que somos. Pero no slo los garrueros, que esto va
con el mundo entero. A la gente no se la puede gobernar sin alzar la voz, que se
te rebelan; que se empieza dejando que digan lo que quieren y terminan queriendo lo que dicen. As son las cosas, Redencio. Y para ganarse la confianza del
pueblo no hay que hacer las cosas por su bien, sino pensando en tu inters. Que
nadie te va a agradecer, y lo que es peor: aquellos que pueden echarte una mano,
te darn la espalda en cuanto comprueben que los vas a tratar igual que a
cualquier desgraciado agarrotado por la vagancia. As son las cosas.
Redencio mira la figura frente a l, devorada por las tinieblas que han ido
creciendo a su alrededor. Empieza a recordar la noche anterior, cuando l,
Erudio y Tastntor dorman en una habitacin desconocida. El ripio se va disolviendo hasta que slo queda la punta incandescente de un cigarrillo que no est
fumando.
El alma misma de nuestro Imperio Lorolo dice Beligerio, que seremos de
nuevo si Ros as lo determina y nuestras armas no flaquean. Clsicos pufolanos y
no esa mierda de extranjera.
Y eso dice Redencio qu narices tiene que ver con la confianza del pueblo que no me he ganado.
Sangre y gevos hacen falta Redencio, y no andar por ah descentrado por
culpa de una hija a la que no puedes poner firme. Perdona que te diga, pero t
has insistido. Ms me parece que tienes dentro horchata y necta... Cmo se
llama eso que se pone en los armarios para que las polillas no se coman los
calzones?
664

Naftalina responde Redencio.

Eso, nectarina.
Dos resplandores paralelos surgen del cambio de rasante que lleva al
pueblo, detenindose a pocos metros de ellos.
Es mi hijo Respigio, que se ha cansado de hacer el cabra.
Beligerio se da la vuelta y Redencio se levanta de su asiento. Aprovecha el
parntesis para ir a mear, mientras el mozo salta de la ranchera dando un brinco
y se acerca hasta los dos amigos con pasos tambaleantes como los de un western.
Es Respigio, el de la media luna en los sobacos, el de melena engominada y
suelas abonadas, que lo primero que hace al estar a la altura es ofrecerse para
llevar al ex alcalde a su casa. ste acepta por no negarse y los tres suben al
vehculo que surca la tierra al margen del paralelismo. Por el camino el Respigio
va contando que se dice por Prspera que esta maana encontraron una mina de
oro cerca de Pedrusca, aunque an no se sabe si se trata de un yacimiento autntico o una de cartn piedra que construyeron los del cine para su ltima
superproduccin en la zona. Entonces Beligerio recuerda que los piedrucitas
creyeron hace ciento cincuenta aos que eran un pueblo elegido por Ros, porque
hallaron un puado de pepitas de plata en las cercanas del Barranco del
Anacoreta, que era lugar emblemtico del municipio; al da siguiente veinte
hombres bien pertrechados guardaban la entrada y sus aledaos, y all estuvieron los tres meses que duraron las excavaciones que otros cien hombres de piel
morena llegados de no se sabe dnde, trabajaron en beneficio de unos patronos a
quienes nadie conoca pero que se dijo que eran de Furibundia, y con esto se
acaba toda la verdad de la leyenda. Luego los vecinos sembraron el pinar de
trampas para jabales y poco a poco y con constancia terminaron echando a los
invasores.
Lo cierto aade Beligerio es que no encontraron ms que cuatro vetas, y
eran de granito. Pero eso es lo de menos, que algo se debe aprender de esta
historia.
Tiene moraleja, padre? dice Respigio.
Ms vale que la tierra sea escasa pero suficiente dice Beligerio, o te
vendr una panda de cabrones extranjeros a quitrtela.
Una hoz plateada comienza a brillar en el cielo.
Esprese usted y ver padre, que en cuanto vengan los extraterrestres
veremos cmo nos apaamos.
Qu tonteras dices Respigio dice Beligerio, vienes de la Catxonda o
qu?
De la Catxonda vengo s, y de la plaza; de ver la que se ha montado con la
Fiestasorpresa esa del alcalde. Pero de tonteras nada.
Ves Redencio? dice Beligerio. Dime si no es mejor que te presione la
hija para que te presentes a alcalde a que le d a un hijo tuyo por hablarte de
marcianos?
665

De marcianos nada, padre. Son extraterrestres.

Extrapollas es lo que son.
Que s padre, que cientficos importantes de la capital no tienen ninguna
duda. Dicen que controlan la mente de los nuevos polticos, con unos aparatos
que les han introducido en la cabeza mientras dorman. Ahora no pueden
aportar pruebas documentales que lo demuestren, porque lleva su tiempo. Pero
todo llegar.
Eso es tontera, hijo.
Lo mismo se deca de los aviones, y mire usted ahora.
No me monto yo en uno de esos ni borracho.
Todo tiene su aquel dice Redencio por no seguir callado.
No saben ustedes dice Respigio que estamos entrando en la Era de
Acarius?
Una potente luz cegadora cruza frente al ex alcalde.
Eso mismo dijo el ciego exclama.
Qu ciego? se interesa sinceramente Beligerio.
Uno con el que tuvimos ayer una larga conversacin.
En Ditenia? dice Beligerio. Qu pas?
Ya lo sabrs dice Redencio, y abre su puerta.
Sigues cabreado por lo que te dije.
No es por ti, Beligerio. Pero ahora no puedo decirte ms.
Suerte seor Algraba dice Respigio oscilando la mano.
Dices bien hijo, que el Redencio la va a necesitar dice Beligerio. Que
cuando las mujeres se ponen...
La ranchera da un giro de ciento ochenta grados mientras Redencio camina
hacia la Algarabesa, con una nostalgia terrible en el pecho por no haber tenido
varn. El recuerdo de Candelino ha vuelto a su conciencia y desea con todo su
alma que sea verdad lo que dice Balducote de que puede verle y hablar con l. Se
jura entonces por todos sus muertos que ahora s que bajo ningn concepto
piensa permitir que la Altivia toque uno solo de los libros. De la candidatura ya
no se acuerda, ni de Erudio que lo espera preocupado en la Catxonda, cada vez
ms alterado pensando que el Algraba ha aprovechado su ausencia y anda
yaciendo con Prapa; tampoco recuerda el consejo de Beligerio, aunque lo lleva a
ras de superficie y, en cualquier momento, basta con un pequeo empujoncito.

666

19

ENTR un extranjero en el Fign, pero no iba buscando trabajo (quizs maana

lo hiciera, pero no para s sino para su primo). Le acompaa el maestro don
Erudio, ojo avizor. Van ambos a esperar a Redencio Algraba, que fuera alcalde a
la sazn durante los tiempos glorioso en que todava se confiaba en que la
Retortijin iba a cambiar el mundo, o al menos Pufolandia, como tambin en su
momento se pens que la Reptrida dictara las leyes necesarias para que disminuyan las diferencias sociales, aumenten las oportunidades para todas y todos,
mengen las posibilidades de ser tratado injustamente en esta vida y, en
definitiva, crezcan la felicidad, el bienestar, los sueldos y la seguridad laboral.
Pero el ser humano es impaciente, y ms cuando es pufolano, y no esper lo suficiente para que surtieran efecto las medidas adoptadas. Habr que seguir
esperando.
Y mientras esperan, intercambiaron breves interjecciones al modo de
Quia!, Eh!, Aj! y Uf!, que sirvieron para distendir el ambiente. Pero el
ambiente est demasiado caldeado; y de hecho, en cuanto vieron entrar al candidato de los pednticos, los obtseos dieron la alerta e hicieron pia en torno al
suyo, que en ese momento narraba los padecimientos de un antepasado que
muri en la Batalla del Descalabrao, pueblo de la Sierra Peniplvica, donde se
enfrentaron los dos bandos de las Guerras Croissantnicas, floripondenses
contra furibundeses, ambos con representacin pufolana. Pero en cuanto vio la
montura azabache del maestro, el Abuelo Iracndez se puso en guardia, reaccin
que al otro pas desapercibida, mas no as a sus compaeros que, con el barbero
a la cabeza, estiraron los cuellos y erizaron sus vellos. Incluso el sastre escribi
cuatro consignas en una servilleta, con pulso firme. El resto de la concurrencia
haba notado la tirantez entre colectivos, y los ms avisados se dispusieron a no
dejarse llevar por la corriente, arrastrados por la disputa sin provecho.
Vamos vamos Jaclido, no vamos a pelearnos por los polticos.
En el fondo son todos iguales.
Y no tan en el fondo!
Eso no hace falta demostrarlo
Y si hay que demostrarlo, se demuestra.
Todos iguales, se lo digo yo.
Cortados por el mismo patrn.
Y a las rdenes del mismo patrn.
Y a la misma hora!
Lo que es una vergenza, si se me permite la expresin, es que no se presente ningn partido liberal.
Y para qu? Si liberales son todos.
Se liberan rpido, en cuantito cogen el bastn de mando.
667

Y vers lo que tarda el que entre en liberalizarnos a todos.

Eso no hay que demostrarlo.
Lo dicen los hechos en Uropa.
Cmo Uropa? Pero no somos provincia floripondense?
Ah est: pero dentro de Uropa.
Y de segunda divisin!
Y qu prefers, el cormunismo?
Vamos, no fastidies.
Que vengan de la capital a juntarnos a todos en la misma casa.
Y a repartir nuestras cosas entre los pobres!
Pero si los pobres somos nosotros.
Djate, que nunca se es lo bastante pobre.
T slo imagnate que meten a un tuberculoso a dormir en tu alcoba, qu
te parece la broma? Pues eso es el cormunismo.
O a un negro con todas sus cosas.
Y digo yo, por qu cojones no podemos seguir como estbamos.
A ti lo que te pasa es que eres un nostlgico.
No me vengas con palabrejas, que te sacudo.
And!, y a mucha honra. Que con Espeditibio vivamos mejor.
Eso es pronto para decirlo.
Cuanto antes se diga, antes se oye.
Y t con el seor Marqus no te metas, que a ti no te ha hecho nada.
Ah no? Y quin lleva cinco aos sin subirme la paga?
Eso lo hablas con los del sindicato, que si no saben negociar...
Y se te ha olvidado lo mucho que ayud a tu chico cuando el ataque de
apendicitis?
Que hubo que llevarlo a la capital.
Que casi se te queda en el camino.
No me jodis, que eso lo pagu yo con mi trabajo.
De agradecidos est el mundo lleno.
Lo que hay que or.
Vamos anda!
Venga Catxonda!, otra ronda. Celebremos ahora que podemos.
Y tu chaval qu tal anda? pregunt la Catxonda abriendo botellines con
su abrechapas congnito.
Muy bien, gracias.
Lo digo por la fiebre esa que tuvo ayer.
Ah, no saba.
Dirase que anda medio pueblo en la Catxonda, congregado sobre sus
tablas como las hojas a los pies del rbol los peciolos apuntan hacia una nica
direccin; y dirase que el resto del rbol es la entera estructura que ha
sustentado esos pequeos organismos, de los que en un momento dado se
668

desprende, dejaron de servir y ya no compensa su mantenimiento. Pero esta

metfora que nos ha salido as sin pretenderlo, a la sombra del caf con leche de
la mediamaana urbana en que tecleamos desesperados por llevar la montura de
vuelta al establo que es donde irremisiblemente terminan todas las aventuras
literarias, no parece la ms apropiada para lo expresable, porque en lectura
posterior ms sosegada nos delata que las hojas pueden ser precisamente los
adornos del rbol, sus elementos embellecedores, sus plumas y flecos, sus
reclamos sexuados y frvolos caprichos que las ramas, y no digamos el tronco,
creen a todas luces prescindibles; pero y las races? Mejor constara si borrramos la comparacin arriba sealada entre la masa parroquiana desaforada que
ahora mismo en la Catxonda atiende por clientela, y las hojas de los rboles
derramndose en otoo en apariencia disonante pero bajo ordenada pauta
natural, pues sta es la pauta del azar, y azar no es lo que atrae hacia el lugar de
los hechos a nuestros corresponsales en las zonas en conflicto. O s?
EL PRIMER detalle que agradece un emisario es encontrar un resto de antecedentes ejerciendo su misma labor. Ocurre cuando se saca un libro de la estantera
y se descubre una autora desconocida que en su tiempo trat el asunto que nos
preocupa, y tambin ocurre cuando despus de darle muchas vueltas a una
dolencia, vamos al consultorio para que nos dictaminen un cuadro clnico de
manual (y ciertamente, es un gran alivio que as sea). Tambin le ha ocurrido a
algn que otro enamorado que, al ir a grabar con incisin profunda su nombre y
el de ella enlazados por idlico corazoncito, descubri dos palmos ms abajo otro
nombre y el de ella, esta vez unidos por metdica vscera trocada por un relmpago; y le ha pasado hace un momento a Menipo, que al ir a achuchar a Epi se
ha dado cuenta de que los ojos del animal son los de un tal Lucio, que en sus
tiempos fue un buen asno y por gracia de la dichosa metempsicosis ahora es
perro.
Lucio fue quien me recibi en el Cncavo dice acariciando sus orejas.
Haca tiempo que no nos veamos, eh viejo zorro?..., quiero decir: perro. Epi
movi el rabo, seal de correspondencia. Ladr. Aqu donde lo veis, ha estado
en los cinco crculos concntricos de la Quintaesencia, y no repartiendo publicidad precisamente. Ha vivido en cada uno de ellos durante una buena
temporada, incluso arriba del todo. Pero es un culo de mal asiento, y en cuanto
convocan plazas para reencarnarse, ah que se presenta. No falla una.
Menipo sigue jugando con el perro, mientras Candelino satisface la curiosidad de sus compaeros.
Los cinco crculos concntricos de la Quintaesencia dice son las partes
en que se divide el cielo. Hasta hace unos aos no se haba logrado sintetizar su
nmero, y se hablaba de siete, de doce, de tres coma catorce... Y desde Dante no
os podis ni imaginar! Pero ahora que se ha inventado el Sputnik, se sabe a
ciencia cierta que son cinco.
669

Y cules son? pregunta Mesteo con orgullo de amito.

El ms cercano es el que llamamos Firmamento, que es como un envoltorio que tiene el planeta Tierra, de siempre conocido como esfera de las estrellas
fijas. Ahora se sabe que no estn muy fijas que digamos, pero se conserva el
nombre por homenajear a los primeros astrnomos, que quieras que no tuvieron
que arriesgar lo suyo; y tambin por eso de despistar a los legos en la materia,
que a nada que aprenden van de listillos y se te suben a la chepa. Bueno, y
tambin porque hay tantos papiros, pergaminos, cdices y hasta incunables, que
llevan puesto el nombre arcaico, que sera un engorro muy oneroso tener que
corregirlos ahora.
A m me parece bien el nombre dice Quciclo; da confianza.
El segundo crculo es el ter, para el que vale lo mismo que dije del Firmamento. Adems, ambos estn deshabitados.
Y eso?
Candelino hace un gesto de hasto.
Lo de siempre: decisiones polticas. Al principio se instal entre ellos el
purgatorio, pero la cosa no marchaba. Las nimas estaban todo el da pasando
de uno a otro, y tan pronto se llenaba el Firmamento de manifestaciones como se
montaba una bacanal en el ter; luego intentaron regular aquello, repartiendo
autorizaciones y licencias, pero lo nico que consiguieron fue un cacao tremendo
y ya no se saba ni quin estaba dado de alta ni quin haba vuelto de vacaciones.
As que al final lo clausuraron, se cerr el purgatorio y fuera problemas. Ahora
van todas las nimas directas al Cncavo, en cuanto se filtran, como antiguamente, y una vez ah te buscas la vida, con perdn por el chiste fcil. No os
imaginis lo mucho que se han revalorizado los abogados, con lo mal vistos que
estaban antes.
Eso explica que est tan en declive la presuncin de inocencia observa
Mesteo.
Ah le has dado! dice Menipo, sin dejar de jugar con Epi. Y como
consecuencia la congestin que sufrimos todos los das a las puertas del Cncavo, menudos atascos! Pdele t ahora un favor a Plutn, que ya vers lo que te
contesta. Y de Caronte ni os hablo.
Y dnde est la gente? dice Espigo, lanzando un palo para que Epi
corra. O sea, los pocos que no estn en el Cncavo.
En los otros tres crculos, naturalmente. El tercero se llama Verbena.
Lee! Vaya sitio idneo para pasar la eternidad dice Quciclo.
Desde luego dice Candelino. Pero ah no hay quien descanse. En ese
crculo estn quienes gustan de la diversin sin freno.
Yo crea que para eso estaba el Cncavo dice Mesteo.
Es otro tipo de fiestas dice Menipo.
Y si te hartas de tanta juerga? dice Quciclo. Porque todo tiene su
lmite.
670

Entonces pasas al siguiente crculo, que es donde estn los y las que
descansan; y a pesar de ser el cuarto se llama Sptimo.
No es igual el orden numrico en los cielos? dice Quciclo.
S, pero es que Sptimo no se refiere al orden numrico, sino al tipo de
cielo.
Ah.
Bueno y el ltimo? Porque ah s que se debe estar en la gloria.
Desde luego, pero se est reservado.
Cmo reservado?
Uso exclusivo de Ros y del resto de dioses dice Menipo; y aade con cara
de circunstancias: y de algn que otro enchufado...
Se llama Empreo dice Candelino, que si os fijis tiene la misma raz
etimolgica que Empair. La similitud no es casual, os lo aseguro.
Para nada confirma Menipo. Menudos trapicheos se traen.
Cuenta cuenta.
Y se cuentan alguna de esas curiosidades que no podemos publicar aqu sin
temor a ser demandados.
Bueno, venga dice Espigo al cabo. Es hora de seguir nuestro camino.
A ti lo que te pasa es que no ves el momento de tentar la absenta dice
Quciclo, y se re.
Oye, pues ha sido muy agradable dice Mesteo. Se agradece vuestra
visita, volved cuando queris.
No vienes? dice Espigo.
Todava queda sol dice Mesteo. Eso s, me gustara pedirle un favor a
Menipo, antes de que os vayis.
El aludido hace un gesto que denota aceptacin.
Te importara volver a describirme a la hermosa Proserpina?
El cnico sonre con malicia y procede, mientras sus compaeros van
recogiendo los brtulos para dejar al pastor en la intimidad.
Seis minutos despus, marcha la cuadrilla hacia la Garrua. El objetivo es
acompaar a Candelino en su misin, y aunque Menipo ya no desconfa de ellos
y les ha autorizado a escoger libremente sus paraderos, Quciclo y Espigo eligen
acompaarles. La nica peticin que hacen es pasar primero por el ro para
echar un trago.
A la orilla hay un instante de debilidad, y no porque los dos mortales echen
el trago de lo que no es agua (y no uno, sino varios), sino porque el muerto
viviente ha tenido un acceso de melancola que lo deja postrado durante varios
minutos. Menipo no se preocupa, le parece normal y as se lo hace saber a los
otros; pero Quciclo ve el sufrimiento posarse sobre los hombros de su amigo, y
eso le afecta. Entonces cree que puede mitigar el efecto nocivo del impacto con
una ancdota de cuando estuvo en Ditenia, combatiendo por la liberacin de la
clase trabajadora.
671

Este es uno de los tantos episodios que forman la interminable lucha,

episodio tan decisivo como desconocido y fundamentalmente ninguneado por
los medios de comunicacin/disuasin/manipulacin oficiales, cuya estrategia
no consiste en combatir los actos rebeldes, ni tan siquiera en prevenirlos; la
nueva estrategia, sofisticada como una bola de aluminio, consiste en ocultar
aquellos acontecimientos que es posible ocultar porque: a) no interesa que se
sepa que hay opiniones contrarias u opciones alternativas; b) no es posible
desquiciar el hecho para meterle a la gente el miedo en el cuerpo; c) no da para
elaborar un caudal de mentiras que inunde las jornadas subsiguientes
desprestigiando las reivindicaciones, los objetivos, los procedimientos, a los
representantes o referentes de los contestatarios; y d) no procede mostrar escarmiento para los dscolos actores de la noticia en cuestin, de manera que no
hayan existido jams; por lo que no debe extraarnos que el comn de las
personas tenga por verdadera esa falaz afirmacin que sentencia Nadie hace
nada, axioma cuyo significado lgico, como puede fcilmente comprobarse, no
se sostiene en mnima solidez ante el ms exiguo examen semntico. Por eso, de
los sucesos que tuvieron lugar en Ditenia en un octubre de hace diez aos, nada
se supo en parte alguna, ni siquiera en el mismo barrio marginal conocido como
El Lmpico, donde se fragu todo; pero hoy volver a ser comunicado en la
Garrua por aqul a quien llaman Quciclo, que en persona form parte del
sabotaje. Recordemos los antecedentes: Ximn, Vacunio, Nskola, Quciclo,
Pidez y Manducus se han reunido clandestinamente con el objeto de llevar a
cabo la accin directa definitiva que despierte al planeta de su letargo, que abra a
la humanidad entera las puertas de un nuevo mundo ms justo, equitativo,
ecunime, imparcial, objetivo, ntegro y equilibrado; y para que los voceros de la
represin no los tachen de simples agitadores, retricos y diletantes, han
elaborado un informe que reproducimos a continuacin en formato octavilla y
bajo el ttulo Informe Lujurano, donde exponen el porqu de estos siete
adjetivos (y donde adems rechazan explcitamente que este nmero 7 tenga
relacin alguna con cualquier gnero de artes, prcticas o ciencia oculta o
parapsicolgica, arcanos o cbalas o numeraquias varias o crculos concntricos
o esfricas creencias): justo, porque no es posible convivir en un mundo donde
las posturas, comportamientos y actos encaminados al bien comn, no obtienen
recompensa o agradecimiento sino sistemtico desprestigio y persecucin;
equitativo, porque dado que el dinero es el principal medio de produccin de s
mismo, un sistema de intercambios en el cual una parte mayoritaria de los
poseedores de mercanca se haya en situacin de desventaja constante y creciente con respecto a una minora privilegiada, no conduce ms que al bloqueo de
los procesos de libre mercado y libre competencia; ecunime, porque ah donde
las opiniones personales no se construyen en base al anlisis de la totalidad de
puntos de vista posibles y efectivos, sino a travs de restricciones y obstculos
que limitan el campo segn intereses parciales y veleidosos, no se logran las
672

condiciones ptimas para que el conjunto de la sociedad se forme una idea

compartida o varias perspectivas compatibles; imparcial, porque un colectivo
donde los miembros que ejercen el poder lo hacen en funcin de gustos, afinidades, inquietudes y deseos personales, quiebra por completo el primer
requisito de la naturaleza, esto es: que la finalidad de todo movimiento es el
desplazamiento de la totalidad de la masa que compone el organismo; objetivo,
porque el mantenimiento y superacin de adversidades en el enfrentamiento con
el entorno de los colectivos humanos slo puede ser eficaz en la respuesta de sus
necesidades a travs del mximo consenso respecto a lo que se observa en la
realidad exterior en materia de amenazas, ventajas, fortalezas y carencias;
ntegro, porque slo evitando que una sola conciencia quede marginada en las
cunetas de la Historia de la Humanidad, se puede conseguir que esta Historia
pertenezca verdaderamente a la Humanidad y no a una clase social explotadora
o a una civilizacin de esquizofrnicos racistas; y equilibrado, porque en el
movimiento armnico universal, en la msica de los astros, en la perfeccin del
sistema planetario y en la danza, encontramos modelo a seguir para regular
nuestra vida en comn, pero confundir las ficciones pitagricas con la realidad
social es uno de los ms graves errores que cometen los colectivos humanos, y
los arrastra una y otra vez irremisiblemente al caos: confundir el orden con el
equilibrio.
Esto est muy bien y es muy didctico dice Espigo, pero podras
terminar de contarme si al final te tiraste a la Nskola.
Joder con el mocoso! dice Quciclo. De eso s que te acuerdas, eh?
Quin es la Nskola? dice Candelino, resucitando desde la orilla. No
me suena.
No es de aqu dice Quciclo.
Es una revolucionaria de Ditenia dice Espigo, y aade otro chupito a su
buche.
Calladito lo tenas, Quciclo dice Menipo.
A ver, no confundamos. Con Nskola fue una cosa de nada, un polvete
rpido y ya est. Ni siquiera me corr.
Ah no?
Quciclo niega, pero se le dibuja una amplia sonrisa.
Eso fue con Noguelia dice.
Otra?
Vaya vaya.
Pues s.
Pero bueno dice Candelino acercndose, y a qu esperas para contarlo?
Me diris que va a ser cierto dice Menipo que a los pufolanos os llaman
el parchs.
Y eso?
Que os comis una y contis cuarenta.
673

Quciclo enrojeci.
De eso nada, lo de Noguelia fue verdad.
Menipo re.
No lo dudo.
Hacen corrillo alrededor, y el nieto del buhonero no tiene ms remedio que
contar.
Despus de la accin se disolvi el grupo y no volv a ver a ninguno
durante un tiempo, unos seis meses; ya era primavera... Entonces volv a coincidir con Pidez en un concierto de unos punkarras que por aquellos tiempos
tuvieron mucho xito. No recuerdo el nombre del grupo, pero me acuerdo de
que fueron nmero uno en las listas de xito durante ocho semanas, con su tema
megahit Somos revolucionarios de la Ostia.
Perdona que te interrumpa Quciclo dice Candelino, pero te has
equivocado: hostia es con hache.
No Candelino niega Quciclo, no me he equivocado. La cancin se
llamaba as. Gracias por corregirme, pero era as: Ostia. Como cierta poblacin
en la desembocadura del Tber. Eran de origen italiano.
Ah dice el otro.
Estuvo muy de moda la msica italiana dice Menipo. Acordaos de
Torrebruno.
Nunca lo olvidaremos dice Espigo.
Bueno, dejaros de oeras y que contine el Quciclo su relato dice
Candelino, que perdemos el rastro de la libido.
Pero si no es para tanto dice Quciclo. Como os deca volv a
encontrarme con Pidez, que era uno de la banda, un pelirrojo de barba lanuda
muy dogmtico que defenda con uas y dientes que la educacin es la base del
cambio revolucionario.
Razn no le faltaba dice Menipo, pero nunca hay que infravalorar el
poder de la costumbre. No hay educacin que valga cuando los hbitos no
acompaan.
Supongo que a eso se referira el pelirrojo dice Candelino: educar no es
tanto ensear el corpus de una disciplina como disciplinar el cuerpo para que
cumpla una rutina.
Lo que queris dice Quciclo. El caso es que a travs de Pidez volv a
ver al resto...
Incluida Nskola.
No dice Quciclo. A Nskola ya no. Ya no paraba con ellos. Y ellos decan
que haba abandonado la revolucin para hacerse normal, y estaban muy
seguros de lo que decan. Ximn por ejemplo, que razonaba todo a rajatabla bajo
el mtodo dialectmico, supeditando cada concepto a la materialidad, deca que
Nskola necesitaba ser madre; y Vacunio, siempre dispuesto a responder a la
violencia del LaissezFaire Globalum con sus mismas armas, no quera creerse
674

que una mujer se mostrara intransigente con los que l llamaba pecadillos
machistas. Manducus fue el nico que supo decirme que Nskola se haba
cansado de ellos, y no de la revolucin; era un hombre sensato Manducus,
aunque creyera que la resolucin a la lucha de clases pasa por una invasin del
P. U. A. a gran escala.
Eso no es un plan de urbanismo? dice Menipo.
No dice Quciclo. Son las siglas de Proletariado Universal Aliengena.
Vamos Quciclo, al grano dice Espigo.
Volv a juntarme con Pidez y con el resto, que la verdad es que no haban
abandonado la revolucin, pero solan construirla con menos entusiasmo; hasta
que dejaron de juntarse para otra cosa que no fueran fiestas y festivales,
normalmente en un centro social okupado al que llamaban El Inmueble, sito
entre el lmite oriental de El Lmpico y la avenida ancha que lo separa de una
ampliacin cuadriculada de la ciudad que, esta vez s, era un plan urbanstico de
alcance monumental.
O sea que ah conociste a la tal Noguelia dice Candelino.
S seor, ah fue. Se celebraban un montn de actividades y ella se
apuntaba a todas. Fueron unos meses muy movidos.
Ya ya.
Y cmo era ella? pregunta Candelino.
Ella...
Ella era pura dinamita, segn admiten quienes la conocieron en aquella
poca. Pero a la hora de describirla, Quciclo no encuentra la forma porque
empieza a dolerle el recuerdo. Las pocas veces que se ha dado un respiro para
recordar, y no ha sido porque estuviera borracho y desanimado, o porque
quisiera invocar ciertas escenas que le excitaran para masturbarse, lo ha hecho
porque estaba evaluando su existencia como si sta hubiera llegado a su fin y a
partir de ese momento no quedara hueco para nada ms, slo para repetirse
hasta el cese total en cierto bucle tedioso. Candelino lo comprendi slo con
mirar sus ojos perdidos, porque nunca lo haba visto as; crey siempre que el
nieto del buhonero no perteneca a esa clase de hombres que quedan absorbidos
por la melancola. Pero entonces lo vio y no necesit nada ms para comprender
que la melancola est en el aire, al acecho de cualquier ser humano que presente
un minsculo sntoma de debilidad; como un virus al que slo se puede hacer
frente en momentos determinados, porque las ms de las veces, si quiere, nos
penetra y se instala en nuestros rincones ms sensibles sin oposicin que lo
frene. Menipo tambin lo comprendi, pero a Espigo le cost un poco ms.
Vamos Quciclo, cuenta.
Djalo Espigo, no ves que no se acuerda?
S se acuerda, cmo no se va a acordar!
Ser por eso dice Candelino.
Otro da Espigo, vale? dice Quciclo recuperando la voz. Otro da.
675

Qu otro da? dice el chico.

Quciclo le mira fijamente, con un brillo distinto.
Cuando tengas edad, mocoso.
Ren los hombres y Espigo se enfada; se lanza contra el otro, trata de
agredirlo y lo golpea con el puo cerrado; pero es como un David sin honda.
Venga, que se nos hace tarde dice Menipo y los dems obedecen.
Mientras caminan hacia el pueblo, Quciclo no abandona su desazn. Y se
acerca a Candelino y baja la voz para que no le oigan.
He de confesarte que cre que te habas suicidado.
Vaya desatino! dice su amigo.
Y cre que el viernes venas a buscarme. Cre que me tocaba a m. Suicidarme.
No te comas la cabeza Quciclo dice Candelino, no merece la pena.
Pensars durante toda tu vida que en el suicidio hay una salida, y que siempre
estar ah para cuando el mundo sea demasiado hostil contigo; pero nunca vas a
tomarla. Hasta el agujero ms pequeo te servir para seguir adelante, puedo
verlo. Adems, es un gran error pensar que el mundo est en nuestra contra: no
somos tan importantes.
Hacia dnde se va por ah? dice Menipo para interrumpirles.
Cmo que por ah? dice Espigo. Ah no hay camino.
Los otros dos miran al nigromante con curiosidad.
Por ah? dice Quciclo. A casa de mi prima.
Por ah vive la Prapa? dice Espigo sin dar crdito.
Alguien va hacia all dice Menipo.
Los otros tres peregrinos agudizan la mirada en esa direccin, pero no ven
nada.
Se ha escondido dice Menipo.
Debe ser don Erudio dice Quciclo.
El maestro? dice Candelino.
Est coladito por la Prapa dice Quciclo.
Pero es que la Prapa...? dice Espigo.
Cmo se te ocurre ni pensarlo, mocoso! y trata de darle un pescozn.
Yo no quera dice sortendolo.
S queras mocoso, que te conozco.
Venga no seis dice Candelino.
Nos ha visto.
Eso qu significa, Menipo? dice Candelino. No estars insinuando que
hay que unirlo al grupo.
Necesariamente dice Menipo, y echa a andar en su busca.
Tras una mata de enebros aparece Erudio.
Buenas tardes dice al verse descubierto.
Se incorpora arrancndose alguna ortiga. Por fortuna viste zapatos y no se
676

ha pinchado los pies.

Gracias a Ros que eras t, Quciclo dice cuando est presentable. Y t
Espigo, hijo.
Estos son Menipo y... bueno... Candelino.
Se dan la mano.
Candelino? Como el padre de Balducote.
Candelino asiente.
Qu casualidad! Todo el fin de semana oyendo hablar de l, y ahora
conozco a alguien que se llama igual.
Qu casualidad dice Candelino.
Huye de algo, maestro? dice Quciclo.
Iba a buscarte.
A m?
Pues la verdad es que... Que s. Que s Quciclo, que llevo todo el da
buscndote... Desde ayer. Caramba, desde ayer por la maana. Ser posible lo
que son las cosas. Y ahora que ya me haba olvidado... Bueno, la Prapa... En fin.
No. No te estaba buscando. Bueno s. A ver si te pago eso que te debo. Toma
toma. Se mete la mano en el bolsillo, pero recuerda que no lleva dinero.
Bueno, luego. Claro... Ahora iba a ver... Esto. A la Catxonda, eso es. Directito que
voy a la Catxonda que he quedado con don Redencio para... He quedado. Bueno,
que soy el candidato. Eso: el candidato. Ya lo sabis.
Qu candidato? dice Quciclo.
El candidato... bueno. Caramba Quciclo, t de eso de votar...? Y tus
amigos?
Yo tampoco voto dice Menipo.
Quiero decir, adnde vais vosotros? La Prapa...
No, vamos a mi casa dice Candelino. O sea, a casa de Balducote.
A ver a don Redencio, quiere decir dice Quciclo.
Eso dice Menipo. Don Erudio, sepa usted que somos parte de su candidatura. Don Redencio nos ha fichado, esta maana. No le haba dicho nada?
Eh... No. Me habl de los otros, pero de ustedes no.
Qu otros? dice Quciclo.
Pues, los otros.
Olvdese de otros maestro dice Candelino, su equipo de gobierno somos
nosotros.
Mi equipo de gobierno?
El mismo dice Candelino. Encantado de conocerle don Erudio. Nos han
hablado maravillas de su capacidad de gestin; y de su carisma, todo un mito!
Ser un placer trabajar con usted. Mira a Menipo, que parece conforme. Y si no
le importa le dejamos con sus cosas, que tenemos prisa.
Mis cosas? Esto. Pero adnde vais?
Ya le hemos dicho, a la Algarabesa dice Quciclo; ya sabe, don Redencio.
677

Pero Redencio ha quedado conmigo en la Catxonda.

Eh? Ah s, claro. Pero es que nosotros vamos antes, verdad?
Claro dice Menipo. De hecho nos vamos ya. Ya mismo.
S.
Pero Redencio ha quedado conmigo, tardar en volver a su casa. Van
ustedes a esperar en balde.
Bueno, no importa dice Quciclo. Antes pasaremos por la barbera, para
que me apae un poco el barbero. Con este peinado, como comprender, no
puedo hacer campaa. No sera muy formal, resta votos.
Pero el barbero estar tambin en la Catxonda.
Pero qu es eso de la Catxonda? pregunta Menipo.
Un bar dice Espigo.
El barbero no va a la Catxonda los domingos por la tarde dice Quciclo
echando a andar.
Hoy s, porque hay Fiestasorpresa.
Cmo que Fiestasorpresa? dice Candelino. Pero eso slo se convoca en
casos sumamente excepcionales.
Este debe serlo dice Erudio. Por lo que s, Agravanto la ha convocado y
est todo el pueblo en ascuas.
Vaya suspira Candelino.
Pero la misin... dice Menipo.
Candelino lo mira fijamente y el otro corresponde con ojos sibilinos, pero
no consiguen comunicarse. Finalmente se apartan un momento con la excusa de
ir a mear. Hacen todo lo que se espera de ellos, pero no les cae ni gota.
Cunto tardars en cumplir tu misin? pregunta Menipo en un susurro.
No lo s. Quizs quince minutos dice Candelino. Pero deberamos llegar
a una hora prudente.
Y hay que estar de vuelta antes de medianoche dice Menipo.
Lo s dice Candelino. Creo que si acompaamos al maestro, nos expondremos demasiado. T te fas de perderlo de vista?
Menipo se encoge de hombros.
Supongo dice. Dadas las circunstancias, parece mucho ms peligroso
que se venga con nosotros. Adems es el candidato de la oposicin, no podemos
dejarle fuera de combate. Si le echaran en falta antes de medianoche, correramos
un riesgo innecesario. Podra montarse un escndalo de pelotas. Y dice que el
tal Redencio le est esperando?
Es mi suegro.
Vale, no necesito saberlo dice Menipo. Slo preguntaba porque es de
suponer que le dir que le andamos buscando.
Eso es otra historia. Maana Ros dir.
Menipo se queda pensando.
Entonces seguimos? dice el otro.
678

Esto no es muy ortodoxo, Candelino dice Menipo. Todas las misiones de

visitacin que he supervisado han sido simples apariciones, visto y no visto, y
mucho ms sencillas. Normalmente con el fin de aliviar a seres queridos
desconsolados, o apaar algn arreglo que el finiquitado dej a medias; incluso
en operaciones de venganza, por herencias o por cuernos, que no te imaginas el
papeleo que eso se gasta. Pero nunca me haba tocado algo tan complejo como
esto tuyo.
Pero lo mo no es tan complicado dice Candelino.
Visto desde fuera, s lo es. Ten en cuenta que no nos hemos encontrado
con nadie que te rechace, o se asuste y llame a la polica. No te imaginas la de
veces que me han agredido.
Eso cambiara las cosas?
Eso equivaldra a un regreso inminente al Cncavo dice Menipo subrayando inminente.
Entonces lo mejor ser acabar con esto y largarnos.
Ser lo mejor dice Menipo guardndosela. Terminamos el trabajo y
luego nos vamos a la fiesta esa hasta que suene la hora de volver.
Eso es sensato? A ver si por ir a la fiesta se nos va a hacer tarde.
Menipo disimula.
Ests seguro de que el plazo mximo es a medianoche?
Menipo se hace el sordo.
Est lejos la barbera esa? pregunta al fin.
No hace falta que subamos hasta all dice Candelino. A don Erudio se le
hace ms corto por otro camino, entrando a la plaza desde abajo. No podr ver la
barbera.
Se vuelven y encaminan hacia los otros. Antes de llegar, Candelino retiene
al otro por el hombro.
Oye Menipo.
No conviene incumplir el contrato, si dice que a las cuarenta y ocho
horas...
No, no es eso.
Qu entonces?
No fumes.
Menipo se lo piensa.
Y t no bebas dice.
Candelino asiente y se dan la mano.
Buena seal de compaerismo observa Quciclo cuando llegan a su
altura: darse la mano despus de mearla. Y sin lavrsela!
Un pacto de pis dice Espigo.
Todos ren menos Erudio.
Me voy pues, llego tarde dice.
Le acompaamos hasta la Torre dice Candelino.
679

El maestro acepta andar a su ritmo, aunque es mucho ms vivaz que el que

l solo se imprimira. Para impulsarse le da por hablar, aunque despus de que
Candelino tire de su lengua mencionando a Balducote.
Y no va el nieto de don Redencio a la escuela?
No quiere la madre dice el maestro. Tiene un profesor particular: don
Borrn.
Don Chufln rectifica Quciclo sin poder contenerse.
No, es Borrn corrige el maestro. Va todos los das a darle clase. Pero el
abuelo no est muy contento. Yo le he insistido varias veces, pero con la madre
no hay manera.
Ha hablado usted con ella? pregunta Candelino.
Ni se me ocurre dice Erudio. Ya le digo que no hay manera y yo, sabiendo la respuesta de antemano, acostumbro a no insistir.
Pero ese tal Borrn es un botarate dice el padre.
No voy a responder a eso, seor Candelino. No es de profesionales hablar
mal de los colegas.
Eso le honra Erudio dice Menipo. Es una medida muy inteligente,
teniendo en cuenta que en el pueblo slo ejercen ustedes dos.
Y que no es de buen gusto aade Erudio. Pero s les dir que cuando me
vienen a la cabeza los rumores que corren por ah de que el padre del chiquillo
se volvi loco... Y fjese usted que, de su tocayo, yo haba odo hablar mucho,
pero nunca supe que se trataba del tal Candelino; para m siempre era el yerno
de don Redencio. Hasta ayer mismo pens que eran dos personas diferentes.
Y hasta tres, si me apura dice Menipo sin aguantarse la risa.
En el fondo somos todos uno dice Candelino. Quiero decir el gnero
humano. Incluso la naturaleza.
Le gusta a Erudio el comentario; empieza a caerle simptico este otro
Candelino. Despus de ir arrastrando su preocupacin por ser candidato para
alcalde, cuando el viernes slo presida el Cnclave; o por la ausencia de Prapa
cuando el viernes llevaba aos mentalizado de no volver a catar hembra; o tras
lamentar como vergonzoso el secreto de su biblioteca, despus de haberlo desvelado impdicamente el viernes... Por primera vez desde el viernes empieza a
recuperar su autntico papel, y lo celebra doblemente al afluirle a la conciencia
una frase de Gracin, que aproximadamente dice:
Las aves cantan imitando el cielo donde moran, mientras los reptiles
portan el veneno que recogen de la oscura tierra que les protege.
Muy pantestico maestro dice Menipo. Es suyo?
Es de Baltasar Gracin dice orgulloso.
Un poco criticn, ese Gracin dice Menipo.
As es dice Erudio. Y no el nico cuyas letras an hoy poseen el combustible suficiente para dar luz al camino, puesto que no hay frmula matemtica ni
avance tecnolgico capaz de entusiasmar a los hombres como lo hace un buen
680

discurso literario, la poesa o el simple nombrar entidades en lenguaje filosfico.

Porque si algn da fuera posible que la humanidad regrese a ese momento
inicial en que se disfrutaba de la propiedad comn de todas las cosas, de la paz y
amistad universales, de las virtudes ms sociales que son la veracidad de los
testimonios, la franqueza de las acciones y la honestidad de los propsitos, y eso
sin contar la casta modestia que apaga los incendios de la vanidad y la justicia
ecunime que suaviza los males de la ambicin; poca dorada esa que digo que
hubo en los orgenes antes de que nos deslumbraran los reflejos de la inmortalidad. Porque han de saber, muy seores mos, que no somos tanto nuestras
acciones en la vida como el arrojo con que nos preparamos para morir. Y estos
genios del Siglo del Igo tenan como objetivo principal expresar la tragedia que
es la muerte, cuya conciencia, paradjicamente y muy en contra de lo que creen
esos espritus apocados y aquellos cerebros hastiados, no supone un desnimo,
sino ms bien una exaltacin de las cosas nfimas de la existencia, y cuanto ms
pequeo es el detalle del paisaje o el objeto de nuestra experiencia, an mayor es
la alegra que proporciona su existir a quien sabe admirarlo. Yo tambin pensaba
que la oscuridad y lo ttrico del barroco empobreca nuestra vida entristeciendo
la mirada y poniendo sobre las voluntades una lpida lamentable y fatigosa,
pero con el tiempo y la paciencia suficientes se aprende a apreciar que los leves
fragmentos iluminados en la inmensidad de sombras y negrura, los ribetes y las
contingencias, son lo realmente valioso, lo imprescindible para la vida intensa y
merecedora. No les parece a ustedes, amados amigos, que en la ostentacin y en
el lujo de los alborozos, hay una espina de desesperacin que clama hacia los
cuatro puntos cardinales, horrorizado grito sin aliento consecuencia de la
desgarradora y lastimosa mortificacin con que nos contamina la fugacidad del
tiempo? Tal es la tragedia humana que debemos medir, y evitar que se nos agote
el asombro por culpa de la sobreabundancia. Sin ir ms lejos: esta misma
grandilocuencia ma, quisiera yo borrar para siempre
Y desde cundo piensa usted eso? dice Quciclo.
Este fin de semana me han vuelto a las mientes las Georgicas de Virgilio,
exaltacin del mundo rural como respuesta crtica a las polticas agrarias de
Augusto.
No se ofenda usted maestro, pero a mi juicio fue vana propaganda de la
vida campesina dice Menipo; aunque no voy a privarme de proponerle a
usted que componga un proyecto similar cuando sea alcalde, ya que por las artes
del legn, que sin duda ms producen y liberan que las de la espada, tiene usted
mayor simpata.
No habla usted en vano, seor... Perdneme pero olvid su nombre.
Menipo me llaman, Menipo de Gadara.
Vaya dice Candelino. Recuperaste tu partida de nacimiento.
Gadara perteneci a Fenicia, y no siempre puede uno desvelar este origen
sin causar recelo.
681

Evaluar su recomendacin, seor Menipo dice Erudio; cuando sea

alcalde.
Y llegados a este punto se detienen, l y quienes lo acompaan.
Aqu nos separamos dice el maestro sin caber en s de soberbia.
Nos veremos pues en la Algarabesa dice Candelino. Dgale a don
Redencio que no se retrase.
As lo har. Caballeros les da la mano uno a uno, incluido Espigo. Estoy
orgulloso de ti, hijo dice. Tan joven y ya tan responsable. Hablar con tus tas
para que nos den permiso: sers mi alguacil.
Ser un mensajero excelente dice Quciclo. Ser una legislatura
memorable!
Dejan a Erudio que cruce la Travesa hacia la izquierda mientras ellos
siguen recto, evitando cambiar de acera para no arriesgarse a volver a encontrar
a alguien. Pero el pueblo parece desierto, y ni en las cortinas hay movimiento.
Todos deben estar en la plaza, y ante los peregrinos se abre la calle expedita.
Pero dura poco, apenas diez metros y ven un hombre sentado en un banco.
No es posible dice Menipo.
Les mira y parece que les reconoce. Quciclo agarra a Candelino y le aprieta
el brazo con tanta fuerza que hasta un cadver lo notara.
Pero qu dice Candelino.
No te recuerda a nadie? dice Quciclo con los rasgos descabalados. Ese
ademn hipottico...
Abstraccin es la palabra que casa con aquel hombre de mente proyectable,
y el infinito como concepto existencial es su apoyo, su punto de contacto con el
eje telrico. Aseguraba que no existe una finalidad propiamente cognoscible, y
aunque no haya podido ir a la universidad, ha estudiado las matemticas y la
fsica, y no hay curvatura en el tempospacio que le pase desapercibida. Por eso
ahora est aqu sin haber pasado por un hostal de Ditenia; por eso y porque ha
logrado eludir el filtro hacia el Cncavo que inexorablemente nos espera a todas
cuando el oxgeno del chisquero existencial se nos extinga.
TEMPESFORO, con sus dotes de ingeniero y sus pies de extranjero, ha preferido
sentarse al frescor del Puente de Abajo en vez de rondar la plaza, aunque pens,
al concluir su recorrido por la comarca, que tampoco aqu en la Garrua sera
reconocido por nadie. Pero con lo que no contaba el Amperioso era con la
presencia resurrecta de Candelino, y mucho menos con un Quciclo tan lcido y
sereno cuando medio pueblo anda a estas alturas enardecido, entusiasmado o
borracho. De no haber sido as, le bastara con negar su identidad y continuar sin
rumbo, pues de don Borrn ha sabido todo lo que necesitaba saber.
O eso crea dice Tempesforo cuando l y sus amigos se han golpeado el
pecho y la frente propias, y la espalda ajena en abrazos y muestras de cario y
jbilo por el encuentro.
682

Tambin hubo las presentaciones oportunas, y aunque sabe que Candelino

ha regresado del Cncavo para cumplir una misin, y Menipo es su niera entre
los mortales, todava no ha desvelado el motivo por el cual l est all ahora.
As que el Gallardiano es el eximio Mon Ernlfez no da crdito Quciclo.
Eso yo no lo saba.
Yo s dice Candelino. Hace tiempo.
Prefiero no hablar de mi hermano dice Tempesforo, y mira que no he
dejado de lamentar que por culpa de ese imbcil la amistad entre t y yo se
rompiera.
No es momento de lamentaciones, sino de parabienes dice Menipo. Y de
salir disparados, que se agota el tiempo.
Claro dice Candelino.
Le dicen a Tempesforo que les acompae, pero l comenta que prefiere
seguir all sentado. Entonces Candelino lo lamenta y dice que a medianoche
tiene que irse, y que si no les acompaa tendrn que despedirse para siempre.
No para siempre dice Tempesforo.
Bueno, hasta que te toque pasar el filtro dice su amigo.
Esta noche me voy con vosotros anuncia entonces Tempesforo.
Pero qu locura es esa, Tempes! dice Quciclo espantado. Aqu el nico
suicida soy yo.
Yo jams me suicidara dice mirando a los otros zombis. Ellos dicen que
ha sido un accidente.
Se le hiela la sangre a Quciclo. Candelino y Menipo ya han comprendido, y
por eso abandonan sus prisas y miran expectantes; pero Espigo, a pesar de que
empieza a rondarle la sospecha de que detrs de los ltimos acontecimientos
acechan los hombres-mquina, no termina de comprender qu pasa con el
nuevo. Pero tampoco se impacienta, y es tal el desvaro a su alrededor desde que
bebe absenta, que ha optado por acoplarse a las sucesivas escenas como si las
contemplara desde una butaca de teatro. Aunque Espigo nunca estuvo en un
teatro; para l, ese es uno ms de los mitos de la Reptrida.
Cuando mi familia emigr, lo primero que hicimos fue marchar hacia el
Sur, donde acababan de descubrirse unas minas de amianto que daran trabajo al
jornalero y gran riqueza al pas, inmediata e inagotable. Aquella industria,
conocida como Fiebre del Oro Blanco, consista en la extraccin, manipulacin e
instalacin de un material cuya demanda nunca dejara de crecer. La iniciativa
empresarial estuvo auspiciada por un organismo pblico, el Autarqua Irascional
Orgnica; pero a pesar de los laboratorios que investigaban sus mltiples
aplicaciones y de los informes que calculaban los ingentes beneficios, la posibilidad de intoxicacin que irremediablemente provocara el contacto con aquel
silicato fibroso nadie la advirti, y a la infeccin de mineros y del resto de
operarios de la cadena de produccin, sigui el contagio de familiares de los
empleados, que ajenos al negocio reciban en sus hogares, a travs de las ropas
683

del tajo que llegaban impregnadas, el mortfero polvo proveniente del amianto.
Pero el drama se transforma en tragicomedia cuando se sabe aos despus, que
precediendo al comienzo de la explotacin, se conocan los efectos cancergenos
de la fibra de amianto, informacin silenciada porque la industralizacin de la
materia prima coincide con el boom turstico de la zona, que comenz a recibir
extranjeros en busca de sol y playa, y que no slo evit que se cuestionara la
conveniencia de la explotacin, sino que absorbi los lamentos y las quejas
posteriores de los afectados. Yo perd a mi padre y a mi madre, y a una sobrina
que vino a pasar un verano con nosotros y se volvi a la ciudad con la muerte
instalada en los pulmones. Mi hermano, que ya responda a las pretensiones de
un futuro Oubispado, me ofreci trabajo en su crculo de amistades, pero prefer
emigrar a las Flamnicas donde, tras conocer las fumigaciones con TDT sobre los
monocultivos de tomate, coincidiendo con la jornada laboral de las plantadoras,
y la rociada de manifestantes contra las medidas de liberalizacin econmica
emprendidas por los gobiernos patriticos de las dictaduras militares impuestas
por el Capitalismeo, con gases lacrimgenos y derivados de napalm, comprend que haba confundido mi vocacin y que el mundo moderno no est escrito en
lenguaje matemtico, sino qumico. De ah a unirme a unos guerrilleros, slo
hubo un paso. Y eso que vosotros que me conocisteis sabis que nunca me
interes la poltica. Como cientfico y como hombre ajeno a las trifulcas ideolgicas, mi conciencia era muy especial para lo terrenal; no dir aptica pero s
cuando menos condescendiente. Pero en el mundo de las ciencias exactas hay
tambin lugar para la disputa, para la formulacin de dogmas de fe y su
enfrentamiento letal, menos enfocado a evidenciar una teora propia que al
exterminio de la ajena. Y no creis, amigos, que eso es cosa de profanos, que por
estas fechas contemporneas se libra cruenta batalla sin cuartel entre los
partidarios del viejo Kronecker, que niegan la existencia de todo aqul que no
sea nmero primo, y los discpulos del infatigable Cantor, quien precisamente
afirma la inexistencia de nmeros enteros y reafirma la sola realidad de incontables entidades numricas, nunca tan perfectas como para carecer de decimales.
Pero limitndome yo a m mismo os dir que fui perdiendo mi ptica
mecanicista a medida que viajaba y atravesaba fronteras, hasta que mi mente
comenz a enredarse en litigios ms msticos que cinticos. Claro que no en otra
cosa se haba ido convirtiendo la interpretacin cuntica de la realidad, o no
habis odo hablar de la partcula de Ros? Es delirante la forma en que la religin
se ha ido inmiscuyendo en la ciencia, y aprovechando el conformismo de la
gente comn con la reduccin divulgativa del conocimiento, absorbe todos los
descubrimientos, conceptos y axiomas que niegan sus principios, para darles la
vuelta y usarlos como apuntalamiento de sus doctrinas. Y todo porque nosotros,
los seres humanos, siempre estaremos obligados a inventar aquello que no
hemos podido demostrar; y cuando aparece una explicacin, slo de forma
casual sabemos reconocerla. As es como puedo decir que perd la fe en la
684

ciencia, y slo encontr una causa en la lucha armada contra la oligarqua

opresora. Y no os podis imaginar lo mucho que en aquellos tiempos aor los
aos en que mi nica preocupacin era desentraar el ms reciente teorema de
Fermat. Y os digo que no s cmo, que an no soy del todo consciente de lo que
me ocurri el viernes; pero os puedo asegurar que no ha sido un accidente, que
soy una de las millones de vctimas que ha asesinado el Espanto a su paso por el
Cono Sur. Y s de sobra tambin que ya slo soy un recuerdo; lo comprend
perfectamente esta maana, en Prspera, cuando me cruc con don Borrn y
despus de hablar con l sobre nada que me importase, salvo tu propia muerte,
Candelino, y el ominoso destino de nuestro buen Quciclo, le pregunt por Pedro
Pramo.
Querrs decir don Chufln dice Quciclo.
Candelino mira a Menipo.
Vaya vaya, cmo tengo hoy la prstata dice. Otra vez que me meo.
Se aparta hacia una cuneta, y el otro le sigue. Tempesforo no sale de su
asombro, pues desde que ha entrado en Pufolandia, en la madrugada del viernes
al sbado, no recuerda haber orinado. Pero Quciclo le aclara que es una contrasea que tienen esos dos para irse a parlamentar de sus cosas sin que nos
enteremos los dems; y aprovecha entonces para pedirle perdn a su amigo por
el puetazo que le dio. ramos jovenes, le disculpa Tempesforo.
Cuando regresan los meones han tomado una decisin, y comunican a sus
compaeros que van a dividirse; idea que al principio no parece buena a Espigo,
que sabe de sobra que en las pelculas de terror no conviene dividir el grupo,
pues se es el momento que estn aguardando los zombis para atacarle a uno.
Pero Quciclo s est de acuerdo, cree que as irn ms deprisa y les quedar
tiempo para compartir un rato de asueto, en el baile. Y termina convenciendo a
Espigo, que sigue reticente hasta que se da cuenta de que esto no es una pelcula
de terror y, adems, los muertos vivientes estn de nuestra parte.
As que Espigo marcha con Tempesforo y Menipo hacia la plaza, con el
acometido bsico de localizar a Erudio, y a Redencio, y evitar que vayan a la
Algarabesa, al menos de forma descontrolada que a los otros dos coja desprevenidos. Los otros dos, Quciclo y Candelino, se dirigen directamente a la casa de
Balducote, y llegarn all sin percance alguno en menos de lo que tarda el alcalde
en leer un soneto, pues el del extrao peinado es capaz de recorrer media milla
en un minuto diez, mientras el que fue yerno del alcalde a la sazn y a la sazn
que su yerno era secretario del Consistorio dota a sus pies, cuando le interesa,
de una ligereza sobrehumana.
Pero la parte ms complicada del plan corre a cargo del primer subgrupo,
que a los tres minutos de separarse tiene serias dificultades para evitar el
abordaje de aqullos que, en plena maniobra de retirada, no dan por concluida la
velada y se desplazan sin rumbo por la calle, con honda tajada en el hipotlamo.
Estos s que parecen zombis re Tempesforo sealando a dos que se preci685

pitan por una pendiente, enlazados a medias con sus brazos al hombro.
Y autnticos hombres-mquina dice Espigo.
CUANDO se cruzan con el Baladio, Tempesforo teme ser reconocido; pero el
marido de la Estofania camina sin mirar a los lados, absorto en llegar a casa de
los Ingrtidez adonde acude sin demora para dar cuenta de la aparicin de
Ortigia a su hijo, Alfequie, segn le ha encargado su mujer que le diga, aprovechando que va a buscarle para ir a la Fiestasorpresa. Al susodicho lo pilla
afeitndose, tras duchita reconstituyente de recin concluido el sesteo.
Segn advierte la Monguela, la Ortigia ha pedido asilo poltico en las
escuelas.
O sea que no piensa volver dice Aisania.
Tenas que haberle dicho a la Sacramencia que pusiera firme a la Prapa
dice Sofoco.
No ha lugar dice Baladio. La Leucipalda es la que manda; y dice que
estn abiertas al dilogo, pero que la permanencia de la Ortigia en la Garrua es
innegociable. Y que el hijo cirujano ese que tiene, ya puede ir renunciando a lo
de la residencia... Por escrito.
Pero qu mosca las habr picado a estas dice Aisania. Cmo se ve que
no conocen a mi cuado, que se le mete una cosa en la cabeza y a ver cmo le
cambias t los planes. Abogado tiene y todo.
No estaban construyendo una residencia por aqu cerca? dice Sofoco.
Es lo que me han dicho que les diga dice Baladio.
Y es cierto eso de que mandis al chico a la universidad? dice Aisania.
Y lo que es cierto es que le interesa poco lo que Baladio y Estofania hagan
con sus hijos, pero prefiere dejar el asunto de su suegra, que la tiene frita. Est
impaciente por que Baladio se le lleve al marido a la Fiestasorpresa, y Sofoco se
vaya a su casa y la dejen descansar un rato, que tiene el cansancio acumulado de
todo el fin de semana inquieta con la desaparicin de Ortigia, y de tanta saturacin de sugerencias, auspicios y conjeturas; ahora que se est relajando se la
viene encima la fatiga de golpe.
S dice Baladio sin ms.
An tarda Alfequie, y Sofoco no da conversacin, a saber en qu estar
pensando!
Y sabis el porcentaje de universitarios que obtienen titulacin? aade
Aisania, y de entre stos, cuntos encuentran un trabajo que no implique
ningn tipo de carga fsica? Baladio se encoge de hombros. Y sabes t
Baladio, alma de cntaro, lo que cuesta al Estado pufolano mantener a cada
estudiante durante los cinco aos de la carrera, cantidad apenas sufragada por la
matrcula, y que no incluye el presupuesto extraordinario que se gasta el
rectorado cuando llega la poca de exmenes, en papel higinico?
Baladio frunce el ceo y da un respingo hacia atrs.
686

Para eso le mando a la universidad dice, a ver si cuando vuelva me lo

explica.
Aisania emite su alarde de condescendencia con la ignorancia ajena.
T lo que necesitas Baladio, es una pequea consulta al orculo, para
saber la verdadera probabilidad que tiene tu hijo de no echrsete a perder con
esas pamplinas que se os ocurren hacerle.
En ese momento suena la puerta. Aisania va a abrir. Baladio aprovecha para
meter prisa a su amigo, que a este paso termina la actuacin de la vedette y les
cierran el chiringuito.
Vuelve Aisania con el mdico, que de camino a su casa hace un alto para
interesarse por la enferma. Huele a vino que echa para atrs, cosa que Aisania se
encarga de comunicarle arrugando la nariz de forma ostensible.
En las escuelas dice usted que anda su suegra?
Eso parece, verdad Baladio? Y dicen que est bien, as que ya ir maana
el Alfequie a buscarla, que para eso es su madre.
Eso dice Sofoco. Y de paso que hable con el cirujano para que se le quite
la idea de la cabeza.
Usted tambin, se Sofoco? dice Aisania.
Para eso es su hermano dice Sofoco persuadida.
El susodicho sale del bao, saluda al mdico, agarra al Baladio y juntos
abandonan la casa.
Va a buscarla? dice el mdico.
Va al cachondeo dice Aisania.
T no te compliques ms Aisania dice Sofoco, que esto no es asunto
tuyo.
Y yo, con su permiso dice el mdico y se esfuma.
En la calle se junta a los otros y se va con ellos, y los tres hombres se plantan en la Catxonda sin detenerse a consultar el reloj. Baladio quera preguntarle
al mdico, que es hombre de estudios, cul es su opinin sobre el asunto de su
hijo, pero no encuentra las palabras adecuadas y se queda con las ganas. No
obstante lo olvida rpido, que Alfequie est balanceando un vaso cuando lo
alcanza junto a la barra. El mdico reconoce ahora a Baladio y le pregunta por
qu enva a su hijo a estudiar a Ditenia, cuando lo que hay que hacer para que
los jvenes tengan un futuro que nos enorgullezca de ser sus progenitores es
mandarlos a Furibundia, donde no hay tanta depravacin como en nuestra
capital, aunque s quizs ms perversin, reparo que escucha un hombre de
media edad que fuma dos cigarrillos a la vez y exclama Quia! y le pregunta al
mdico cul es la diferencia entre depravacin y perversin. Ya la hemos liao,
piensa Baladio y se escabulle.
Se acuerda de notificar a Alfequie la reaparicin de su madre, pero el otro
slo se preocupa de seguir su instinto y se mueve hacia la plaza al olor de las
viandas. Huele a sangre de jabal tostada sobre una hoguera, aceite ajo laurel,
687

gira el bicho pausadamente pero ah no se zanja el men: hay comida para un

regimiento: guiso de hgado, capones, fuente de verduras cocidas, coles de
bruselas, arroz con setas, caldereta de cordero que el Abuelo Iracndez espumadera en mano comprueba pimentn y guindillas, patatas asadas, miel, perdices,
chorizos y morcillas, salsas de tres continentes, asado de lomo, sopa espesa de
fideos y judas verdes reventadas, pimientos coloraos, bizcocho de almendras,
manteca frita, guisantes redondos, puchero de lentejas y perolo de judas, arroz
(otra vez pero) con leche, caldo pantagrulico, albndigas de vacuno, estofado
de bovino, rosoli que es un experimento extranjero para hacer la digestin, olla
podrida, pollo frito, cebollas a la plancha y al horno, garbanzos, huevos escalfados, piones indiscriminados, salvillas de pistachos en almbar, avellanas
garrapiadas y otros dulces abundantes en melaza, mermelada, azcares de
escarchar y mantequilla para granitar. Los cocineros ya estn entonados, y los
comensales no digamos. Se reparte limonada para las mujeres y para los nios,
aunque alguna de ellas, que anda en vas de emanciparse, mediante realizacin
personal o independencia econmica, degusta un sabroso vino con gaseosa. La
orquesta ameniza con calma, no hay prisa; y los alumnos ms avanzados de don
Erudio entonan coros donde, entre vtores y aleluyas, se desea que la fbrica siga
produciendo sin interrupcin, aun a costa de la salud de los trabajadores y del
mediambiente; tambin hay otras rogativas como las que piden que las estrellas
del cielo provean a los supermercados miles de cdigos de barras que permitan
que nuestra eleccin del alimento sea la ms cercana posible a los dioses, pero
stas quedan en segundo plano, por la habituacin a lo repetitivo. Tambin se
oyen menciones a los muebles del Bizkea, a la floreciente industria del automvil
y al universo insondable del Teletienda, pero nada sobre noticieros amaados ni
culebrones venezolanos, que todava se desconocen dado el anacronismo de
semejante devocin.
Previo al pistoletazo de salida sube el seor alcalde al escenario, y cuando
logra sofocar la ovacin lee un sonetillo que ha escrito en lo que esperaba que su
mujer se despojara de los rulos y maquillara.

Que sea el verbo antes de ser la carne

Y que no se marchite el auditorio
Pues no hay mejor justicia en el entorno
Que la que legitima un buen alcalde
Yo no soy cualquiera, pero soy alguien
A quien se ha criticado, eso es notorio
Pero no hay duda que en los negocios
Mejor ser insultado que ser nadie

688

Predador neoliberal fui llamado

Por defender eficacia y destrezas
Creer en lo comn privatizado
Por anhelar un mundo sin fronteras
Tributarias, dinero liberado
De santas entidades financieras
La mencin santoral no hace ninguna gracia a don Soterio, que sigue el
evento desde silla de enea a la puerta del templo; pero lo pasa por alto por el
buen conciliar con el poder civil. No obstante, cuando se le acerca Agravanto
para saber su opinin y ser felicitado, le hace saber que no aprueba el hecho de
que trminos como Rentabilidad y Competitividad se sustantiven tan a la ligera,
pues entre el vulgo puede suceder que se reporte una transubstanciacin que
mude peligrosamente en idolatra.
Eso siempre estar sujeto a contratacin dice Agravanto a modo de
rplica, que sobre el cura no cae en saco roto.
Mi displicencia hacia el sacrificio de jabales, signo inequvoco de
celebracin pagana, no engloba el resto de pecados capitales. Hay cosas que no
se pueden pactar.
Agravanto nota que la capilla no se encuentra receptiva.
Sea por el bien del rebao, don Soterio dice. Y por la placidez de los
pastores. Cerremos el trato.
Pero la cosa sigue tensa, y el alcalde prefiere reanudar su ronda, disfrutar
de su xito, comprobar que su discurso ha calado en el pueblo, entre sus gentes,
en las cabezas vidas de sus votantes, y esperar a ver si maana o pasado, con
ms calma, se renueva el concordato. Y es que es lo que tiene la Dermoplastia,
que no es suficiente obsequiar a los electores con el convencimiento de que lo
mejor es votarme: hay que abastecer continuamente de argumentos, para que en
toda ocasin sepan responder a las crticas contra su alcalde, invectiva lanzada
directamente contra quienes lo eligieron. Quin dijo que el poltico slo piensa
en el pueblo cuando hay elecciones? Eso es falso, seores ciudadanos! No se
excedan ustedes en su afn crtico, no se cieguen! El politico piensa todos los
das en el pueblo, porque todos los das debe sembrar, en eso que llamamos
opinin pblica, las semillas que germinen en su cabeza y le den los frutos de
sus creencias. Qu diablos! La fe, seoras, la fe! Usemos la palabra adecuada; y
si el cura se enfada, que se enfade: ya se contentar con lo presupuestado.
Transcurre la fiesta con normalidad. Se oye un buen argumento, que llena
al alcalde de satisfaccin: los avances tecnolgicos son producto de la inversin
privada, de manera que no podemos esperar que sus beneficios sean gratuitos,
desde luego que no, defender algo as es pura demagogia; y tambin subven689

cionar la creacin de empleo es una prioridad que no admite dilacin: ms

dinero para las constructoras, para las inmobiliarias, para los casinos!, cmo
para los casinos?, hombre t, no va a ser todo trabajar, digo yo que con algo
habr que ocupar el ocio. Hay ms ejemplos, pero el espectculo debe
continuar.
Ahora suben al escenario Los Osbrnidas, que son una orquesta de
primera, con sus bolas giratorias de mosaicos de cristal y sus pantalones de
campana con lentejuelas y chorreras. Esto se anima! Sube un joven sin complejos y hace un excelente playback de Camilo Sesto, Viviiiiiiiir as es moriiiir
deamor, que se mezcla profusamente con el chascarrillo que suelta la nueva
tragaperras de la Catxonda: el Retorno a Sorrento, dice el To Perguato. Entra
entonces en el Fign un comerciante de extrao arbusto con cuya savia se
elabora un lubricante divino, idntico al que engrasa los ejes del universo; de
usos mltiples y amenos, trae una muestra y vende cinco sin sacarla. Hoy no hay
Gran Calumniador que nos pare. Se recuerda en varios corrillos aquella parbola
de don Soterio, sobre la nsula Eutrapelia y el caballo llamado Clera, y mont
en Clera y se fue; es una evidencia que nadie puede negar, un triunfo de
Agravanto que consigue con la Fiestasorpresa que nadie hable ya del sermn de
esta maana, con lo que el cura recupera el ndice de popularidad antes de que
finalice el escrutinio dominical. Feliz semana, don Soterio!
ENTRE la multitud surgen unas gafas de gruesa montura color azabache, tras las
cuales otea don Erudio a su alrededor, pero sigue sin ver a Redencio Algraba;
cosa extraa para el peticionario pero no para el demandado, que sabe de sobra
que no es posible que se le halle cuando se le busca en un lugar donde no se
encuentra. Tastntor s que est impaciente, y tira de la manga del maestro para
rogarle por lo que ms quiera que recapacite y comprenda que el solicitado debe
estar en otro sitio, probablemente en su casa, y que no hay mejor decisin que
tomar ahora que la que implica desplazarse hasta all para comprobarlo. Don
Erudio se lo plantea y no descubre pegas a esa lgica.
Salvo que cree que Redencio no est en su casa en esos momentos, sino
donde Prapa a saber en qu circunstancias. Por eso se hace el despistado y no
secunda al Agente Ok, que finalmente desiste y busca entre los menos
borrachos a alguien que le lleve a la Algarabesa, por el Camino de la Acebeda
pasado el Puente de Arriba hacia el Teso del Alimoche sin nmero. Quin me
lleva?
Al verse solo, Erudio recupera la serenidad y comprende que no puede ir
donde Prapa, cmo va a explicarlo? Han quedado para cuando la luna est
llena, pero el cielo se est nublando y an no ha salido la luna; pero se puede
saber si el creciente ha llegado a su plenitud, cuando el cielo se nubla?, y sera
posible ver la luna con este jaleo? La cuestin no se responde, as que decide
abandonarse al goce efmero de la fama transitoria, y se junta al grupo de los
690

pednticos que le preguntan por el mdico a quien hace rato que no ven. Erudio
acepta entonces un vaso de vino y brinda por la candidatura, sin mencionar an
que Redencio Algraba ha elegido equipo de gobierno y no cuenta con ellos. Ya
habr momento ms propicio para comunicarlo, no es asunto que corra prisa.
Brindan de nuevo; entonces el sastre propone que haya cumbre de opositores,
debate de alto copete, entre Iracndez y don Erudio; y ste, que no tiene palabras para decirle al sastre que ha encontrado los libros de su biblioteca,
principalmente porque ya no est seguro de que as sea, se envalentona y niega
en redondo la propuesta, ante las miradas atnitas de sus aclitos y la sincera
reprobacin del proponente, que con rictus interrogativo exige un buen motivo
para eludir el encuentro. Porque no sea desencuentro, dice Erudio, Yo como
vuestro candidato a la alcalda y futuro alcalde acabo de tomar mi primera
decisin: no hay rivalidad entre el Abuelo Iracndez y yo, sino coalicin para
derrocar al Agravanto.
Antes de que los pednticos reaccionen a favor o en contra, Erudio bebe
otro trago y suelta una cita memorizada de Gosspen, frase de las Reflexiones de
uno que acostumbraba a dar paseos a mediamaana que se sabe de corrido porque
varias veces se ha imaginado pronuncindola por televisin; y siendo algo que
tiene que ver con la resistencia del hombre maduro a la mirada desafiante de los
adolescentes, le da pie a un ancho discurso donde anuncia el final de las
vacaciones, la prxima vuelta al cole, la inquietud que lo anida entre el educar al
cachorrero o el escribir su pico poema, cosa que no le impedir ejercer como
alcalde con todas las consecuencias para su reposicin diaria de fuerzas que sea
menester, pues se siente verdaderamente bien, dispuesto, convencido y seguro; y
no le importa si sus prximos concejales sern el barbero, don Cimboleiro o
Quciclo el de la Prapa y el extrao peinado, que para conocimiento de sus
seguidores ha de aadir que pronto ser como de la familia, spanlo ustedes
amigos mos, Cnclave amado, camaradas del hacha lacada y del beatusille, que
no ha nacido insidioso asunto que me frene, y as esas manos que ven ustedes
ahora frente a sus ojos, han tenido en sus cuencas a la mismsima Marcela; y no
slo eso, querido sastre, sino que adems vengo de presenciar la repentina restitucin de mis libros, que ah donde quiera que estn, estarn en alguna parte y
nunca desaparecern del todo porque all donde vayan, irn adonde sean ms
necesarios, dice mirando al sastre y zanja el misterio.
Tal vez dice el barbero no sea tan buena idea presentar candidatura.
A fe ma dice el sastre.
Creo yo maestro dice el carnicero, que son muchas emociones para un
solo da, y que cualquier decisin que ahora tomemos sera filete mal tajado.
Eso mismo creo yo dice el tendero; que el fin de semana ha sido largo y
el vino pelen.
Han hablado ustedes con mucha propiedad dice Erudio rellenando su
vaso, pero olvidan que no hay descanso para la luz diurna, que tan pronto el
691

sol est arriba como est abajo, pero siempre est; y cuando no sale para el
emperador chino lo hace para el chamn azteca, de manera que siempre est
girando y nunca se detiene. Ya son ustedes mayorcitos para saberlo, que eso del
carro de Helios es una simple leyenda.
Sonre complacido, coge su vaso, hace una reverencia y se va. Los contertulios se miran entre s sin ofrecerse ninguno a acompaarlo a su casa, y
finalmente es el sastre quien se levanta, y con paso firme se dirige a la salida del
Fign. An cree que podr alcanzarlo, pero cuando echa un vistazo al exterior
no hay ni rastro: docenas de personas y algn que otro animal domstico, pero
ni rastro del maestro. Sin embargo no cede en su empeo y toma direccin a las
escuelas, con intencin de alcanzarle.
Pero por el camino no se encuentra a don Erudio, que en esos momento
hace cola en el vter de la Trasera que est menos concurrido, sino al chico de las
Olvidias, que va por la calle del Molino acompaado de tres hombres. Ninguno
de ellos es Quciclo. Le extraa mucho y sospecha que pueda tratarse de un
secuestro, aunque dado el expediente del chaval, imagina que hay algn tipo de
corrupcin por medio. El sastre decide seguirles.
TASTNTOR se haba encontrado con esos tres cuando iba buscando alguien
que le indicara la localizacin de la Algarabesa. Al principio se dirigi al
chiquillo, que pareca muy avispado sin dejar de ser inocente y manejable, y fcil
de convencer para que acceda a indicarle. Pero luego se vio rodeado por los
otros dos, que a juzgar por su comportamiento no parecan del pueblo, lo que
anim al agente del Movin a mostrarse amigable para ganar su confianza.
Espigo haba calado al extrao, no le parece de fiar; pero cuando dijo que
necesitaba urgentemente saber por dnde se llega a la Algarabesa, a Menipo no
le cupo duda de que podra tratarse de un duende saudo dispuesto a arruinarle
la misin a Candelino. En el Cncavo hay muchos duendes que se retuercen de
envidia por la suerte de aquellos a quienes an unen lazos con los mortales, y no
sera la primera vez que ocurre que alguno de esos espritus se escapa para
sabotear las visitaciones, le dijo Menipo a Tempesforo. Sin embargo ste, que
tena una experiencia ms reciente y vvida en persecuciones y hostigamiento,
intuy desde el primer momento que el intruso era un agente represor, no slo
vivito y coleando sino tambin de incgnito.
Rememorando la cena del da anterior en la sede del Movin, obra de un
cocinero extranjero, el Agente Ok saca tema de conversacin harto procedente y
patritico a propsito del contenido del banquete que, dice con denuedo, ensalza
la grandeza de la cocina tradicional pufolana.
Donde est la pasta... comenta Menipo.
Naturalmente dice Tastntor. Grandes camaradas los espaguetis!
Es usted de aqu? dice Espigo sin vacilar.
De un pueblo de al lado dice el de Losgarca. Ustedes tampoco?
692

Tampoco dice Tempesforo. Bueno, el chico s.

Naturalmente dice Tastntor, por eso sabe dnde se encuentra la casa de
don Redencio Algraba, a la sazn alcalde.
Y por qu va usted a estas horas a ver a don Redencio? dice Menipo, si
no es indiscrecin por mi parte.
Naturalmente que no dice el Agente Ok. Me han dicho que el seor
Algraba tiene un puesto para mi primo, en el Consistorio.
Su primo est en paro?
Desempleado, ms bien.
Qu pena. Y tiene muchas bocas que alimentar?
No tiene hijos, ni mujer. Y le acaba de dejar su novia.
Vaya.
Est todo muy mal dice Tastntor.
Espero que don Redencio an tenga ese puesto vacante dice Tempesforo.
Gracias amigo. La verdad es que lo supe el viernes, pero hasta hoy no he
podido venir. Y vaya da que he elegido, con la que tienen montada...
En la Garrua somos as de imprevisibles dice Espigo con orgullo.
Y cmo se enter usted? dice Menipo, si no es indiscrecin por mi
parte.
Como se entera uno de estas cosas dice Tastntor; el da menos pensado
llega un furgn al pueblo, con msica de fanfarrias y pasodobles, anunciando,
qu s yo... la convocatoria de nueve mil cuarenta y siete plazas para el nuevo
Observatorio Dermoplstico de la Opinin Pblica, por ejemplo.
S que son plazas dice Menipo.
Y ese Observatorio dice Tempesforo, existe de verdad.
Tastntor trastrabillea.
Es un ejemplo dice.
Es que all en las Flamnicas s que existe dice Tempesforo.
En las Flamnicas? dice Tastntor. Ah, vaya, es usted de all?
Tempesforo asiente.
Pues no le he notado el acento.
Es por la lectura aclara. All apenas hay industria editorial, y continuamente se importan libros pufolanos. Cosa de los acuerdos comerciales.
Ya.
Qu interesante dice Menipo. Y cmo es eso del Observatorio?
Un avance galctico dice Tempesforo. Se dedican a reciclar todo tipo de
tabes y supersticiones bajo los principios propagandsticos que la civilizacin
capitalismea le debe a Gevls, quien, por si no lo saben ustedes, fue un ilustrado pensador alquimn que se hizo muy clebre con el paso de los aos, ya que
su filosofa les viene pintiparada a las empresas floripondenses para aumentar
sus ventas.
Qu interesante dice Menipo.
693

S s dice Tastntor, todo un avance en cuestin de puestos de trabajo.

Oiga usted seor de otro pueblo dice Espigo tirndole de la manga, y
es cierto que en Losgarca van a demoler el convento para construir un complejo
urbanstico y hotelero de primera magnitud, que dar trabajo a toda la comarca
y an tendrn que venir de Ditenia carros y carros de mano de obra? Lo dicen
mis tas. Serranador se llamar.
Tastntor asiente sin estar muy informado.
Eso me recuerda a las guerras sucias del Espanto dice Menipo, que
tuvieron lugar hace muchos siglos en una tierra no muy lejana, y muy parecida a
sta. Todo empez con el viento del oeste, el Cfiro, que trajo una larga temporada de lluvias y pre a las hembras, empezando por las yeguas y terminando en
la Flora, que fue una solterona sin intenciones que vesta mantones estampados
de rosas negras y ponzoosas. Pero sta es una historia algo trrida y morbosa
que no parece adecuada para los odos de un menor.
Desde luego dice Tastntor, sin pensar en Espigo.
No hace falta irnos tan lejos dice Tempesforo. Cree usted en los
fantasmas? pregunta a Tastntor.
Naturalmente que no dice Tastntor, pero quizs aqu el chiquillo...
Espigo niega con una sonrisa.
Estamos llegando dice, y seala hacia el cruce donde se extiende el
Camino de la Acebeda.
Tastntor mira con una cierta aprensin, porque no logra distinguir en la
distancia los alares de la Algarabesa. Se teme que ms all no haya edificio
humano ni rastro de vida amistosa.
Pues los fantasmas existen dice Menipo muy convencido. Usted debera
tenerlo en cuenta.
Tastntor se detiene, evala la situacin y formula un plan sin decidirse:
tomar al chico como rehn o atacar directamente al del sombrero, que parece
ms fornido. El que tiene pinta de oficinista se le antoja inofensivo, pero sin
embargo es el que le mira con inapelable contundencia y prorrumpe:
Sepa usted amigo mo, que el planeta se est llenando de muertos vivientes a un ritmo frentico. En concreto pienso en las incontables vctimas de las
dictaduras del Espanto en el Cono Sur, pero podramos extendernos hacia el
futuro hasta descifrar la expansin de este feroz caos que ahora apenas est en
ciernes. Puede usted tener como referencia la inmensa bibliografa que se
inaugura con la Operacin Masacre, obra del asesinado Rodolfo Walsh, por no
remontarnos ms atrs, pero tambin espere unos aos y contemple la cara de la
barbarie en La parte de los crmenes de 2666, del aorado Bolao; aunque si es
usted de los que prefieren los datos fidedignos porque desconfa de que la
ficcin literaria se quede corta o no sea superada con creces por la realidad del
mundo, tome un ejemplar de cualquier volumen del informe Guatemala: Nunca
Ms, que enumera hasta 54.000 violaciones de Derechos Humanos Fundamen694

tales en ese pequeo pas centroamericano cuya densidad de poblacin es de

61'3 habitantes por kilmetro cuadrado, y que publicar nada menos que en 1998
el obispo Gerardi, a quien su difusin costar la vida tras sdico martirio. Y
puede usted seguir creyendo que el rankin de genocidas del siglo veinte lo
encabezan Mao, Stalin y Hitler, pero le aseguro que el nmero de almas en pena
que recorren el planeta desde el final de sus mandatos, se duplica cada lustro. Yo
podra ahora mismo mostrarle aqu millones de casos, pero voy a limitarme a
uno: una madre de la Plaza de Mayo, que desapareci junto a dos monjas tras
infiltrarse en sus reuniones un torturador de los servicios secretos del gobierno.
Comienza a dibujarse un rostro afligido ante ellos, pero Tastntor no puede
soportar ni la tenue visin y, antes de que tome forma, huye despavorido en
direccin a la fbrica. Ms all de la fuente del trebolar, antes del robledal y del
cruce de la caada, se topa con la cresta de una tapia, en cuyas afiladas puntas
cristalinas ve reflejos como de una aurora boreal. No puede continuar y se
vuelve, con los ojos cerrados y los puos crispados; le daan sus propias uas.
Entonces oye voces, escucha: El viento dice La clase social de los explotadores
existe, puesto que se renen asiduamente los iguales para pactar formas de
proteger sus intereses frente a los de otras clases sociales con las que est enfrentada, ya que los intereses de estas otras clases sociales no son los mismos que los
de la clase social de los explotadores, que sabe que entre ellas existe un constante
conflicto de intereses que llega a convertirse en lucha lucha de clases cuando
sus intereses chocan con violencia con los intereses de las otras clases sociales, a
las que para simplificar llamaremos clase social de los explotados, y en cuya
misma naturaleza est el no lograr ponerse de acuerdo para unidas defender sus
intereses, por varios motivos no todos ellos incurables, pero fundamentalmente
por dos: porque a los individuos representantes de la clase social de los
explotados es fcil atraerlos hacia los intereses de la clase social de los explotadores, violando la limpieza del negociado; y dos, porque la estrategia fundamental de la clase social de los explotadores para mantener su ventaja en la lucha de
clases, es hacer creer a las grandes masas de la clase social de los explotados que
los intereses de sta coinciden con los intereses de aqulla y que, por lo tanto, no
existe ningn enfrentamiento entre las clases sociales existentes, e incluso y ni
siquiera stas existen. Y si el viento cesa, entonces el agua dice La esclavitud,
como la lucha de clases, slo es transparente en las imgenes que ha creado la
propaganda del poder, sobre todo en esa escena en que el pueblo de Yahv
construye pirmides bajo el ltigo de Faran, o en el barco negrero que vomita
su carga en los puertos de un nuevo mundo promesa a tenor de la raza, o
cuando los proletarios de las insalubres fbricas de Manchester montan barricadas en las calles del barrio para pedir que la duracin de la jornada laboral est
regulada; es por eso que no se puede ver la evidencia de las nuevas formas de
esclavitud, que no slo estn representadas en unos sueldos ajustados al estatus,
suficientes para mantener el consumo, las expectativas y, lgicamente, las
695

necesidades bsicas cubiertas, pero deficientes para que el individuo llegue a

sacudirse las ataduras y su voluntad tenga ms cerca la progresin que el
desistimiento, no slo en lo referente a los recursos financieros, sino mediante la
imposicin de hipotecas y crditos que absorben gran parte del pequeo y
mediano capital; sino principalmente en lo que se refiere a la posicin social
prestablecida, que la pertenencia a un crculo, la condicin sexual o la
posibilidad de titulacin, determina previamente, y que slo bajo canon fiduciario ser alterada. Se detiene el agua, y a continuacin el aire dice De la misma
manera que las matemticas slo han evolucionado a partir de la investigacin
del concepto infinito, la poltica slo puede dar frutos positivos para la sociedad
cuando se la estudia desde la nocin utopa. Pero pronto calla el aire porque es
el fuego quien surge ahora, y dice Los castigos no son tales, sino fuerzas de la
naturaleza que los individuos aceptan, como el organismo intoxicado reclama el
veneno que lo consume y las estrellas se nutren de la combustin que desde su
interior las calcina; as, la conciencia de clase queda anulada bajo los brillos
adormidera de los receptores de imgenes a distancia, por las noches, usurpando
la reflexin previa al descanso, vieja condena para nuevos lotfagos.
Est todo en los libros oye Tastntor que un quinto elemento dice.
PERO Balducote no est preocupado porque no sepa lo que va a pasar con los
libros; aunque a partir del momento en que ha escuchado a Diligenta decir que
son los libros de su padre, la desazn le penetre. Pero no le dura mucho, debido
a la veleidad propia de su edad, y contina de inmediato su mente aventurera
figurando la inslita fuga de Ortigia, que el nio ha relacionado con el heroico
rescate de Vainita a cuyo carcelero castillo, en breve, va a enviarse expedicin
salvadora que la libere de las sucias manos de Zen, el nio pobre usurpador.
Que se traiga la carreta dice su madre antes de desaparecer escaleras
arriba.
Una de las mujeres se apresura a cumplir el encargo, y coge el auricular del
telfono que cuelga de la pared junto a la jamba de la puerta. La que est sentada
espera a que la otra marque un nmero que sta se sabe de memoria aunque
sienta nuseas cada vez que ve a Brtilo, sobre todo desde las fiestas estivales
del ao pasado en que viene persiguindola con sus lbricas proposiciones. La
tercera mujer observa cmo la primera le da el auricular a la segunda, anciana
que se yergue sentada sobre cierta silla de ruedas.
Cuelga y vuelve a marcar dice Diligenta.
Cenicia obedece.
Dgame suena una voz ronca, femenina, al otro lado de la lnea.
Hola Cerrilia, soy Diligenta. Puede ponerse tu marido?
Vaya horas! Es un poco tarde, no?
Es una urgencia.
Pues el Brtilo ya est en la cama.
696

Cosa de doa Altivia.

Se oye un reclamo repetidas veces y luego una voz que replica una queja.
Finalmente un cuchicheo que no pudo descifrar e intercambio de posesin sobre
el aparato. Diligenta escuchar la respiracin entrecortada, e imagina el Cncavo
para los condenados por lascivia.
Qu pasa? dice una lengua pastosa.
Brtilo, que vengas.
Pero si es de noche!
Doa Altivia te necesita. Y trete la carreta.
Cmo que la carreta? Pero si la carreta est... Ah no, la carreta se la llev
el To Perguato. No, no tengo la carreta; pero tengo carretilla... Ah no, la
carretilla se la llev el Baladio, que a la suya se le pinch el neumtico; tanto ir y
venir con trastos y escombros y leas y zarandajas. No hay carretilla.
Que no?
Que no tengo la carreta.
Diligenta se lo comunica a Escolsfora, que a su vez se dirige a Altivia a
travs del hueco de la escalera.
Dice que no tiene la carreta.
A Altivia le cuesta trabajo entender. Ofuscada est en su ensoacin, un
pensamiento torrencial como el Men en los antiguos deshielos, hua en excesiva
pendiente y no hay Ros que lo retenga.
Que no tiene la carreta? dice. Que se traiga lo que sea, algo que sirva
para llevar bultos.
Que traiga lo que sea que sirva para llevar bultos.
Que te traigas para llevar bultos.
Qu bultos?
Yo qu s qu bultos. S... Unas parihuelas? Que dice que slo tiene unas
parihuelas.
Unas parihuelas.
Unas parihuelas? Lo que sea pero rpido!
Valen las parihuelas pero rpido!
Que rpido!
Bueno bueno, sin avasallar. Que es domingo y son las tantas!
Diligenta entrega el auricular a Cenicia, que cuelga. Altivia grue y pide a
su ta que suba. Luego grita a Cenicia que le ponga la cena a Balducote, y a
Balducote que cene y a la cama.
No quiero dice el nio en voz baja.
Obedece dice Diligenta, que no est el horno para bollos.
Qu quiere hacer mam?
Nada.
Por qu mam quiere quemar los libros de pap?
Nio! De dnde te has sacado t esa barbaridad?
697

Mam dijo que quiere quemar los libros de pap.

No dijo eso, dijo otra cosa. Venga, termina ya de cenar y a la cama, que
maana ser otro da.
No quiero!
Obedece Balducote, no querrs que tu madre se enfade contigo?
Me da igual.
Demonio de cro... Eres ms tozudo que tu abuelo.
No me da la gana.
Que a cenar he dicho!
No!
Por m all penas, haz lo que se te antoje. Cenicia, ponle la cena a este
cabezota y si no... A la cama sin cenar!
Suena la campanilla de la calle y reverberan con su soniquete los ladridos
del mastn de bramante. Alguien llama a la puerta.
Brtilo? dice Diligenta desde la cocina.
Cenicia no sabe qu hacer, se siente por completo perdida; su cabeza es
una olla a presin, sin espita por donde liberar la carga. Quin dej la espita
cerrada? Se desabrocha el mandil, se lo quita; se cala la rebeca y acude a abrir, a
quien sea que venga.
Ya est aqu el Brtilo, gracias a Ros dice Diligenta.
Pero Brtilo no puede ser: desde cundo entra un siervo por la entrada
principal de la casa?
No soy Brtilo ni Brtila dice Redencio franqueando la entrada.
Ya vuelves? Y cmo que no abres con tu llave?
Olvid las malditas llaves. Desde cundo se cierran con llaves las puertas
en este pueblo! Dnde est la Altivia?
Arriba. Ha llovido?
Qu hace?
Pens que habas ido a buscar a Solvntez.
Qu hace arriba?
O sera mejor ir a buscar al cura?
Altivia!
No es el cura lo ms indicado para hacerla entrar en razn dice
Diligenta. Empeorara las cosas. Lo mejor es obligarla a la fuerza.
Qu cuchicheis?
Altivia baja las escaleras cargada de libros, apoyndose en el pasamanos
con el antebrazo. Pierde por un instante el equilibrio y se balancea, dos volmenes se precipitan barandilla abajo contra el suelo.
Vas a matarte! dice su padre.
Djame! No necesito ayuda.
Llega al piso bajo dando un pequeo salto desde el penltimo escaln.
Todava sigues con esta locura, Altivita? Recapacita hija, recapacita! Se
698

agacha Redencio y coge uno de los libros. Este es una joya del Renacimiento
musita leyendo el autor.
Dnde has ido? dice ella quitndoselo de la mano. Por qu has vuelto?
No te das cuenta de que vas a cometer una locura? Ella se dirige al
patio. Adems no servir de nada insiste su padre siguindola, tarde o temprano habr ms libros.
Se puede saber dnde has estado? dice ella enfilando hacia el patio.
Ningn libro ms entrar en esta casa. Balducote, abre la puerta.
Estoy cenando, mam.
Abre te digo!
Se hunde en el asomo de penumbra que invade la huerta en el ocaso
nublado.
Cundo leches va a entrar el sentido comn en esta casa! dice Redencio
alcanzando a su hija. Espero que no se te ocurra quemarlos aqu.
Pues no, para eso llam al Brtilo. Deja el montn que lleva junto a los
otros. Pero qu si se me ocurre. Sabes que a tu hermana la echaron del convento?
Redencio se queda paralizado ante la noticia, pero no tarda en darse cuenta
de que es un truco. Da media vuelta, alcanza a su hija en la cocina y la adelanta
antes de coger la escalera. Sube disparado en direccin al gabinete.
Dnde vas ahora? dice su hija. Pap? No estars pensando... Pap!
Cuando ella llega a la estancia la puerta est cerrada.
Abre ahora mismo pap!
Ni lo suees! Estos libros fueron del Candelino pero ahora son mos. No
pienso permitir que les hagas ningn dao.
Pap, abre ahora mismo. Esto es algo muy serio me oyes? No seas cro
pap!
Vuelve a sonar el ladrido del mastn ovejero y la campanilla suena de
nuevo. Balducote da un brinco hacia el suelo y Cenicia le retira el plato con la
tortilla a medio consumir, se pone de nuevo la rebeca y va a abrir. Encuentra a
un hombre de tez bermeja al otro lado de la hoja, endomingado en su olor a
alcanfor pero con los ojos enrojecidos por la resaca.
Madre ma de mi alma, moza! dice al verla. Cada da ests ms rica.
Djate de memeces Brtilo, que no est el horno para bollos espeta
Diligenta desde la cocina.
No ser lo que me imagino? dice el hombre: otra vez que actu la carcoma!
Qu carcoma ni qu ocho cuartos. Altivia quiere quemar los libros del
Candelino, que dice que el cura lo dijo esta maana, en la misa.
En eso no me meto dice l, que son cosas de iglesia y me dan grima.
Vine dispuesto a cumplir lo que me encarguen y a volverme a mi casa a dormir,
que para eso Ros me trajo al mundo.
699

Trajiste la carreta?
No tengo la carreta. Ya le dije que.
Bueno, la carretilla, la trajiste?
Traje las parihuelas.
Altivia! Que lleg el Brtilo!
Ahora bajo! Veremos quin gana, pap. Brtilo!, qu haces ah? No te
tengo dicho que por la puerta principal no se entra.
Lo siento doa Altivia, slo quera saber si valen las parihuelas. Que es
que no tengo la carreta, ni carretilla; ya le dije a Diligenta. Slo por ahorrarme el
camino hasta el patio, si no valen.
Valen valen, lo que sea vale! Deprisa!
Vuelve sobre sus pasos y sale de la casona. Cenicia cierra la puerta y echa
la llave, y regresa a la cocina en lo que el hombre rodeaba la casa para alcanzar la
huerta.
Quin ha venido? pregunta el nio desde el bao.
El Brtilo dice Diligenta.
Para qu?
Te has lavado los dientes? Pues venga, a la cama.
Para qu ha venido el Brtilo?
Cosas que tiene que hacer.
Yo quiero verlo.
Luego.
Ahora.
Pero qu clase de nio es este que no obedece ni a rastras!
Qu se ofrece seora?
Qu trajiste?
Las parihuelas le dije. Aqu estn.
Cuelgan del lomo de un burro, amarradas a la manaza del hombre y
dejando pequeos surcos sobre la acequia reseca. Varas mugrientas.
Djalo ah mismo.
No lo puedo soltar. El pollino se me ha enrabietado y es capaz de salir
zumbando. Es que no son horas de sacarlo de casa.
Haz lo que quieras, pero vete echando esto que enseguida vuelvo.
El hombre tantea inseguro con pies de plomo sobre el terreno en tinieblas,
iluminado apenas por el resplandor del ocaso que se cuela entre el nfimo
resquicio de la nubosidad, copa el firmamento y se refleja en las piedras.
OYE Cenicia, no va a venir la Tita a contarme un cuento?
Cenicia se dispone a acostar al nio. Logra que se ponga el pijama,
meterlo en la cama, taparlo con las sbanas. Atusa el embozo con cario y el
nio, recostado sobre el almohadn verde ambarino, huele el aroma a flan
tostado que desprenden sus brazos.
700

Aqu est la Tita dice la misma entrando en la alcoba, que la Cenicia y

los angelitos protejan a mi Balducote de todos los peligros mortales, que su Tita
va a contarle un cuento.
Un tarrito de quina, panacea universal contra todas las enfermedades
conocidas, descansaba sobre la mesilla cuando Cenicia all lo deja, al lado de la
linterna mgica de extico origen que compr Tito Sutilino en un zoco oriental.
Tiene mala cara mi Balducote, tiene fiebre mi nio?
La monja le toca la frente con los labios.
No parece que tengas fiebre. De dnde viene tanto calor?
Por qu discuten mam y el abuelo?
Nio, son cosas de mayores. T duerme y vers que maana vuelven a
quererse otra vez.
Es porque mam quiere quemar los libros?
Cmo va mam a querer quemar los libros le da un beso en el moflete
que nota caliente y hmedo. Qu tontera es esa?
Entonces por qu lo dice?
Son slo palabras, mi Balducote; se las lleva el viento.
Oye Tita, a ti no te gustan las palabras?
Qu pregunta a su Tita mi nio guapo?
Lo dice el abuelo.
Vaya el abuelo, por qu?
Eso me dijo el otro da, me dijo que eres una mujer poco habladora. Pero
t no eres una mujer poco habladora, verdad? Le dije que me cuentas cuentos
antes de dormir y l se qued extraado y dijo que le extraa porque a ti no te
gustan las palabras.
Anda, durmete ya.
El nio cierra los ojos. Vuelve a abrirlos.
Me cuentas un cuento?
Claro que s mi nio, la Tita le cuenta un cuento, qu cuento quieres que
te cuente?
El del Gallo Quirico no.
Vaya y por qu?
El del medio pollito.
El del medio pollito no.
Y por qu?
Es feo.
Porfa...
No s.
Hoy no tendr pesadillas.
No s.
De verdad.
Bueno, si mi Balducote me promete que no tendr pesadillas nunca ms,
701

su Tita le contar el cuento del medio pollito, aunque sea un cuento feo.
El nio cierra los ojos y ella empieza a narrar. De vez en cuando llega algo
de jaleo tras la puerta cerrada, pero poco a poco les va domeando la magia del
relato. Y en la evocacin de unas glidas noches de infancia que no ha vivido
pero escuch en boca de Pura, doblada sobre la cama, erguida por efecto de su
capacidad de sacrificio, esconda cada palabra que pronunciaba despacio, se
incorporaba y se levantaba y lentamente se iba. Se iba, precediendo al primer
estertor del sueo; el nio abre un ojo alentado por el silencio que se aduea de
la alcoba y la mujer relaja su postura y sigue diciendo: Estaba ya Mediopollito
cerca de la muralla que rodea la ciudad donde est el palacio, cuando se quit el
zurrn de su nico hombro, lo abri y sac la sbana donde tena escrito el
mensaje que llevaba para el Rey. Extendi la sbana, la at a dos palos y
cogindola como si fuera una pancarta, Mediopollito reanud su camino hacia la
puerta de la muralla, gritando: Po po po, dame lo que es mo! Po po po,
dame lo que es mo! En lo alto de la muralla haba un guardin que despert al
or aquel barullo y rpidamente llam a su superior dicindole: Seor Gobernador seor Gobernador, viene otra marcha indignada. El seor Gobernador se
extra mucho, porque de esto nada haba ledo en Twitter ltimamente, y dijo:
De marcha indignada nada, esto es una manifestacin ilegal en toda regla,
tomen las medidas oportunas! Entonces las medidas oportunas, que eran
cuatro titnicos gallos antidisturbios tocados con sendos cascos para resguardarse de las ideas y un par de coderas de acero para abrirse hueco en el autobs,
salieron al encuentro de Mediopollito y le cortaron el paso. Disulvase
inmediatamente o nos veremos obligados a disolverle. Mediopollito, que no
quera ser convertido en media pastilla de avecrem, se dispona a disolverse
cuando oy una voz en su interior que deca: Mediopollito Mediopollito, scame de aqu para que pueda saciar mi hambre. Entonces Mediopollito
comprendi que era el lobo quien as hablaba, y apretando un poco el vientre,
pfrrrr, lo expuls. Y el lobo arremeti contra los gallos y de ellos no dej ni las
porras... perdn: ni las crestas; y se tumb en un parquecito que alll haba al pie
de la muralla, por donde cada media hora pasaba un trenecillo muy gracioso
que llamaba a los turistas con una campanilla, y se ech una siesta tan espectacular como la barriga que le haba quedado despus de aquel banquete.
Mediopollito, por su parte, reanud su camino hacia la plaza, gritando: Po po
po, dame lo que es mo! Po po po, dame lo que es mo! En medio de la plaza
haba un pozo y enfrente un edificio donde unos seores con traje desde una
ventana vean acercarse a Mediopollito con su pancarta. Uno de ellos llam a su
superior dicindole: Seor Ministro seor Ministro, tenemos un caso evidente
de insurreccin. El seor Ministro se extra mucho, porque de esto nada le
haban contado sus servicios de inteligencia: De evidente insurreccin nada,
esto es una revuelta en toda regla, tomen las medidas oportunas! Entonces las
medidas oportunas, que eran dos agentes secretos con gafas de sol y corbata
702

discreta, salieron al encuentro de Mediopollito y le cortaron el paso. Acompenos si es tan amable, acaba usted de ganar un premio por ser nuestro visitante
nmero un milln. Mediopollito, contento de que al fin le hicieran caso, se
dispona a acompaarles cuando, al pasar junto al pozo que haba en medio de
la plaza, los agentes le empujaron dentro y Mediopollito cay y cay metros y
metros hasta que se vio en un oscuro fondo hmedo y maloliente. Ya crea que
nunca saldra de all cuando oy una voz en su interior que deca: Mediopollito
Mediopollito, scanos de aqu para que podamos volver a ver el sol. Entonces
Mediopollito comprendi que eran las piedras quienes as hablaban, y apretando
un poco el vientre, pfrrrr, las expuls. Y las piedras comenzaron a acumularse en
el fondo del pozo y luego ms alto y luego ms y ms y despus mucho ms alto
hasta que llegaron a la superficie y vieron el sol y formaron una gran colina en el
centro de la plaza. Mediopollito, por su parte, reanud su camino hacia el
palacio, gritando: Po po po, dame lo que es mo! Po po po, dame lo que es
mo! A las puertas del palacio le recibi un tipo con bigote y cara de funcionario
que empez a hacerle muchas preguntas y le dio para que rellenara varios
formularios, mientras otro tipo con peluqun y cara de funcionario le observaba
a travs de una cmara conectada a un circuito cerrado de televisin, y al
instante llam a su superior dicindole: Seor Presidente seor Presidente,
parece que se trata de un peligroso terrorista. El seor Presidente se extra
mucho, porque de esto nada le haban contado en la ltima reunin que tuvo
con el Alto Mando de la Seguridad del Estado: De peligroso terrorista nada,
este es un revolucionario en toda regla, tomen las medidas oportunas! Entonces las medidas oportunas, que eran el cocinero de palacio y su ayudante,
salieron de un cuarto situado a la derecha de donde estaba Mediopollito y le
cortaron el paso. Acompenos si es tan amable, le dijeron, que le llevaremos
donde corresponde a un medio pollito como usted. Y Mediopollito, contento de
que al fin le hicieran caso, les acompa adonde le dijeron, que era la cocina de
palacio, y en concreto al horno de asar aves donde, confiadamente, se meti
Mediopollito cuando amablemente se lo pidieron; tras l cerraron la puerta
hermticamente. Entonces aquello empez a calentarse y a calentarse, y a Mediopollito le empezaron a entrar sudores y sudores como si estuviera en una sauna,
y ya crea que se iba a convertir en una crujiente alita de chickenrn cuando oy
una voz en su interior que deca: Mediopollito Mediopollito, scame de aqu
para que pueda regresar a mi lecho. Entonces Mediopollito comprendi que era
el ro quien as hablaba, y apretando un poco el vientre, pfrrrr, lo expuls. Y el
ro comenz a llenar el horno, y despus hizo saltar la puerta hermticamente
cerrada y llen la cocina, y luego el comedor, y luego la planta baja del palacio, y
la primera, y la segunda, y ya llegaba a la tercera donde se encontraba el Saln
del Trono que fue donde se qued Mediopollito que iba flotando completamente empapado, pero muy fresquito, cuando el ro empez a salir por las
ventanas y a recorrer las calles a lo largo de las cuales form un mullido lecho
703

donde felizmente se aposent. Y en este momento de su narracin, Escolsfora

vio aparecer un resplandor y se call discretamente (y, todo hay que decirlo,
ronc).
Y Balducote agudiza el odo sondeando lo que ocurre fuera y le llegan
espordicos ruidos que ya no son disputa sino postrero espasmo, trifulca
abocada a la extincin, paulatinamente, aunque an reverbera tras la puerta del
gabinete donde los libros de su padre descansan o han sido desalojados ya
revueltos y desterrados ante la desesperacin del abuelo que maldice el aciago
da en que el sacerdote fanaticn se adue de la conciencia de su hija trazando
en su mollera un embudo doctrinal. En los odos del nio la respiracin
entrecortada de la madre jurando y perjurando que la semilla de la perdicin
abandonar esta casa por las buenas o por las malas, con o sin tu consentimiento
pap, y en los prpados se le forma un teln que refleja la proyeccin de la
zozobra de Mediopollito, el eco de la voz de la Tita arrebujada como un ovillo
cabeza vencida y manos entrelazadas en el regazo como el despojo de la vieja
muerta de la pelcula; y las olas del mar que no conocimos, ondas en charco dan
cuna para hojas otoales nosotros cayendo suavemente al abismo alimentamos
la tierra y somos pasado, ptalos de primavera deca el padre son el futuro,
Balducote.
Aquel da en que enterramos a tu pap te despert la Cenicia por la
maana temprano y con la mayor de las discreciones te llev al comedor donde
te dio el desayuno y entonces vino tu madre y comunic que hasta que todo
hubiera terminado permanecers confinado en la cocina bajo vigilancia estricta
de la Diligenta desde su poltrona y la discreta atencin de la Cenicia, pero antes
de que todo hubiera terminado la sirvienta atenda otros quehaceres que se le
iban acumulando y la cancerbera, rendida por el cansancio de la noche en vela y
los anises prendidos, cay rendida por el cansancio de la noche en vela y los
anises prendidos y entonces t, nio hurfano Balducote, admirabas los dibujos
que amenizan la Enciclopedia de hombres ilustres a caballo mapas de Pufolandia
en tricroma animales y monumentos frutas e insectos rboles y plantas y de
sbito un ronquido desgarrador, profundo, vuelve a la realidad, nio, regresas al
mundo de los vivos y de los muertos, tu cancerbera duerme, o se ha ido, tienes
va libre. Puedes escapar. Ver a tu padre por ltima vez. Abandonas el taburete
despacito, vas hacia la puerta; la abres y escuchas, silencio, vacos ruidos
provienen del piso superior que no sabes identificar. Abriste an ms la puerta,
sales al vestbulo; te acercas a la escalera de granito y pones un pie sobre el
primer peldao. Granito. Los ruidos vacos se hicieron ms perceptibles y unos
golpes indican que a pocos metros de tu cabeza alguien inici el descenso, te
ocultas en el hueco bajo la escalera mientras pies extraos la invaden lentamente,
se atascan en el recodo, se reprochan culpas sin hablar, descienden; el ruido de
los pasos sobre cada escaln se fue haciendo menos espaciado, ms cercano. Dos
hombres en oscura uniformidad asoman por el hueco de la escalera. Transportan
704

un atad, roble color de sangre; el portador que va delante apoya su carga sobre
el rellano cuidndola para abrir la calle; vuelve sobre sus pasos, toma posicin,
da inicio a la salida.
Iba el pequeo Balducote a seguirles sin plantearse cmo lograr que le
muestren al padre amado cuando la voz de mam desde el piso de arriba lleg
ntida plomiza rota hasta sus odos. Ese maldito libro pap, qutalo de mi vista!
Balducote olvid a los mozos de la funeraria, olvid la caja solemne, olvid a su
padre y empez a subir la escalera a espaldas del ritual que se lleva a Candelino
para siempre. Llegaba al recodo arriba y antes de soltar el barandal es sorprendido por su madre que abandona la alcoba mortuoria justo cuando l
conquistaba el ltimo peldao, lo encara sin verlo, refunfua sin notar su presencia, lo esquiva sin sentirlo e inicia el descenso tan ofuscada que no se percat
y se pierde tras la superficie oleosa remolinos emergentes, se rizan se desvanecen, efmeros, la papilla blancuzca se nutri a s misma como el monstruo voraz
del tiempo, se fagocita burbujea son burbujas de aire espeso los recuerdos
instantneas visuales envolventes olores y sonidos envolventes, sensaciones
dolorosas o placenteras en su morbidez que atrapan al nio que en sueos
alcanza el rellano superior, luego la puerta de la habitacin de su padre, luego
arrimado a la pared se desliza e invade el hueco con la mirada: su abuelo mete
algo en el cajn, lo cierra, se guarda la llave. Bolsillo de pantaln de pana;
pauelo usado, patata, moneda. El libro de pap, pens el nio sin haberlo
razonado. Le palpitaba la tripa, le hozaba un jabal en el vientre, oa una voz que
le hablaba mientras suea, se adormece, se duerme; cae en estado de perezosa
alerta cuando abre los ojos y vuelve a mirar el interior de la habitacin y ya no
hay armario ni crucifijo ni camastro ni mesilla ni cajn ni abuelo escondiendo
una llave, sino la ancha campa que se extiende frente a la cava de los pastores, la
del interior profundo y correosas paredes donde una vez le llev su padre para
mostrarle la naturaleza que tanto amaba, la naturaleza que le dijo una vez
aprendi a amar desde su regreso de la ciudad donde la nostalgia me ense
hijomo a querer aquello que la costumbre me ocultaba, fjate que curioso
hijomo toda la vida viviendo cerca de la naturaleza y no he sabido apreciarla
hasta que le ese libro la novelita que algn da t podrs leer y aprenders
tambin a apreciar la vida y la naturaleza por s mismas, no como dice el cura
como dones de Ros sino por s misma, por su sola existencia ajena a nosotros,
vida y naturaleza sin explicacin.
Balducote deseaba que llegara ese momento, estar preparado para leer
aquellos libros, los libros que ve flotar libros en anaqueles rojizos que abandonan
el gabinete del abuelo porque su madre no quiere que estn y se los lleva al
exilio la cava la muerte, ostracismo cadalso parrilla, los mismos libros que te
ensean a amar lo que tienes segn deca su padre desear lo que puedes
alcanzar apreciar la vida y la naturaleza porque s por s mismas sin Ros
mediante ni otras ficciones ociosas sin explicaciones, te dan consuelo y refugio
705

cuando la existencia depara tragos amargos y el amor y la vanidad te juegan una

mala pasada, te nublan los sentidos; cuando los necesitas cuando los necesites
cuando puedas leerlos, piensa el nio y deja de verlos y ahora est cazando
grillos acuclillado sobre la hierba agostada delante de la Cava de los Pastores
cuando una sombra le cubre no son Marcela ni el Mesteo es una voz que
suena a sus espaldas:
Te gustara que un gigante te cogiera y ya no pudieras zascandilear a tu
antojo? Te gustara que la montaa despertara y estirando sus dedos de piedra
te atrapara con sus uas llenas de caca?
An con el insecto entre las manos el pequeo se yergue.
Pap! dice mientras se vuelve. Pero all no hay nadie. Pap? dice.
El vaco se extiende ante l, disuelto poco a poco en la humedad de sus
ojos.
No me llores cachorrn.
Oye de nuevo la voz familiar, entrev el rostro borroso que su memoria
apenas recuerda. El vaco se va llenando de luz, color, los perfiles de la naturaleza ms ntidos. Ve la sombra tras un enebro y escucha:
No sientes que tu llanto es tambin el de ese grillo?
No notas palpitar el cuerpecillo acorazado
entre tus dedos?
Insectos, hombres, piedras y plantas,
el ro y un camino,
todos formamos parte de un mismo ser,
piezas unidas en un puzzle.
Recuerdas, cachorrn, el puzzle que mam y yo te regalamos
cuando cumpliste cinco aos?
Pues ese insecto, t, el camino,
todo forma parte del mismo puzzle,
eres una pieza que encajas junto a las otras
hasta componer una pieza mayor que a su vez encaja en otra ms grande
y as hasta el infinito
que es lo que llamamos Ros
porque otro nombre desconocemos.
Como el cuento que contaba la Tita
te acuerdas?
Cmo era, cmo se llamaba?
A ver si lo recuerdo...
Ah s, el del Gallo Quirico.
Las bodas del to Perico
706

Te acuerdas?
Recuerdas que el gallo se manch el pico
cuando iba a la boda de su to Perico
por no poder resistir la tentacin de comer
las pepitas de trigo que asomaban de una boiga?
Te acuerdas?
Aquel cuento era como un puzzle
cada personaje que iba apareciendo encajaba:
la malva no quera limpiar el pico al gallo
la oveja se coma la malva
el lobo atacaba a la oveja
el perro morda al lobo
el palo atizaba al perro
el fuego quemaba el palo
el agua apagaba el fuego
el caballo se beba el agua
el herrero
el hombre
Ros al final...
Pap, nuestro libro...
Iba a decir...
Mientras se acerca la imagen desvanecindose la realidad irreparable
prdida se reintegra la memoria en el paisaje y fusiona el entorno del que forma
parte en la misma cosa que soy y.
No te preocupes cachorrn, que nuestro libro est a salvo.
Llega hasta el arbusto el nio, pero la sombra se va. Y despierta sobresaltado.
Y contina soando despus de levantarse a comprobar que su padre no le
menta, jams lo hizo, era incapaz. Y fue hasta la alcoba del abuelo y cogi la
llave del pantaln dejado sobre la silla. Y encontr el cajn y lo abri y encontr
el libro y lo sac y cerr el cajn. Y lo llev consigo, el libro, escondido bajo el
suelo bajo la tabla que se mova donde escondi insectos y hojas secas y tesoros
de chapa vieja y aplastada como latas oxidadas de etiqueta descolorida.
An huele all a los objetos que son nuestro pasado, y an duerme un rato
ms el nio sin soar ya la imagen onrica se ha desvanecido como los sonidos
acumulados en la memoria ya slo la respiracin serena constante, automtica e
inconsciente, autnoma e independiente, hasta que un brusco fogonazo de luz,
el ladrido del perro, el grito angustiado de Cenicia, el estremecimiento de su
tita y el rebuzno del asno del Brtilo, lo despertaron sin ms transicin.

707

20

ONCE horas y cuarenta y tres minutos antes, son el telfono en el domicilio de

don Sutilino Algraba Periquete, quien hubo de levantarse de la cama porque a
Goyesca no le fue otorgada capacidad para descolgar el auricular y responder a
la llamada. l fue un muchacho endeble y sensible, pero ahora es el de orondos
mofletes y tiene una mala leche legendaria. La mala leche, expresin popular
de mal humor o iracundia, no es una peculiaridad cualquiera del temperamento humano, sino que forma parte de los cuatro caracteres clsicos a travs de
los cuales los primeros psiclogos dividan a la humanidad al reconocerla por la
calle: flemticos, sanguneos, melanclicos y colricos. Como nos esforzamos en
la aceptacin de nuestras neuras y en la comprensin de las ajenas, solemos
identificar los cuatro estados fundamentales una vez que estamos convencionalmente convencidos de que toda explicacin al comportamiento puede
derivarse y/o converger en ellos con distintas proporciones ms o menos
equilibradas en cada uno de nosotros, de manera que unos das nos levantamos
flemticos y toleramos que nos cobren de ms por la gasolina o que se nos
cuelen en la pescadera, y otros das tenemos el cuerpo sanguneo e incluso antes
de desayunar hemos puesto una lavadora, barrido la terraza y fregado el bao,
como hay jornadas en que se apodera de nuestro nimo la supremaca
melanclica y no hay manera de contemplar la televisin sin sufrir un acceso de
llanto y zozobra y, en fin, cuando la maana nos sorprende colricos para qu
contar!; pero para una ms sana aplicacin del conocimiento adquirido, debemos
admitir que en unas u otros domina habitualmente uno solo de los caracteres, y
que por mucho que el profesor severo se enternezca ante la escena del monstruo
de Frankenstein con la nia junto al ro, siempre ser un cabrn con quien no
hay manera de aprobar la trigonometra. Es por ello que Sutilino aquella maana
despert posedo por su propio humor en estado puro y ms le hubiera valido a
Goyesca aprender a contestar al telfono; pero al otro lado son la voz femenina
de una secretaria particularsima, la de don Tortillato.
Qu Gladia, seorita? Le digo a usted que se equivoca y vaya
momento para equivocarse!
No seor Algraba, yo nunca me equivoco cuando trabajo. Es con
usted con quien desea hablar mi jefe, el seor don Tortillato.
Sutilino hizo acopio de paciencia sin lmites y entonces su cabeza se
seren y recopil la informacin suficiente para procesar que aqul es el
individuo del Movin que lo convoc el da anterior en Losgarca para darle la
psima disposicin cuyo remiendo, no obstante su oportuna gestin, quedara
finalmente inconcluso. Maldita sujecin funcionarial a la dependencia
crematstica de los poderes pblicos!
Cmo dice?
708

Que maldita la responsabilidad del ejercicio delegatorio, que no

respeta ni que sea domingo.
A m me va usted a contar! dijo Gladia.
Pues dgale a su seor jefe que estoy viendo los toros.
Vamos seor Algraba, que don Tortillato sabe de sobra que los toros
se echan a las cinco de la tarde. Es un buen patriota.
Pues dgale que estoy en misa y colg.
De nuevo el timbre.
Eso no se lo consiento, seor Algraba. Soy una mujer muy paciente,
pero como hombre... Mejor que usted no me conozca.
De acuerdo seorita, qudese en mujer. Estoy ms tranquilo, aunque si
me dejara ir al bao podra razonar como un tertuliano. O casi.
No tiene ms que pedirlo.
Gladia esper a que volviera del bao.
Me encarga don Tortillato que le diga que despus de comer
marchamos de urgencia hacia la Garrua. Hay que resolver lo de su candidatura
sin falta. Ha hablado esta maana con doa Poncilaria.
Encantadora seora.
Lo sabe. Ha hablado con ella y al parecer cambiaron ustedes ayer los
planes del Movin.
Nosotros?
El candidato.
Eso? Por supuesto! Como comprender no voy a aceptar semejante
encomienda. No soy ningn mamarracho! Y no estoy para andar perdiendo el
tiempo; voy por el tomo tercero de la recherche du temps perdu,
precisamente. Deseo acabar la obra entera antes de fin de ao.
Me parece muy bien. Y a don Tortillato tambin. Slo puedo adelantarle que ha aceptado sus cambios, aunque hubiera preferido que le fueran
comunicados personalmente, antes de que se enterara su madre.
Lo intent, pero ese agente suyo, el tal Ok. Es un poco dejado en el
trabajo.
l no tiene la culpa, le viene de familia. Adems su primo.
Me importa un bledo ese primo! Quisiera desayunar cuanto antes, si
no le parece mal.
De acuerdo, no se hable ms. Don Tortillato me ha encargado que le
diga que ha aceptado el cambio de candidato; y eso incluso a pesar de la opinin
contraria de doa Ponciliaria, que esperaba que su hermano de usted...
No hubo manera. Mi hermano es muy cabezota y ahora slo tiene
patatas entre ceja y ceja.
Bueno, ya no importa. Le digo que don Tortillato ha aceptado que el
candidato sea ese tal Erudio. Es cierto que es maestro de escuela?
Y tan cierto.
709

Bien, hay que adaptarse a los tiempos. Don Tortillato considera (y yo

en eso estoy de acuerdo) que un maestro de escuela vendr muy bien para
ampliar nuestro electorado. Suena muy... reputricano.
As lo pens yo.
Pues no se hable ms. A las cinco de la tarde le espera nuestro
automvil, donde siempre.
Cmo que me espera?
No se preocupe. Don Tortillato y yo misma iremos con usted.
Pero insina que tendr que volver esta tarde a la Garrua?
Por supuesto. Necesitamos que nos presente a ese tal Erudio.
Pero yo puedo describrselo. Adems estar mi hermano.
Su hermano est al margen de esto. Ya fue suficiente con lo de ayer.
Pero... volveremos temprano?
Lo antes posible. Y si hay atasco, pondremos la sirena. Y si no tiene
ms preguntas...
Espere seorita...
Gladia.
Seorita Gladia. Ese automvil que nos lleva... no lo conducir otra
vez el que se hace llamar Fiti?
As es. Pero no se preocupe usted seor Algraba, que don Tortillato
jams le permite que ponga la radio.
En efecto, Fiti no puso la radio; pero hubo de insertar en el reproductor
del aparato un cas que le entreg don Tortillato, quien se confes gran amante
de la msica italiana: Donizetti, Puccini, Verdi, Rigoletto, Garibaldi, Umbertoto
Zzi, El Vano Aunque su ms lozana gola di usignolo es Torrebruno.
Cuando llegaron a recogerle, Sutilino se encontraba de muy mal humor,
pero lo agrad sobremanera que Gladia hubiese cambiado de sexo y anduviera
en faceta hermafrodita.
Don Sutilino dijo Tortillato, le presento a Gladium, mi secretarie.
Un placer, seore.
El viaje transcurri con menos incidentes que el da anterior, principalmente porque la msica relajaba la rigidez de la situacin, evitaba que el
conductor abriera el pico y acompaaba en ocasiones con estribillos pegadizos y
emolientes. Sostiene Velcez que el mximo mandatario del Movin tom
relevantes referencias del nuevo candidato, despejando sus dudas acerca del
hecho de que ser maestro de escuela no fuera una profesin, sino una coartada.
Sabe usted don Sutilino, que los nuevos tiempos y la influencia de los
servicios secretos floripondenses estn obligando a muchos patriotas a
camuflarse bajo actividades polticamente erectas.
Correctas dijo Gladium.
Seore; querrs decir correcto, corroborando mis palabras.
No don Tortillato, quiero decir que la expresin adecuada es
710

polticamente correctas.
Eh? Ah! Bueno, ustedes me entienden
Sutilino asinti.
Lo que significa prosigui Tortillato que hay en m una franca predisposicin a que el seor Erudio Proflaez sea de mi agrado.
Lo celebro dijo Sutilino.
Pero le advierto que en cuestin de candidatos, mi simpata es proverbialmente verstil. No es cierto Gladium?
Correcto dijo elle. Doy fe de que nunca en toda mi carrera profesional, durante la que he podido presenciar el ms dechado elenco de vocaciones
diplomticas, manipuladas a travs de la propaganda, la estorsin, la tortura, el
chantaje, el boicot, el soborno, el sabotaje y, por ltimo, el terroryzm; he visto
una opinin ms antojadiza con los candidatos que la del seor don Tortillato,
aunque est mal que yo lo diga, siendo su secretarie y yendo en estos momentos
sentade en el asiento del copilote.
No me cabe duda dijo Sutilino, y ratifico la oportunidad de la
licencia, ahora que estamos desplazndonos y variamos de lugar, pues en los
muchos viajes que he cumplido a lo holgado y dilatado del planeta, encontr
posos de cambio que quedaban en mi interior al finalizar la circunnavegacin, y
he de decir que aqullos me dejaron notoriamente mejorado.
Eso es loable dijo Tortillato, aunque sin duda no ignora usted, don
Sutilino, que bajo lo bello y civilizado, tan acertadamente llamado apolneo por
un mundialmente conocido poeta pufolano, subyace invariablemente algo
oscuro y animal; o dionisaco, como dijo el aludido.
Sostiene Velcez que a l le sonaba el dicho atribuible a Remyendus,
pero antes de que pudiera hacer ademn de abrir la boca, Gladium le pellizc el
antebrazo derecho, cuya mano descansaba sobre la palanca de cambios, y contest sin titubeo ni tembleque: Sin duda se refiere usted a Echegaray, jefe.
La comitiva del Movin, a indicacin de Sutulino, entr en la Garrua
por la lnea del Argestes, hacia la Travesa; pasando junto a la vivienda de la
Pergtica, gir a la izquierda en la lnea del Cecias y enfil la calle del Serrallo
que sube hacia las escuelas y el templo, pegado a cuya tapia posterior aparc.
Haca calor, y el cielo se nublaba aumentando el bochorno. Sutilino sali
del automvil y subi las escaleras hacia la entrada de la vivienda del maestro,
en el piso superior del edificio. Llam al timbre pero nadie respondi.
Habr ido a por moras dijo poco convencido.
Y eso dnde se hace? pregunt Tortillato asomando la cabeza por la
ventanilla.
Iba a sealar Sutilino en una direccin al azar cuando a Gladium se le
erizaron las orejas y su vista se clav sobre una de las ventanas de la planta baja.
Ah hay alguien dijo.
Los tres hombres se volvieron hacia donde indicaban sus ojos, y la
711

persiana de la ventana se baj de golpe.

Puede que estn limpiando dijo Sutilino. Ya se acaban las vacaciones.
No ser el tal Erudio, que ha bajado a por tiza? dijo Tortillato, y mir
a Fiti buscando confirmacin.
Todo ser probar dijo Gladium descendiendo del vehculo.
Le secretarie se acerc a la ventana.
La puerta est a la vuelta dijo Sutilino.
Pero demasiado tarde: Gladium golpe el cristal de la ventana. Llam
un par de veces. Se alz la persiana y una mujer muy joven se revel ante ellos;
como era imposible entenderse a travs del cristal, gir la manivela y el hueco
qued abierto.
Buenas tardes, seorita limpiadora dijo Gladium con voz de bartono
. No sabr usted por casualidad dnde se encuentra el maestro?
La chica dud un momento, como si eligiera entre varias opciones.
Qu maestro? pregunt.
Cmo que qu maestro? dijo Gladium. Por lo que sabemos, en este
pueblo slo hay un maestro.
Ah, se refiere usted a don Erudio dijo Glugl.
Ese mismo dijo Gladium: Erudio Proflaez.
No est dijo Glugl.
S, eso lo hemos comprobado dijo Gladium. Yo le preguntaba a usted
si sabe dnde.
Dnde qu?
Dnde est.
Podra estar en muchos sitios a la vez dijo Glugl. No sabra decirle.
Son un ruido a espaldas de la chica.
El gato dijo.
Gladium analizaba la situacin y, al unsono, mantena la vista hincada
en la chica y los odos en sendas direcciones, esperando un movimiento
alrededor o el gesto de presagio de su superior, que le indicara la accin a
emprender. Entonces llegaron unos ruidos speros del otro lado de la esquina,
una motocicleta que se acerca por la calle transversal y se detiene muy cerca de
donde ha sealado Sutilino que se encuentra la entrada del edificio.
Fueron tres golpes sobre la puerta, acompasados y homogneos, que no
parecan cosa del azar. Volvieron a sonar al cabo de veinte segundos, acompaados por una voz que casi susurraba pero result perfectamente inteligible.
Somos nosotras dijo. Traemos la golondrina.
Gladium mir a la chica, que silb en sueco.
Voy a tener que dejarla dijo. Tengo mucho trabajo.
Qu golondrina es esa? dijo Gladium, pero la ventana se cerr antes
de que obtuviera respuesta.
Seal con un dedo la esquina y ech a correr hacia all, sin que diera
712

tiempo a reaccionar a los hombres que la acompaaban. Cuando la dobl no vio

a nadie.
Zorras dijo.
Volvi al automvil sopesando la situacin.
Se encuentra bien Gladium? dijo don Tortillato.
Le otre miraba al suelo fijamente.
No habr sido hipnotizade? se pregunt el dirigente del Movin. Los
sociticos empleaban ese tipo de tcnicas para lavar el cerebro a los agentes del
Mondo Librondo.
Creo que tienen el edificio okupado dijo elle al fin.
Eso no es posible dijo Sutilino.
Esa chica no es limpiadora, no llevaba un pauelo en la cabeza ni
guantes de plstico en las manos. Debe ser una radical de esas. Y acaban de
llegar lo menos dos ms, y traan una golondrina. Dijeron: Somos nosotras.
Traemos la golondrina.
Eso es una contrasea dijo Tortillato.
Si usted me lo permite don Tortillato, opino que la situacin es bastante
complicada dijo Fiti.
Pero qu tontera es esta! dijo Sutilino. Le ha dicho dnde est el
maestro?
Dice que no lo sabe dijo Gladium.
Probablemente mienta dijo Tortillato.
Pero qu tontera es esta! dijo Sutilino. Si eso ha dicho ser cierto,
habr que buscarle en otro sitio.
Se equivoca usted, seor Algraba dijo Gladium. Esa chica y sus
compinches estn okupando el edificio, y eso no puede hacerse sin que el
maestro est al tanto o... Cundo fue la ltima vez que usted vio a don Erudio?
Ayer dijo Sutilino.
A qu hora?
Yo qu s; por la noche.
Gladium mir a Fiti.
Es correcto dijo el conductor. Yo les dej a las veintitrs horas
cincuenta y un minutos, en la Avenida de la Primicia esquina Paseo del
Lebaniego.
Pero eso est en Ditenia! dijo Tortillato.
Correcto dijo Gladium.
Significa entonces que el maestro podra no haber regresado de
Ditenia?
Los otros tres se miraron entre s, perplejos.
No no dijo Sutilino recordando. Eso es imposible, porque de ser as
tampoco mi hermano habra regresado?
Y sabe usted, seor Algraba, si su hermano ha regresado?
713

La verdad es que no dijo Sutilino.

Hay forma de comprobarlo?
Supongo: yendo a su casa.
Est lejos?
En coche, no mucho.
Con su permiso don Tortillato, yo s ir dijo Fiti. Nunca olvido una
direccin.
Pues no se hable ms dijo Tortillato.
Pero y las okupas? dijo Gladium sealando el edificio.
Eso queda fuera de nuestro acometido dijo Tortillato; de nuestra
incumbencia, de nuestra competencia, de nuestra jurisdiccin y hasta de nues.
Iba aadir un nuevo sinnimo, facultad o mbito, cuando una enorme
red firmemente trenzada de dogales les atrap, causando ms asombro que
contrariedad, y transportndoles hacia un portillo a ras de suelo que daba al
stano, por donde la almadraba y su atnito contenido desaparecieron sin dejar
rastro. Cuando la oscuridad fue total comprendieron que su situacin haba
empeorado sustancialmente; pero pronto despejaron sus dudas, respecto a la
intencin de sus raptores.
No tenemos intencin de hacerles ningn dao dijo una voz metlica
que sala de un embudo situado a diez centmetros de sus apretadas cabezas.
No les faltar agua y podrn comer todos los macarrones que gusten; eso s: con
tomate de bote.
Sutilino lament amargamente la aclaracin.
Nuestra intencin es retenerles el tiempo necesario para que quede la
negociacin cerrada dijo de nuevo la voz. Si el cirujano entra en razn, no
habr ningn problema.
A continuacin sintieron que aflojaba la presin, y dejaron de rozarse
unos con otros. Unas tenazas de sujetar bueyes los colocaron sobre cuatro
cmodas sillas y procedieron a ofrecerles un vaso vaco a cada uno; luego, la de
pinzas ms pequeas puso cuatro jarras con agua fresca al alcance. A travs de
un agujero practicado en el hueco de la escalera, nica comunicacin posible con
la zona de arriba, unos ojos inquietos comprobaron que todo quedaba en orden;
y as se lo hicieron saber al gaviero, cuando su dueo regres al piso principal.
Ya se lo dije a usted, don Cimboleiro. No sufrirn ningn dao.
Don Cimboleiro se felicit por ello, pero volvi a mostrar su inquietud
por la rapidez con la que el cirujano haba enviado un destacamento para
apoderarse de la seora Ortigia.
ELLA estaba sentada en el silln del director, donde se haba acomodado nada
ms entrar. Ahora estaba ms tranquila, y a la luz de la tarde vea a los afanosos
extranjeros con mirada clara; poda distinguir en sus facciones de no garrueros,
algn que otro tic de buena persona. Pero en quien no terminaba de confiar era
714

en la Leucipalda, aunque no evitaba reconocer que se haba jugado el pellejo por

ella, sacndola de la Algarabesa cuando pareca que la Altivia iba a descubrirla y,
posiblemente, la hubiera denunciado a su hijo. Que menuda raposa asquerosa es
la Algraba; no habra tenido ningn escrpulo en dirigirse a un Ingrtidez, si la
condicin era el cobro de una recompensa. Y aunque ella no saba a cunto se
elevaba el precio que se pagaba por su cabeza, se imaginaba que su hijo no
habra escatimado en gastos de igual manera que no lo hara, segn dijo, para
tenerla muy bien atendida en esa maldita residencia, y empezaba a sospechar
que este trajn de un sitio a otro que se traen con ella sus protectores, quizs
forme parte de las vicisitudes de cierta negociacin que ella ignora, y que
mantienen aqullos en secreto para que se confe, hasta que lleguen a un acuerdo
y la entreguen y se beneficien de la ilimitada generosidad del hijoputa de su hijo
el cirujano.
Y en lo que el poeta, Leucipalda y Glugl se felicitaban por tenerla de
nuevo a salvo, y el gaviero y don Cimboleiro concluan con xito la operacin de
inhabilitacin de los intrusos, aqul que tena el absurdo nombre que la Ortigia
no lograba aprenderse, desapareci. Cuando lo echaron en falta, no se juzg
prudente salir a buscarlo.
No perdamos la calma dijo el gaviero. Ese Tastntor no es de aqu y
no puede hacer ms que llamar por telfono y avisar a quien pueda venir a
recogerlo; pero por lo que respecta a nuestra misin, no supone ningn peligro.
No en vano, los elementos ms peligrosos los tenemos ah abajo, a buen recaudo.
Eso esperamos, pero con nimo comedido dijo Leucipalda, erigida en
portavoz. Nosotras confiamos mucho en usted, don Cimboleiro, que es notario
y tesorero; y tambin en el camarada gaviero, que ha demostrado ser un
verdadero ingeniero del reciclaje. Pero por naturaleza recelamos de los hombres,
que habitualmente no saben terminar lo que empiezan, y es comn que nosotras
las mujeres seamos quienes, bajo la amenaza de sufrir las consecuencias de los
trabajos a medias, debemos dar precipitado fin al torpe fruto del ensueo y la
arrogancia, suavizando las formas en el mejor de los casos. Y no piensen por esto
que les digo que creamos que son ustedes incapaces, distrados o irritantemente
desmemoriados, pues sabemos que las ms de las veces lo que les pierde es no
saber escuchar la voz del corazn, donde siempre se halla indicacin, excelente y
precisa, que permite elegir con xito en la disyuntiva; o al menos no cejar en el
empeo.
La Ortigia y Glugl dieron su aprobacin a las palabras de Leucipalda, e
incluso el poeta Rec y el buen gaviero notaron que, sin nimo de ofender a
nadie, haba en ellas una leccin a tener en cuenta. Pero don Cimboleiro consider que aquello era efecto de la guerra entre los sexos, y se sinti sumamente
culpable de la fuga de Tastntor, poniendo su cargo a disposicin del grupo.
Ha sido un descuido imperdonable por mi parte reconoci, y si fuera
yo persona menos versada en las enseanzas del Pulcro Inventario, en concreto
715

en los libros sapienciales para cuya comprensin ningn atisbo de fe en

divinidades es necesario, pues todo en ellos es humanamente accesible, podra
pasar por alto el descuido imperdonable y tratar de agarrarme a nuestras
circunstancias presentes, harto favorables como ha dicho nuestro amigo gaviero
afirmando, con buen criterio, que hemos resuelto muy favorablemente la que
acaso sea mayor amenaza contra nuestra misin, que no deja de ser otra que
proteger a la seora doa Ortigia de cualquier eventualidad que pretenda
enviarla a ese horrible lugar cuyo nombre y caractersticas publicitarias,
considero de buen gusto omitir.
Entonces se levant la Ortigia del silln del director y, rechazando la
ayuda de la joven pareja para sostenerse en pie, dijo as expresando su criterio:
No voy a pretender yo ahora, queridos protectores, mostraros mi
agradecimiento, lo que considero estril; ni encomendarme ciegamente a vuestra
tutela, porque ya soy mayorcita y porque, todo hay que decirlo, an estamos a
tiempo de que alguno de vosotros me traicione, que cosas ms raras se han visto
en el cine o ledo en las escrituras. Ya he dicho en otra ocasin que no soy
ninguna alegora de la injusticia social contra las personas de cierta edad, ni
siquiera contra los derechos de la mujer, pues no sin que me sobre tiempo para
la rectificacin, y con gran arrepentimiento por mi parte, trat hace unos aos de
convencer a la Agnancia de que aceptara el regreso del Acuarelio, que con tanto
desprecio y maltrato la haba abandonado. Pero me parece que va siendo hora
de parar este ajetreo al que me estn sometiendo, que de la Ermita anoche me
trajeron aqu, y de aqu esta maana me llevaron a la Algarabesa, donde no
conformes con meterme en el desvn polvoriento me bajaron despus a una
habitacin llena de polvo, y finalmente de nuevo aqu hace unos minutos que
ahora no saben mis piernas si ando, caigo o vuelo, de tanto trajn en esa moto
tuya Leucipalda que, con todo mi cario, te digo que si salimos de sta yo en tu
prximo santo te consigo otra que vibre menos, aunque tenga que robarla, con
perdn. Y tambin quera decir ahora, aprovechando que me lanzo, y aunque
ella no est presente espero que t misma Leucipalda se lo digas si yo me
descuido, que le debo una disculpa a mi nuera la Aisania, por haber pensado yo
que era cosa suya esto de la residencia, y no de ese bastardo de mi hijo el
cirujano, que as le salgan herpes a todas las narices que opere, y estallen todas
las tetas que engorde, que de los males que puedan caerle cuando se arruine en
demandas judiciales, ya me encargar yo personalmente de acrecentar, desde la
ultratumba si hace falta. Que es una lstima queridos mos, pero no nos quede
otra opcin digna a las mujeres en este mundo machista que la de la desovediencia, pues no en vano fue la Eva nuestra madre, y a desobediente no la
ganaba nadie. Pero qu pudo hacer la pobre nia, ms aburrida que un plumero
y ms inestable que un bote de limpiacristales, sino darse al banquete de esas
frutas suculentas, que deban de estar tan fresquitas ah en medio del paraso,
que no slo pareciera que fueran a arrancarse a cantar, sino que andaban a punto
716

de pedir una flauta. Por eso ahora os digo, a ti Leucipalda la primera, que podas
presentarte para alcalda, guapa, en vez de fingir que el da menos pensado le
prendes fuego a la fbrica, que menuda solucin de hombre la tuya; y t Glugl,
mi nia, que te queda lo ms duro del relacionarte con hombres, vers cuando el
marido te coja confianza y no slo se tire pedos en tu presencia, sino que encima
se los ra tan a gusto; quiero deciros eso, que no descuidis el respeto que a
nosotras mismas nos debemos, y que de ningn hombre podemos esperar. Y que
aqu en la Garrua debemos empezar a fortalecer nuestra unin exigiendo que
nos restauren la Ermita, que ya est bien de tanto fomentar toros, vedettes y
boxeo, que ya vale de partidas de domin y de partidos de ftbol de casados
contra solteros, que nosotras no slo somos las que hacen costura, se aficionan a
representar actos sacramentales y cuidan de los nios en los das de fiesta
mientras ellos se emborrachan en el Fign. Vale de tanto aguantar! Que si una
mujer quiere ir a la Ermita, no es para hacer guarreras con los del pueblo de al
lado. Que sepan todos que la Ermita fue el primer centro de Ros en el mundo,
que fue al principio una gruta que de forma natural se haba abierto entre las
rocas, y donde empezaron a acudir las mujeres en su bienintencionada ignorancia, a esconder los objetos que usaron para calmar la libido de los dioses, y
proteger a su tribu de las iras de la concupiscencia mal consolada; y con el
tiempo, y para ocultar el agujero sagrado de la lujuria de los hombres mortales,
las sacerdotisas fueron levantando vallas de mampostera e inventando las
leyendas que forman lo ms granado de nuestro acervo mitolgico y, en
definitiva, de nuestra historia lejana. Que se sepa que el culto a la Mandonna
lleva en nuestra tierra ms tiempo que el de cualquiera de los santos que se
inventan los hombres, incluso del de ese San Chez, que menudo bragazas, que
ha padecido ms por la defenestracin poltica que por las faenas que le hicieran
los brutos en vida. Por eso os digo que mientras sigamos tratando a los hombres
con condescendencia y perdonemos ms de la cuenta, y no evitemos que
despus de fastidiarnos, nos den con queso sus fingidas contriciones, seguiremos
soportando este camino interminable de inquietudes en el que tan pronto nos
encontramos con el destierro de una madre como con la guerra entre hermanos.
Y espero que no se me ofendan ustedes, seores varones aqu presentes, que no
hay en m ningn nimo de generalizar y s de hablar en general, para que
quede ms claro.
En ese momento llega de fuera un sonido dulce y mesurado que la
Ortigia identifica claramente, pues es la zampoa del Abuelo Iracndez, que
contaminada por la lrica que se extiende desde el ro hasta el Acebal se
transforma en caramillo y suena mejor que en boca del mismsimo Dafnis, que
dira Menipo si pudiera escucharla. Y es como despus de varios das de
montera, tras una buena cena un fuego de campamento que en estos momentos
don Cimboleiro no puede por menos que aorar, recordando su ingenuo
proyecto de pasar un domingo en el campo, buclico, y no inmerso en oscura
717

conjura cuyo objeto es la extincin de oponentes al honorable Seor de estas

tierras. Corra ladeado, las piernas van ms deprisa que el resto del cuerpo, y la
tierra revuelta en un cmulo de terrones arrancados como matojos de hierba al
paso del jabal; no es otoo an, pero como si lo fuera. Es el instinto del gaviero,
que puede olerlo; y ve los canes perdigueros, lobos de tiempos legendarios y
hasta osos pardos que amenazan el invierno de los hogares, hoza el jabal, en la
Caada se despista un nio, rastro de setas senderuelas y flores senderillas de
color violeta, hojarasca; suelo de mondaduras de corteza que la tierra arrebat a
los pinos. Ahora un susurro que proviene de afuera, y a los hombres de la casa
les suena a llamada de la naturaleza; suficiente escuchar a la mujer que habla,
para que sus mentes adquieran ese tono gris de moteada lumbre, vetas de sol,
jaspeada estra de cenizas. Siesta tras el banquete echan de menos, chimenea
humo asfixia moteada. La mujer vuelve a sentarse y ellos sus miradas atisban en
guardia postulan. Suena la zampoa, alguien se acerca. No saben que alguien se
aleja, que escap Sutilino del encierro. Fases de la batalla, normas de
supervivencia: negra de diamantes sin pulir, la oscuridad de la espesura de la
entraa de la tierra, quin construy los escalones de piedra que descienden al
valle? Brezo, enebro, tejo; por la chorrera, cauce, un lamo tembln; y los
helechos primitivos, qu te cuentan? El agua para las ranas, deca el Abuelo
Iracndez, ahora tan cerca que pueden orlo. Ha dejado de tocar la zampoa y
ahora canta. Canta y lo acompaan. La Ortigia se sienta como si acariciara con
sus glteos el cauce de la fuente curativa. Quin construy el escail? Rituales
de fecundidad, rezar dos minutos mientras se bebe agua en ayunas. Llaman a la
puerta; no hay alerta sino estupor.
Abrid deprisa! dijo una voz distorsionada por la facundia. Somos el
alcalde y... y el alcalde.
An quedan cosas por decidir, segn les hacen saber con breve y no
siempre audible comunicado; pero lo que est claro es que uno de estos dos que
ante sus ojos admiran, es el futuro alcalde de esta nuestra municipalidad del
alma.
A los habitantes de la casa les cuesta reconocer al candidato, porque no
parece el mismo que les dejara esta maana, el hombre serio y responsable que
desolado sali en compaa de don Redencio y doa Ortigia. Al otro no lo han
visto en su vida; pero a las dos mujeres que son de aqu, que no dan crdito a la
escena, tambin les cuesta reconocerlo. Al maestro imposible distinguirlo sin
esforzarse, jams lo haban visto en este estado.
Como cubas dijo la Ortigia sin salir de su asombro. Ahora s que me
siento segura.
Leucipalda tiene como primera reaccin echarles un cubo de agua
encima, a ver si se despejan, pero don Cimboleiro se adelanta a cualquier
medida extrema y considera que hay que esperar a que se calmen, y que se
expliquen; slo entonces se puede estar seguro de que traen tal estado de
718

embriaguez que ser imposible entenderse con ellos. Y cuando se agota el ataque
de risa que estiran, y pasa un tiempo prudencial y se les calman los hipos, queda
aprobada la estrategia del cubo de agua.
La presencia de los dos heridos hace variar la situacin, que a juicio del
gaviero se ha complicado hasta un lmite imprevisible; porque si un hombre
como don Erudio, que jams bebe, ha alcanzado semejante estado que roza lo
patolgico, ah afuera puede estar generndose un ambiente verdaderamente
hostil para la lucidez.
No sabemos cuntos habitantes puede haber en este estado? dijo don
Cimboleiro sin tratar de echar la cuenta.
No ser difcil echar la cuenta dijo la Ortigia. Ya le digo yo que, si el
maestro tiene esta cogorza, ah fuera estn todos borrachos.
Lo primero dijo el aludido con diccin dificultosa pero comprensible
, es la actuacin de la nia.
Eso, mecgenros dijo Iracndez, y dio un tiento a la zampoa.
Estos se refieren a Glugl dijo Leucipalda. Pero va a ser que no.
Es imprescindible dijo Erudio, para contrarrestar a la vedette del
Agravanto.
Aqu lo que hay que contrarrestar es su cogorza, maestro dijo la
Ortigia amagando con otro cubo.
Vale vale dijo Erudio tratando de ser razonable. Cojo la indirecta.
Veamos don Erudio dijo don Cimboleiro. Sabra usted decirnos cul
es la situacin all afuera.
El maestro le mir fijamente.
Y eso quin lo pregunta?
No se acuerda de m? Viajamos juntos esta maana, por el
Tempospacio.
El maestro solt una carcajada que fue detonante para que el Abuelo
Iracndez soplara con mayor entusiasmo.
No se acuerda? Anoche estuvo usted en Ditenia, el hostal...
El maestro hizo perceptibles esfuerzos memorsticos.
No es usted el candidato? pregunt el gaviero.
Cuidado con eso dijo al fin Erudio. Los dos somos candidatos, aqu
el Abuelo Iracndez y yo.
Mecgenros dijo el pastor.
A estos ya no los voto dijo la Ortigia con mucha seguridad.
Yo s dijo Erudio enumerndose las preocupaciones que no hay que
desesperar en esta vida, pues tarde o temprano pasa ante nosotros el tren que
estbamos esperando, el que debemos coger, el que lleva nuestro nombre. Mira
a Iracndez y lo seala ostensiblemente. El Abuelo Iracndez y yo, que aqu
donde ustedes nos ven, parece que hemos perdido todos los trenes que han
pasado desde que nos pusieron la estacin cerca de casa, hemos encontrado esta
719

noche uno que no vamos a soltar. Jams.

La melopea dijo la Ortigia.
No seora dijo Iracndez, que esto se nos pasa con dormirla.
Eso dijo Erudio. El tren ese que digo es el de la poltica, pues aqu mi
compaero y yo hemos comprendido que por mucho que haya mujeres que nos
den disgusto tras disgusto sin que podamos hacer nada por evitarlo, e hijos que
nos apaen de mala manera los sueos; por mucho que hayamos credo que
siempre bamos a ser sus guas y jams pondran en duda la verdad infalible de
nuestros consejos; an algo ms importante nos queda que nunca nos
abandonar, y ello es.
Fue interrumpido por un golpe que proceda de la ventana de la
izquierda, que a todos alert. Corrieron hacia all los tres hombres serenos, pero
slo les dio tiempo a ver las luces del vehculo que haba permanecido aparcado
junto a la tapia posterior del templo, que de repente arrancaba y sin despedirse
se perda calle arriba.
La comitiva se da a la fuga dijo don Cimboleiro.
No se preocupe usted dijo Erudio, que el Sutilino va con ellos.
Quin dice?
Don Sutilino Algraba, hermano del Redencio que ustedes bien
conocen. Lo encontramos cuando llegaba a la plaza, y se tom sus buenos vinos
con nosotros.
El Abuelo Iracndez lo corrobor con un gesto de aprobacin.
Los Algraba siempre han sido grandes amantes del vino aadi.
Pretende usted decirme que se nos escap?
Eso deca dijo Erudio, que vena de escaparse de aqu de las escuelas
donde haba sido atrapado por no s qu ingenio desconocido, sin duda de
origen furibunds, segn dijo, y que no vea el momento de volverse a su casa. Y
en principio no quiso explicarnos cul era el motivo por el cual haba vuelto hoy
a la Garrua, y slo saba decir que no vea el momento de partir de regreso a su
casa, donde iba a pasarse varias semanas encerrado, sin saber de nadie y aun sin
ver las noticias del telediario. Pero tambin nos dijo que la condicin para que le
llevaran de regreso a su casa estaba en manos de un servidor, pues el motivo por
el cual haba vuelto hoy a la Garrua, al fin nos dijo, es que fuera yo presentado
a unos seores muy importantes que venan con l, desde Ditenia, para echarme
un vistazo, hacerme unas preguntas, tomar nota de mi diccin y quedarse ms
tranquilos. Y yo pens que no hay esfuerzo que no deba dejar de hacerse por
ayudar a un amigo, y ms an siendo del todo legtimo que los compradores
echen un tiento al gnero.
Los dos hombres ebrios se ren con ganas.
Tambin vino el Fiti dijo Erudio, que es un tipo un poco raro que lee
a Remyendus. Tiene sus cosillas, pero es aceptable. La que no vena era Goyesca.
Cmo Goyesca?
720

La perrilla del Sutilino dijo la Ortigia, que la gan en una tmbola.

De raza chochona de esas aclar.
Y est usted diciendo que esos seores no venan a por doa Ortigia?
En absoluto dijo Erudio. Creo que a esta seora ni siquiera la
conocen. Venan a conocerme a m, con perdn por la inmodestia. Yo soy su
candidato.
Y le han conocido? dijo Leucipalda. As?
Cmo as?
En el estado en que est usted.
Qu hay de malo en ello? dijo Erudio.
Pues que est usted de lo ms...
Campechano y jocoso, mecgenros dijo Iracntez. Eso dijo la
seorita.
Qu seorita? dijo don Cimboleiro. Eran cuatro hombres.
Se equivoca usted, don Cimboleiro dijo Erudio. Uno era seorita.
Sin duda dijo Iracndez.
Perfectamente habra competido con la vedette del Agravanto dijo
Erudio.
Pues djese de competiciones, maestro dijo Leucipalda. Que aqu la
nia no compite, verdad?
Bueno, si es necesario... dijo Glugl.
Qu necesario! dijo Leucipalda. Es un trato vejatorio para la mujer,
un uso sexista del talento artstico. Vas a dejarte humillar para servir de
estmulo a esos palurdos?
Glugl se arrim a su poeta, que la mir enternecido.
No seora dijo. Lo mo es un don.
Esto es una campaa poltica dijo Erudio. Y la chica tiene vocacin.
Vocacin leches! dijo Leucipalda levantando la voz.
Bueno, no perdamos los nervios dijo el gaviero. Si les parece iremos
a esa fiesta y sopesaremos el panorama. Ser lo ms sensato.
Pero lo ms sensato que se les ocurri fue que cada uno hiciera lo que le
diera la gana, de manera que la Ortigia y Leucipalda se quedaron en las escuelas
a pasar la noche, completamente atrincheradas tras un dispositivo de defensa
contra indeseables que el gaviero les ense a utilizar en un par de minutos; ste
y don Cimboleiro lograron convencer al poeta y a la bailarina para que desistieran de salir a la plaza, pero los jvenes prometieron que no se separaran de
ellos, cosa que cumplieron a rajatabla, evitando que tanto el gaviero como don
Cimboleiro se tomaran la libertad que aoraban, y slo pudieran echarse al
buche un par de cervezas antes de ser reclamados por los otros dos para que les
acompaaran de regreso a las escuelas, de donde ya no pudieron salir por culpa
del mismo dispositivo que activaron las mujeres para que nadie pudiera entrar.
Finalmente los candidatos no lograron su propsito y Glugl no hizo la
721

competencia a la vedette que se traa el Agravanto, pero el caso fue que sta
tampoco pudo hacer campaa por el alcalde, pues cuando se dispona a actuar
cayeron el Hegirio y la Bariola por atrs del escenario, que a saber qu
cochinadas andaban haciendo por all, y escacharraron la maquinaria con que la
chica iba a hacer el playback, limitando las actuaciones, a partir de ese momento,
a las canciones que se saba el percursionista de la orquesta, que era el nico que
cantaba en directo.
El chasco provocado por este imprevisto no estrope la velada, que
transcurri con la normalidad propia de un universo bruegheliano ah donde El
Bosco ha hilvanado la inspiracin. Slo hubo un momento de tensin realmente
temerario, que fue cuando el Sargento Solvntez hubo de intervenir para dirimir
la disputa entre un agente de seguros, que haba llegado a medioda con el
objetivo de llenar su cartera de nuevos clientes durante la semana entrante, y
uno de los principales acreedores del equipo obtseo del Abuelo Iracndez, a
ms seas el Cupioso, que como representante de los trabajadores de la Fbrica,
y adalid de la lucha obrera-sindical, pretendi que no se hicieran concesiones
con el extranjero. Pero todo qued aclarado cuando el mismsimo Agravanto
mand callar la orquesta para anunciar lo que habra de ser el proyecto estrella
de su legislatura, que era nada menos que quitarle a Losgarca la construccin
del inmenso complejo hotelero a cargo de la Marvel Houses International, que se
llamar Serranador y ser un centro turstico sin parangn en el mundo
civilizado, un parque temtico sobre el Eterno Rural de gran atractivo para
ricachones extranjeros, que sembrara toda Uropa de admiracin y envidia; en el
momento en que se explic que los empleados del centro eran los propios habitantes de los pueblos de la zona, y que el trabajo slo consistira en vivir en las
condiciones en que se viva en las distintas pocas en las cuales se dividira el
recinto, la discusin pas a centrarse en las preferencias de cada uno por vivir en
este o aquel periodo de la historia pufolana. Don Erudio, al ver que el proyecto
era aceptado mayoritariamente con ilusin y entusiasmo, pidi la palabra para
arengar a la masa con proclamas enjundiosas de esas que tantas veces haba
ledo y siempre quiso expresar pblicamente.
No seis como los perros cobardes que muerden y desgarran la piel, la
carne y las vsceras de la fiera a la que no osaron atacar cuando estaba viva dijo.
Eso no lo dijo Chiquitistin? pregunt Iracndez, que yo he sido
ateo y sigo sindolo, mecgenros, pero no pierdo detalle cuando mi hijo el
Mesteo cuenta los extraordinarios sucesos de las Grafas Indelebles.
No fue Chiquitistin, compaero; lo escribi don Emile Gosspen en sus
famosas Reflexiones que uno sola hacer en su dormitorio replic el maestro,
bajando el brazo y relajando las miradas.
El Abuelo Iracndez, que se declar entonces irascionalista recalcitrante,
se mostr en completo desacuerdo con don Erudio, y dijo que el proyecto del
alcalde era lo ms adecuado para la creacin de empleo que haba odo en su
722

vida; luego asegur que sin duda lo apoyara incondicionamente, a lo que entonces don Agravanto manifest su completo apoyo a la ideologa del pastor, pues
haba sido ferviente seguidor de la misma hasta que tom las riendas del
Consistorio, ya que, aadi, la experiencia de gobierno me exigi suavizar
aforismos.
Mecgenros dijo el Abuelo Iracndez.
Ante semejante conformidad por parte del pastor, al maestro se le
desmantelaron los bros como si de un complejo de derechos laborales se tratara,
que imprescindibles para el desarrollo econmico y fruto del dilogo y el
acuerdo, se toman por objeto de un capricho y consecuencia azarosa de
unilateral concesin. De este modo comprendi que habra de enfrentar aquella
oposicin poltica ms en solitario de lo que deseaba, si es que acaso continuara
desendolo, pues entonces le dio por creer que, no siendo tan posible como se
suea el contentar a todos y ni siquiera a los muchos, y de ninguna manera a
pocos sin antes hacerles entrega de buena parte de la propia voluntad, lo mejor
que pudiera hacerse en aquel momento era retroceder hacia el punto de
inflexin en que haba comenzado a descontrolar sus pasos, y que, sin olvidar el
cambio de dimensin que el contacto con Prapa le haba proporcionado,
imagin que fuera el momento en que marchara a buscar a don Redencio, sin
xito y con ms recelo que confianza.
CMO es posible que yo pensara dijo para s que a don Redencio, que es
hombre de honor y de palabra, y tanta fe me ha tenido al hacerme ayer partcipe
de sus inquietudes, y todava esta maana de sus suspicacias, lo haya tomado yo
en mis conjeturas por un infame traidor de amor, que acometiera la empresa de
seducir a la Prapa aprovechando mi ausencia. Y cmo es posible que haya
pensado yo, y aqu est lo ms terrible de la cuestin, que la Prapa que hace
unas horas depona sus araazos y depositaba sus caricias en mi pecho, a continuacin fuera a entregarse a otro, por muy don Redencio Algraba hombre de
honor que se trate. Debido al motivo que fuese, l no ha podido acudir a nuestra
cita, y muy probablemente sea porque asuntos inexcusables lo han retenido en
su casa, que por ello dicen los dictados de la buena humanidad que lo primero
es que cada cual atienda los asuntos propios antes de pasar a los ajenos; y quizs
fuera lo que yo mismo debiera hacer ahora sin ms demora, y no acercarme a mi
casa ignorndola, para parlotear y comportarme como un asno, sino con el fin de
afrontar lo que en ella me espera o, ms bien, lo que de ella se ausenta.
Y de esta manera y con tales nimos, don Erudio se puso en marcha
hacia la Algarabesa, dejando atrs la multitud de la cual ya no esperara gran
cosa. Y precisamente de entre aquella multitud le vieron salir Espigo y
compaa, con tal pose de indiferencia hacia cuanto sucediera a su alrededor,
que crey Menipo reconocer al mismsimo Duque del Coste, a quien describe el
registro del Cncavo como sdico militar entregado al vicio durante sus licencias
723

cortesanas, y de quien cuentan las crnicas extraoficiales que ha logrado entrar

en el Empreo por gracia de bulas, misas y cirios, que han servido para su
rescate; el cual deba de haber descendido a aquella Fiestasorpresa a divertirse
un rato.
Vamos con el maestro? dijo Espigo sealndolo.
Si lo que te preocupa es l dijo Menipo, no lleva cara de necesitar
ayuda, y an mucho menos de aceptarla. Pero si crees que todava debemos
retenerlo para que no interrumpa la misin de nuestro amigo, creo que ha
transcurrido el tiempo suficiente para que Candelino haya satisfecho con creces
su deseo, y est encaminado de vuelta hacia ac, en compaa de vuestro amigo
el Quciclo.
Estoy de acuerdo con Menipo dijo Tempesforo, que me parece que
no procede que interfiramos ms en destinos ajenos, que bastante hemos
sacudido la conciencia al agente represor, que an debe de estar corriendo.
Dices bien Tempesforo, que adems no es prudente que enredemos en
exceso en asuntos de mortales.
Pero ha sido por una buena causa dijo Espigo.
Eso es cierto hijo dijo Menipo, que sin duda en esto de la lucha de
clases no deben relajarse nunca los nimos, ni aun las nimas, pues gran verdad
es que, existiendo ella permanentemente, con formas despiadas y a veces dramticamente cruentas, nunca est de ms una intervencin puntual, por espordica
y en apariencia balad que sea, sobre todo teniendo en cuenta que as es como se
acta sistemticamente desde el otro bando, de manera tan velada y a veces
confusa que parece cientfico creer que su eficacia aumenta cuanto ms se oculta
la accin al enemigo.
As me parece dijo Tempesforo. Por eso quisiera yo, seor Menipo, si
no es pedir demasiado, que cuando esta noche lleguemos al Cncavo, me
indique usted qu debo hacer para solicitar una visita a la Nube Blanca esa de la
que hablaba antes con Candelino, pues quisiera yo contemplar los hechos a los
cuales, a propsito de la lucha de clases, mis ojos hasta ahora han permanecido
velados.
Con mucho gusto lo har, querido Tempesforo dijo Menipo, y har
cuanto sea posible por ser yo mismo quien te acompae; que amn de para mi
mentor Luciano, y para el gran Milton a quien gustosamente mostr paisajes tan
esplndidos como los narrados por l en sus poemas, trabaj como cicerone hace
un par de siglos para otro poeta ingls, Percy Bysshe Shelley, adorado esposo de
la irrepetible Mary Wollstonecraft Shelley, a quien tuve el gusto de mostrar
rastro de ocenidas y eneidas, ninfas que cantara vuestro cercano Garcilaso y a
quienes se han dirigido mltiples intentos de captura, desde que aquel
destemplado fauno lo intentara por primera vez. Ninfas a quienes slo
romnticas palabras y acentos simbolistas embaucaron, pero que con gran gozo
te mostrarn a ti las verdades del pasado y muchas ms que lo sern en el
724

futuro; entre ellas alguna que te placer especialmente, pues predicen la cada
del neoliberalismo. Aunque con ciertos tintes apocalpticos que quiz no sean de
tu agrado.
y habr titanes y dioses que unirn sus fuerzas
en incontenibles alianzas contra los mortales
y destruirn los recursos naturales de los pueblos ocupados
para imponerles como sustituto un producto elaborado y falso
que fabrican con usurpacin de bienes dados por la naturaleza
y has de interpelar a la juventud pues ella es vigorosa
generosa en su vitalidad y llena de fuego y risas
aunque a nada atienda que no sea a su propio entusiasmo
Pareciole bien a Tempesforo aquel sacrificio de su intelecto, por el bien
de la ciencia y de la verdad, y acordaron echar mutua instancia en cuanto se
abriera la ventanilla oportuna. Luego invitaron a un vino a Espigo, que hasta ese
momento se haba mantenido sediento pero comedido, y se unieron a la fiesta de
la que en esos instantes, mirando al cielo nublado, sala Erudio con la esperanza
maltrecha, recordando que tena una cita con la Prapa cuando la luna se mostrara colmada; y aunque el plenilunio era slo cuestin de tiempo, se le antoj que
inexplicablemente se retrasaba.
Pero aquel fenmeno discordante a toda formulacin lgica y
experimental, se deba sin duda al cielo emboscado, y era cosa de no perder el
pulso y comenzar a andar en la direccin correcta. Y sera sta hacia la
Algarabesa; pues como deca mi madre sufrida, primero la obligacin y luego la
devocin. Y a falta de hora y media para la medianoche, lleg don Erudio a la
casona que se levanta sobre el Teso del Alimoche, donde el granito de las
escaleras hizo mella en las molleras. Ah sentado bajo el cabro punzante le
espera una silueta de extrao peinado.
Buenas noches maestro, dnde se haba metido?
Por tratarse del maestro, dud el Quciclo que viniera de la
Fiestasorpresa de darle con ganas; pero cuando el otro le habl con lengua torpe
lo sac de su error.
Sintese aqu y descanse, maestro. Le vendr bien.
Quciclo llevaba un buen rato solo, y le dio tiempo a dar varias vueltas a
sus cosas, y todava unas cuantas ms a las ajenas; de manera que no le
sorprendi que Erudio se hubiera integrado en la celebracin, aunque
comprendi que vena de all escapando de un lugar que no le corresponda. l
tambin senta algo similar, aunque la presencia de sus amigos de juventud, pese
a ser tan inslita y en breve imposible, haba reportado un inestimable empujn
725

a su autoestima, cuya inercia difcilmente pudiera agotrsele durante un tiempo.

Y aunque todava no haba decidido qu hacer con su vida, si marchar a la
vendimia o quedarse como fontanero en la Garrua, eso le pareci lo de menos;
el simple hecho de haber abandonado la necesidad de tomar una decisin, se
convirti en la mejor decisin que poda haber tomado.
El maestro abri los ojos.
Esto... An no tengo tu dinero... No pas por casa; bueno s lo hice,
pero no sub. Como haba barra libre.
No se preocupe dijo Quciclo.
Y tus amigos? dijo Erudio.
Por la fiesta andarn, no los ha visto usted?
Para verlos... En la plaza no cabe un alma.
Claro, siendo una Fiestasorpresa...
Oye Quciclo dijo el maestro. Vale que yo me haya cogido una buena
moa, y que haya sido hoy un da de lo ms raro, por no hablar de ayer y hasta
me remontara al viernes. Que puedo asegurar que he hecho cosas que haca
aos que cre que no existieran... En fin, que ha sido el fin de semana ms raro de
mi vida, te lo puedo asegurar. Sin embargo, de tantas extraezas hay una que
supera a las dems.
Pues dgala y as lo ser menos.
Erudio se puso de pie y acompa su pregunta con mltiples
movimientos corporales:
Qu haces t aqu? dijo.
Vine a un arreglo.
De qu arreglo me hablas? No vas a formar parte del equipo?
Del equipo? Ah eso ri. No no, eso no. Es de fontanera.
Erudio le mir fijamente, como despertando de una farsa.
Eso no me lo creo dijo. Que cuando os encontr a ti y a tus amigos,
me dijiste que ibas a la barbera a apaarte el pelo, y sigues con el mismo
peinado! Y ahora me vienes con esas, que ni traes herramienta ni nada.
Adems... por qu ests aqu sentado, a estas horas? Es una emergencia? Por
qu no has entrado?
Tiene usted demasiadas preguntas, don Erudio; y no todas son fciles
de responder. Lo mejor ser que vayamos adentro a ver si solucionamos lo que
tenemos que solucionar, y nos vamos a dormir que maana es lunes.
Eh? Y qu es lo que tenemos que solucionar ah dentro?
Yo, por lo pronto, lo del grifo ese; y usted hablar con don Redencio,
que cuanto antes se salga del lo en que se ha metido con lo de la candidatura,
mejor ser para usted.
Sabes t muchas cosas dijo Erudio encaminndose hacia la casa. No
me habrs estado espiando?
Ni se me ocurre, maestro. Tengo bastante que hacer como para andar
726

de espionajes. Lo que pasa es que llevo aqu tanto esperndole, que me ha dado
tiempo a trenzar hilos y atar cabos. Puedo asegurarle que no ha habido acontecimiento de los ltimos das en este pueblo cuya circunstancia ahora mismo se
me escape.
Me parece que estoy oyendo a tu prima dijo Erudio con cierta
nostalgia.
Ser que es cosa de familia dijo Quciclo llamando al timbre. Hable
usted que tiene estudios.
Estuvieron esperando unos minutos; y hubieran llegado a pensar que
los habitantes de la casa dorman, de no ser por la profusin de luces encendidas
que las ventanas delataban, y por el ruido de trasiego que llegaba de la parte
trasera. As que no dudaron ms y dirigieron sus pasos hacia el patio, bordeando
por la vereda lateral que don Erudio acostumbr a usar en sus anteriores visitas,
que fueron siempre diurnas.
Se asom el maestro y dio de bruces con una pila de libros, obstculo
que liber su memoria y le ayud a recordar la escena vivida por la tarde,
cuando a punto estuvo de ser descalabrado por algn ausente de su biblioteca.
Vio entonces al Brtilo, que le salud con un leve gruido. Quciclo apareci tras
l, pero ante su presencia el operario se mostr menos indiferente, y se puso en
guardia, al no ignorar que aquellos que pertenecen a nuestra misma condicin
son susceptibles de convertirse en nuestros rivales.
Hola Brtilo, qu sorpresa! Sabrs t por casualidad si est don
Redencio en casa?
Hace un rato que no se les oye dijo el Brtilo enderezando la collera al
pollino, pero no creo que se hayan dormido.
El maestro asinti comprendiendo que tal vez an pudieran ser bien
recibidos, y se asom a la cocina. Vio a la Diligenta dormida sobre su silla, y slo
un murmullo de voces escaleras arriba. Entr despacio, con el Quciclo pegado a
la espalda, tratando de no hacer ruido aunque dudando si era lo ms conveniente penetrar a esas horas en casa ajena con disimulo y sigilo. Pero antes de
resolver su duda le asalt una voz destemplada que del susto casi lo atora.
Desembriagado del todo qued, cuando la Escolsfora dijo:
No hagan ruido, que la Cenicia duerme en el comedor y Balducote ya
est en la cama. A buenas horas viene usted, maestro... y compaa.
Perdname Escolsfora, lo siento con toda el alma. Es que no sabes la
que hay montada en la plaza.
Y estuvieron achispndose... dijo ella. Como si eso fuera excusa!
Hola, yo soy Quciclo dijo el otro.
Escolsfora lo mir con ternura.
Encantada Quciclo dijo, bonito peinado. Eres muy bienvenido a esta
casa.
Quciclo se sinti intimidado, y obligado a dar explicaciones.
727

Si les ha surgido algn problema con un grifo, yo soy su hombre dijo

. Soy fontanero.
Dejemos eso para maana dijo ella suspirando. Ahora lo importante
es que suban, a ver si pueden echar una mano a arreglar el desaguisado que
estn montando mi hermano y mi sobrina.
Siguen con los libros? dijo Erudio.
Ah siguen confirm ella. Parece que han llegado a un acuerdo, y
desde entonces han dejado de discutir. Pero ninguna pieza se mueve... Slo el
Brtilo, que anda haciendo montones por el huerto.
Y no nos van a dejar dormir a ninguna! dijo la Diligenta surgiendo a
la espalda de los recin llegados. Con el lo ese que se traen con los libros del
Candelino. Qu se ha decidido ahora?, dgame maestro? Van a hacer una lista
como en los tiempos de la Exquisicin o qu?
Don Erudio se encogi de hombros y al Quciclo se le encogi el alma; y
los dos al unsono salieron de la cocina, ms huyendo de la anciana que prestos a
cumplir las indicaciones de la monja, que les precedi escaleras arriba hasta el
rellano del piso superior, donde estaba sentada doa Altivia con su aire
majestuoso, custodiando la puerta cerrada del gabinete como una esfinge. Escolsfora les explicaba que Redencio no haba querido dejar entrar a nadie que no
fuera el maestro, porque deca que haba libros suyos entre los del Candelino,
que se los haba prestado das atrs con el objeto de refrescarle la memoria e
inspirarle el testimonio para su poema.
Tres horas lleva encerrado dijo Altivia, antes de fijar su vista en el
extrao peinado del nieto del buhonero, a quien no le cost trabajo reconocer.
Pero primero se dirigi al maestro, con aire inflamado: ora suplicante ora
exigente: Ha dicho que slo abrira la puerta cuando usted llegara; y slo le
dejar entrar a usted. Hemos llegado a un acuerdo, pero sigue sin fiarse de m.
Don Erudio se hizo cargo.
Supongo que al nieto del buhonero tambin le dejar entrar aadi
Altivia.
Qu cuchicheas, que te oigo dijo una voz desde dentro.
Abre pap! grit Altivia a la puerta. Ha venido don Erudio, y se trae
asesoramiento.
No me engaas? dijo la voz. Que hable Erudio.
Es cierto, don Redencio dijo el maestro acercndose a la madera. Soy
yo, y vine con el Quciclo; ya sabe, el primo de.
Se abri la puerta, un resquicio.
Nada de trucos, Altivita.
Ella se sent.
Recuerda el trato, pap dijo con gesto de agotamiento.
Entraron los recin llegados y se cerr la puerta.
Qu trato es ese? pregunt Erudio.
728

No sabes lo mal que lo he pasado! Dnde te habas metido?

En la plaza esperndole estuve.
Traes los ojos como hinchados?
Del vino que me hicieron beber.
Te han obligado a beber?
Las circunstancias, quise decir.
Quciclo le mostr su apoyo y el ex alcalde asumi el mal trago.
Pero qu trato es ese, don Redencio? dijo el maestro.
Se pueden salvar treinta y siete libros dijo el Algraba. Ni uno ms. Y
debern estar quietecitos en el desvn, en una caja precintada. Y bajo llave.
Qu locura es sta?
Redencio se sent cabizbajo; como si la respuesta a la pregunta del
maestro hubiera que sondearla en una profunda reflexin.
Dime maestro si no es cierto dijo al cabo. Si la naturaleza nos obliga a
hundirnos cada vez ms en la tierra, en vez de alzar el vuelo hacia las nubes,
por qu nuestros pensamientos surgen como si el alma siguiera un destino
distinto al de nuestro cuerpo? No ves, como yo, que es imposible que ambos,
cuerpo y alma, tiendan hacia tan diferentes lugares?
Ha cenado usted? pregunt el maestro.
Ya no ceno dijo el hombre, que luego tengo ardores aadi. Pero
qu mayores ardores que tener una hija como la ma!
Con todos mis respectos dijo Quciclo, no es exacto lo que usted dice,
don Redencio. Pues el alma y el cuerpo son una sola cosa, por lo que tengo
entendido. Monismo se llama.
Es porque descendemos de los monos? dijo Redencio, acaso no es
cosa desde siempre probada que existen un cuerpo y un alma, y a cada uno corresponde una tendencia y unos deseos, y el uno brama por fornicar mientras la
otra estudia informtica, y mientras el uno se ha de pudrir, la otra estar en la
gloria?
Eso depende.
Bueno Quciclo dijo el maestro, no vamos a ponernos quisquillosos
ahora.
No no Erudio, deje al chico que hable. Dnde has odo t eso de que
cuerpo y alma estn unidos? Porque eso significara que el alma no es inmortal,
y que al morir perderamos la conciencia.
Hasta ah yo no llego dijo el Quciclo.
Pero eso has dicho, no?
Dije que son una misma cosa pues unidos estn, como la cabeza a los
pies; pero que acabado lo uno la otra se extinga... Eso es otro cantar.
Parece que t entiendes dijo Redencio. Mejorando lo presente,
Erudio, por supuesto. Quieres entrar en nuestro equipo?
Oh gracias seor, pero no me gusta hacer deporte.
729

No no, me refiero a la candidatura. Personas locuaces como t vendrn

muy bien durante la campaa dijo Redencio, ante el asentimiento de Erudio.
Oh gracias seor, pero an menos me gusta la poltica.
Y eso? La poltica lo es todo.
Lo mucho que algo influya sobre otras cosas, no determina su
importancia dijo el Quciclo.
Ah s? Y qu consideras t que puede ser ms importante que la
poltica sin abarcar tanto como ella?
Pues dijo el Quciclo, no s. Mir alrededor, sus ltimas vivencias.
Un huerto, por ejemplo.
Un huerto? dijo Redencio sin ocultar su turbacin. Cmo un
huerto?
Un huerto dijo el Quciclo. Un terreno preparado para plantar
lechugas, patatas, colif.
Un huerto! grito Redencio espantando a su hija, que peg el odo.
Caramba Quciclo, t s que sabes! Me gusta este chico, Erudio, tienes que
trartelo ms a menudo. Sabes lo que te digo, maestro? Me ha convencido. Me
ha confirmado! Su razonamiento derriba los ltimos estorbos que le quedaban a
mi voluntad para ser libre. Un huerto, caramba! Nunca me haban iluminado
con tanta luz. Qu te parece Erudio? Erudio asinti, sin saber qu decir. Que
me est dando por devolver las cosas a su sitio; pero no todos estos libros, que la
verdad es que estaban ocupando mucho espacio y era hora de hacer limpieza...
Me refiero a nuestra aventura dermoplstica... No te parece lo ms sensato que
yo vuelva a mi huerto y t a tu poema, y dejemos que Agravanto y el que quiera
disputrsela, se las vean con las urnas?
Parece... sensato dijo Erudio.
No creis que eso de la poltica no es ms que una jaula de grillos
donde unos slo se mueven para su propia progresin, mientras otros hacen el
mnimo esfuerzo que les permita la conservacin?
Erudio asinti, pero el Quciclo dijo:
Con todos mis respetos don Redencio, en la poltica tambin hay
personas con conciencia social y sinceramente involucradas, que creen en unos
principios que tratan de establecer legalmente porque los consideran la base ms
adecuada para la convivencia pacfica, justa y equitativa en todos los terrenos de
nuestra actividad.
Pero esos siempre habrn de chocar contra el muro de la realidad
repuso Redencio.
Bueno dijo el Quciclo, a veces tambin lo derriban, y no vuelven a
chocar contra ningn muro hasta que los defensores del orden establecido
vuelven a construir otro, con el fin de frenar los avances sociales hacia la
igualdad.
Pero nunca seremos todos iguales.
730

Aunque esa imposibilidad fuera cierta, no menguara la necesidad de

exigir su realizacin.
Pero esa exigencia implica una agresin contra el orden establecido,
no crees legtimo que la clase dominante se sienta amenazada y se defienda?
Por supuesto seor, la clase dominante debe cumplir su papel; de la
misma manera que la clase gobernada cumple el suyo. As es como se escribe la
Historia. Slo excepcionalmente se compone por fragmentos de la lucha del ser
humano contra los elementos naturales; normalmente est formada por el
enfrentamiento de los colectivos humanos entre s, por los recursos y por los
derechos.
Entonces me das la razn, reconoces que ser imposible la paz.
Es usted quien llama imposible a algo que sucede todos los das; no
podemos negar la existencia de un fenmeno sealando que no conduce a
ninguna parte: la construccin de la paz es un fin en s mismo y, por tanto, no
slo es posible sino que, de hecho, es un hecho. Si la condicin para que algo sea
real es que tenga una finalidad, el sentido de su frase de usted se contradice: de
lo que es real no puede afirmarse que conduzca a ninguna parte. Otra cosa es
que desconozcamos si habr un momento en que eso alcance un fin
determinado, lo que, por otro lado, hara cesar su acontecer y quizs tambalearse
su existencia real. En este sentido, si me permite usted la observacin, no pecan
tanto de utpicos los militantes obreros, que creen en la consumacin de la
igualdad econmica, como los propagandistas capitalsticos, que pretenden
haber alcanzado el mejor de los mundos (que son) posibles. Yo soy, lo que se
dice, un militante obrero en la lucha de clases, y no tanto por conviccin como
por nacimiento y educacin, y comprendo que la burguesa se sienta intimidada
cuando los trabajadores llegan a una condicin insostenible y reaccionan
exigiendo igualdad, libertad y justicia social; y me parece lgico que empleen
todas las armas que tienen a su alcance para combatir esa amenaza, poniendo en
marcha una represin indiscriminada y por completo desproporcionada, pues la
misma dominacin previa a las crisis explica el desequilibrio existente entre los
recursos disponibles en el combate, para unos y para otros. Pero no piense usted,
por esto que digo, que sea mi pensamiento maniquesta, ni mucho menos; pues
de igual manera que considero una disfuncin psicolgica la de aquellos que se
consideran de derechas dependiendo para sobrevivir de lo que produce su
propio trabajo, tambin me parece una aberracin de la naturaleza que muchos
que se dicen de izquierdas traten de ofrecer a sus hijos las ventajas de una
posicin privilegiada, invirtiendo en su educacin ms all de lo que lo hace la
sociedad, o pretendiendo que entren en contacto con crculos influyentes. Y
tampoco se piensen ustedes dijo el Quciclo tras tomar aire que yo creo en
estrategias del poder para vencer en la lucha de clases, pues pienso que quienes
ven un dirigismo en la vida social, sobrevaloran la capacidad intelectual de sus
agentes; y entiendan bien que no pretendo negar que lo intenten, sino que
731

aseguro categricamente que no lo consiguen. Se detuvo, de nuevo para

respirar pero tambin para oxigenar a sus interlocutores, que no hicieron amago
de interrumpirle. Las guerras vienen muy bien para potenciar la industria y
liberar las contradicciones del capital de su callejn sin salida acumulativo, pero
no son provocadas por la lucidez de un grupo de desalmados en el planteamiento logstico ante los conflictos laborales: se provocan por simple avaricia,
por falta de conciencia de la propia extincin o por la impotencia de los
responsables para dar una solucin real a los problemas ms comunes.
Volvi el Quciclo a hacer un alto, con la intencin de aadir que eso no
descarta que, tan pronto como la voluntad popular comienza a desarrollarse
hacia formas polticas ms justas y equitativas, el voraz capitalismeo se lanza a
la ofensiva y la agrede, creando, con plenitud de conciencia y un copioso
presupuesto encubierto que sustrae de fondos pblicos, todo un sistema de
represin ideolgica y policial contra la oposicin a sus deseos; pero don Erudio
le interrumpi, ms por mostrar su asombro que algn desacuerdo:
Me sorprende Quciclo, que hables con tanta soltura dijo cuando hoy
el que ha bebido he sido yo.
No crea usted maestro, que llevo un fin de semana completito. No
obstante, me parece que cada vez me hace menos falta la bebida, para aclarar
mis ideas y soltarme la lengua. Y creo que algo ha debido ocurrir en estos
ltimos das, que me ha hecho cambiar ostensiblemente.
Qu casualidad! dijeron los otros dos a la vez. Nosotros tambin
hemos cambiado!
En ese caso dijo el Quciclo, quizs sea esto consecuencia de una
intencin del cronista de nuestra historia, que quiera componer una novela de
esas de aprendizaje, formacin, crecimiento personal o growing; una Bildungsroman sin ir ms lejos.
En ese caso dijo Redencio, deberamos dejar la chchara para
despus y atender a la accin, que hace un rato la tenemos abandonada. Es lo
que estara ms acorde con las tesituras.
En ese caso dijo don Erudio, demos por concluida la candidatura, sea
a nombre de quien sea. Que cada cual haga frente al Agravanto a su manera, y
que se apae el Movin sin nuestros talentos!
Empecemos por el principio dijo Redencio y seleccionemos esos
treinta y siete libros primeros de nuestro propio Aleph.
Tiene ya apartado alguno? dijo don Erudio.
Lo que tengo es la cabeza como un nido de cuervos dijo Redencio.
Hice una preseleccin, pero son ms de trescientos! No soy capaz de decidirme,
y lo peor es que no s si debo guiarme por mi falta de conocimientos o por mi
exceso de sentimentalismo.
No se preocupe usted, don Redencio dijo Quciclo, que nosotros le
ayudaremos.
732

Quizs sea una pregunta tonta, Quciclo, hijo, despus de lo que has
estado contando de tu experiencia poltica pero... t has ledo alguna vez?
Un solo libro, pero que los contena a todos.
Erudio confirm el dato.
Y qu prodigioso libro era ese? dijo Redencio.
No lo recuerdo dijo el Quciclo.
Qu contrariedad dijo Redencio.
Ahora me toca a m preguntar dijo el Quciclo. Ya que voy a
colaborar en la eleccin, podra saber cul ser el destino de los libros que no
elijamos?
Un destino incierto dijo don Erudio, temindose lo peor.
Mi hija ha prometido que no va a destruirlos dijo Redencio.
Entonces?
Al maestro se le ilumin el rostro con la bombilla que se encendi sobre
su cabeza.
Ya lo tengo! dijo. T Quciclo, tu abuelo fue buhonero no?, y... a
qu se dedican los buhoneros?
Buena pregunta dijo el Quciclo.
T podras comprar los libros dijo don Erudio. Por un precio
simblico, naturalmente.
Eso! dijo Redencio. Como cuando se privatizaron las cajas de
ahorro.
No s dijo el Quciclo buscndole el truco a la oferta. Habra
regateo?
Necesariamente dijo Redencio.
Pero dnde los metera? Porque donde mi prima no sera posible.
Demasiada humedad dijo don Erudio.
Y en las escuelas? dijo Redencio. Un almacenaje subvencionado, por
un precio simblico.
Habra que consultar al Menesterio dijo el maestro.
No es competencia municipal? pregunt el ex alcalde.
Mi prima me cont un caso muy parecido, de los libros de una tal
Froten Fondelchquer. Parece que fue una mujer con grandes conocimientos
sobre su patria, pero su biblioteca personal termin disgregada y semidestruida.
Eso podra pasar? dijo don Erudio.
La verdad es que se empieza por dejar cuatro cajas en un stano...
No se hable ms! dijo el Quciclo. Hagamos esa seleccin para que
su hija se contente...
Y porque es el trato! dijo Redencio.
... Que maana llevamos los libros a las escuelas y ya veremos cmo lo
organizamos.
Me parece buena idea dijo don Erudio. Una decisin valiente, ahora
733

que los tres hemos dado un giro copernicano a nuestras vidas y vamos a ser
familia.
No irs a decirme que me vas a pedir la mano de la Cenicia? dijo
Redencio sin caber de orgullo.
Esto dijo don Erudio. Esto... Era un decir, naturalmente. Para dar
ms nfasis al proyecto comn.
Ah.
Adelante pues seores dijo el Quciclo. Pngamonos manos a la obra
con la censura.
Cmo censura?
La seleccin, quise decir.
Eso: seleccin. Que aqu no hay censura ni persecucin ideolgica ni
nada que se le parezca; el nico criterio, objetivo cien por cien, ha de ser la falta
de espacio. Llamadlo expurgo.
Cielos... Cunto libro!
Eso digo yo, a qu tanto libro?
Es lo que tiene el conocimiento, siendo expansivo.
O sea que eso de que no ocupa lugar...
Sentido figurado, a fe ma.
Saben ustedes que Mao, Stalin y Hitler fueron, amn de cumpulsivos
quemadores de libros, grandes lectores?
Gran diferencia con los capitalismeos!
se es el motivo por el que ya no se queman libros?
Algn otro habr, digo yo.
Expolio se llama?
Huy, este de aqu. Precisamente habla del asunto: Magos en el feso.
Me acuerdo ahora de un comentario de Quignard, que dice en El lector
que se queman los libros en representacin, no de sus autores sino de sus
lectores.
Buena observacin.
Y se acuerdan ustedes del Ama, que tema que al arden los libros,
aparecieran indignados los duendes encantadores que los habitaban?
Desde luego! Pero si estuviera aqu la Sobrina no perdonaba ni uno.
Basta de alusiones al Quijote! Al menos mientras se siga diciendo que
su autor fue un absoluto catlico dijo Redencio, y no un ateo de tomo y lomo.
Sera por las prostitutas a las que tanta aficin tena, querr usted decir.
No por las putas Erudio, que eran sus hermanas, sino por poner en
boca de su hroe, en tantas ocasiones como le fue posible, y sin caer en la
apologa evidente, la equiparacin entre las novelas de caballera y las sagradas
escrituras.
Me imagino que eso tendr una base cientfica dijo el Quciclo.
Si la tiene lo ignoro. Slo repito lo que una vez me cont el Beligerio,
734

que a l se lo hizo saber un vendedor de paos a quien conoci durante la

Contienda; del bando carmes, se entiende... Deca el susodicho: Es que no es
se el significado del discurso con el que achanta don Quijote al cannigo, al
final de la Primera Parte? Y no es as como da comienzo la Segunda, cuando
todava el cura y el barbero pretenden cercionarse de su curacin? Y acaso no es
eso lo que pretende Cervantes cuando, en el captulo cincuenta y ocho, hace
afirmar a don Quijote, ante la imagen del Patrn de las Espaas que, a caballo, la
espada ensangrentada, va atropellando moros y pisando cabezas: ste s que es
caballero, y de las escuadras de Cristo: ste se llama don San Diego Matamoros;
uno de los ms valientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene agora el
cielo?.
Vaya disparate!
Eso mismo dijo el Beligerio, pero el otro aadi: Es de lamentar,
amigo Beligerio, que el muy susceptible Nabokov cite esa escena en su Curso,
pero no caiga en la cuenta de esta circunstancia crtica, pretendiendo por el
contrario que el autor alcalano no escribi en contra de los libros de caballera,
sino para ensalzarlos como valor popular que cimentara la cultura espaola;
para hacer patria imperial y asaz catlica. Pero, hemos de imaginar que
Flaubert estaba confesando su homosexualidad al decir Madame Bovary soy
yo?.
No s al Beligerio, pero a m esta aclaracin me ha oscurecido del todo.
Hablando del rey de Roma... Aqu en mis manos tengo la Tesis para
una nueva lectura del Quijote, de don Menchu Mendez Pinar.
Ese no lo recuerdo.
S hombre, don Redencio; de ste deca su hermano, ayer sin ir ms
lejos, que ha sido el ms disparatado de cuantos trabajos se han escrito en torno
a nuestro hroe irascional.
Sera cuando estaba yo echndome la siesta...
Explicaba que no fue contra las novelas de caballera contra lo que
escribi el Berenjena su famosa novela, sino contra el espritu batallador y
genocida del alma castellana, que no ha poco se haba impuesto por la fuerza de
las armas contra el comercio y las letras, contra el arte y las ciencias, contra la
astronoma y la agricultura, representadas stas por la sangre de moros y judos
que eran, ora obligados a renunciar a sus costumbres y religin, ora condenados
a la expulsin de la tierra de sus antepasados; por aquella cultura violenta e
ignorante, salvaje en demasa y poco ofrecida al dilogo, que representa sta: el
alma cristiana de caudillos reconquistadores, godos embrutecidos y otros modos
de caballero andante que mataban dragones, sustraan copones, organizaban
campaas terroristas para violentar tierras ajenas y atemorizaban a sus enemigos
ensillando un cadver sobre legendarios barbieras, como dicen las crnicas que
se hizo con un cierto cide o seor feudal, terco, fantico y sanguinario como
montaraz patriarca, desconocedor de las matemticas y del gusto esttico, y slo
735

fiel a la ley de su espada; segn cuentan los manuales de literatura y corroboran

las inscripciones al pie de estatuas ecuestres en ciudades de la Nortea.
Este libro es el primero. Despus vienen las Investigaciones filosficas,
que es el segundo. Inconcluso en realidad.
Don Erudio mir a Redencio, que tambin qued perplejo.
Wittgenstein escribi dos libros, dos sistemas filosficos distintos. Todo
lo dems que se ha editado de l son notas, discursos, apuntes de sus alumnos y
conferencias. Un mismo autor y dos libros, y slo dos, pero dos sistemas, dos
puntos de vista opuestos. Dualismo absoluto.
Y ese otro? se atrevi a preguntar Redencio. A m no me suena.
Raro es que Candelino no lo tuviera dijo el Quciclo.
Ya aparecer dijo don Erudio y cogi el siguiente. Las Crticas de las
razones. Kant.
Idealismo dijo el Quciclo. Puro idealismo al servicio de los
poderosos.
Y la tica kantiana? dijo don Erudio.
Eso es otra historia dijo el Quciclo, y cogi el libro y le entreg otro.
As estuvieron un buen rato, casi hasta la medianoche. Pero como no
haba tiempo que perder respecto a decisiones ajenas como las de Altivia, que se
impacientaba en demasa, aceleraron el proceso y eligieron los treinta y siete, y
pensaron que los que se quedaban en el tintero bien pudieran ser recuperados
ms adelante, tranquilamente, cuando volvieran a echar un vistazo a las cajas
que almacenaran en las escuelas. O donde fuera.
Al desvn la caja la subi el Quciclo, que era el ms joven y gil de los
tres. No pareca muy complicado, pero se demor lo suyo porque era una caja
difcil de manipular y Redencio no quera que el muchacho se hiciera dao en la
espalda, que fue lo que le ocurri a don Erudio cuando dieron el impulso inicial
para el ascenso. Altivia estuvo supervisando la operacin, y se hubiera quedado
gustosa para asegurarse de que todo se ejecutaba segn lo pactado; pero tuvo
que bajar urgentemente al patio, porque se mont all la que se mont, y fue lo
que a continuacin se transcribe.
RESULT que las chiribitas le inundaron los ojos y ces su resuello, que era lo
que sonaba en la huerta mientras estuvo amontonando libros sobre el hmedo
tabln de las parihuelas; se le llen el neuronal de dolor cuando recibi, en lo
alto de la coronilla, una colleja digna de refriega entre colegiales; aunque ms
dao le hizo por el susto que por el golpe, y tambin por el estupor al comprobar
que no fue un libro lanzado sin tino desde el gabinete, sino la mano de su mujer
que desde la oscuridad del lindero lateral arremeti como una alimaa (con
perdn). El empelln derrib al Brtilo como si ste fuera un saco de grano
desplomado desde el pajar, hacindole perder el equilibrio, todo su peso sobre
los libros esparramndose con ellos en inusual cofrada; y envuelto y revuelto en
736

un rebuzno de la acmila que se quedaba traspuesta y de repente espabil, y en

un ay! horrorizado que el mismo agredido emiti, y cuyo eco recorri su
corpachn como escalofro febril. Y en lo que le vena en mientes que un
demonio salido del agujero, lo haba golpeado con la intencin de dejarlo
inerme, arrastrarlo hasta su madriguera, llevarlo al Cncavo donde infligirle
tormento eterno; alz la vista en perentorio alarde de valor y se encontr la ruda
urdimbre magra de tochos brazos como aspas molineras y crasas piernas de
columna egipcia, abultado pecho, fuelle que expulsa por labios enconados
vendaval de insultos e improperios irreproductibles que ni el sofocado roznido
del pollino pudiera achantar.
Marrano! Malmarido! Libertino! Salaz! Hijodetumadre! chillaba la
Cerrilia, repitiendo el xito de su primera embestida. Os vais a enterar t y esa
guarra de cmo se las gasta una Pnez. De m no se re nadie! No ha nacido an
quien me engae con sus asquerosos vicios. A ver si te creas t que a m me la
ibas a pegar. No me aguanto yo la cornamenta como otras hacen. A m no me
pasa lo que a la Bierta; yo te arranco las criadillas de un tirn, ahora mismo! Yo
no espero a que me los pongas de obra, que me basta con que sean de pensamiento. So soez! Para obras tengo yo bastante con las de la casona, todo el da
liado aqu. Mucho servicio era ste, ahora lo entiendo! Pues se acab lo que se
daba. Todo el da aqu haraganeando, bailndole el agua a la muda, dorndole la
pldora a esa guarrona. Libertino! So marrano!
La Cenicia, que un segundo antes se encontraba dormida, sali curiosa
al patio sin sentirse aludida, atrada por el vocero humano y el incansable aria
del asno, y se encontr de frente y sin previo aviso con la corpulenta figura
cuyos ojos inyectados en veneno espetaron: Mala pcora! Furcia! Perra lasciva!
Gritaba como si entre ellas dos hubiera una amplia distancia.
Juro y perjuro que si vuelves a seducir a mi Brtilo no espero a que el
Gran Escanciador te chupe los pecados. Te abro yo en canal y te saco los ojos!
Te lo juro! Y uso tus tetas para darle de beber a los gorrinos. Si te pica la chocha
ms que guarra!, te vas a desahogar con el hijo del Chipas como hacen las
dems fulanas detrs del canchal. Pero a mi Brtilo me lo dejas en paz que con lo
presente ya tiene mucha hembra que lo sacie. So puta!
Enterada para entonces la costurera, de que tales atrocidades provenan
de la Cerrilia e iban dirigidas a ella, se volvi hacia el bulto que yaca a sus pies
sobre la lona apresado en el tabladillo de las angarillas, no sin las pupilas
dilatadas por el horror.
Ahora mismo nos vamos a casa marrano! Vamos a arreglar t y yo las
cuentas a solas, aqu se acab el baile. No son horas de andar hacindole recados
a la doa... Os creis vosotros dos que a m me la vais a dar con queso? Quin
sabe la de barbaridades que hacis sobre la mesa de la cocina!
El hombre se incorpor a medias, tratando de sacudirse la harina.
No es lo que parece cariito, gordita ma, nada de eso es dijo. Te
737

ests obcecando, son malas ideas que se te han metido en la cabeza. Cmo
vamos a desfogar en la cocina, si de ah no sale la Diligenta ni para hacer sus
necesidades!
Pero qu me ests insinuando, cachocabrn! Habrs sido capaz de
calzrtela en la cama de la seora?
No digo eso, mi vida.
Entonces qu dices?
Digo que el ama me llam para que le lleve estos libros a no s dnde.
No son horas de andar libreando.
Mralo t misma, mollejita de mis entraas. Ah estn los libros. Mira
que no te miento manteca de mi corazn.
Os creis vosotros que yo me chupo el dedo dijo ella, que no me
entero de cmo andis todo el da rondndoos como bestias en celo. Que lo
vengo observando desde hace tiempo, a m no me la dais; que me consta que
esta mosquita muerta te merodea. A m no me la pegas! Te tengo calado
marrano, hace tiempo que vuelves a casa oliendo a hembra. Y te he visto
cortejarla en las ltimas fiestas de San Tiago, y cuando San Hitario, y en la
ltima procesin del Corpuratus no le quitabas el ojo de encima. Pero ya se ha
terminado, se agot mi paciencia! Y como a m se me ponga entre las piernas, t
por aqu no vuelves; se ponga la doa como se ponga.
La Cerrilia extendi su brazo de mortero para ayudar al marido a
levantarse y l, colorado como un tomate, baado por el tenue resplandor del
farol ambarino agazapado bajo la prgola, aprovech sin darse cuenta un
interludio moderato que hizo el burro en su soera, para apoyarse en sus cuartos
traseros resignado a su suerte.
Deja que te explique, san de mis ojos. Son imaginaciones tuyas, no hay
absurda aventura entre nosotros. Ests cansada y un poquito fuera de tus
cabales, y el Gran Ilusionista te ciega el entendimiento. Son el fantasma de unos
celos sin sentido, cmo voy yo a preferir sus ancas esculidas a tus anchas
empuaduras!
La Cenicia petrificada no pudo hacer mutis por el foro, y oscilaba
como un pndulo sin saber dnde meterse, anonadada por una escena que le
pareca tan irreal como las de esas pelculas de muertos que andan. Slo deseaba
desaparecer por una trampilla en el suelo o entre las bambalinas del corral de
comedias en que naci; y se preguntar la hija de la Populara qu caprichosa
treta del cruel destino es aqulla que la coloca en semejante posicin, ella que
nunca se ha metido en casas ajenas, que slo fue una vez al baile de San Hitario
cuando la adolescencia, y evit el contacto con los hombres de quienes slo
poda esperar dijo la Diligenta un mal trago: T qudate para vestir santos y
deja los amoros para tu madre.
Bajo la luz del candil colgada en la fachada de la casona, su rostro
dejaba traslucir la perplejidad; pero tambin la rabia contenida que le provoca
738

sentirse vctima de un juego vanidoso al que se vio empujada sin culpa, maldito
lbrico Brtilo perro salido husmeante. Pero en esto lleg Altivia, y fue la
ocasin perfecta que aprovech la Cenicia para salir del encuadre, y el rucio
para alzar el espinazo, atusarse el hocico y reanudar sus reclamaciones.
Qu es esta escandalera? dijo la duea. Cenicia! Qu pasa aqu,
Brtilo?
El Brtilo iba a contestar, pero se le desplom el aliento rendido por la
vergenza; la Cerrilia, pegada a l, se encogi inclinando la cerviz, sin perder la
compostura ni soltar el lazo. La Cenicia regres a la cocina, a su confinamiento,
bajo la mirada acusadora de la Diligenta. El resto de los hombres, sin perder la
compostura que entre s pretendan mantener, an se afanaban en el piso
superior, sin poder abandonar la operacin por el riesgo que un abortaje supondra.
Usted me disculpe doa Altivia dijo la Cerrilia cuando hubo desaparecido su rival, pero esto es cosa privada.
Nada de lo que pase en esta casa me es ajeno espet doa Altivia,
recuperando el tono de sus galas y la pose de su condicin. Si queris discutir
hacedlo luego cuando estis en vuestra casa. Ahora necesito al Brtilo para que
me haga un recado. Alguien puede hacer callar a ese maldito asno?
Usted perdone doa Altivia, entonces lo llam usted?
Quin si no?
Lo siento dijo la Cerrilia con servil afectacin. Yo no saba.
La lozana mujer termin de perder el empuje y agach la vista.
Qu pensabas?
Disculpe usted, doa Altivia. Es que estos dos empez a decir, y
seal al Brtilo, que ante la ancha mano de su esposa se encogi bajo un tic
escondi la nuca entre los hombros. Con todos mis respetos que sabe usted que
le debo la vida... Es que su hermana de usted y mi marido... Bueno, que creo que
se entienden.
Qu insinas? Mi casa es una casa decente.
No lo dudo doa Altivia, pero es que este.
Al sentirse tan centro del universo, aludido y sealado, el Brtilo sac
de flaqueza fuerza varonil y con orgullo e inusual templanza se recompuso, se
puso en pie y golpe el antebrazo de su mujer, gesto subrayado por el
melanclico rebuznar del somnoliento animal que se aflojaba.
Disculpe usted a la Cerrilia, ama. Es que no anda en sus cabales. Es que
eso de la libertad poltica nos ha afectado mucho a todos.
Qu sandez es esa, Brtilo! dijo doa Altivia. Es que eres t de esos
que aprovechan la debilidad de los gobernantes para dar rienda suelta a sus
bajos instintos?
Cmo puede usted pensar eso!
A qu viene entonces mentar la poltica?
739

El rostro del hombre brill como tenderete verbenero.

Fue una sandez, es cierto. Ya sabe usted doa Altivia, que no pienso
bien antes de hablar.
Ni bien ni mal, Brtilo. Pero eso tampoco justifica tu falta de respeto a
la que es tu mujer. Espero que vayas maana mismo a confesarte, porque
mezclar la poltica con las chuflas es un pecado muy gordo!
Concho, doa Altivia! dijo la Cerrilia Tanto como chuflas...
Calla ingrata, que yo s lo que me digo.
El pollino corrobor agitando las orejas.
Claro doa Altivia, faltara ms asinti la Cerrilia, enganchando al
hombre de nuevo. Yo me encargo de que maana a primerita hora este libertino
est en el templo soltando sus vicios.
Y t tambin deberas confesarte Cerrilia, que no est bien que andes
con semejante cabaleo en la mollera.
El pollino aprob la segunda propuesta, elevando su entusiasmo al cielo
encapotado.
Qu leches ocurre? dijo Redencio asomando la cabeza por la ventana
del gabinete.
As lo har doa Altivia dijo la Cerrilia; y ahora si nos disculpan, mi
marido y yo nos retiramos que ustedes tienen sus cosas de que hablar.
Ni lo suees! El Brtilo se queda que tiene que hacerme un recado; t
puedes irte.
Con todos mis respetos dijo la Cerrilia, yo me quedo. A este memo
no le dejo solo.
Pero gordita ma, ya oste al ama.
Que me quedo y punto!
Est bien! dijo doa Altivia. Qudate si quieres, as nos ayudas. T
Brtilo, echa esos libros a ese rincn, ya! Y t pap, empieza a tirar los dems
libros, que hacemos un corrillo y.
Ni lo suees!
Pap! He dicho que.
Y yo he dicho que ni lo suees dijo Redencio. Estamos aqu estos tres
amantes de las letras universales dilucidando los libros que salvamos para evitar
que t indiscriminadamente te les a tirarlos todos, sin pararte al menos a
despedir aquellos que, debido a las circunstancias y a la burocracia, sern pasto
de la podredumbre, el polvo y la humedad, pese a merecer su lucimiento al aire
libre, la admiracin, el toqueteo de los hombres y. Basta! Si quieres que siga el
auto de fe, subes y los tiras t misma.
Pap, no me enciendas que los quemo todos.
Cuidado doa Altivia asom don Erudio la nariz, no sea que nos
neguemos a colaborar. Imagnese que nos encerramos ahora mismo aqu los tres.
Y el Quciclo con esos pelos! A ver cmo se lo explica usted maana a Solvntez.
740

Cmo se atreve, maestro!

Pero la idea debi de parecerle idnea al ex alcalde, que al instante
desapareci de la ventana para volver a atrancar la puerta. Y tan prestamente lo
ejecut, que no not la ausencia de uno de los protestatarios.
Pero es que nos hemos vuelto todos locos o qu?
Doa Altivia dio media vuelta y entr en la casa. El Brtilo reanud la
faena, no tan apurado por la inconsistencia de las rdenes como por cierto recelo
a dar la espalda a su consorte.
Pero qu coos est pasando aqu? dijo sta.
El Brtilo, aliviado al ver que su mujer cambiaba de tema, se llev la
mano a la cabeza y rasc la zona donde haba recibido el golpe.
Qu me cuentas! La seora lleva un verano muy raro; el jueves
pasado, ni te cuento.
Un tiento del ruiseor anunci la cercana de la medianoche, oratorio de
luminarias y candelas. El burro bosteza, y ruge alguien desde el interior de la
casa.
T y yo nos vamos ahora mismo dijo la Cerrilia empujando al marido.
Espera espera Cerrilia dijo el Brtilo saltando hacia el pollino.
Aydame al menos a proteger estos libros, no sea que al final llueva y maana...
cualquiera oye a don Redencio. Sera una guasa!
El Brtilo, a pesar de la presin que la mano de su mujer ejerca sobre su
hombro, solt la rienda del pollino, agach la cerviz, se dobl donde estaban los
libros y, dejando junto a ellos el candil, se dispuso a arrimar una lona; pero por
costumbre o hbito le palme la grupa al animal, manotazo que espabil al asno,
que se revolvi malhumorado. Los ojos de la pareja absortos estaban en sus
propias imgenes, como estrellas danzarinas bajo la tenue luz del pensamiento
sin lmite, y ninguno supo ver el instante en que el pollino hizo aquel movimiento de mariposa que hace variar el rumbo del universo: arque el lomo con
una agilidad olmpica y le sali, sin proponrselo, oscilacin flexional de la
articulacin sinovial en reposo hacia estiramiento, una coz de campeonato cuya
intensidad derrib la buja de parafina sobre la angarilla aterrada, vertiendo
charco oleoso de lo que hasta entonces se mantena encerrado, como un efrit. El
color de la miel invadi la superficie, y el aceite viscoso fue penetrando los libros
que atrap en su derrame impregnando las hojas, empapando los entramados,
estallando con un plof que silb conciso y seco. Fue una lenta espiral de humo lo
que de sbito deflagr en llamitas amarillentas, despus rfaga llameante,
finalmente un halo que voltea el aire y la mezcla comenz a arder como una falla
valenciana. En menos que canta el gallo de la Glorenia, se recompuso la naturaleza irritable en obstinada mudanza de tomos, combustible+oxgeno+material
inflamable; como dijo el poeta ignis enim foret omnimodis quodcumque
crearet; y mucho ms rpido de lo que se intenta pronunciar este verso, se
prendi la hoguera.
741

Y crdenos trozos de ceniza bailotearn, se deslizarn, ascendern en

remolinos deshidratados como nimas hacia el cielo, chisporroteando en el
carbono de los ojos somnolientos, los de cualquiera y cada uno de aquellos
zopencos que lo contemplaron alelados.
NO TARD en saltar de la hoguera un semblante encendido, de barba
puntiaguda y cejas llameantes, muy similar al catedrtico Unamuno, holograma
blancoynegro que grit airados bigotes en ristre Venceris, mas no convenceris! Y Redencio, al asomarse a la ventana, declin su encierro; y don Erudio
vio caer del firmamento al rebelde Faetn, perdido el control de la ingobernable
tartana de su padre; y el Quciclo concluy en solitario el ascenso de la caja al
desvn y all, en un rincn, agazapado pero no temeroso, vio a Candelino que
quera despedirse de su amigo antes de bajar a cumplir su misin.
Pero si es medianoche. No deberas haber terminado?
Eso de la medianoche no estaba muy claro; ves que Menipo no vino a
buscarme.
Me parece que a ese, tendrs que ir t a buscarlo a l.
Candelino sonri y se abrazaron.
He preferido esperar para saber qu hacis con mis libros.
Llevar su proceso dijo el Quciclo. Pero te aseguro que nunca los
abandonar.
Miraron hacia abajo por la trampilla; se vean los resplandores de la
indeseada despedida, y tambin el incipiente destello de la hoguera.
Los que queden dijo, consternado.
No te preocupes dijo Candelino. S que stos no sern los libros que
Balducote necesite. Cudalos para ti. Y lete alguno!
El Quciclo asinti, ladeando su extrao peinado; haba una sonrisa en
sus ojos, pero flotaba sobre aguas tristes.
Ser un poeta maldito? dijo, cuando pudo hablar.
No s si poeta dijo Candelino. Pero maldito seguro.
No cambiaremos el mundo, verdad?
Shelley crey que la poesa cambiara el mundo, y Gabriel Celaya
asegur que era un arma cargada de futuro. Yo no s si en la poesa hallaremos
la culminacin de algo; lo que s seguro es que est en el origen de nuestra interpretacin de la realidad. Y que haremos bastante con evitar que el mundo nos
cambie a nosotros.
Eso.
Hay en el Otro Barrio autnticos infiernos, que son los que se fueron
creando en vida, aquellos que dejaron que el mundo se apoderara de sus deseos;
es como lo de esas cadenas que deca el socio de Scrooge que llevara colgadas
eternamente, eslabones forjados poco a poco por sus actos de avaricia. Porque en
vida podemos eludir las consecuencias de nuestros actos, gracias a la astucia o al
742

dinero, pero esa sensacin que nos acompaar al morir ser, para siempre, el
eco de los males que produjeron. All en el Cncavo disfrutamos la placidez que
otorga una vida honesta y sincera; y mientras los iracundos pasan la eternidad
en un estadio de ftbol donde su equipo siempre pierde, y los codiciosos sufren
el castigo de visitar centros comerciales con tarjetas de crdito suspendidas,
nosotros seguimos contemplando el mundo y sufriendo sus ausencias y carencias, lamentando sus contradicciones y rabiando por sus injusticias; pero
tambin disfrutando de los pequeos detalles que hay en la mirada de un nio o
en la sonrisa de un anciano. Yo he vuelto para cumplir una misin minscula
pero que trae una leccin inmensa, que se burla de aquellos das de nuestra
juventud cuando asegurbamos tener superpoderes, pero no usarlos porque
eran exclusivos de una causa justa; y tenamos razn Quciclo, pero no sabamos
que las causas justas no son los grandes rescates de la humanidad, sino acciones
nfimas, annimas y profundamente desapercibidas. No vers a nadie regresar
de la Muerte para cambiar el curso de la Historia, ni para recitar un ejemplo
inexorable que mejore las conciencias para siempre; pero s para devolver a una
nia su piruleta manchada de arena.
Son ilimitadas las definiciones parciales de la Justicia (divina, social,
karmtica, ecolgica...), pero slo aqulla que acepta el curso natural de las
cosas, es la justicia que conciben los dioses. En una asamblea presidida por
Yahv y formada por ngeles politestas (vanse los Salmos 82 y 89 para mejor
comprensin de esta licencia), pueden juzgarse infinitos los acontecimientos de
lo humano que han llegado a clamar hasta los cielos; pero ninguna voluntad
divina podr transgredir jams el curso natural de las cosas, que es la ley de la
naturaleza. Y que no afirma que quien engae a la inocencia, deba ser castigado
por un juez legitimado para decidir; sino que ser castigado por el propio
funesto peso de sus actos.
Candelino ascendi a la Nube Blanca en cuerpo y alma, como la
Mandonna o los mesopotmicos Adapa y Etana, o el mismsimo Menipo; o don
Quijote y Sancho a lomos del Clavileo, y quizs tambin como Elas, y Enoc; y
Lev, hijo de Jacob; y tambin como subi el Juan apocalptico a contemplar la
programacin para el D. J. F. (Diadeljuiciofinal). Pero cmo viajar a los extremos
del universo si nuestro alma no es cosa distinta y separada de nuestro cuerpo?,
cmo el ser humano puede acceder a los espacios superiores e inferiores, a los
tiempos pasados y futuros, si su alma no logra diferenciarse de su cuerpo? El
apcrifo Enoc narra una travesa por los siete cielos, que son siete como las
puertas hacia el Sel, nombre bblico del Hades; y aqu mismo se ha dicho que
Epi, el perro del Mesteo, antes llamado Lucio (Asinus aureus), ha visitado los
cinco crculos concntricos de la Quintaesencia. Pero no es que Candelino
ascendiera a la Nube Blanca en cuerpo y alma, ni que el alma se separe del
cuerpo por su naturaleza divina y perviva al margen del cuerpo mientras ste se
consume en la tierra imagen de la degradacin, del envilecimiento y del
743

reinado del Gran Ptrido; es que eso que llaman alma sin cuerpo es
simplemente el recuerdo que dejamos en los dems, quienes, estando an vivos,
nos hacis permanecer.
Esto empieza a sonar un tanto melodramtico dijo el del extrao
peinado.
Razn no te falta, pero qu esperabas? Acaso no he regresado de
entre los muertos para pedirte que cuides de mi hijo?
S, pero terminar as, con tanta frase empalagosa, casi al borde de la
diabetis.
Querrs decir diabetes.
Perdona el chiste fcil.
Este te lo perdono, y todos los anteriores. Pero no empecemos de
nuevo, o nos vuelve la oez.
S, dejmoslo aqu. Sera una pena acabar con el paladar lleno de aroma
revelatorio, como el de las publicaciones pueriles; despus del esfuerzo que
hemos hecho por apuntar hacia lo mundano, lo perecedero y lo inmoral.
Demasiado esfuerzo Quciclo, en efecto. Descansemos de una vez: yo,
cuando cumpla mi misin; t, despus de colocar esa caja.
Son tus libros.
Ms perecedero imposible.
Cerrmoslos pues.
Testimoniado queda.
Candelino descendi del desvn y en el dormitorio de su hijo Balducote
se acomod para cumplir su misin. El nio dorma, a pesar del jaleo montado
en la casa, y slo despert cuando se prendi la hoguera, sin que nos sea posible
dilucidar si fue sta la que a todos sorprendi en el patio, o la que produjo el
recuerdo de su padre al introducirse en la casa de la mano del Quciclo, o la de
una flamgera productividad en la Fbrica o la que incendi, desde el samovar
hasta la pasin devoradora, la choza de la Prapa al otro lado del camino Latorre,
la torre de marfil que ahora ve Escolsfora, identificndola con su convento,
entre sueos.
No es la igualdad entre los seres humanos, la manifestacin ms
perfecta de la justicia?
Escolsfora se so a s cuestionando los mandatos de su Preceptora,
cuando sta humilla a una dbil novicia sin votos; y el interrogante toma la
forma cresta, buche, penacho, molleja: no de gallina ponedera o del Gallo
Quirico, sino de Mediopollito, el que tena que llegar a palacio a deshacer una
injusticia que no poda quedar as. Vio entrar entonces al Candelino, y la alegra
que inund su corazn fue tal como la sentida cada vez que la Mandonna se
acercaba a consolarla y deca Mi nia no llores, tu amor es verdadero y el de los
hombres slo es un disfraz de lo vergonzante. La Mandonna la calm, pero
ahora en su ausencia no la echa en falta; porque ha vuelto a recuperar el aliento
744

perdido: en la amistad de quienes la miman, en la caricia tierna de esa mujer que

tiene los mismos ojos que su prima Pura, en mi Balducote querido.
No te inquietes por ningn documento dijo Candelino. Y cuando
maana encuentres bajo la ventana de la Cenicia el morral del Abuelo Iracndez, gurdalo para que nadie lo vea y se lo llevas a su hijo el Mesteo cuando
puedas. No temas nada, Escolsfora, que slo han de temer los que doblegan su
voluntad ante la causa de los poderosos; porque para ellos ser el remordimiento de haber entregado el corazn a una injusticia.
Candelino se sent junto a la cama del nio, frente a la Tita que dorma
y a quien una sonrisa plcida brot iluminando la estancia. Mediopollito, por su
parte, abri la puerta del Saln del Trono, donde se encontraba el Rey trabajando
en un nivel muy difcil del Final Fantasy, y reanud su camino hacia l, gritando:
Po po po, dame lo que es mo! Po po po, dame lo que es mo! El Rey pens
que se trataba de un bufn que vena a entretenerle un poco la maana, y ya se
dispona a decirle que se fuera porque estaba trabajando en un asunto muy
importante que no permita interrupcin alguna, cuando de repente reconoci a
Mediopollito y le dijo: And Mediopollito, qu casualidad, ahora mismo iba a
enviar un mensajero ultrarrpido a que te llevara el baln de ftbol oficial de la
Eurocopa, perdona el retraso pero es que se haban agotado y tenan que traerlos
de Alemania, pero no te preocupes que en seguida tomar las medidas oportunas. Entonces Mediopollito suspir aliviado, sonri y extendi su nica alita
para coger al fin su soado baln de ftbol cuando zas! un guardia personal del
Rey, que era una medida oportuna alta como una farola y ancha como un
armario, lo agarr por detrs y lo inmoviliz. Y Mediopollito ya crea que el Rey
le haba engaado, y que tenan razn los gorriones cuando le decan que cada
uno debe quedarse en el lugar que le corresponde por nacimiento, o tenan razn
los topos cuando le decan que lo nico que se puede hacer para combatir una
injusticia es escribir un libro donde contar tu trgica experiencia; cuando oy
una voz en su interior que deca: Mediopollito Mediopollito, scame de aqu
para que pueda demostrar que an tengo vitalidad suficiente para divertir a la
Corte, y que mi edad no es un obstculo para ello, al contrario: la experiencia es
un grado. Entonces Mediopollito comprendi que era el toro quien as hablaba, y
apretando un poco el vientre, pfrrrr, lo expuls. Y el toro empuj al guardia
personal del Rey, que qued colgando de la lmpara ms alta de palacio, y
despus se puso delante del Rey y empez a mostrarle sus an perfilados
msculos, y sus afilados cuernos, y le buf en la nariz y el Rey empez a hacer
pucheros y puso cara de arrepentimiento y dijo: Lo siento, me he equivocado, no
volver a suceder. Y de debajo del trono sac su propio baln de ftbol oficial de
la Eurocopa, todava sin estrenar, recin comprado con su asignacin mensual en
los Presupuestos Generales del Estado, y se lo entreg a Mediopollito, que en
aquel momento se convirti en el medio pollito ms feliz del mundo. Y meti el
baln de ftbol en su zurrn y sali del Saln del Trono, y sali del palacio, y
745

atraves la plaza hacia la muralla que cruz, y tom el camino que le llev a la
pradera por donde lleg al valle y luego al bosque y finalmente al corral de la
granjera pobre donde todas las maanas, despus de desayunar pero antes de
ducharse, juega al ftbol con sus amigos los gorriones y sus amigos los topos; y a
veces, cuando baja del monte para comer un huevo frito en casa de su ta, el
pastor se queda un ratito ms y hace de rbitro.
Y colorn colorado, este medio cuento se ha acabado.

FIN

746

NDICE

Estimado lectorario ................

Captulo uno .......................... 13

Captulo dos .......................... 49
Captulo tres .......................... 86
Captulo cuatro ................................................................................... 112
Captulo cinco ........................ 147
Captulo seis .......................... 174
Captulo siete ........................ 210
Captulo ocho ........................ 245
Captulo nueve ......................... 275
Captulo diez ......................... 313
Captulo once ........................... 350
Captulo doce ........................ 388
Captulo trece ........................ 425
Captulo catorce ....................... 461
Captulo quince ........................ 504
Captulo diecisis ...................... 543
Captulo diecisiete .................... 587
Captulo dieciocho .................... 627
Captulo diecinueve ................ 667
Captulo veinte ...................... 708

747

ste ejemplar fue convertido a pdf

y unidas sus distintas partes con el programa Ilovepdf

www.ilovepdf.com
y el poseedorx de este ejemplar
dispone de plena potestad para
leerlo,
poseerlo,
prestarlo,
borrarlo (para disponer de mayor capacidad en su ebook, tablet)
y/o enajenarlo
segn su voluntad.