Sng nay mt bnh nhn nam 50 tui, lm rung, qu Tin Giang n khm bnh xin th mi

ng huyt. Mnh mi hi :
- Sao ch mun th ng huyt?
- V ti st cn nhanh, ngi ta ni do bnh tiu ng.
- b cng t qu ln y, sao ch khng khm tng qut lun? Gi s th mu c kt qu b i
tho ng th cng phi xem chc nng gan, chc nng thn, v nh gi bin chng mi iu tr
c ch.
Mnh va gii thch va nhn bnh nhn, v mnh hiu v ngp ngng n o y, c l bnh nhn
ngho.
- D, th ht my th bao nhiu bc s?
- Bnh vin cng gi r lm. Ch i th i.
Khi mnh cm kt qu phim phi trn tay, t nhin mnh nghn li. D rng mi ngy mnh tip xc
vi rt nhiu bnh nhn vi loi bnh tt khc nhau.
- Ch ht thuc nhiu khng?
- C 1 gi 1 ngy. Ba no bun ht nhiu hn.
- Ch ung ru nhiu khng?
- Mi ngy, nhng ch yu vui chi vi anh em, ngi vi x.
- Ch c v con g khng?
- D, mt v, 3 con. Nhng nh c vi cng rung, nn ti n b ln Bnh Dng lm cng nhn ht
ri.
- Chu ngh ch nn qua khm bnh vin Phm Ngc Thch.
- Ti b lao h bc s.
- Chu cng hy vng l lao. Nhng ....
- Bc s c ni i i. Ti qu ln khm bnh cc lm.
- Chu cng ngh y l khi u. Nhng ch bit , c u lnh u c. M u c by gi c th tr c.
- bc s l ung th phi h?
- Cha chc u. Phi lm thm xt nghim, sinh thit ... mi c th kt lun.
Mt khong im lng ko di. Mnh nhn khun mt bnh nhn t trng bch chuyn sang tm ti v
khong 15 pht sau mi tr li nh bnh thng.
- Ung th phi th sng c bao lu bc s?
- Cha chc y l ung th. Nhng nu l ung th th c th vi thng, vi nm... Tu vo c a mi
ngi, tu vo p ng iu tr.
- Ti sao li l ti ch?
- Ti sao khng l ch?
- Ti ....
Li mt khong im lng ko di. Mnh khng n mi bnh nhn k tip d sng th hai rt ng.

- Ti v b thuc l v ru c th cu vn c khng?
- Chu ngh, b c th tt. Nhng by gi vic ny khng cn ngha na ri.
Mnh vn hay t hi : Ru bia v thuc l c iu g hp dn n vy, nhng khng c cu tr li.
Lc trc mnh cn ngc nhin khi thy Vit Nam l nc tiu th ru bia v thuc l ln nht th
gii, by gi th mnh khng cn ngc nhin na. V hiu mt phn. "Vui cng nhu, bun cng
nhu, khng vui khng bun cng nhu", hnh nh rt ng khi m t con ngi Vit Nam. Mi chiu
ti i lm v thy qun nhu no cng ng nght khch. Ht chn ch ri n chn anh.
Ri mt ngy no bnh tt ko n. C nhng bnh c th cha lnh, c nhng bnh tin mt rt
nhiu nhng khng th cu vn. D vn bit ung th l "tri ku ai ny d", nhng mnh khng tin l
mi ngy mnh sng khng tc ng g n n. Bn th nhn xem, mt ngi bo ph, n nhiu li
tp th dc...lm sao m khng th bnh v chuyn ho, mt ngi sut ngy ht thuc ung
ru lm sao trnh khi ung th phi, x gan? May mn lm c a ngi c bit.
- By gi ti phi lm sao?
- By gi chu cho thuc tiu ng cho ch, cn bnh phi ch phi qua bn Phm Ngc Thch,
bn chuyn hn.
- Bc s c th ni cho ti bit, ti c th sng bao lu na khng ti thu xp nh ca.
- Chu ni tht, khng dm chc chn v iu g. C nhng th hm nay ng, ngy mai li sai. C
nhng th ng l phc nhng li l ho. iu quan trng by gi khng phi l ch sng bao lu,
m sng c tht s su hay cha?
- Sng tht su?
- ng ri. Ch cn rt nhiu thi gian suy ngh v iu . V d nh c bao gi ch n qu
bn gi m ca ch v th thm li cm n? V d nh c bao gi ch ch ba ch qua con ng
lng ni ngy xa ba ch dn ch i hc? V d nh c bao gi ch cm n ngi v rt mc du
hin v chung thu i vi ch gn y nm m khng mt ting than van d ch nt ru v
nghin khi thuc?
- Bc s ... Ti ... Ti cha tng ngh n iu .
- Ch c bao gi quan tm n nhng a con mnh? Ch c ngh rng mt li hi han ca ch thi
lm h hnh phc?
- ...
- Vy , sng su l sng vi nhng iu nh b n gin nh th . Cuc sng v thng v con
ngi ai m khng c bnh c t. Sau giai on chong ri, ch s chp nhn c thi. T chp
nhn n quay li nhn v chnh mnh gn trong gang tc.
- Cm n bc s.
---- Ch y l g ca anh?
- Cha rut.
- Anh c hay a ch i khm bnh khng?
- Bn lm bc s i, vi li xa nhau.

- Anh c bit ba anh b ung th phi?

- D....
- ng y ht thuc nhiu lm khng?
- Chng nhng ht thuc cn ung ru. Mi khi say sn v l p ph nh ca chi bi v con....
Ti ni thit t nh n gi ng cha dy ti bt c iu g. Anh em ti chng c i hc....
- Anh c hn ch khng?
- Khng.
- Khng?
- D, d xu hay tt ng cng l cha mnh m bc s. ng hay sai u c li do ng, ti ng b hay
mi trng sng n th.
Mnh bt ng trc cch tr li ca ngi con, khi mnh mi bnh nhn ra ngoi gp ring.
Anh ta lm cng nhn, chc chn l t hc. Nhng hc ch cho nhiu vo lm g, bng cp tin s
gio s lm chi m khng bit quan tm yu thng cha m gi, khng bit sng sao cho c tnh c
ngha.
- Bnh ny iu tr tn km lm. V mua bo him gp i. c ng no hay ng .
- D.
Nhn hai cha con bc ra khi phng khm m lng mnh chng xung. Mnh mong c php l xy
ra, bi mt ngi con ch hiu khng bao gi ngi bn cuc sng li lm ng.
- D xu hay tt ng cng l cha ca mnh. Cu ni y theo ui mnh ti tn gi ny!
-st-

MT M TRC DI !!
0 gi m
- Cp cu, cp cu.
- Anh a bnh nhn ln ging i.
- Tim thuc ngay i, ch au nh vy ai chu ni h?
Ngi nh bnh nhn trn mt nhn mnh e da. Mnh c gi bnh tnh v ni :
- Th anh c a bnh nhn ln ging i, cha khm bnh, cha bit au do bnh l g th lm sao m ti cho tim
thuc c.
Trc mt mnh mt ngi n ng 54 tui, bo ph vng bng, t chi teo, ang ln ln trong cn au vng h sn
phi. Kt qu siu m : Vim ti mt cp do si. Theo di vim phc mc.
- Bnh ny cn phi m khn, trc y ch c bnh g khng, tiu ng, ri lon ng mu hay dng thuc chng
ng chng dnh g khng?
- Ba ti khng c bnh g ht, ch c au khp hay dng thuc gim au.
- Vy ch c dng Dexa, hay corticoid, hay thuc t g khng?
- Khng bit, m th m i i, hi nhiu.
- Anh ngh mt ca m bng n gin lm sao?

1 gi 30 pht, kt qu xt nghim bo ln phng m, test nhanh HIV dng tnh.

- Vy my bc s ngoi khoa c m cho bnh nhn ny khng bc? Mt n y t th thm vo tai mnh.
- Tt nhin m ri. Chng phi tt c chng ta c dy, lun xem bnh nhn n khm u c nguy c ly nhim
hay sao? V chng phi chng ta c dy cch bo v chnh mnh?
- Nhng ni tht, em vn s s ...
- Anh ngh, nu chng ta s, chng ta khng ng y u. V khi khoc ln mnh chic o blouse trng, l khi bit
mnh c nguy c mc cc bnh ly nhim, tip xc trc tip vi ha cht, tia X ..., nhng mnh vn chn ng y, vi
nhng m trc cng thng, vi nhng mt mi v p lc chuyn mn, v vi c hnh ng qu khch n t bnh
nhn hay ngi nh ca h.
3 gi 30 pht sng.
Mnh ngh khng c my quay no c th din t c hai gi cng thng ca cc bn ng nghip ni phng m.
Nhng git m hi, nhng tri tim thn thc ... V rt t ngi bit c rng : tin th lao mt ca m ln y nguy c
v kh khn y ch c vi trm ngn ng.
- Sao anh ta ni ba anh ta khng b bnh g trc ? C phi anh ta s chng ta k th, khng chu cu ba anh ta
khng?
- C l ng. Nhng bc ngh : cuc sng chng ai k th ta c, ngoi ta t k th chnh mnh.
Reng ... Reng ...
- Bo bc s D, ca m bnh nhn AIDS thnh cng tt p.
Mnh nghe xong bung ting th pho nh nhm. Bu tri bui hng ng vn cn tht su v yn tnh. C mt v
sao va le sng. C l l sinh mng ca mt con ngi va c cu sng.
Gi pht ny sao tht thm lng. Tm lng ca nhng ngi bc s chn chnh i khi nh mt dng sng, bn nh,
cng su cng chy m thm lng.
---Mt gi sng
- Cp cu, cp cu ...
- Anh a ch ln ging nm i. B sao vo cp cu?
- au qu bc s i. au qu.
Bnh nhn n, 44 tui, hai tay m ngc tri ln ln trn ging. Khi mnh d c o ch ta ra th phi bc li li v
mi hi thi nng nc xng vo mi. C v tri b hoi t.
- Ung th giai on cui ri, khng c tin cha bc s i. Ti thy v ti au n qu nn mi a vo y?
- Sao khng mua bo him. Sao khng nh ai gip ? Ch y t va tim Morphin gim au, va quay qua hi
ngi chng.
- Khi c tin, c a v th bn bn b b, cn khi ngho i, bnh tt, tm bn b khng c, c y t i. My ln a
vo bnh vin ung bu nhng v ti khng chu iu tr, b ni dnh tin cho con i hc.
Ch y t ct ting th di. Cuc sng ngoi kia, c ngi n khng ht, cng c ngi ln mi khng ra.
Mnh v vai ch v ni : Th di lm chi, m no c ngn li.
Khi c h l y bnh nhn vo khoa ung th theo di tip, mnh nghe vng vng cu ni ca bnh nhn : Anh
ng ni g cho con nh anh, ngy mai n thi tt nghip.
i ...
Tm lng ca m!
Khi gn n hi th cui ca cuc i, tnh thng dnh cho con vn vn nguyn vn ong y nh bin.

- V Thng -