EL MUECO

Autora: Marvel Moreno (Colombia)

Aquella tarde, Doa Julia la recordara siempre. Haba
estado trajinando en la cocina antes de salir al corredor
y con un suspiro tomar asiento en su mecedora de paja.
El sol haba calentado menos que otras veces y del patio
llegaba un olor de alheles. Alz los ojos y vio el palomar
recortado en un cielo luminoso, el mueco olvidado al
pie de un t y yo, y al fondo, junto a la nata de flores, vio
a la muchachita correteando alrededor del nio.
Doa Julia sonri mientras sacaba de una canastilla sus
lentes y su labor de crochet. Era agradable tener
momentos as, un da sin bochorno, un buen hilo, el
encargo de ese mantel de doce puestos por el cual
haba convenido un precio razonable, y tejer
tranquilamente sabiendo que el mueco estaba a su
alcance y el nio rea distrado. Volvi a mirarlo y lo
observ recoger del suelo una pelota azul. Por un
instante sus movimientos le parecieron menos torpes, su
expresin menos pueril; entonces pens que haba sido
una buena idea invitar a Mara. A la edad de Mara las
cosas ruedan solas, se dijo recordando que en ningn
momento mostr resentir la inercia del nio: ms bien
divertida se haba puesto a hablarle lo mismo que a un
animalito hurao, y all lo tena en el patio, jugando a su
antojo.
La verdad era que por primera vez Doa Julia notaba al
nio interesado en algo distinto del mueco. Y aunque
no se haca ilusiones, deba reconocer que resultaba
alentador. Bien saba que nada, ni juguetes, ni lminas, ni
aquel transistor que adquiri en navidades, haba
logrado nunca alterar su somnolencia, ese lento ambular
de pequeo fantasma ajeno a cuanto ocurra en torno
suyo, como si se hallara en este mundo por error, o
tuviera para s un mundo propio, hecho de cristales a los
que slo el mueco impeda caer y volverse aicos.
Ahora empezaba a entender que deba haberle
buscado antes un amigo y no maniatarse tanto con el
temor de que pudieran desairarlo o hacerle dao.
Y Doa Julia sonri al recordar la aprensin que le dio ver
entrar a Mara como un torbellino por el vestbulo,
agitando su colita de caballo de un lado a otro. A travs
de sus lentes se detuvo a mirarla. Se haba puesto a
rebotar la pelota contra una pared entonando en voz
queda la cancin del o. Era bien menuda y tena ese
aire travieso del nio acostumbrado a salirse siempre con
la suya. Pero de slo orla, a Doa Julia le pareca que un
soplo de aire corra por el patio. Tal vez ese mdico
estaba en lo cierto, pens volviendo a sus encajes. Al
nio le convena la presencia de otros cros; deba
olvidarse de lo pasado y tratarlo sin tanto mimo, y sobre
todo, comenzar a alejar de s ese eterno desasosiego

que a nada bueno conduca. Claro que era difcil, bien

difcil. Por mucho que lo intentara, all estara rondndola
como una mala sombra la amenaza del mueco.
Doa Julia sinti que la invada la tristeza. Se dijo, como
tantas veces, que no mereca el final de sus das, cuando
bien caba esperar un poco de paz, tener que vivir
obsesionada por esa horrible cosa de trapo que el nio
encontr en un rastrojo la tarde aquella del accidente.
Dej rodar el tejido a su falda y recost la cabeza en el
espaldar de la mecedora. An no acababa de admitir
que el mueco se extraviara, era demasiado injusto. Lo
vio tirado junto al t y yo, impdico y desgonzado, con su
falso aspecto de mueco, y entonces se vio a s misma
recorriendo con una agitacin sombra las habitaciones
de la casa, buscndolo entre los muebles y las paredes
agrietadas por la humedad, atisbando detrs de
cuadros y espejos, removiendo carpetas y damascos y
cojines. Le pareci sentirse de nuevo entre el rancio calor
de los cuartos cerrados, vaciando el pesado bal de
cuero donde se acumulaban los recuerdos de cinco
generaciones, y se dijo que no habra sido capaz de
contar las veces que registr sus armarios, ni las horas
perdidas en el patio sacudiendo las ramas de los
naranjos y nsperos, esculcando con un palo las trinitarias
aferradas como sanguijuelas a la pared.
Porque, y eso estaba claro, el mueco poda aparecer
en cualquier parte. Una vez lo haba encontrado
sepultado bajo una cayena, otra, a punto de hervir en la
olla de la leche. No siempre habla sido as, pens Doa
Julia. Y record con nostalgia los tiempos en que su
nica inquietud consista en tejer suficientes encajitos de
crochet para comprar aquellas codornices y torcazas
que tan bien le sentaban al nio. Y juguetes, todos los
que poda. An conservaba la ilusin de desplazar al
mueco. Slo que la magia de los das transcurridos
entre agujas y madejas habla terminado abruptamente.
Fue temprano, record, una maana al regresar de misa
de seis. Estaba apenas quitndose el alfiler de la mantilla
frente al espejo del vestbulo, cuando le oy decir a la
vieja Eulalia que el mueco haba desaparecido. As,
simplemente. Sinti que de golpe el alma le
abandonaba el cuerpo. Sin pronunciar una palabra
estuvo removiendo cielo y tierra a lo largo de aquel
terrible da, y cuando al fin logr topar al mueco
embutido de mal modo en el tanque del sanitario, no
quiso pensarlo ms y sin contemplaciones despidi ah
mismo a la abismada Eulalia sospechando que la bruja
que a ratos asomaba entre sus yerbas y sus collares de
ajo se haba adueado ya de su corazn. Desde
entonces el polvo que la brisa traa segua dando vueltas
en la casa, las lagartijas culebreaban por las paredes, y
como no volvieron a encontrar quien los espantara con
la vara de deshollinar, los murcilagos se colgaron en
racimos y para siempre de las vigas del cielo raso.

Nada de eso tena mayor importancia, reflexion Doa

Julia empujando distradamente su mecedora. Pero
llevaba atravesada la espina de la injusticia cometida
con Eulalia. Haba actuado impulsivamente y de eso vino
a darse cuenta muy tarde, cuando a los siete meses y
del mismo modo inesperado, el mueco volvi a
perderse. No supo qu la hizo desconfiar entonces de
aquella nima que alguna vez rondara el bal de los
recuerdos y con sus ahorros le fue comprando un
descanso de quinientas misas. Despus lleg hasta
imaginar la presencia de un duende, sobre todo al
reparar en el escarnio de esconder el mueco en sitios
tan inverosmiles, y se agenci intilmente una botella de
espritu del Carmen. Qu torpe haba sido, se dijo Doa
Julia. Pero, en fin, as ocurran las cosas, pens resignada.
Era bastante duro reconocer en el nio el aciago
propsito de perder el mueco. Y a la inquietud de vivir
pendiente de sus actos, sumar esa helada sensacin de
estar comprometida en una lucha contra algo que de
pronto y con astucia se agazapaba en l. Lo ms
ofuscante de todo era que no pareca haber cambiado,
segua siendo esa sombra de nio cada da ms
peregrino, cada vez ms ajeno a la realidad.
Doa Julia alz los ojos para mirarlo y lo encontr
absorto, contemplado a Mara. Pens que nunca
lograra penetrar su apariencia remota y compacta. Era
inaprehensible, precis, como una gota de mercurio. En
el fondo no lo conoca: comprenda vagamente que se
negaba a hablar por capricho y lo adivinaba sujeto al
mueco por un vnculo extrao y malvolo. Pero no
poda aventurar ms nada. Record que a veces lo
segua en puntillas cuando iniciaba a travs de los
corredores uno de sus imprecisos deambulares,
acuciada por el deseo de sorprenderlo en el momento
mismo de ocultar el mueco. Era en vano. Como si
alguien le advirtiera de su presencia, se detena en algn
rincn, y muy lentamente iba girando hasta mirarla con
sus ojos inermes. Ella, Doa Julia, ya no se dejaba
engaar. Saba que seguira impertrrito velndole la
hora, y en un instante, al primer descuido, el mueco
habra desaparecido de sus manos. As recomenzaba su
angustia y la interminable pesquisa por la polvorienta
casa, mientras vea al nio languidecer con los ojos
encandilados por un punto cualquiera de la pared de su
cuarto, horriblemente quieto, incapaz de ingerir ni
siquiera un sorbo de agua.
Doa Julia pens que no haba en el mundo nada ms
desolador: sentir, quebrada de impotencia, que el nio
se le iba en minutos como si su alma la estuviera halando
el mueco. Y no se atreva a contrselo a nadie, mucho
menos al mdico. Que la vida de un nio dependiera de
la presencia de un mueco era uno de esos desatinos
que presenta el devenir y de los cuales vale ms callarse.

Con un estremecimiento, Doa Julia volvi a la realidad.

La risa de Mara acababa de sacarla de sus
cavilaciones: haba asido al nio de la mano y corra
espantando a las palomas. Vio cmo lo sentaba a su
lado en la paredilla de la nata y le echaba hacia atrs el
mechn de pelo que le caa sobre la frente. Dijo algo en
voz baja y l asinti sonriendo. Entonces le llev las
manos a la altura de los hombros y chasqueando los
dedos en una especie de ritual, inici el juego de las
palmas. Fue en ese preciso instante, Doa Julia lo
recordara siempre, cuando el turpial rompi a cantar
presintiendo el paso de las cinco. As que comenz a
envolver en un papel de seda la rosita de crochet a
medio terminar y pens que deba levantarse a preparar
el extracto de codorniz. Demor un rato ms en la
mecedora sintiendo dentro de las piernas un hormigueo
que anunciaba la inminencia de octubre, y se prometi
comprar para esas largas tardes de lluvia muchos
juguetes que divirtieran a Mara. Deba, lo primero,
terminar cuanto antes el mantel, se dijo mientras
atravesaba el corredor. Y tal vez, conseguir una
muchacha que sacudiera el polvo. Estuvo pensando en
eso todo el tiempo que pas despus en la cocina
desplumando una diminuta codorniz; en la muchacha,
los pisos limpios, el olor a cera, las ventanas abiertas otra
vez de par en par.
Del patio slo llegaba el ruido de las manos de Mara al
chocar con las del nio. Era un sonido seco, intercalado
de pequeos silencios. Doa Julia se dispona a adobar
la codorniz con perejil y una hoja de laurel cuando oy
sonar el timbre de la puerta y los pasos de Mara
regresando por el vestbulo a toda carrera para decirle
que una sirvienta haba llegado a buscarla. Apenas
alcanz a ver el revoloteo de la colita de caballo
girando junto a la puerta de la cocina. Pens que deba
conducirla y prometerle que la llamara otra tarde. Pero
no lo hizo, se senta cansada.
Mucho despus, ya la imagen del nio se gastaba en el
tiempo, Doa Julia volvera una y otra vez al recuerdo de
aquel instante y con angustia pensara que si hubiera
acompaado a Mara habra podido impedir que el nio
le entregara el mueco, y ella, atolondrada, asqueada
tal vez, lo echara al salir de la casa en la caneca de la
basura que, como siempre, el carro del aseo recogi
puntualmente a las seis.
FIN