Вы находитесь на странице: 1из 256

La mattr flayrlada y la danza Pom-

Los

u . 4

p a la c io * $ & ir n n < I* *

sentidos

Coleccin dirigida por Xavier Domingo

Obras de Georges Bataille


publicadas en Tusquets Editores

El verdadero Barba Azul


(La tragedia de Giles de Rais)
Cuadernos Infimos 35

El erotismo
Marginales 61

Historia del ojo


M i madre
Madame Edwarda, seguido de
El muerto
Sonrisa Vertical 10, 19 y 25

LAS LAGRIMAS
DE BROS
Introduccin de J. M. Lo Duca

.jJ ..v'A."

Tusquets Editores
Barcelona

e d ic i n : o c tu b re !9 S !

1961 y 1971, Jean-Jaeques Pauvert

Traduccin de David Fernndez


Diseo de la cubierta: Francis Glosas
Diseo interior: Francis Glosas
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, Barcelona 1981
Tusquets Editores S. A., Iradier 24, Barcelona-17
ISBN 84-7223-812-1
Depsito Legal: B. 34266-1981
Grficas Diamante, Zamora 83, Barcelona-18

P.

9
19
31

Georges Bataille, en la distancia...


Cartas inditas
Prefacio del autor
Primera parte

35
37
53

El principio (El nacimiento de Eros)


L a conciencia de la muerte
El trabajo y el juego
Segunda parte

67
69
89
197

E l fin (De la Antigedad a nuestros das)


Dionisos o la Antigedad
L a poca cristiana
A modo de conclusin

Georges Baaie, en la distancia...

/. Quin habla? El testigo, el critico, el historiador, e.l


amigo? No le seria suficiente un ao ti cada uno de ellos para
esbozar un discurso serio o, si obrara como discpulo, para
imponerse silencio. Incluso en los limites extremos de la intui
cin, yo tan slo podra echar una ojeada, en pleno da, a la
noche de esa nueva caverna de Platn en la que Georges Batailie se intern para racionalizar las tinieblas de lo indecible.
No obstante, et testigo presta una ayuda inesperada. Exis
ta un hombre en Bataille un hombre bueno y venerable y
el hecho de haberlo visto vivir debe desprender alguna luz. so
bre la noche de su obra. Et mismo Paul Valer}' no habra des
deado seguir, lnea por lnea, imagen por imagen, texto por
texto, la completa realizacin de un libro de un autor infinita
mente tranquilo y obsesionado por su destino. De este modo
veo avanzar al afable bibliotecario por el muy encerado enta
rimado de ta Biblioteca de Orleans, o bajo el artesanado pin
tado en azul y oro del antiguo arzobispado de la (dudad. O
mejor, abro el cajn en donde cincuenta y siete de sus cartas
(algunas de seis pginas an se refieren a la lentitud de la
escritura, a las preocupaciones que acarrea la ilustracin de
una tesis sobre et erotismo, convertida en testamentaria por la
fuer 7/1 de! tiempo. Lo reconozco: estoy orgulloso de haberme
encontrado en aquel momento en et centro de la historia de
Georges Bataille.

Estas c:inus proceden de Orleans v, por snpiteste, uimbin


de Fonenay-le-Cointe, Siibles-d'Oion/ie, Seiihms y Vzt'iay.
Tambin copi de su propia /nano, sobre dos Jretszmento.; de
papel naranja, id texio de G eorges Dimits sobre el Placer y ei
Dolor, pite lano le impresion; sus notas, el prelad o (nueve
folios}, v las primeras pruebas, minuciosamente corregidas: as
com o la carta de Henri P ansa!, cine le llen de jtibilo, acom
paada de la fotografa en color de <La leccin de guitarra
de Baldas (era la poca de Mtodo de meditacin).

El 24 de julio de 1959 Botadle determin el ttulo de este


libro: Las lgrimas de Eros (le gustar a Pauvert :l:, aada
con malicia). En la misma fecha me pidi, a propsito del
Nuevo Diccionario de Sexologa, que vigilara la aparicin de
artculos sobre Giles de Ruis, Erese be t Buthory, h Sagrado, la
Transgresin, la Moda, la Desnudez, Jean Genet, Pierre Klossoicski, en fin,,, sus temas favoritos.
Nunca abandon la idea de Las lgrimas de Eros, y conci
bi la obra hasta el ms nfimo detalle, desde la distribucin y
organizacin de los captulos hasta el corte de ios clichs (in
cluso me hizo el croquis de un tapiz de Rosso en el que yo
deba buscar un detalle que a l le interesaba), pasando por
una elaborada seleccin de imgenes procedentes de la
prehistoria, de la Escuela de Fontainebleau y de los surrealis
tas, fueran reconocidos o clandestinos.
Durante dos aos, desde julio de 1959 hasta abril de 1961,
Batadle elabora el plan de la obra, que adopta cada vez ms el
cariz de ser una conclusin de todos los temas que le fueron
caros. Sin embargo, ta redaccin se desarrollaba con gran
lentitud, y Las lgrimas de Eros sufra constantes retrasos a
causa de los acontecimientos [ Entretanto, mi hija mayor ha
sida detenida por su actividad (a favor de la independencia de
Argelia) 1j y la merma de sus facultades fsicas [...Lo reco
nozco, no veo muy bien.., a]. El libra lleg a su trmino
ms adelante explicar en qu condiciones y le agrad: se
trataba de un lodo, desde la eleccin de los caracteres hasta el
ritmo de la compaginacin; haba procurado que su pensa
miento no fuera ni pospuesto, ni trabado, ni traicionado por
una imagen desplazada. Ei, tan corts, era muy exigente
cuando se trataba de velar por la forma material de sus
ideas 3 En efecto, Las lgrimas de Eros se mantena satisfac-*
* Jean-Jacques Pauvert, uno de los ms creativos y arriesgados editores fran
ceses de los ltimos treinta aos, editor de gran parte de la obra de Georges Bal ai lie.
(N .d d E .)

10

1.

15 de ju d o de 1960.

2.
3-

21 de febrero de 1961.
(Capuletti se encuentra) entre horrores y suplicios que no pueden ser

oriaincnc y. .!: ulgt'm mnu'ii. pudo hacer realidad G deseo de


Valery, segm ci cual ia imagen reemplaza, frecuente y ven i li
josam ente, a la fair.:, desertpcla del escritor. De Gautier
d'Agoty a lux planchas :1c Cuiniidi y a las suplidas crspanos
o diinos, la image/i deca. toda en una sintaxis para la que
lux palabras na eran sum una c/eria juntta de ansiadla, til libro
le gust, presumo que inclusa fu e causa da una de sus ltimas
tdeg ras. Na tuvo tiempo de experimental la irritacin que le
hubiera supuesto conocer d ndice tratada por nuestra misera
ble censura durante el reinado de Matraux en uno de
sus das ms srdidos, comparables a los que la llevaron a
com eter el fallo de prohibir a Stake/, Havelock Ellis y ... Alban
Berg. BaUiille estaba entonces fuera de alcance. La censura
sabore a sotas su vergenza (con toda la prensa francesa,
dicho sea de paso, que nada dijo al respecto) 4.
2.
M relacin con Georges Bataille y el contesto de este
libro que escribi durante este tiempo contribuyen a que
pueda aventurar una hiptesis: Georges Bat ade debi entre
garse muy pronto a la sensacin de angustia por la muerte;
quiz incluso a un pnico interior, del que resultaba ittt sistema
de defensa. Toda su obra se perfila segn estas caractersticas
Para soportar la idea de la muerte en estas condiciones, era
necesario, a la vez, cubrirla de colores tornasolados, reducirla .
a un instante sublime (el instante ltimo), rerse de ella y
hacer de la ms horrible de las cosas horribles, el nico lugar
donde refugiarse de los tormentas de esta vida5. En suma,
encontramos por doquier la huella de ese cruel deseo de preve
nir el fin, pero renunciando a concluir. Estas afirmaciones
debieran conducir al silencio y yo escribo, lo cual no es en
modo alguno paradjico. S, pero, para expresar el silencio,
el silencio no es suficiente. Otros han intentado la total renun
cia a la escritura. Me hacen pensar irresistiblemente en una
frase de Chateaubriand (dirigida a Julia Michel en 1838): Soy
enemigo de todos los libros, y si pudiera destruir ios mos, no
dejara de hacerlo. Incluso las Memorias de Ultratumba estn
virtualmente acabadas... Ciertamente, el lenguaje es un obst
culo, pero tambin es el nico medio.
Oirs, procedente de ti mismo, una voz que gua a tu desinterrumpidos de esta manera. Esto interrumpe totalmente la lgica de estas ilus
traciones (...) hay que encontrar un medio para colocar a Capuletti antes que la
secuencia del sacrificio vud (...) me molesta tener que exigir algo con tanta
concrecin... Orlans, 22 de mayo de 1961.
4.
5.

L o digo y lo escribo: toda la prensa,


Montaigne, Ensayos 11, XIV,

13

tino. Es
r/.i" de! deseo. ll< hi Je los seres tleseudos. A c p t i thulla //; aguda poesa de Ptttoiilc. cu i em e de vibraciones litera
rias. C'mit.' cuando jiropugna: -E l vieuio del cxiernw escribe
este libro.. Slo puede saber cm o lo invotudti personalidad
del iicasomic/ito Ucea en realidad sit firma. Lo quiera o no.
Hegel le supiere que: La vida que soporta la muerte, y en ella
se mantiene, es la vida del espritu (cito de memoria). Se trata
tie la superioridad' deI pensamiento hegeiuno, i (impuesto de
saber -y de ciencia, sobre las otras corrientes que nicamente
se basan en el saber y, por esta razn, andan a ciegas.
Aqu Hegel hace su pequea entrada. No porque deseemos,
a roda costa, enlazar a Hegel con Bataillc. Las profundidades
v espirales de su pensamiento son tales que podramos encontmr otros patrones al creador de! Acfalo, incluso Herdito
tos convendra, desde el juepo de! nio que amontona piedras,
edifica castillos y los destruye en sepuidu, a veces eon la com
plicidad de la resaca marina, hasta tei Juepo creador. Podra
mos tambin buscar ancestros en cada una de sus observacio
nes, racituudes o irracionales. De dnde procede la gru tiidmi
de la actividad /mnima, su gigantesco despilfarra doscientos
millones de huevos para un solo ser mortal , su placer por
renacer al precio de una accin destructivo? Dnde se origina
su intuicin fundamental que, con todo, nuda debe a la et
nologa ni a Maree! Gratule de la toma de conciencia del
homo sapiens a causa de su sexo erecto? De dnde surge esa
sentencia evidente que propugna que la libertad soberana y
absoluta fue tomada en consideracin [...] despus de ia nega
cin revolucionaria de principio de la monarqua?
Este sera un juego por cierto, nada despreciable que
queda (dejado de nuestras preocupaciones.

12

3.
Siguen acudiendo a mi mente recuerdos que se im
can en estas palabras mas de introduccin. Orleans. Ultima
fase de Las lgrimas de Bros. Hay en esta ciudad una casa alta
y esbelta con fachada de mrmol blanco, siguiendo el gusto de
un Renacimiento tardo; hoy en da no es ms que un almacn
de innumerables clases de queso, cuyos olores se perciben in
cluso desde el centro del mercado que est enfrente. Georges
Batailte estaba fascinado por el conjunto, es decir, por la in
congruencia de la arquitectura con relacin a ese almacn de
quesos. De su ingenio surgiran comparaciones sorprendentes,
mientras que yo puedo emitir un juicio en fro, ya que detesto
el olor de! queso. Pues bien, rodeados del ornamentado mr
mol, Bataillc y Monique se proveyeron abundantemente para el
almuerzo de esc da en que, por fin, se daba por terminado Las
lgrimas de Eros. Monique le derrot en su propio terreno al

probar un queso que, si fuera comparado ai Munster. esta pa


recera una variaciiin ta la liolela. y que a el mismo la hizo
fat ihir. ( on l<is ojos i rillail it's par In admiracin, inuenniro:
- Es atisi aoniti ima tumba .
(jrot'kts a astas sensaciones dal pasto y del olfato, sin duda
sac
sin olvidar la turbacin provocada por sus avocacio
nes nuevas fuerzas para dar los dtiimis retoques u lo pita iba
a ser su libro. Durante- mases. Moukjiw me reproch lo que
ella denominaba un ertteldud y, de hecho, se trataba de erttelditd. vti que le baca escribir, hasta los lmites de lo soportable,
los textos que l deseaba leer a o largo de Las lgrimas de
Lros, El texto, recin escrito con su letra firme, menuda y
esencial, pasaba al saln contiguo, donde Monique lo dactilo
grafiaba. En este momento, In fatiga de Ratable era tal y su
liteidee haba sido sometida a tan fuerte tensin que, cuando
yo volva, ya haba olvidado lo que acababa de escribir... Por
lo tanto, yo deba acabar este libro que se haba retrasado tai
ao con respecto a los planes del editor.
Intento tambin recordar al Bataille de Las Monedas de
los Grandes Mogoles e, antiguo ensayo del que poseo una se
parata de La ninfa Are tusa. Ya aqu, en tanto que escritor y
pensador, se manifiesta apartado de la ratina cultural. Del Im
perio al destino tan sorprendentemente cautivador del nieto
de Tamerlan Babor, descendiente de Gengis Khan por parte de
madre, y a los jesutas engandose a s misinos con deliran
tes esperanzas de una prxima conversin [...] de la, India,
Georges Bataille muestra una personal visin de la Historia, y
el citado ensayo es un catlogo de monedas zodia
cales!
Ahora bien, aunque ya tenga entonces una forma de escri
bir manifiesta y peculiar, su pensamiento an no se ha reve
lado. La relacin erotismo-muerte todava forma parte de la
textura misma del devenir humano y, aunque est, contenida en
su espritu, permanece indefinida. De todas maneras, va a en
contrarse bien acompaado. Es Be ruanos quien escribe: Pa
rece seguro que el presentimiento de la muerte domina nuestra
vida afectiva 6
7.
Por otra parte, Georges Bataille se remonta con facilidad a
Oriente para dar con otros estratos de una forma de pensar
invariable. Existen el Nirvana y el Maituna (unin sexual) que
se oponen a la. inhumana versin del pensamiento celestial.
El Nirvana es, a la vez, la muerte de Bada, el aniquilamiento
de la vida fsica y el orgasmo, trmino tan caro a Bataille. A
6 . N .n 13-14, octubre de 1926 - enero de 1927.
7. Lux grandes cementerios bajo ta tuna. Citado por Michel Sorel: Htiinu
erarais in Frcinkrekb (Verlag Kurt Desch Munich).

13

pesar de ser un hegelhmo convencido. Schopenhauer no le dcxugradtibu, v; que ste le es debido la difusin de esc )cr
inlo en Occidente, entendido como extincin deI de:;eo, desa
paricin del individuo entre tu colectividad y, por lo lunto.
anuo un perfecto estado de dicho y iranqtdiidad - en el que lo
muerte yo no tiene sentido, cosa que atemoriz o Botadle.
Freud concibe 'ttnd tendencia a la reduccin, a la continuidad,
a lo supresin de la tensin provocado por la excitacin Inter
na: i. descubriendo de este modo una relacin con la nocin
de pulsin de muerte 3. Y no podemos dejar de tener en cuenta
sus observaciones.
.
En un plano ms cercano a la poesa de BataiUe, Novedis
el gran Nena lis ai que debemos remitirnos siempre que una
alucinante forma de intuicin se imponga a nuestro espritu
escribi: El proceso de a historia es como un incendio, y la
muerte equivale al lmite positivo del puso de una vida a otra - .
No obstante. Georges BataiUe no se interesa por la muerte
asi concebida, sino por el ltimo instante, ese ltimo ins
tante en el que hay que destruir los poderes de la eternidad. A
fuerza de exclusiones, llega a considerar el dolar como el in
termediario v mediador entre la vida y la muerte. De ah su
atraccin por las vctimas, semejante a la de Max van Sydovr,
en la pelcula El sptimo sello, cuando Jija su mirada en los
ojos de la mujer que yu a ser quenuida viva. En este punto, hay
que recordar que uno de los fundamentos de la doctrina bu
dista es la veracidad del dolor, donde se entremezclan la
aceptacin masoquista y la provocacin sdica. Podramos
hacer uso de una frase enunciada por BataiUe: A menudo
Hegei me parece la evidencia, pero esta evidencia es difcil de
soportar 8
10. La evidencia de las concatenaciones que ie con
9
ducen al ltimo instante legar a ser el leit-motiv que se
grabar en toda su obra, quiz con la ayuda del cauterio
nietzschiano.
Es este ltimo instante el que lleva a BataiUe a la busca
de pruebas , Su intuicin basada en Hegei, Nietzsche y
Freud admite con facilidad que ios instintos sexuales [...]
justifican los horrores del martirio n . Sabe muy bien que el
placer de superarse mediante la aniquilacin es un placer s
dico por excelencia. Pero no es ste el objeto de su bsqueda.
El querra saber cmo alcanzar la mediacin entre el sacrifi
cio y el xtasis. El porqu poco le importa.

14

8. Jenxei:.* des Luslprinzips (Ms alta del principio del placer, 1929), L samelte Werke, XIII, 60.
9. G .W ., XIH, 373.
_
10. El culpable,
li> En el monumental prefacio de Justine < J, i, Pauvert, I956.

De la itnagim del suplido chun) 12 consistenle en !a dc.>cuurtizttein en cien trozos, le atrae la visin de in; ho ubre
transfigurado v esta rico ente la titiraja del verdugo que le dt-sctmniza vivo, provocando ei gozo de los asistentes. Baaille no
se deja onmover por el hecho de que la instantnea tan slo
raptara t/n momento efmera de la expresin del hombre tortu
rado. y tampoco el hecha de que til torturado te haya sido ad
ministrada una fuerte dosis de tipio le hace dudar. Victimas v
verdugos le convencen de que el misterio de! .-ltimo nstame.
reside en esa supremo angustio que. /ns all, se convertir
en el supremo gow o en la suprema inconsciencia. Baaille es
conocedor tie los frenticos ritos de los discpulos de la sena
islmica Roufttt, vinculttdtt al sttjismo de los derviches, en los
que el dolor provocado por las heridas es considerado como
coadyuvante del xtasis (pero esas heridas son inflingidas en
un estado de virtud tal que no cansan 'dolor,, sino una espe
cie de beatitud entendida como ana exaltacin tanto del cuerpo
como de! alma [...} Estas prcticas deben de ser consideradas
unte todo como simples medios para alcanzar un fin 13 .
Es la grandeza v la debilidad de la prueba: para que el do
lor no sea el dotar, para que la muerte no sea el horror de la
muerte, es necesario que dichos trminos dejen de ser reali
dades.
En la mitologa de Bataille, el xtasis del torturado se eta
pa reja con el xtasis de los grandes sdicas: Giles, Erzsbet
Bdthory de Nasuddy, Doa Catalina de los Ros (a la que Ba
taille no liego a conocer); o incluso con el de ese hombre que
deseaba contemplar cuerpos torturados, al que se refera Pla
tn 14 y con los flageladores itiflicos de Cristo que aparecen
en las pinturas y esculturas tradicionales (Luis Botrasd, Hol
bein, los calvarios bretones...), en fin, con el del placer secular
que sienten las masas ante los ms crueles espectculos sobre
los que se cierne la muerte: el Circo, la Crucifixin, Tenochtitln, Plaza de Greve, Plaza Roja o Nuremberg. Todo cobra un
sentido, pero que nicamente conduce a la destruccin v a la
muerte. Schlegel propugna: Tan slo en el frenes de la des
truccin se revela el sentido de la creacin divina. Tan slo en
el mbito de la muerte resplandece a vida eterna ,5. Afirma12. Este suplicio debi obsesionar al Pars de 1913 a 191B (y no faltan ejem
plos occidentales!). Fue vulgarizado, si as puedo decirlo, por un tal Louis Carpeaujt en el libro de cabecera de las grandes actrices; Pekn desconocido (1913);
se trata del descuartizamiento de Fou-Tchou-Li (serie de clichs Vrascope que
se pueden encontrar en cualquier sitio).
13. iulroduziane alta Magia quote scienza detllo (Metafsica del dolor) por
el Grupo de 1,'r.,v. H, 204, Roma, 1936.
14. De la "(.trela. IV, 440.
J5. Ideen, Minor, n. 131,

15

,;,)n nr ie/uua id dicho hegcliiino que diet: -Hay un Maculo


mimo entre libertad, error y niuerti.
.
tu interrogacin /me el sufrimiento tin es. pte.:, ms pie
un tillo en e camino que lleva a ia interrogticin tinte la
mu re. Batailh. en ,:n conm ovedora bsqueda. no puede fran
quear el lmiie de o incognoscible. De hecho, es yo admirable
que pueda adaptarse, sin ruptura, a la dialctica que expresti
el concepta de Autlieben {dejar atrs at presente 'j particnitnuente caro a un espirita hegeiiano aceptando sobrevivir
v, por o tanto, escribir, id escribe con tu sangre de Nietzs
che, significa para Bataille. e n ocasiones escribir con su
vida, pero tambin escribir del misino modo que uno re
-Sobre Nietzsche).
4.
El lector tnts indigente se habr dado cuenta: me estoy
toldando con rodeos. Me resisto con todas mis fuerzas a hablar
de Bataille bajo otro punto de vista. He retrasado este mo
mento y, por mucho que me repugne calificarlo como filsofo,
es absolutamente necesario que me olvde de su lenguaje po
tico, que siempre me ha convencido mucho ms, para ocu
parme de su orden mental. Abordo al Bataille filsofo con to
das las reticencias que me sugiere la filosofa. Bar otra parte,
he afirmado ya que vivimos en un viejo discurso de veinticinca
siglos ai (ue precisamente llamamos filosofia, a fait a de una
palabra ms incierta. Debemos sentirnos culpables por olvidar
que la filosofa naci condicionada por el mito, la religin e,
incluso, por la poltica, lo que significa que aqulla es el nico
mbito en el que aceptamos la suposicin, ah donde la ciencia
siempre haba exigido la descripcin,
La filosofa es un espejo, cncavo o convexo, que el hom
bre se ha construido (sin decirlo) para hacernos ver cmo de
beramos haber sido, y en modo alguno para mostrarnos como
en realidad somos 1E.
La filosofas contaminadas por el cristianismo siempre han
intentado separar la Vida de la actividad de las glndulas en
docrinas; pero no son peores que las filoso fas laicas que sepa
ran al Hombre de, digamos, sus actividades excrementicias.
Esto nos hace pensar en esos sublimes arquitectos que, a ve
ces, olvidan que suele suceder que en una cocina se hierva
agua.
Hay que intentar abordar a Georges Bataille entre Hegel y
Nietzsche, entre la dialctica y lo trgico Su radical y defini
tiva experiencia de la imposibilidad de pensar expresada,
de hecho, por una idea continua que se revela a cada instante
*

16

El ppesente que no vuelve.

E6, Ertica de! arte, XXXVI. p, 531,

L- it

ni s/t

t/f-

( ti l

, . detendr ni ! 11i Ff.it )( f ) r,'. impedir


tod ti .vi,1 esencia. a p v su;' di:' tu; confiishme s ; ilo.:. sin 1 iioiivo, por ya., investigaciones. -La experiencia ex.
part x mi.sum, xn [H'upiii autoridad. pero ... i autoridad se
r.\'pn:
Pit ij.vu tjiic aqu in te n tu definir el principio tic aun
vida .. intelectual liberada de ia aatoridiid v que sea el fincan
del pensamientt) taa no tiene origen. Part BataHh- acaba ex
presando nuestras imitaciones pues la ana i teme la trai
cin de la palabra est inscrito en ia articulacin original de
la palabra, Ciiandt) afirma: . Un hombre es una tai'lenla in
serta e/ tmox conjuntos intrincados e inestables-, el trmino
inserto compromete para siempre toda esperanza de au
sencia.
\o podemos, sin caer en el vaco, evitar ciertas medidas de
segundad; invinindolas mediante el sofisma o mediante nn
impulso prodigioso acaso sera posible llegar a la - aleologiu. pero seguramente disuelta por la ausencia de lo divino v
del yo, lo que no puede conducir ms que a la ausencia* a
secas. Pero cmo apartar la vista de esta ausencia que. por el
hecho de ser inteligible, est contenido en una presencia? Slo
ios ateos dramatizan la ausencia de Dios; para los dems, sig
nifica tan slo una eterna calma.
Debemos recurrir a Freud? Quiz las claves de estos an
gustiosos problemas estn en sus manos. Su conocida afirma
cin: La angustia es la consecuencia del rechazo, en reali
dad no nos sirve de mucho, aunque analicemos os recuerdos
de Buladle referentes a su padre. En cambio, lo que realmente
reviste importancia es la certeza de que a ltima transforma
cin de la angustia es la angustia de la muerte, el miedo ante
el snper-yo proyectado en la fuerza del destino 1.
El veterano psicoanalz.ada (la leyenda cuenta que Lacan
nunca se dej analizar por sus colegas) conoce todos los mati
ces de la pulsin de muerte (To destrie be), las intensas pulsio
nes que se oponen a la pulsin de vida y tienden a la reduccin
completa de las tensiones, es decir, a llevar de nuevo al ser
vivo al estado anorgnico 1
19. Existe una tendencia fundamen
8
7
tal en todo ser vivo a volver a ese estado. El resto se encadena
con una especie de fatalidad: Una parte de esta pulsin, por
su desplazamiento hacia el exterior, conduce al sadismo: la
componente que no sigue este desplazamiento, permanece en
el organismo ai que est vinculado por la libido (.): recono
cemos el masoquismo originario, ergeno 20.
17.
18.
19.
20.

Experiencia interior, cf. Maurice Blanche!,


Nunberg.
Ms all del principio del placer, o.c. G.W . XIII, 47.
Das okoaamtsehe Problem des Masochsimus, G.W. XIII, 376.

17

.'Vr.v/ <> est dicho v, .vt aiicul'wiux e peexuniieith de


Freud a It/ que en / espritu de Bainiliv debi significar tu m e
diacin del - tiinw nsiatne , algunas cosas quedarn ttclarctdi ix: fin Id re [ere ule di dolar corporal, existe liria gran injhienciu /it' podemos denominar iturcisislii de tax zimas
dolorosos del cuerpo, fne siempre enmenia y acta de una
Jornia que podrianita definir como 'vaciante' (que hace el va
cio) y 'exhaustiva ' 2;,
Las comprobaciones nos permiten legar haxtane lejos.
Uno tiene el derecho a preguntarse s a obsesin por la muerte
haba perturbado a Batallle. '.-Como ocurre con el sol, no
puede ser mirada fijamente 2
222
1
4 Acaso estara ms cerca del
3
simbolismo que nos ense cd cercano parentesco existente
entre la belleza v la muerte 22>?
Me siento mejor cerra de tin Georges Bat aUle, poeta em
belesado. pero ya con un estilo propio y que, por su mera in
sercin en el universo de las palabras y de las formas, des
miente ht atrocidad que l quera evitar mediante artificios
para aminorar- la atrocidad suprema del no-ser. No responde a
la pregunta de Vulry; Por qu lo que cica a los seres vivos
los crea mortales1
/ 2>, por la excelente razn de que nunca
sabremos la respuesta, al menos basta qae no nos encontre
mos ms all de la vida.
5,
El ltimo Bataille que recuerdo se sienta en el Flore
en una maana soleada. A su lado (en el que quiz sea su
ltimo encuentro) se encuentra Bait has v, al lado de ste, est
Pierre Klossowski, como dos perfiles de una misma coleccin
de medallas. Ms lejos est Patrick Waldberg, servicial como
una nodriza. All est Georges Bataille; ojos azules, cabellos
blancos de incomparable juventud. De ningn modo su sonrisa
ex inmvil, pese a que, a fuerza de moderacin, es casi invisi
ble. Pienso en el ritual del ngel que aparece fugazmente, No
le volv a ver, y as permanece en mi memoria, bajo el sol de
ana maana, l, que siempre soaba en sepulcros sin palomas.

J.M. L o Duca

18

21. Hemmung. Sy/npion und An gal, G.W. X IV , . A propsito de Freud, a


Bataille le hacan gracia las pretensiones culturales de Pars, que no dispona de la
obra completa de Freud (ni, en su poca, de la de Marx).
21. La Rochefoucauld,
23. J. P, Sartre.
24. Suite, p. 139.

Cartas inditas *

Les Subles d'Olonne, 24 de julio de 1959


Querido amigo.
Quera escribirle desde el 10 de julio, pero estaba muy ocu
pado debido a la urgente necesidad de acabar ios envos de los
textos. Y, de todas maneras, no poda escribirle basta despus
de haber recibido mis notas. Enfin, el segundo y ltimo de es
tos textos fue enviado ayer, y as he podido preparar esta ur
gente respuesta.
Me alegra lo que me dice en su carta al respecto del -{Ins
titute for Sex Research de la Universidad de Indiana. Me urge
volverle a ver y estoy enteramente seguro de que mantendre
mos una importante conversacin al respecto de. entre otras
cosas, la ilustracin de mi libro.
He preparado una respuesta a punto de mi plan y de mis
notas sobre la posible ilustracin.
He conseguido fotografas de las ms notables escenas de
la pelcula de Resnais sobre Hiroshima, que correspondern a
la conclusin del libro. Quisiera hacer una primera parte sobre
Eros cruel, en la que me referira a Giles de Rais, sobre quien
puedo hacer precisiones, a Erzsheth B1athory, cuyos crmenes
no son menos horribles, y a un joven criminal americano. HaAlgunas cartas inditas de BataJe de las 57 que posee J. M. Lo Duca.

: ! .:i l

l i ' i !! U U !

/ ; r ' J ,

' .Y / i t . V

it: IS

,r /

//,

LV 1 , . : ,

bruiictol. sumamente inte; e w.mi.. ,i1oitro usted. l/,7:. iiiei:ir


que |1 cscritnr i America pidiendo tit: te enven una < tos
.:' >< ! i! a-V 1. r' t1fi 1. rf/;; >11t; Y /:>f : ,r,/r /; i' ;c)/>r / t hisu tria i! 1
hirens.' { Ion slo ten yo un libro husltinr bien dm:!uv.i-ntiiti/i.
pero .s.v'.'.-'/w ;.v mejor aadir oigo ms.}
l.u segundo part' tratara fie in heiiczti v eiiq.ierara pur un
estmiio sabr ia atruccim sexual v a belIczu un a poca
prchistiri'a ten lo esencial. ya est; hecha}, v, evidentemente.
pitUfla ser ilustrada. Yo tengo algunas lunas, pura, indudable
mente, pueden sur aumentadas (sera interesante qtte habltirttnuts de ellal.
Cumuto mu sea posible, ir a ver a Rrussai quien. seitn
ere a, itaee tas mejores fo to s de cuerpos semidesniuios que
existen. Somos amigos desde hace tiempo e intentan conse
guir de l lo atis que meda.
Aparte de tas jotos de mujeres, hay admirables fotos de
gmffiiis obscenos v, despus de mi ltima conversacin con
Panvert, tengo la impresin de que podemos considerar su pu
blicacin, pues, ciertamente, concordaran con mi texto.
Huelga decir que me interesa mucho lo que me dice sobre
c! diccionario*. Desde hace algn tiempo, vuy anotando los
temis que puedo proponerle, aunque, en lo referente a algunos
de ellos, sera interesante dirigirse a otras personas.
De lelos modos, he aqu la lista:
Giles de Rais
Erzsbeth Bathory
Hcirens (William)
Lo sagrado
Transgresin
Prehistoria
Moda
Desnudez
Roho con efraccin
Genet (Jean)
Klossowski (Pierre)
Douassol (Jean).
Existe una seria posibilidad de aumentar la lista.
Creo que Patrick Waldherg podra hacer un buen artculo
sobre Jean fe net. Y an podra hacer otro gran artculo:
Pintora moderna. ,
Resulta ocioso decir que tenemos muchas cusas de qu ha20

Se trata riel Nuevo Diccionario de Scxutogu, 1 vola., eonriuido en 1965

(F.didn tie J. J. Psuvert)

blur: fiini no ir a Pars mies ilt- ;;i:t>iicndn-c. Permanecer cu


Sables d'Oonne (17, Ouai Clcmciicctiu; hasta :! la 30. En
principio, posare el nes tic tn;irao cu Vrxd<iy tdirccchm :mlicieiuei. Si nasa por all... He tulas numeras. iiiulru Ud. rieotiearme a V relay. ni u.11 38, vienen o buscarme v cu menos
tic mi minuto foniesto ni iiistnv.no!.
Le saluda afectuosamente.
'
G.B.
tP.D) Actualmente, el indo ms adecuado pura nti libro ene
parece que es .Las lgrimas de liras >. /I Pan veri le gastar
macho.
'

Orleans, 17 de noviembre de 1959,


Querido amigo,
Me encuentro de vuelta en Orleans. Si, como Pan veri me
dice, tiene Ud. previsto venir hasta ae/ui, me alegrar macho
verle. He preparado seriamente, e incluso iniciado, mi trabajo;
pero ahora sera necesario proceder a una puesta a panto ge
nera!. Creo que mantendremos ana larga y, estoy convencido,
muy interesante conversacin. Puede telefonearme al ir. 87
31-23 de Orleans. Puede marcar el nmero ilireclainente pero
no me acuerdo de las cifras que componen el prefijo necesario
para conectar con Orleans y, por lo tanto, se ver obligado a
pedrselas a la o f cia de informacin.
Hasta pronto, pues, reciba un afectuoso saludo,
G.B.
Fontenay-lc-Comte, 5 de marzo de 1960
Querido amigo,
Con motivo de mi ltima carta, habr pensado qtte me en
cuentro en muy mal estado de salud. Efectivamente, no se
equivoca, pues he sufrido bastante. Pero est seguro de que
nada olvido en lo referente a Las lgrimas de Bros. En parti
cular, querra hablarle, sin prdida de tiempo, del proyecto de
una conferencia que pronunciara cuando saliera el libro. Al
respecto de esta conferencia, intentara ponerme de acuerdo
con Andr Breton.
Pero, para ello, querra ponerme de acuerdo con Ud. sobre
una especie de calendario que comportara la fecha de entrega
del manuscrito y la fecha de salida del libro.
Actualmente, slo puedo hablarle de proyectos. Es Ud,
quien tiene que decirme, previo acuerdo con Pan vert, las fe

ll

chas /tac e parezcan piis'shinx. ,;.4('.^ uiwhivii. ex necesario un


naii-rtiii ron .!tdliiird
Mi estado Je stiinJ i1>uc siendo intjttk'ttmi.. aunque el
iratumicmo que sigo me permite conjiar en cierra me jara y,
por otra pane, he recobrado mi rilitio tic trabaja, oigo lalo,
pero re,guiar.
Desde hoy misino, pardo decirle lo siguiente: he podido
proseguir el plan de mi libro, pndiendo darle as un desarrollo
ms importante. ana ambicin ms esencial. Querra un libra
ms relevaale (pie cualquiera de los pite ya he publicado.
Naturalmente, a m me corresponde precisar la .fecha de
entrega del manuscrito y usted tan slo tiene que darme su
visto bueno. Le propongo los primeros das de de abril, a ms
lardar, el da cinco. Tengo en cuenta la relativa lentitud con la
que actualmente trabajo. En principio deba terminar el 31 de
marzo
pero el plazo hasta e l5 de abril me parece prudente. El
31 de marzo cae en jueves, el 5 de abril, en martes. Le ruego
que prevea, en particular, a fecha de salida dei libro, de tai
modo que pueda, si es posible, hacerla coincidir con la fecha
de mi conferencia. Si es preciso, me parece posible, supongo
que de acuerdo eon Patrick Waldberg y con usted, organizar la
conferencia sin recurrir a ningn organismo Hgame saber
cul es su opinin. Evidentemente, an es muy pronto, pero me
parece lgico prever} todo,
Que ira pedirle que me respondiera a vuelta de correo, pero
nicamente para darme su visto bueno, afn de que pueda te
lefonearle el jueves 10 de marzo, por a maana, para poder
as fijar las fechas, al menos aproximadamente.
Le saluda afectuosamente,
G.B.

Orleans, 15 de junio de I960


Querido amigo,
Vuelvo de Pars, donde intent contactar con usted por te
lfono.
.
Supongo que, si le hubiera telefoneado el lunes o el martes,
le hubiera encontrado, pero, en verdad, me encontraba des
bordado por mltiples citas.
De todas maneras, esta carta le pondr al corriente de mi
trabajo, que no ha sido muy importante desde que nos vimos,
ya que mi estado de salud iba de nal en peor. Entretanto, mi
hija mayor fue detenida por su actividad poltica (en favor de la

22

El manuscrito no fue terminado hasta un ano despus (15-IV-l).

independencia de Argelia'!. Bn reaiiduti, ui.siii el sbenla a el


domingo no se a!>rii. hniscamcnlt, por as decirio. ana puerta.
recuperando asi mi estado de salud normal. Le propongo que
nos eiieonlrentos el dominan 2 de junio, o el lunes 27, en Pa
rs. Creo que estaremos en eondieiotws de prepararlo todo.
Hgame saber lo que. en principia, le ser ms necesario, si
as lo cree oportuno, y si encuentra al,go lejana esta fecha.
Creo que puedo tenninur el manuscrito hacia finales del
mes que viene. Pasar el mes de julio en Sables d'Olonne.
donde me encontrar u gusto para trabajar.
Soy consciente de mis deficientes condiciones en el curso
de estos ltimos tiempos, pero creo que todo debera estar
acabado para el SI de julio. Naturalmente, la lista de ilustra
ciones debera acabarse antes y, salvo excepcin imprevisible,
deberamos concluirla hacia el 26 de juni, (...)
'
G.B.
Les Sables dOionne, 13 de julio de I960
Querido amigo.
Me parece muy interesante lo que me anuncia en su carta
del da I i y me alegro mucho de que ya tenga el ektachrome.
Creo que el fondo negro de ia cubierta har resaltar el co
lor. Le sealo enseguida, r aparte, un cuadro cuyu fotografa
ilustrada me parece, con toda seguridad deseable (...) Se trata de
La masacre de los Inocentes *, de Cornells Cornetsz de Haar
lem. Ley marie lo cita en su Pintura holandesa (...) en trminos
que, para nosotros, precisa su sentida (...)
Por otra parte, le informo que me han prometido 7 fotos, de
tas que 5 de ellas son fotos de flagelaciones, hechas por un
buen fotgrafo (proceden de Seabrook). Son autnticas, pero
no podremos dar ninguna referencia precisa, pues asi lo he
prometido. Esta noche intentar darle la continuacin de m
lista de ayer, aunque forzosamente inacabada. De todos mo
dos, le doy en seguida las referencias a los libros daneses que
me prest (...)
Le salada afectuosamente,
G.B.
(P.D.) Debe asted tener tas fotografas de Pierre Verger que
representan escenas de un sacrificio en Brasil. Se las prest un
da en el Caf de Flore (...)
Para terminar, algo muy importante: sera interesante para
Vd. ir a ver de mi parte a mi amigo Bros sai, ano de tos dos o
Cf, pg, 124.

23

o e s jiU tlgrajos vivo; mis .u ihh s que. atiermis. est m.itrcSiuhi. en cierta m ed ula, en c! temu qi<e i.-jv (ifi/'i,'. /v W tifo,
de /(ji ./ffi^/'i/f-v
, vi .
i''i'V i; GRidias! Se
train principalm ente de jhC^ntfhix de gruljuls. Tambin
debe tener tu clich :: ;le celeb re ja lo de Deice, (del te slo ti i
niHi huelgen muy mal reprodtu da en mi libio Ll erotismos

Les Sables d O ta m e , b (le septiembre de i 960


Querido amigo.
'
Aunque he pasado algunos das sintindome mal, no he
dejado de trabajar. f\o creo que sea lo ms indicado explicarle
por escrito el tipo de dificultades por las que (travieso. Tam
poco puedo referirle las razones que me han inducido a supri
mir ciertos temas que haba prevista y a dividir el libro en slo
tres partes: la primera, sobre la prehistoria; tu segunda, sobre
lo dionisaco, seguida de lo que denomino los expertos moder
nos de lo dionisaco conteniendo un breve resumen de los
aquelarres de Jines de la Edad Media y de las sectas musulma
nas contemporneas. La tercera parte deber ser un estudio de
un aspecto moderno del erotismo que representan, en la misma
poca, Hade y Go y a y que ser acompaado de un ensayo ge
neral sobre la pintura moderna Creo poder afirmar que esta
vez se trata de un trabaja equilibrado cuya forma definitiva,
despus de una labor relativamente corta, cobrar ahora pleno'
sentido.
Slo me resta preguntarte si podremos reunirnos, sea en
Pars, sea en Orleans, hacia el 20 de septiembre, a fin de arre
glar lo que quede por arreglar. Hecho esto, el manuscrito, ya
ultimado, deber ser entregado al impresor a principio del mes
de octubre.
Le saluda afectuosamente,
'
G.B.

Les Sables d Olonne (sin fecha)


Querido amigo,
He hecho, y sigo haciendo, un esfuerza desesperado para
terminar el libra. Por desgracia, el tratamiento que he seguido
para recuperarme, siguiendo los consejos del mdico ms bien
ha producido el efecto contrario. Estoy agotado. A pesar de
todo, sigo trabajando, pero avanzo muy lentamente, muy, muy
24

Se traa de una foto tomada por Butajile (pg. 50).

teniimieulc. \ > se tute mtis pun// decirle. u ced c tii/t, a r r .me encuciun; am icnecciem i s t/i/c inm empeori/to mi
i'.vr.
Dios tni fias, esto n> ocurre am el eonjm> de! testo,
puro dio implica una dificuiiml tan grande que slo mantenianh/ una conversacin cen Ud. podra liarle cuenta del
pimni en. que mu encuentro.
'
Lo nico que me permite avanzar at ni trabajo es que. por
una par tu, vi/y a ht/eur Indo I/ posible para recuperar el equili
brio de us nervitts. siguiendo mt tratamiento milico, y, por
otra porte, no dejo el trabajo liosin que advierto que ste em
piezo a ser confusa.
,
.No me abandone. Escrbame. Dgame en qu punto se en
cuentra. qu considera e specific amente, y si acaso precise al
guna novedad id respecto tti plan de la ilustracin.
Sobre todo, respndame a algo muy determinado: hasta
cuando permanecer en Pars, es decir, hasta qu fecha podr
intentar encontrarle.
Le pido excusas por todas estas dificultades y le ruega que,
a pesar de todo, cuente conmigo Con todo, el trabajo que me
queda por hacer no es tanto para que, ni por un instante,
pueda pensar en abandonarlo hasta el da en que le enviar el
manuscrito terminado; pero aplazo lo restante para ese da.
Le salada afectuosamente,
G.B.
i

(P.D.j Pienso que sera de gran inters para ambos que nos
reuniramos ftres tineas).
Har todo la posible para que quede mecanografiado sin
demasiada tardanza, durante estos das, lo que ya est en ver
sin definitiva.

Font enay-ie-Co mte / de septiembre de I960


Querido amigo,
Estoy pasando por unos terribles perodos depresivos.
Afortunadamente, no duran mucho. Todo ha ido mai durante
estos das, pero he podido ponerme a trabajar de nuevo. Inte
rrumpo mi carta por hoy, pero marcho a Les Sables, donde
permanecer regularmente. Le escribir desde all ( misma
direccin que hace un mes) a partir de maana.
Le saluda afectuosamente
'
G.B.
Tengo razones para estar (la carta se interrumpeJ

lele,-ms .

/D

de- diciembre de ibi

Uueride i ijyj|//f;,
L.sloy h e g a n d o a! j n m l de ii'.i libro. He iru bajado seriam ente
durante leda este ->. iin in do caso, in part de tiocum en diddm est concluida. N o union intis que a cabar de redacte.',
in: eeneral, undo vti brim.
Ire a n v in e cu im m siguiente o N a v i d a d . o ihen not Arm
N u e v o 'on mere etui) me q n e d tu iu irnos dbis mbs;.
Hire;cune s a b e r si piensa aiisenuii'ie v, si asr es. eu que J e
chos. h.ntonces d e b e ra m o s resido er lodo lo concerniente a hi
il u stra cin .
En principio, si mi salad se muiiti/me romo hcisui ahora
muy Itmifaila pero, a pesar de todo, se mantiene, me pa
rece que este libro ser ano de los mejores que he escrito y. al
mismo tiempo, ano de los ms accesibles.
No me tcirevo a hablarle de la lecha. Hubiera querido ter
minar, necesariamente, para fin de ao. /I (nince dias vista,
creo que lo logran'1.
Hgame saber para qu da podemos concertar una cita.
Le saluda afectuosamente,
. B.

Eontcnay-le-Coinle, 23 de febrero de 1961


Querido amigo,
El martes le esperar en Niort en el tren que debe llegar
inicia la una de a tarde.
Tengo un serio problema, pero, si el tunes me doy cuenta de
que no puedo acabar, le telegrafiar. Desgraciadamente, hoy
me siento algo enfermo, pero si maana no le telegrafo, signi
fica que, en principio, he superado mis dificultades. Por otra
parte, si no le telegrafo, le escribir, debiendo recibir Ud. mi
carta el lunes por la maana. Pero si quiere, puede telefo
nea rme.
Me encuentro mal, pero, en resumidas mentas, creo que,
con toda seguridad, podr acabar.
Le saluda afectuosamente.
G~.fi.

Fontenay, l de marzo de 196!

26

Querido amigo,
Me he sentido muy dichoso de este da en el que he e.xperi-

mentado la scnsat ion que pfodusc >/ ; r;'r la lu:. a la sa


l,!,: de lu; largo tnel.
Excseme hoy puf .mstir Je cuestiones >:>cu imporianies: a
las que, pi>r io menos, .vri/; esenciales. Cica que es: esencial
conseguir lu oso de) Musco Guimet, K! Y i-darn y su sakliii,
i/ue se encuentra ! de Mu Iraiix: tin pHm e obro sobre
tule publicada en h -NRF)
Ren Magritte vive en la me des Mimosas, nd 97. Bruselas.
3. Considera muy importante escribir al mismo Magritte. ai
editor o a timbos, en lo rejerente al color dei Carnaval del Sa
bio/1
'
No hablamos ayer tie los frescos de la Villa de los Miste
rios, de Pompeya, de los que Ud. tiene fotos.
He aqu las indicaciones que, en lo concerniente a los vasos
dionistaeos, nos permitiran lograr un mnimo indispensable:
1) En el Lo itere. Copa Cr. 160.
2) En el Louvre (en principio, pero quiz en la B.N. Anfora
de Am asis (Col. Lttynes)
3) Gabinete de medallas, n 357.
Por otra parte, creo que encontrar fcilmente en el Gabi
nete de medallas el libro de L. B. Lawler, pi. XXI, 4). Sobre
todo, no olvide a cuestin de la foto que hay que sacar en el
Museo del Hombre del boletn de la francesa prehistrica f1954
: 55 i artculo sobre las Venus de la Magdeleine (la ms sen
sual de las dos). Es importante, pues es la ms ertica (con
mucho) de las fotos prehistricas.
Ahora, ana pregunta importante: podra Ud., lo antes po
sible. conseguir una copia de las ltimas pginas dei capitulo
sobre la prehistoria: digamos, las dos ltimas pginas, pues,
cmo acabar si no tengo estas ltimas pginas: digamos, las
tres ltimas, a no ser que crea posible contentarse con una
adicin de las pruebas que fcilmente podra limitar a una o
dos pginas del texto?
Debo decirte que me encuentro muy cansado y que me
cuesta mucho ponerme a trabajar. A pesar de ello, su paso por
Fontenay me ha reconfortado...
Le saluda afectuosamente,
G.B.

Fontenay, 2 de marzo de 1916


Querido amigo.
Desde luego, no dejo de molestarle con lo referente a la
ilustracin. Encontrar en las Estampas un bello y terrible
grabado de Cramach que representa a un hombre desnudo,

27

suspendido por lo.; pi.: a una vii'h hoziz.onla. al tjio un ver


dugo sierra on to.; a pariir tic la entrepierna. Es mportme
para mi desdo el puma de visit) de a mezcla del erotismo con
el sadismo. No creo que sea difcil de encontrar. El mulo del
eraba do es: La sierra*.
.4v(-t recibi una corla de Ren Magritte. Propone encar
narse de pedir en prstamo til Ministerio de instruccin P
blica de Blgica, para nosotras, ios clichs neeexarias para la
reproduccin en colores del Carnaval del Sabio. (Mujer des
nudo de larga cabellera rabio, oculta tros tata mscara tpte
representa a un lobo blanco.) escribo a Magritte pidindole
que le envi estos clichs a la rite Blomet. Creo que sera nece
sario que Ud. le escribiera para confirmarle que el envo es
urgente. Pero Magritte es bastante susceptible y ms valdra
evitar hablarle del aspecto ertico (sobre todo deI aspecto di
vertido del erotismo) (...)
He encontrado por casualidad en Fontenay otra foto
del suplicio chino del descuartizamiento en cien trozos. Es
completamente parecido en cuanto al suplicio, pero se trata de
otro hombre. He escrito a nuestro amigo Jacques Pimpaneau,
que supongo que podra encontrar el libro de un tal Or. Mali
gnan, que data de principios de! siglo XX y de! que est sacada
esta fotografa.
A propsito de este suplicio, he advertido que las fotos de
mi dossier no citan el texto que usted redact para el pie de
foto. Puede decirme qu hay de ello?
Me parece que no tenemos ningn Basco (...)
G.B.

Orleans, 22 de maya de 196!


Querido amigo,
Me parece que ste ser el ltimo envo... Supongo que
volver a Pars a finales de semana, entonces, ser fcil que
nos telefoneemos. He escrito a la Galerie Louise Le iris para
conseguir, si es posible, las fechas de los dibujos de Andr
Masson; a Pierre K los sow ski para saber el ttulo del dibujo que
representa a un hombre decapitado, con la cabeza entre las
piernas; y a Leonor Fin, a propsito del ttulo del cuadro en el
que figuran tres mujeres, de las que una, en primer plano, est
cubierta por una coraza. Les he dado su direccin del Carlton.
Si llegara antes a Pars, ya tiene direccin > telfono (...)
En lo que concierne a las planchas en color, no veo muy

28

*
*

Cf. p. B6.
Cf, p. 216.

bien los nmeros dt los pginas. pm.:; me conftindo v me simiit


muy t.'iHxmh. . L:q>t > </#'.' tenga : tattentos inos ei an/: que
los aiios. Si mi desplazo lo ii: es poco probable ornes de
su vuelto, le avis/ir a tiempo.
Lo ms molesto: oh- parece totalmente inadecuado el lepar
en
lio sitio coloce'lt Copeleti
ni op.e he puesto entre
hot'rores y suplicios epic no pueden ser interrumpidos tie este
forma. Lslo interrumpe absolutamente le lgica de estos ilus
traciones, >or o epic, iiecesuritimcnlt, licite ser ceotltioi.lt>. Por
otra parte, opino que el Magritte de la pgina 216 v el BuUhtts
de la 218 podran comportar merlos errores. De todos modos,
hay que encontrar el medio de colocar a Ctipaeai antes de lo
secuencia <sacrificio vudt suplicio chino ilustraciones fi
nales, o, en todo caso, antes de la pgina 224.
Siento mucho tener que exigir algo tan concreiomeiUe pero,
crame, lo hago absolutamente obligado.
Reciba toda mi amistad,
G.B.*

Cf. pg. 21S.

29

Prefacio del autor

Hemos llegado a concebir el absurdo de las relaciones entre


erotismo y moral.
Sabemos que el origen se encuentra en las relaciones entre
el erotismo y las ms lejanas supersticiones de la religin.
Por encima de la precisin histrica, nunca olvidamos este
principio: una de dos, o lo que nos obsesiona es, en principio,
lo que el deseo y la ardiente pasin nos sugieren; o deseamos
razonablemente un futuro mejor.
Parece ser que existe un trmino medio.
Puedo vivir con la preocupacin de un futuro mejor. Pero
tambin puedo rechazar este futuro a otro mundo; en un mundo
en el que slo la muerte tiene el poder de introducirme...
Este trmino medio era, sin duda, inevitable. Lleg un
tiempo para el hombre en el que ste debera tener en cuenta
mucho ms que cualquier otra cosa las recompensas o los
castigos que podran sobrevenir despus de la muerte...
Pero, al final, vislumbramos el momento en el que tales te
mores (o esperanzas) dejan de intervenir, y el inters inmediato
se opondr, sin trmino medio, al inters futuro. El deseo ar
diente se opondr, sin ms, al clculo reflexivo de la razn.

Nadie imagina n mundo en el tine l;.i ardiente pasin dejara


de lurbinuri defimlivamome ... Por oir parle, nadie ecu side tu
la posibilidad de una vida desligada por siempre de la razn.
i .a c ivilizacin culera, !<i posibilidad de In vida hnnumn.
depende de la previsin razonada de tos medios que garantizan
la vida. Pero esta vida esta vida civilizada que debemos
garantizar, no puede ser reducida a calos metilos que la hacen
posible. Adems de los medios calculados, buscamos c/ /m o
tus fin es de estos medios.
Es corriente entender por fin lo que no es, claramente, ms
que un medio. La bsqueda de la riqueza onus veces, la ri
queza de individuos egostas, otras veces, la riqueza comun
e s , evidentemente, un medio. El trabajo no es ms que un me
dio...
La respuesta ai deseo ertico as com o al deseo, quiz
ms humano (menos fsico}, de la poesa y del xtasis (pero
acaso existe una verdadera diferencia entre ia poesa y el ero
tismo, o entre el erotismo y ei xtasis'?) es, por el contrario,
un fin.
De hecho, la bsqueda de los medios es siempre, en ltimo
caso, razonable. La bsqueda de un fin est relacionada con
el deseo, que a menudo desafa a ia razn.
Frecuentemente, en m, la satisfaccin de un deseo se
opone al inters. Pero le doy preferencia a la primera, pues se
ha convertido, bruscamente, en mi fin ltimo!
No obstante, sera posible afirmar que el erotismo no es
nicamente ese fin que me cautiva, Y no lo es en la medida en
que la consecuencia puede ser el nacimiento de nios. Pero
slo los cuidados que necesitarn estos nios tienen humana
mente valor de utilidad. Nadie confunde la actividad ertica
de la que puede resultar la procreacin con ese trabajo ti

sin el cual los hijos sufriran y, finalmente, moriran...

32

La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo, en tanto


que ste es fin de nuestra vida... La bsqueda calculada de la
procreacin, semejante a la utilizacin de la sierra, humana
mente corre ei riesgo de reducirse a una lamentable mecnica.
La esencia del hombre se bas en la sexualidad que es ei
origen y el principio plantendole un problema cuya nica
salida es el enloquecimiento.
Este enloquecimiento aparece en el orgasmo. .Podra yo
vivir plenamente este orgasmo sino com o una primera impresin de la muerte definitiva?

La violencia del placer sapas mdico se halla en d fondo de


mi corazn. Ai mismo hampo, esta violencia me estremezco
al decirlo es e! corazn de la muerte: se abre en mil
I.,a ambigedad de esta vjda humana se refleja (anu en un
ataque de risa como prorrumpiendo en sollozos. Existe la difi
cultad de conciliar el clculo razonable, que la fundamenta, con
esas lgrimas... con esa horrible risa.

El sentido de este libro es, com o primer paso, el de abrir la


conciencia a la identidad del orgasmo (o pequea muerte) y
de la muerte definitiva; o de la voluptuosidad y del delirio al
horror sin lmites.
Este es el primer puso.
Olvidar las nimiedades de la razn! De la razn que nunca
supo fijar sus lmites.
Estos lmites vienen dados por el hecho de que, inevitable
mente, el,/in de la razn, que excede a la razn misma no es
contrario a la superacin de la razn!
Por la violencia de la superacin, comprendo, en el desor
den de mis risas y de mis sollozos, en el'exceso de los arreba
tos que me consumen, la similitud entre el horror y una volup
tuosidad superior a mis fuerzas, entre el dolor final y un insu
frible gozo.

Primera parte
El principio
(El nacimiento de Eros)

Al a b ng o de la ro ca de Laussel. a p re
ciam os abiertam ente la unin sexual
Bajo-relieve de la p o ca au nhaciensc
Dos personaje echados, en posicin
opuesta uno resp ecto del otro. U no de
los personales e s una m ujer; el o tro , un
hom bre, desaparece bajo la m ujer (El
abad Breuil acepta com o racional esta
interpretacin.)

Cf. Dr. Lalannc D e sc u b rim ie n to d r un


b u jit-rr h rv e d e fo r m a s h u m a n a s e n la s
e x c a v a c io n e s d e L a u s s e l .L 'A n th ro -

pologie. I. X X II. 1911. p * f 257-60

36

- Retrucano plan teo- de la poca aunhaciente (?>: estatuilla hallada en k alrededores del la*o Trasimeno

Cf. Paolo UrmziOM Una nurvu m a l m


-B ull lie la Societ
prhislnque franjarse. T. XXXVI.
1939. pg 159.

lia prrhutorica

La conciencia de la muerte

I.

El erotismo, la muerte y el diablo*

La mera actividad sexual es diferente del erotismo; la pri


mera se da en la vida animal, y tan slo la vida humana muestra
una actividad que determina, tal vez, un aspecto -diablico al
cual conviene la denominacin de erotismo.
Es cierto que el trmino -diablico se relaciona con el
cristianismo. No obstante, segn todas las apariencias, cuando
el cristianismo era algo lejano, la ms antigua humanidad cono
ci ya el erotismo. Los testimonios de la prehistoria son con
tundentes: las primeras imgenes del hombre, pintadas en las
paredes de las cavernas, tienen el sexo erguido. No tienen nada
de estrictamente -diablico-; son prehistricas y pese a todo...
Si diablico significa esencialmente la coincidencia de la
muerte y el erotismo, si el diablo no es sino nuestra propia
locura, si lloramos, si profundos sollozos nos desgarran o
bien si nos domina una risa nerviosa no podremos dejar de
percibir, vinculada al naciente erotismo, la preocupacin, la
obsesin de la muerte (de la muerte en un sentido trgico, aun
que a fin de cuentas, risible). Aquellos que tan frecuentemente
se representaron a si mismos en estado de ereccin sobre las
paredes de sus cavernas, no se diferenciaban nicamente de los
animales a causa del deseo que de esta manera estaba asociado

en principio a la esencia de su ser. Lo que sabemos de


ellos nos permite afirmar que saban cosa que los animales
ignoraban que moriran.
Desde muy antiguo, los seres humanos tuvieron un conoci
miento temeroso de la muerte. Las imgenes de hombres con el
sexo erguido datan del Paleoltico superior; cuentan entre las
ms antiguas figuraciones (precedindonos en veinte o treinta
mil aos). Pero las ms antiguas sepulturas, que atestiguan esc
conocimiento angustiado de la muerte, son considerablemente
anteriores; para el hombre del Paleoltico inferior la muerte
tuvo ya un sentido tan grave y tan evidente que le indujo,
al igual que a nosotros, a dar sepultura a los cadveres de los
suyos.
As. la esfera diablica, a la cual el cristianismo otorg,'
como sabemos, el sentido de la angustia, es en su misma
esencia contempornea de Tos hombres ms antiguos. A los
ojos de aquellos que creyeron en el diablo, la idea de ultra
tumba resultaba diablica... Pero, de una forma embrionaria, la
esfera diablica- existi ya. desde el instante en que los hom
bres o al menos los precursores de su especie reconocieron
que eran mortales y vivieron a la espera, en la angustia de la
muerte.

T rt n fu k tu b p u b ia n o t g rabados sobre
caliza A unA acicruc

38

Cf. D Feyrony La Ferrme. -P rth is-

loria, l. III. 1934

2.

Los hombres prehistricos y las pinturas de las cavernas

Una singular dificultad nace del hecho de que el ser humano


no sea un modelo acabado al primer intento. Esos hombres que
por vez primera sepultaron a sus semejantes muertos, y cuyos
huesos encontramos en autenticas tumbas, son muy posteriores
a los ms antiguos vestigios humanos. A pesar de ello, esos
hombres, los primeros en preocuparse por los cadveres de los
suyos, no eran todava, exactamente, seres humanos. Los cr
neos que nos han dejado muestran an rasgos simiescos: su
mandbula es prominente y. con frecuencia, su arco superciliar

Sin dud*. -retru c a n o plstico - (d es


nudo fem enino de a sp e c to flico). E s
tatuilla a u n acten se de Sireuil (D or
dogne). vista de frente, y esquem tica
m ente al reverso.

Cf. H Breuil y D. Pe y ron y L sta tu iU a


fe m e n in a a u r i a c te n s e , e tc . Rcv A n
tro p o l g ica. enero-m arzo- 1930. E.
Saccasy della Santa; F ig u ra s h u m a n a s
d e l p a le o ltic o

s u p e r io r e u ro a s i tic o

(196). A nvers. 1947

La clebre V enus de L espugne. e sta tu i


lla en marfil del A unactense superior,
vista de frente, de perfil y p o r d etrs.

40

Museo de Saint-Germam-en-Laye

est bestialmente coronado por un reborde seo. Por otra


parte, estos seres primitivos no mostraban la correcta posicin
erguida que. moral y fsicamente, nos designa y nos caracte
riza. Sin lugar a dudas, se mantenan de pie. pero sus piernas
no estaban claramente derechas como las nuestras. Debemos
pensar tambin que. al igual que los simios, poseeran un sis
tema piloso que los recubrira y protegera del fro... No tan
slo por los esqueletos y sepulturas que dej, conocemos a
aquel al que los prehistoriadores designan con el nombre de
Hombre de Neanderthal, sino que tenemos tambin sus tiles y
herramientas de piedra tallada, que representan un adelanto
con respecto a las de sus antecesores. Estos fueron menos hu
manos en conjunto y. por lo dems, el Hombre de Neanderthal
fue superado rpidamente por el -Homo Sapiens, el cual es.

K ualuilU fem enina de B rm uem po>


(cuerpo fem enino llam ado -la P e ra ).
A unA acienw med..-inferior
Cf. E. Piette: L a s la llo n de Braaemptmv. -L A nthropologic-. I. VI, pi. I.
1895

en lodos los aspectos, nuestro semejante. (A pesar de su nom


bre. ste no -sabia* casi nada ms que el ser. prximo an al
mono, que le preceda, pero desde el punto de vista fsico era
nuestro semejante.)
Los especialistas en Prehistoria dan al Hombre de Nean
derthal. y a sus antecesores, el nombre de Homo Faber-. Se
trata efectivamente del hombre, desde que aparece la herra
mienta adapladu a un uso y construida en consecuencia, ya
que. si admitimos que saber es esencialmente -saber hacer, la
herramienta es la prueba del conocimiento. Los ms antiguos
vestigios del hombre primitivo, osamentas y herramientas, fue
ron hallados en Africa del Norte (en Temifne Palikao). y datan
de alrededor de un milln de aos. Pero el momento realmente
interesante (en particular en el plano del erotismo) es aqul en
que la muerte se hace consciente, y viene sealado por la apa
ricin de las primeras sepulturas: la fecha es mucho ms tarda,
ya que en principio se trata de cien mil aos antes de nosotros.

O tra celebra estatu illa del A unA aciente


superior la V enus de W iUendor

M usco de H istoria N atural. V iene C f.


J S zom batty. -L A n lh o p o lo p e . t.
XXI. p ( 699. 1910

Por ltimo, la aparicin de nuestro semejante, de aqul cuyo


esqueleto establece sin ningn gnero de dudas la pertenencia a
nuestra especie (si no se tienen en cuenta los restos aislados de
osamentas, sino de abundantes tumbas vinculadas a toda una
civilizacin), nos remite, como mximo, a una antigedad de
treinta mil aos.
Treinta mil aos... Y esta vez no se trata de restos humanos
ofrecidos por las excavaciones a la ciencia, a la prehistoria, que
los interpretan exhaustivamente...
Se trata de seales resplandecientes... de signos que alcan
zan la ms profunda sensibilidad, y que poseen la fuerza nece
saria para conmovemos y para no dejar en adelante de turbar
nos. Esos signos son las pinturas que los hombres primitivos
dejaron sobre las paredes de las cavernas, en donde debieron
celebrar sus ceremonias de encantamiento.
Hasta la aparicin del Hombre del Paleoltico superior, al
que la prehistoria ha designado con un nombre poco justificado
(el de Homo Sapiens '). el hombre de los primeros tiempos
slo es aparentemente un intermediario entre el animal y noso
tros. En su misteriosa oscuridad, este ser forzosamente nos
fascina, pero en conjunto los restos que nos has legado no aa
den casi nada a esta informe fascinacin. Aquello que sabemos
de l y que nos conmueve interiormente, no va dirigido, ini
cialmente. a nuestra sensibilidad ya que. si de sus costumbres
funerarias deducimos que tenia conciencia de la muerte, esta
conclusin es producto tan slo de la reflexin. Pero al Hombre
del Paleoltico superior, al Homo Sapiens, lo conocemos
actualmente por signos que no slo nos impresionan por una
excepcional belleza (sus pinturas son a menudo maravillosas),
sino porque constituyen el mltiple testimonio de su vida er
tica. El nacimiento de esta intensa emocin que designamos
bajo el nombre de erotismo, y que opone el hombre al animal,
es. sin duda, un aspecto esencial del aporte que las investiga
ciones prehistricas realizan al conocimiento.

44

I.
El calificativo sapiens significa exactam ente d o tado de conocim iento.
Pero e s evidente que el instrum ento presupone, por parle de quien lo hace, el
conocim iento de su fin Este conocim iento del fin del instrum ento e s. p recisa
m ente. la base del conocim iento Por o tra p arte, el conocim iento de la m uerte,
cuyo fundam ento pone en juego la sensibilidad y q u e. por e sta razn, es c lara
m ente distin to del puro conocim iento discursivo, seala p or su parte una etapa en
el desenvolvim iento hum ano del conocim iento. El conocim iento de la m uerte,
muy po sterio r al conocim iento del instrum ento, e s a su vez muy anterior a la
aparicin del ser al que la prehistoria designa con el nom bre de Homo Sapiens.

Cf. Salom on Rcinach: .'aiuilla dr


mujer desnuda, -A n th ro pologic-, t IX.
M ujer desnuda de las C avernas de
M cnton AurAaciensc superior.

pgs. 26-31, I8S8. M usco de S ain-erm ain-en Laye

3.

El erotismo, vinculado al conocimiento de la muerte

El paso del Hombre, todava algo simiesco, de Neanderthal


a nuestro semejante, a ese hombre completo, cuyo esqueleto en
nada difiere del nuestro y del cual las pinturas o los grabados
nos informan que haba perdido el abundante sistema piloso del
animal, fue. sin ningn gnero de dudas, decisivo. Hemos visto
que el velludo Hombre de Neanderthal tena ya conciencia de
la muerte; y es a partir de este conocimiento, que opone la vida
sexual del hombre a la del animal, cuando aparece el erotismo.
El problema no ha sido planteado; en principio, el rgimen se
xual del hombre que no es, como el de la mayora de los ani
males. estacional, parece provenir del rgimen del mono. Pero
el mono difiere esencialmente del hombre en que no tiene con
ciencia de la muerte; el comportamiento de un simio ante un
congnere muerto expresa tan slo indiferencia, en tanto que

L a j im g e n e s d e lu tm b res c o n e l s e x o
c r e d o d a ta n d e l P a leo ltico su p erio r
C u e n ta n c o n e l m a y o r n m e r o d e a n tiy u a s fin u r a s (n o s p r e c e d e n e n v ein te o
trein ta m il artos). C f. p ig v 11-13.

Pervon*jc itifJico de la poca magdakntense A ltam ira

Personle falte o de la gruta de G ourdan.


poca m agdalcm ensc
Cf. Ed. Piette: L 'a r t p e n d a n t l g e d u
ren n e . Paris. 1907.

el. aun imperfecto. Hombre Je Neanderthal, al enterrar los ca


dveres de los suyos, lo hace con una supersticiosa solicitud
que revela, al mismo tiempo, respeto y miedo. La conducta
sexual del hombre muestra, como en general la del simio, un
intenso grado de excitacin no interrumpido por ningn ritmo
estacional, pero al mismo tiempo est caracterizada por una
discrecin que los animales en general, y los simios en particu
lar. desconocen... A decir verdad, el sentimiento de incomodi
dad. de embarazo, con respecto a la actividad sexual, recuerda,
al menos en cierto sentido, al experimentado frente a la muerte
o a los muertos. La violencia nos abruma curiosamente en
ambos casos, ya que lo que ocurre es syeno al orden estable
cido. al cual se opone esta violencia. Hay en la muerte una
indecencia, distinta, sin duda alguna, de aquello que la activi
dad sexual tiene de incongruente. La muerte se asocia, por lo
general, a las lgrimas, del mismo modo que en ocasiones el
deseo sexual se asocia a la risa; pero la risa no es. en la medida
en que parece serlo, lo opuesto a las lgrimas: tanto el objeto
de la risa como el de las lgrimas se relacionan siempre con un
tipo de violencia que interrumpe el curso regular, el curso ha
bitual de las cosas. Las lgrimas se vinculan por lo comn a
acontecimientos inesperados que nos sumen en la desolacin,
pero por otra parte un desenlace feliz e inesperado nos con
mueve hasta el punto de hacemos llorar. Evidentemente el tor
bellino sexual no nos hace llorar, pero siempre nos turba, en
ocasiones nos transtoma y. una de dos: o nos hace rer o nos
envuelve en la violencia del abrazo.
Es difcil, sin duda, percibir clara y distintamente la unidad
de la muerte, y del erotismo. Inicialmente, el deseo inconteni
ble. exasperado, no puede oponerse a la vida, que es su resul
tado: el acontecer ertico representa, incluso, la cima de la

vida, cuya mayor fuerza e intensidad se revelan en el instante


en que dos seres se atraen, se acoplan y se perpetan. Se trata
de la vida, de reproducirla, pero, reproducindose, la vida des
borda. alcanzando, al desbordar, el delirio extremo. Esos cuer
pos enredados que. retorcindose, desfalleciendo, se sumen en
excesos de voluptuosidad, van en sentido contraro al de la
muerte que. ms tarde, los consagrar en el silencio de la co
rrupcin.
En efecto, al juzgar por las apariencias, el erotismo est
vinculado al nacimiento, a la reproduccin que. incesante
mente. repara los estragos de la muerte. No es menos cierto
que el animal, que el mono, cuya sensualidad en ocasiones se
exaspera, ignora el erotismo; y lo ignora precisamente en la
medida en que carece del conocimiento de la muerte. Por el
contraro, es debido a que somos humanos y a que vivimos en
la sombra perspectiva de la muerte el que conozcamos la vio
lencia exasperada, la violencia desesperada del erotismo.
Verdaderamente, hablando dentro de los utilitarios limites
de la razn, entendemos el sentido prctico, y aun la necesi
dad. del desorden sexual. Pero, por su parte, se habrn equi
vocado aquellos que relacionan su fase terminal de excitacin
con un cierto sentido fnebre?
4.

La muerte en el fondo del pozo de la cueva de Lascaux

No hay en las relaciones sombras inmediatas , rela


cionadas con la muerte y el erotismo, en la medida en que creo
posible entenderlos, un valor decisivo, un valor fundamental?
Me he referido al principio a un aspecto diablico que
tendran las ms viejas imgenes del hombre que han llegado
hasta nosotros. Pero este elemento diablico, la maldicin
ligada a la actividad sexual, aparece realmente en dichas im
genes?

48

Al encontrar entre los ms antiguos documentos prehistri


cos uno de los temas fundamentales de la Biblia, me imagino
que estoy introduciendo, finalmente, el problema ms grave.
Encontrando, al menos diciendo que lo encuentro, en lo ms
profundo de la cueva de Lascaux. el tema del pecado original!,
el tema de la leyenda bblica!, la muerte vinculada al pecado,
a la exaltacin sexual, al erotismo!
Sea como sea. esta cueva plantea, en una especie de pozo
que no es sino una cavidad natural, un enigma desconcertante.
Bajo la apariencia de una pintura excepcional, el Hombre de
Lascaux supo ocultar en lo ms profundo de la caverna el

hom bre con cab eza de pajaro, detalle


de la escen a del pozo en la cav ern a de
L ascaux. H acia el arto 13.500a. de J. C.
Cf. C . B ataillc. I m

u oux om

la n a is tu m r

Je Van. Skire. 1955.

enigma que nos propone. Aunque, a decir verdad, para el no


existi enigma alguno, ya que esc hombre y ese bisonte que
representaba tenan un sentido evidente. Pero nosotros, los
hombres de hoy. nos desesperamos ante la sombra imagen que
nos ofrecen las paredes de la cueva: la de un hombre de cabeza
de pjaro y sexo erguido que se desploma ante un bisonte he
rido de muerte, con las entraas colgando, y que pese a todo le
hace frente. Un carcter oscuro, extrao, individualiza esta es
cena pattica con la cual no puede compararse ninguna otra
pintura de la misma poca. Por debajo del hombre cado, un

49

pjaro de idntico trazo, que corona la extremidad de una es


taca. acaba de desorientamos. Algo ms all, hacia la iz
quierda. un rinoceronte, seguramente ajeno a la escena en la
que el bisonte y el hombre-pjaro parecen unidos por la proxi
midad de la muerte, se aleja. El abad Brcuil ha sugerido que el
rinoceronte podra alejarse lentamente de los agonizantes, des
pus de haber destrozado el vientre del bisonte, pero, eviden
temente, el sentido de la pintura atribuye al hombre, al venablo
que tan slo la mano del moribundo pudo arrojar, el origen de
la herida. El rinoceronte, por el contrario, parece indepen
diente de la escena principal que poda, por otra parte, quedar,
para siempre, sin explicacin.
Qu podemos decir de esta impresionante evocacin, se
pultada desde hace milenios en esa profundidad perdida e inac
cesible?
Inaccesible? En nuestros das, exactamente desde hace
veinte aos, cuatro personas pueden contemplar a la vez la es
cena que yo opongo, y que al mismo tiempo asocio, a la le
yenda del Gnesis. La cueva de Lascaux fue descubierta en
1940 ( exactamente el 12 de septiembre): desde entonces, slo
un reducido numero de personas ha podido descender hasta el
fondo del pozo, pero la fotografa ha posibilitado que llegra
mos a conocer perfectamente esta excepcional pintura: pintura
que. repito, representa a un hombre con cabeza de pjaro, tal
vez muerto, en todo caso cado ante un bisonte moribundo y
enfurecido.
En una obra sobre la cueva de Lascaux *. escrita hace seis
aos, me prohib a m mismo interpretar esta sorprendente es
cena. limitndome a referir entonces la interpretacin de un
antroplogo alemn 23. que la relacionaba con un sacrificio yakuto. y vea en la actitud del hombre el xtasis de un chamn al
que una mscara convirtiera en pjaro. El chamn el hechi
cero de la era paleoltica no difera mucho de un chamn, de
un hechicero siberiano, de nuestros das. A decir verdad, esta
interpretacin no posee, a mis ojos, ms que un mrito, el de
subrayar la -rareza, lo extrao, de la escena 4. Tras dos aos
de vacilaciones, me pareci posible adelantar, carente de una
hiptesis precisa, un principio. Basndome en el hecho de que
la expiacin consecutiva a la muerte de un animal es precep
tiva entre pueblos cuya vida se asemeja en cierta medida a la
G . BaUiUc. L atcaui <>u la N a u sa m r d r I A r t G inebra. Skira. 1955
H . K irchncr. Eia B r itr u g zur U rgnchtcklr d r r Scham am sm ui . en Antro p o s ; I. 47, 1952.
4
Subraya tam bin el hecho de que hombre del Paleoltico superior no eran
muy d iferentes de cierto s siberianos de los tiem pos m odernos Pero la precisin
de tal a p ro u m a c i a e s de una fragilidad poco soslem bie.
2.

i.

50

descrita en las pinturas de las cavernas, yo afirmaba en una


nueva obra 5:
El tema de esta clebre 6 pintura (que ha suscitado nume
rosas interpretaciones, tan contradictorias como endebles) sera
el crimen y la expiacin.
El chamn expiara, al morir, la muerte del bisonte, puesto
que ya sabemos que la expiacin por la muerte de animales
sacrificados en una expedicin de caza es de ritual en numero
sas tribus de cazadores.
Cuatro aos despus, la prudencia del enunciado me parece
excesiva. La afirmacin, hurfana de comentarios, carece, en
cierta medida, de sentido. En 1957, todava me limitaba a decir:
Al menos esta forma de ver las cosas tuvo el mrito de
substituir la evidentemente pobre interpretacin mgica (utilita
ria) de las pinturas de las cavernas, por una interpretacin reli
giosa ms acorde con un carcter de suprema apuesta...
En la actualidad me parece esencial ir ms lejos; en este
nuevo libro, el enigma de Lascaux, aunque sin ocupar toda la
obra, ser el punto desde el cual partir. Y es por ello por lo
que me esforzar por mostrar el sentido de un aspecto del ser
humano, al que en vano se intenta descuidar u omitir, y al cual
el nombre de erotismo designa.

5. G. B ataille. El erotismo. Ed. de M inuit. 1957. (Col. M arginales n . 61,


T usquets E ditores. 1979).
6. C lebre, por lo m enos en el sentido de que ha hecho c o rre r m ucha tinta.

C f Hcrev B saun y H . Breuil: les caVolp. -A rts e. M tiers G rap h iq u c s-. Pars. 1958.

B isonte con sexo y piernas posteriores


en form a hum ana. C averna de los T res
H erm anos. Sanctuair.
C onjunto
re- . . en el que
- . figura .el. detalle
.
P ^ u c! ^
v cm a de los T res H erm anos.

El trabajo y el juego

/.

El erotismo, el trabajo y el orgasmo

En primer lugar, debo referirme al asunto desde muy atrs.


En principio, sin duda podra hacer referencia al erotismo con
todo detalle, sin tener que hablar demasiado del mundo en el
que ste se representa. De todos modos, me parecera vano
hablar del erotismo con independencia de su nacimiento, o sin
mencionar las primeras condiciones en las que se manifiesta.
Slo el nacimiento del erotismo, a partir de la sexualidad
animal, ha puesto en juego lo esencial. Seria intil intentar
comprender el erotismo si no pudiramos hablar de lo que fue
en su origen.
En este libro, no puedo dejar de evocar el universo, del que
el hombre es producto, el universo del que, precisamente, el
erotismo le aleja. Si se examina la historia, empezando por la
historia de los orgenes, el desconocimiento del erotismo oca
siona errores evidentes. Pero, si queriendo comprender al
hombre en general deseo comprender el erotismo en particular,
se me impone una primera obligacin: en principio, debo con
ceder el primer lugar al trabajo. De un extremo a otro de la
historia, en efecto, el primer lugar pertenece al trabajo. Con
absoluta seguridad, el trabajo es el fundamento del ser humano.
De un extremo a otro de la historia, partiendo de los orge
nes (es decir, de la prehistoria)... La prehistoria, por lo demas,
no es diferente de la historia ms que en razn de la pobreza de
documentos que la funda. Pero, sobre este punto fundamental.

53

hay que decir que los documentos ms antiguos, y los ms


abundantes, conciernen al trabajo. En rigor, encontramos hue
sos de los hombres mismos o de los animales que cazaban y
de los que, en principio, se nutran. Pero los instrumentos he
chos de piedra son, con mucho, los documentos ms abundan
tes entre los que nos permiten introducir un poco de luz en
nuestro pasado ms remoto.
Las investigaciones de los prehistoriadores nos han sumi
nistrado innumerables piedras talladas, cuyo emplazamiento, a
menudo, permite conocer su fecha relativa. Estas piedras fue
ron trabajadas para responder a un uso determinado. Unas sir
vieron como armas y otras como instrumentos de trabajo. Es
tos instrumentos, que servan para fabricar nuevos instrumen
tos, eran, al mismo tiempo, necesarios para la fabricacin de
armas: puales, hachas, azagayas, puntas de flecha..., que
podan ser de piedra, aunque, a veces, los huesos de los ani
males muertos suministraban la materia prima.
Est claro que el trabajo liber al hombre de su animalidad
inicial. El animal se convirti en humano a causa del trabajo. El
trabajo fue, ante todo, el fundamento del conocimiento y de la
razn. La fabricacin de tiles de trabajo o de armas fue el
punto de partida de los primeros razonamientos que humaniza
ron el animal que ramos. El hombre, dando forma a la mate
ria, supo adaptarla al fin que le asignaba. Pero esta operacin
no transform nicamente la piedra, a la que las esquirlas que
Escena mtica. Httmbre-bisonte prece
dido de un animal medio-ciervo, mediobisonte y de reno con pezuas anterio
res palmeadas.

Caverna de los Tres Hermanos. Sanctuaire. El dios cornudo. Vista aproxi


mada. muy deformada por la perspec
tiva.

Cf. Les cvemes du Volp. Op. cit.

Cf. les cvemes du Volp. Op. cit.

55

H dios co rn u d o de H. Brcuil. d espus


de su calco directo.
C f. Lrs cavernes du Volp. O p. cit.

le sacaba iban dndole la forma deseada. El hombre se cambi


a s mismo: es evidente que el trabajo hizo de l el ser humano,
el animal razonable que somos.

56

Pero, si es cierto que el trabajo es el origen, si es verdad


que el trabajo es la clave de la humanidad, los hombres, a partir
del trabajo, se alejaron por entero, a la larga, de la animalidad.
Y, en particular, se alejaron de sta en el plano de la vida se
xual. En principio, en el trabajo, adaptaron su actividad a la
utilidad que le asignaban. Pero no se desarrollaron tan slo en
el plano del trabajo: en todo el conjunto de su vida hicieron que
sus gestos y su conducta respondieran a un fin perseguido. La

actividad sexual de los animales es instintiva. El macho que


busca a la hembra y la monta slo responde a la agitacin ins
tintiva. En cambio los hombres, habiendo accedido a causa del
trabajo a la conciencia del fin perseguido, generalmente han ido
ms all de la pura respuesta instintiva, diferenciando el sen
tido que esta respuesta tena para ellos.
Para los primeros hombres que tuvieron conciencia, el fin
de la actividad sexual no debi ser la procreacin, sino el pla
cer inmediato que resultaba de dicha actividad sexual. El gesto
instintivo tena el sentido de la asociacin de un hombre y una
mujer con el fin de alimentar a los hijos, pero, en los lmites de
la animalidad, esta asociacin slo tena sentido despus de la
procreacin. Al principio, la procreacin no es un fin cons
ciente. En origen, cuando el momento de la unin sexual res
pondi humanamente a la voluntad consciente, el fin que se
atribuy fue el placer, la intensidad, la violencia del placer. En
los lmites de la conciencia, la actividad sexual respondi, pri
meramente, a la bsqueda calculada de arrebatos voluptuosos.
An hoy en da, algunas tribus arcaicas han ignorado la necesa
ria relacin entre la conjuncin voluptuosa y la procreacin.
Humanamente, la unin de amantes o esposos slo tuvo un
sentido, el deseo ertico: el erotismo difiere del impulso sexual
animal en que es, en principio, de la misma forma que el tra
bajo, la bsqueda consciente de un fin que es la voluptuosidad.
Este fin no es, como el del trabajo, el deseo de una adquisicin,
de un incremento. Slo el hijo representa una adquisicin, pero
el primitivo no ve en la adquisicin, efectivamente benfica, del
hijo el resultado de la unin sexual: para el civilizado, general
mente. la venida al mundo del hijo ha perdido el sentido ben
fico materialmente benfico que tuvo para el salvaje.
Es cierto, la bsqueda del placer, considerado como un fin
en nuestros das, es a menudo mal juzgada. No est conforme
E scena hum ana (hueco grabado, de la
gruta de Isturilz). A ntiguo magdalcniense.

Cf. Rene de Saint-Prier: Oeux oruvres


I'url. -A n th ro p o lo g ic- t X L II.p a g .2 3 .
fig. 2, 1932.

57

con los principios sobre los que hoy en da se funda la activi


dad. En efecto, la bsqueda voluptuosa, que no est conde
nada. no est menos considerada, de tal forma que, en ciertos
lmites, es mejor no hablar de ella. Por lo dems, en profundi
dad. una reaccin que no es justificable a primera vista, no es
por ello menos lgica. En una reaccin primitiva, que por otra
parte no cesa de operar, la voluptuosidad es el resultado pre
visto del juego ertico. En cambio, el resultado del trabajo es el
beneficio, la ganancia: el trabajo enriquece. Si el resultado del
erotismo es considerado en la perspectiva del deseo, indepen
dientemente del posible nacimiento de un hijo, es una prdida
que, paradjicamente, responde a la expresin vlida de petite
mor (pequea muerte). El orgasmo tiene poco que ver con
la muerte... con el fro horror de la muerte... Pero es despla
zada la paradoja cuando el erotismo est en juego?
U na de las V enus de la M agdalena, c a
sero de la m argen derecha del A vcyron.
descu b ierta en 1952 por V esperini. ...
las m s notables escu ltu ras de la poca
m agdaleniense (H Breuil).
Cf. B. B tirac: La Venus Je la Ma^duleine, -B ull, de la Soc. franc, prhistorique. t. II. pg. 125-6. 2 pl

Efectivamente, el hombre, al que la conciencia de la muerte


opone al animal, tambin se aleja de ste en la medida en que el
erotismo, en l, sustituye por un juego voluntario, por un cl
culo, el del placer, el ciego instinto de los rganos.
2. Cavernas doblemente mgicas
Las sepulturas del hombre de Neanderthal tienen para no
sotros este fundamental significado: son el testimonio de la
conciencia de la muerte, del conocimiento de un hecho trgico:
que el hombre poda, que deba, hundirse en la muerte. Pero
slo nos hemos asegurado del paso de la actividad sexual ins
tintiva al erotismo a travs del perodo en el que apareci
nuestro semejante, este Hombre del Paleoltico superior, el
primero que, fsicamente, no fue en nada inferior a nosotros,
que, acaso, incluso hay que suponerlo, pudo disponer de recur
sos mentales anlogos a los nuestros 7. Nada prueba al con
trario que este hombre tan antiguo tuviera, con respecto a
nosotros, esa inferioridad, de hecho superficial, de aquellos
que, a veces, llamamos salvajes o primitivos. (Las pintu
ras de su tiempo, que son las primeras que se conocieron, no
son algunas veces comparables a las obras maestras de nues
tros museos?)
El hombre de Neanderthal an era, en relacin a lo que so
mos, manifiestamente inferior. Sin duda, como nosotros, se
mantena en posicin vertical... Pero todava se doblegaba un
poco sobre las piernas, no andaba humanamente: apoyaba el
borde exterior del pie en tierra, no la planta. Tena la frente
baja, la mandbula prominente, y su cuello no era, como el
nuestro, bastante largo y delgado. Incluso es lgico imaginarlo
cubierto de pelo, como los monos y, en general, los mamferos.
En principio, nada sabemos acerca de la desaparicin de
D os trazad o s de do s eruditos diferentes

7. En principio, un nio del Paleoltico superior, educado en n u e stras e s


cuelas. hubiera podido acceder a nuestro m ism o nivel.

este hombre arcaico, a no ser que nuestro semejante, sin nin


guna transicin, pobl las regiones que el hombre de Neander
thal haba ocupado; que, por ejemplo, se multiplic en el valle
de Vzre y en otras regiones (del suroeste de Francia y del
norte de Espaa), donde fueron descubiertoslos numerosos in
dicios de sus admirables dones: el nacimiento del arte, en
efecto, seal la consumacin fsica del ser humano.
El trabajo fue el que decidi: el trabajo, cuya virtud deter
min la inteligencia. Pero la consumacin del hombre en su
punto lgido, esta naturaleza humana realizada que. iluminn
donos en principio, nos concedi, para acabar en lo que somos,
un entusiasmo, una satisfaccin, no es nicamente el resultado
de un trabajo til. En el momento en que, vacilante, apareci la
obra de arte, el trabajo era, desde haca cientos de miles de
aos, la obra principal de la especie humana. Al fin y al cabo,
no es el trabajo, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo en
la realizacin de la obra de arte y en el hecho de que el trabajo
se convirtiera, en aquellas autnticas obras de arte, en algo ms
que una respuesta a la preocupacin por la utilidad. Cierta
mente, el hombre es, esencialmente, el animal que trabaja.
Pero tambin sabe transformar el trabajo en juego. Insisto en
ello con respecto al arte (al nacimiento del arte): el juego (o
diversin) humano, verdaderamente humano, fue primeramente
un trabajo, un trabajo que se convirti en juego8. Cul es.
finalmente, el sentido de las maravillosas pinturas que desorde
nadamente adornan las cavernas de difcil acceso? Estas caver
nas eran oscuros santuarios dbilmente iluminados por antor
chas; en verdad, las pinturas deban producir mgicamente la
muerte de los animales y de la caza que representaban. Pero su
belleza animal y fascinante, olvidada durante milenios, siempre
ha tenido un sentido principal: el sentido de la seduccin y de
la pasin, del juego maravillado, del juego que suspende el
aliento y que contiene el deseo de xito
Esencialmente, este mbito de las cavernas-santuario es, en
efecto, el mbito del juego. En las cavernas, se concede el pri
mer lugar a la caza, en razn del valor mgico de las pinturas, o
tambin, acaso, de la belleza de las figuraciones: eran tan efi
caces como bellas. Pero la seduccin, la profunda seduccin
del juego, sin duda lo llevaba a la atmsfera cargada de las
cavernas, y, en este sentido, hay que interpretar la asociacin
entre las figuras animales de la caza y las figuras humanas er
ticas. Sin ninguna duda, tal asociacin no implica, en modo al
guno, una idea preconcebida. Sera ms sensato invocar el
azar. Pero es cierto que. ante todo, estas oscuras cavernas fue60

8. D ebido a las lim itaciones de este libro, no puedo aclarar m s el c arc te r


inicial y decisivo del trabajo.

ron, de hecho, consagradas a lo que es, en profundidad, el


juego el juego que se opone ai trabajo, y cuyo sentido radica,
ante todas las cosas, en obedecer los dictados de la seduccin,
en dar respuesta a la pasin. Ahora bien, la pasin, en prin
cipio introducida all donde aparecan figuras humanas, pinta
das o dibujadas en las paredes de las cavernas prehistricas, es
el erotismo. Sin hablar del hombre muerto del pozo de Lascaux, muchas de estas figuras masculinas presentan el sexo er
guido. Incluso una figura femenina expresa el deseo con evi
dencia. Una doble imagen, al abrigo de una roca de Laussel,
representa abiertamente la unin sexual. La libertad de estos
primeros tiempos ofrece un carcter paradisaco. Es probable
que sus civilizaciones rudimentarias, pero vigorosas en su sim
plicidad, ignoraran la guerra. La civilizacin actual de los es
* Estatuilla er tica del desierto de Ju
d e a - (encontrada en M ar K harestun.
(Paleoltico, final).
C f. Ren Neuville A nthropologie *. t.
X L III. pg. 558-560. 1933.

quintales que, antes de la llegada de los blancos, la ignoraban,


carece de las virtudes esenciales. No tiene la suprema virtud de
la aurora. Pero el clima de la Dordogne prehistrica era seme
jante al de las regiones rticas habitadas por los esquimales de
la actualidad. El humor festivo de los esquimales no debi ser,
sin duda, ajeno ai de los que fueron nuestros lejanos antepasa
dos. Los esquimales respondan a los pastores que queran
oponerse a su libertad sexual argumentando que ellos, hasta el
momento, haban vivido libre y felizmente, de una forma pare
cida a la de los pjaros que cantan. Sin duda, el fro es menos
contrario a los juegos erticos, hasta el punto de que no nos los
podemos imaginar en los lmites del confort actual. Los esqui
males son la prueba. Del mismo modo, en las altiplanicies del
Tibet, cuyo clima polar es conocido, sus habitantes son muy
dados a estos juegos.
Existe quiz un aspecto paradisaco del primer erotismo, del
que encontramos, en las cavernas, sus ingenuos indicios. Pero
este aspecto no est tan claro. Es seguro que a su ingenuidad
infantil se opone ya cierta gravedad.
Trgica... Y sin la menor duda.
Al mismo tiempo, desde el principio, cmica.
Ocurre que el erotismo y la muerte estn vinculados.
Al mismo tiempo, la risa y la muerte, la risa y el erotismo,
estn vinculados...
Hemos visto ya la vinculacin entre erotismo y muerte en lo
ms profundo de la caverna de Lascaux.
Existe aqu una extraa revelacin, una revelacin funda
mental. Pero, sin duda, es tal, que no podemos sorprendemos
por el silencio por el incomprensible silencio que primera
mente acogi un misterio tan excesivo.
La imagen es tanto o ms extraa en la medida en que el
muerto con el sexo erecto tiene cabeza de pjaro, cabeza ani
mal, y tan pueril que, confusamente quiz y siempre en la
duda, surge un aspecto risible.
La proximidad de un bisonte, de un monstruo que, per
diendo sus entraas, agoniza, de una especie de minotauro que,
aparentemente, aquel hombre muerto e itiflico ha matado an
tes de morir l.

62

Indudablemente, no existe en el mundo otra imagen tan car


gada de cmico horror: y por lo dems, en principio, ininteligi
ble. Se trata de un enigma desesperante, de una risible cruel
dad. que se asienta en la aurora de los tiempos. En realidad, no
se trata de resolver este enigma. Pero, aunque sea cierto que
carecemos de los medios para resolverlo, no podemos eludirlo;
sin duda es ininteligible, por lo menos nos propone vivir en su
inaccesibilidad.

Nos pide, siendo la primera prueba humanamente estable


cida, descender al abismo abierto en nosotros por el erotismo y
la muerte.
Nadie sospechaba el origen de las imgenes de animales que
pueden distinguirse, al azar, en las galeras subterrneas. Desde
hace milenios, las cavernas prehistricas y sus pinturas haban,
de alguna manera, desaparecido: un silencio absoluto se eterni
zaba. An a fines del siglo pasado, nadie habra imaginado la
delirante antigedad de lo que el azar haba revelado. Slo a
principios del siglo actual, la autoridad de un gran sabio, el
abad Breuil. impuso la autenticidad de estas obras *de los pri
meros hombres los primeros que, absolutamente, fueron
nuestros semejantes pero que estn separados de nosotros
por la inmensidad de los tiempos.
Hoy se ha hecho la luz, sin que quede una sombra de duda.
Hoy en da. una incesante multitud de visitantes anima estas
cavernas que emergieron poco a poco, una tras otra, de una
noche infinita... Esta multitud anima, en particular, la caverna
de Lascaux. la ms bella, la ms rica...
De todos modos, es la que, de entre todas, sigue siendo, en
parte, misteriosa.
Efectivamente, es en la cavidad ms profunda y tambin la
ms inaccesible (hoy en da, una escalera vertical de hierro
permite acceder a ella, al menos permite su acceso a un pe
queo nmero de personas a la vez, aunque la mayora de vi
sitantes la ignore, o quiz la conozca por reproducciones foto
grficas...); es en el fondo de una cavidad de tan difcil acceso,
que hoy es designada bajo el nombre de pozo, donde nos
encontramos ante la ms sorprendente y la ms extraa de las
evocaciones.
Un hombre, al parecer muerto, est extendido, abatido ante
un gran animal, inmvil y amenazante. Es un bisonte y la
amenaza que de l emerge es tanto mayor cuanto que agoniza:
est herido y, bajo su vientre abierto, se escurren sus entraas.
Aparentemente, el hombre extendido hiri con su jabalina al
animal moribundo... Pero el hombre no es del todo un hombre,
tiene una cabeza de pjaro rematada con un pico. Nada en este
conjunto justifica el hecho paradjico de que el hombre tenga el
sexo erecto.
La escena tiene un carcter ertico, ello es evidente, clara
mente recalcado, pero resulta inexplicable.
As, en esta cavidad poco accesible, se revela aunque os
curamente este drama olvidado desde hace milenios: reapa
rece, pero no sale de la oscuridad. Se revela y, sin embargo, se
oculta.

'vi

63

Desde el mismo instante en que se revela, se oculta.


Pero, en esta cerrada profundidad, se afirma un acuerdo pa
radjico; acuerdo que se hace ms patente a medida que se
confirma en esa inaccesible oscuridad. Este acuerdo esencial y
paradjico es el existente entre la muerte y el erotismo.
Esta verdad, sin duda, no ha cesado de afirmarse. No obs
tante, si se afirma, no deja de estar oculta. Ello es propio tanto
de la muerte como del erotismo. En efecto, una y otro se ocul
tan: se ocultan en el instante mismo en que se revelan...
No podamos imaginar una contradiccin ms oscura y me
jor urdida para asegurar el desorden de las ideas.
Por otra parte, podemos imaginar un lugar ms favorable a
este desorden?: la profundidad perdida de esta caverna, que
jams debi ser habitada, que incluso, en los primeros tiempos
de la vida propiamente humana, debi ser abandonada 9. (Sa
bemos que. en la poca en que nuestros padres se perdan en
las profundidades de este pozo, queriendo llegar a l a cual
quier precio, tenan que bajar con ayuda de cuerdas ,0...)
El enigma del pozo es uno de los ms grandes y, al
mismo tiempo, es el ms trgico de los enigmas de nuestra es
pecie. El lejansimo pasado del que emana explica el hecho de
que se plantee en trminos cuya excesiva oscuridad es sor
prendente. Pero, al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable es
la virtud elemental de todo enigma. Si admitimos este parad
jico principio, el enigma del pozo, que responde de una forma
tan extraa y perfecta al enigma fundamental, al ser el ms re
moto, aqul que la humanidad remota propone a la actual, y el
mas oscuro, acaso sea el que est ms cargado de sentido.
Y no es este enigma poderoso, a causa del misterio inicial
que a sus ojos significa la llegada al mundo, la aparicin inicial
del hombre? Acaso no vincula, al mismo tiempo, este misterio
al erotismo y la muerte?
La verdad es que resulta vano introducir un enigma, a la
vez esencial y planteado de la forma ms violenta, con inde
pendencia de un contexto bien conocido, pero que, sin em
bargo, en razn de la estructura humana, permanece en princi
pio oculto.
Permanece oculto en la medida en que el espritu humano se
oculta.
Oculto, ante las oposiciones que vertiginosamente van re54

9. A lrededor de 15000 ados an tes de nuestra era.


I En L ascaux. un fragm ento de cu erd a fue en co n trad o en la caverna.

velndose, en el fondo por as decirlo inaccesible que, en mi


opinin, es el extremo de lo posible...
Tales son, en particular:
La indignidad del mono, que no re...
La dignidad del hombre, que se estremece con una risa
hasta reventar...
La complicidad de la muerte con la voluptuosidad y la
risa...
La oposicin ntima de la posicin vertical y de la
abertura anal unida a la posicin en cuclillas.

Segunda parte
El fin
(De la Antigedad a nuestros das)

D ionisos y una M nade (detalle). C r


tera de figuras rojas de m ediados del
siglo V. a. de J. C . (v. pg. 64 (7) L o u
vre. n . 421.

Dionisos o la Antigedad

1.

El nacimiento de la guerra

Con mucha frecuencia, los arrebatos a los que vinculamos


el nombre de Eros tienen un sentido trgico. Este aspecto des
taca, en particular, en la escena del pozo... Pero ni la guerra ni
la esclavitud estn vinculadas a los primeros tiempos de la hu
manidad.
Antes del final del Paleoltico superior, la guerra parece ha
ber sido ignorada. Unicamente de este perodo o de perodos
intermedios designados por el nombre de mesolticos '
datan los primeros testimonios de combates en los que los
hombres se mataron unos a otros. Una pintura rupestre del Le
vante espaol representa un combate de arqueros extremada
mente tenso 2. Esta pintura, segn parece, tiene una antigedad
aproximada de 10000 aos. Tan slo aadiremos que. desde
entonces, las sociedades humanas no han cesado de entregarse
a la prctica de la guerra. No obstante, podemos pensar que, en
el perodo paleoltico, el homicidio (entendido como homicidio
individual) no deba ser ignorado. Sin embargo, no se trataba
de la oposicin entre grupos armados intentando aniquilarse.
(An en nuestros das, el homicidio individual era, aunque ex1. M esolftico se refiere a la piedra m ed ian a, interm ediaria entre la piedra
antigua (paleoltico) y la piedra n u ev a (neoltico), o piedra pulida.
2. Reproduci esta pintura en El Erotismo.

M onum ento flico. Pequeo santuario


de D ionisos. (Delos).

70

cepcionalmente, obra de los esquimales, ajenos como los hom


bres del Paleoltico, a la guerra. Ahora bien, los esquimales vi
ven en un clima fro, comparable al de las comarcas donde vi
vieron, en Francia, los hombres de nuestras cavernas de pare
des pintadas.)
A pesar de que desde los primeros tiempos la guerra primi
tiva enfrent un grupo a otro grupo, creemos que, inicialmente,
no fue practicada de un modo sistemtico. A juzgar por las
formas primitivas que reencontramos en nuestros das, las lu
chas, al principio, no debieron ser motivadas por las ventajas
materiales que pudieran comportar.
Los vencedores aniquilaban al grupo de los vencidos. Des
pus de los combates, masacraban a los enemigos supervi
vientes, a los prisioneros y a las mujeres. Pero los nios de
ambos sexos eran adoptados por los vencedores que, una vez
terminada la guerra, los trataban como a sus propios hijos. En
la medida en que podamos aceptarlo y atenindonos a las prc
ticas de los modernos primitivos, el nico beneficio material de
la guerra consista en el crecimiento ulterior del grupo que haba vencido.

M nades y p ersonajes itiflicos (m one


d as de M acedonia, siglo V a. d. J. C..
B iblioteca N acional. G abinete de Me
dallas.
Cf. Jean Bebelon: Un Eldorado Macdonien, D ocum ents- 2. M ayo. 1929.

2. La esclavitud y la prostitucin
Hasta mucho ms tarde mas nada sabemos con exactitud
sobre la fecha de este cambio los vencedores no advirtieron
la posibilidad de utilizar a los prisioneros, esclavizndolos. La
posibilidad de un aumento de la fuerza de trabajo y de una dis
minucin del esfuerzo necesario para la supervivencia del
grupo fue rpidamente apreciada. La ganadera y la agricultura,
que se desarrollaron en los tiempos neolticos, se beneficiaron
as de un aumento de la mano de obra, que permiti la ociosi
dad de los guerreros y la total ociosidad de sus jefes...
Hasta la llegada de la guerra y de la esclavitud, la civiliza
cin embrionaria se basaba en la actividad de los hombres li
bres. esencialmente iguales. Pero la esclavitud naci de la gue
rra, dividiendo a la sociedad en clases opuestas.
Los guerreros dispusieron de grandes riquezas gracias a la
guerra y a la esclavitud, teniendo como nica condicin expo-

7|

ner. primero, su vida y, luego, la de sus semejantes. El naci


miento del erotismo precedi la divisin de la humanidad en
hombres libres y en esclavos. Pero, en parte, el placer ertico
dependa del status social y de la posesin de riquezas.
En las condiciones primitivas se ensalza en el hombre su
encanto, su fuerza fsica y su inteligencia; en la mujer, su be
lleza y su juventud. Para stas, la belleza y la juventud conti
nuaron siendo decisivas. Pero la sociedad derivada de la guerra
y de la esclavitud aument la importancia de los privilegios.
Los privilegios hicieron de la prostitucin el cauce normal
del erotismo, colocndolo bajo la dependencia de la fuerza o de
la riqueza individual, consagrndolo para acabar siendo un em
buste. No debemos equivocamos: desde la Prehistoria hasta la
Antigedad clsica, la vida sexual se descarri, la guerra y la
esclavitud la anquilosaron. El matrimonio se reserv la parte
concerniente a la procreacin necesaria. Esta parte fue tanto
Personajes itiflicos y M nades (M ace
donia). Biblioteca N acional. G abinete
de M edallas.

72

ms importante cuanto que la libertad de los varones tendi,


desde un principio, a alejamos del hogar. Apenas en nuestros
das, finalmente, la humanidad se libera de sus hbitos.
3.

La primaca del trabajo

A la larga, queda comprobado un hecho esencial: al salir de


la miseria paleoltica, la humanidad top con unos males que en
los primeros tiempos deban ser ignorados. Aparentemente, la
guerra data del principio de los nuevos tiempos 3. Nada muy
preciso sabemos a este respecto, pero la aparicin de la guerra
debi fijar, en principio, la regresin de la civilizacin material.
El arte animalista del Paleoltico superiorque dur alrededor
de veinte mil aos desapareci. Al menos, desapareci de la
regin franco-cantbrica4: en ningn lugar ha habido algo tan
bello y grandioso que fuera capaz de sustituir a este arte, al
menos, algo que nos sea conocido.
La vida humana, al salir de la simplicidad de los primeros
tiempos, eligi el camino maldito de la guerra. De la guerra
amasadora y de sus degradantes consecuencias, de la gera que
provoca la aparicin de la esclavitud y de la prostitucin 5.
Desde los primeros aos del siglo xix, Hegel intent de
mostrarlo: las repercusiones de la guerra derivadas de la escla3.
H acia el final del Paleoltico y, sin d u d a, d u ran te la transicin del Paleol
tico al N eoltico, es d ecir, los tiem pos m esolticos.
14. A grandes trazo s, el su ro este de Francia y el norte de Espaa.
5. Si la prostitucin no es necesariam ente, desde el principio, una prctica
degradante (ste es el caso de la prostitucin religiosa, de la prostitucin sa
grada). p ronto se convirti, a partir de la m iseria servil, en bqja prostitucin.
Detalle de un nfora del siglo V I, Corinto. M useo Real. Bruselas.
Cf. E m st B uschor. Satvrtnze, pg.
37-38.

Detalle de una hiedra del siglo VI de


E pictetos. Louvre .
Cf. A. Furtw aengler y R eichhold. Griec hise he Vasenmalerei, pl. 73. Lillian B.
L aw ler. The Maenads, M em oirs o f the
A m erican A cadem y, VI, R om e. 1927.

vitud tambin tuvieron su aspecto benfico . Segn Hegel, el


hombre actual trabaja. Incluso los ricos y, generalmente, las
clases dominantes trabajan, al menos, moderadamente...
En todo caso, es el esclavo, y no el guerrero, quien, me
diante su trabajo, ha cambiado el mundo, y es a l a quien el
trabajo ha cambiado en su esencia. El trabajo le ha cambiado
en la medida en que ha sido el nico y autntico creador de las
riquezas de la civilizacin. Particularmente, la inteligencia y la
ciencia son los frutos del esfuerzo al que el esclavo fue obli
gado, trabajando a fin de cumplir las rdenes de sus amos. De
este modo el trabajo engendr al hombre. El que se abstiene de
trabajar, estando por encima de la vergenza que significa el
trabajo, el rico aristcrata del antiguo rgimen o el rentista de
74

6.

L a F e n ttm e n o b g iu d e l e sp r itu

1806) .

nuestro tiempo, no son ms que supervivientes de otras po


cas. La riqueza industrial de la que disfruta el mundo actual es
el resultado del trabajo milenario de las masas sojuzgadas, de la
desdichada multitud formada, desde los tiempos del Neoltico,
por los esclavos y los trabajadores.
En lo sucesivo, el trabajo ser el factor decisivo en el
mundo. Ante todo, la guerra plantea, por s misma, problemas
industriales, problemas que nicamente resolver la industria.
Pero antes de que la clase ociosa y dominante, que obtena
su poder de la guerra, entrara en su actual fase de decadencia,
su propia improductividad tendi a sustraerle una parte de su
importancia. (Una verdadera maldicin se ensaa, al fin, con
cualquiera que deje para otros el molesto y exigente esfuerzo
del trabajo.) En todas partes, por s mismo espontnea y rpi
damente, el aristcrata se abandona a la decadencia. Se cumple
la prediccin que formul un escritor rabe del siglo xiv. Segn
Ibn Khaldun, los vencedores, entregados a la vida urbana y sus
placeres, un da u otro sern derrotados por los nmadas, cuya
forma de vida ms ruda les habr mantenido al nivel de las
exigencias de la guerra. Pero es necesario aplicar este principio
ms extensamente. Por regla general, y a la larga, el uso de las
riquezas da a los ms pobres una mayor fuerza. Los ms ricos,
en principio, tienen la supremaca de los recursos materiales.
Los romanos mantuvieron su dominio debido a las ventajas que
S tiros y m nade (detalle de un vaso
griego del siglo VI). N ationalm useet.
C openhagen.

durante mucho tiempo les proporcion su tcnica militar. Pero


lleg el da en que esta ventaja disminuy, a causa de una ma
yor determinacin y aptitud para la guerra por parte de los br
baros y de una limitacin del nmero de soldados romanos.
En la guerra, la superioridad militar tan slo tuvo sentido al
principio. En los lmites de una civilizacin materialista dada,
estabilizada merced a una posicin ventajosa duradera, las cla
ses desheredadas se benefician de un vigor moral del que care
cen las clases privilegiadas, a pesar de sus grandes recursos
materiales.
Debemos abordar ahora el problema del erotismo, cuya im
portancia. sin duda alguna, es secundaria... pero que en la An
tigedad tuvo una importancia considerable, importancia que
ha perdido en nuestros das.
4. Sobre el papel de las clases inferiores en el desarrollo del
erotismo religioso
En la Antigedad, el erotismo tuvo un sentido y, por ello,
desempe su papel en la actividad humana, aunque no fueron
siempre los aristcratas lo que equivale a decir, en esa
poca, los que gozaban de los privilegios de la riqueza 7 los
que desempearon este papel. Ante todo, quien decida en la
sombra era la agitacin religiosa de los indigentes.
Evidentemente, la riqueza intervena siempre que se tratara
de formas estabilizadas: el matrimonio y la prostitucin tendan
a hacer depender del dinero la posesin de las mujeres. Pero,
en esta referencia al erotismo antiguo, debo considerar, en
principio, el erotismo religioso, sobre todo, el culto orgistico
de Dionisos. En el culto dionisiaco, el dinero, en principio, no
se tena en cuenta, o se tena en cuenta en segundo lugar (como
la enfermedad en el cuerpo). Los que tomaban parte en las or
gas de Dionisos eran a menudo gente pobre, incluso, a veces,
esclavos. Segn el tiempo y el lugar, la clase social y la riqueza
variaron... (Apenas estamos informados en trminos generales,
pero nunca con precisin.)
7. En G re d a , al menos, el nacim iento de la riqueza no era suficiente apoyo,
no tena sentido legal.
M nades danzantes. C opa firm ada por
el alfarero M acron y p or el pintor Hiern. (490-480 a. de J. C.).
Staatliche M useum . Berln.

76

Cf. E. Pfuhl: M eistem erke Griechischer Zichnung und Malerri, M unich,


1924. pl. 41. fig. 58.
E. B uschor. Satyrtaenze und Frhes
Drama, B ayerischen A kademie d e r
W issenschaften. M unich. 1943, 3 . - id.
pl. 155, M unich.
1940.

Griechischevasen,

M nade y Sileno. Interior de una copa


firm ada pof Micron
Cf. Langlotz: Griechische Vasenhilder.
p. 29, fig 42.
Lillian B. Law ler: The Maenads. Op.
cit.
M useum A ntiker K leinkunst. M unich.

78

Nada podemos precisar sobre la importancia que tuvo, en


general, una actividad desordenada que no parece haber tenido
una unidad. No existi un culto dionisaco unido y, en conse
cuencia. los ritos variaron segn las pocas y los lugares, por lo
tanto, slo los conocemos muy recientemente.
Nadie se preocup de informar a la posteridad. Incluso na
die hubiera podido hacerlo con la precisin deseada.
Apenas podemos afirmar, sin dudarlo, que antes de los pri
meros siglos del imperio, los aristcratas que disfrutaban en las
orgas no tuvieron un papel importante en las sectas.
Al principio, en Grecia, segn parece, la prctica de las ba
canales tuvo un sentido de superacin del placer ertico. Las

prcticas dionisacas fueron primero violentamente religiosas,


fueron un movimiento exaltado, un movimiento perdido. Pero
este movimiento es, en conjunto, tan poco conocido que los
vnculos del teatro griego y del culto de Dionisos son difciles
de precisar. No podemos extraamos si. de alguna manera, el
origen de la tragedia parece estar ligado a este culto violento.
Esencialmente, el culto de Dionisos fue trgico y. al mismo
tiempo, ertico y sumido en una delirante promiscuidad, pero
sabemos que, en la medida en que el culto de Dionisos fue er
tico. fue tambin trgico... Ante todo, era trgico, pero el com
ponente ertico acab convirtindolo en un horror trgico.
5. Del erotismo como diversin al erotismo prohibido
Al considerar el erotismo, el espritu humano se encuentra
ante una dificultad fundamental.
El erotismo, en cierta manera, es risible...
La alusin ertica es siempre capaz de provocar la irona.
Incluso hablar de las lgrimas de Eros puede prestarse a
risa... Eros no es menos trgico. Pero qu digo? Eros es, ante
todo, el dios trgico.
Sabemos que el Eras de los antiguos tuvo un aspecto pueril:
estaba representado por un nio.
Pero no es el amor, al fin y al cabo, tanto ms angustioso
porque hace rer?
El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Ahora
Stiro y M nade. C opa firm ada por Hiern.
Louvre (G. 144)

M nade y Sileno. C opa,


Louvre (G. 448).

79

M nade en trance. A nfora del siglo V.


M unich (2.344).

V aso etru sco (siglo V-IV a. de J. C.


(Copia).
Institu fur Sexualforschung, Vicna.

bien, esta actividad queda prohibida. Es inconcebible!, est


prohibido hacer el amor! A menos que se haga en secreto.
Pero, si lo hacemos en secreto, la prohibicin transfigura,
ilumina lo que prohbe con una luz siniestra y divina a la vez :
en pocas palabras, lo ilumina con un resplandor religioso.
Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es objeto de
prohibicin. A menudo, en el instante mismo en que tengo la
intencin de apartarlo, me pregunto si, al contrario, no he sido
disimuladamente provocado.
Lo prohibido da a la accin prohibida un sentido del que
antes careca. Lo prohibido incita a la transgresin, sin la cual
la accin carecera de su atraccin maligna y seductora... Lo
que seduce es la transgresin de lo prohibido...
Pero esa luz no es slo la que desprende el erotismo. Ilu
mina la vida religiosa siempre que entra en accin la violencia
total, que invierte en el instante en que la muerte corta el cuello
de la vctima acabando con su vida.
SO

g.

E | fulgor de la obscenidad, com o el del crim en, es lgubre.

iSayraclo!
En principio, las slabas de esta palabra estn cargadas de
angustia y formadas por el sentido de la muerte en el sacrifi
cio...
Toda nuestra vida est cargada de muerte...
Pero, en m, la muerte definitiva tiene el sentido de una ex
traa victoria. Me baa con su luz, provoca en m la infinita
alegra: la desaparicin!...

Si en estas pocas frases no me hubiera ceido al instante en


que la muerte destruye al ser, podra hablar de esa pequea
muerte a la que, sin morir realmente, sucumbira con un senti
miento de triunfo.
M nades y personajes iliflicos (Siglo
V).

M nade (detalle de un nfora atribuida a


C leofrades), 500 a. de J. C.
M unich. M useum A ntiker K lcinkunst.
Cf. E. Pfuhl. Meisterwerke. Op. cil.

81

Triunfo de Priapo. interpretacin po st


ren acen tista
(1510-1633).

de

F rancesco

Salviati

6. El erotismo trgico
Hay en el erotismo, finalmente, mucho ms de lo que esta
mos dispuestos a reconocer.
Hoy en da, nadie se da cuenta de que el erotismo es un
universo demente, cuya profundidad, mucho ms all de sus
formas etreas, es infernal.
He dado una forma lrica a la idea que propongo, que afirma
el vnculo existente entre la muerte y el erotismo. Pero, insisto:
el sentido del erotismo se nos escapa si se nos presenta con una
difcil profundidad. En principio, el erotismo es la realidad ms
conmovedora, pero, al mismo tiempo, la ms innoble. Incluso
despus del psicoanlisis, los aspectos contradictorios del ero
tismo son innumerables: su fondo es religioso, horrible, trgico
e incluso inconfesable, ya que es divino...
Respecto a esa realidad simplificada, que limita a los hom
bres en general, se trata de un horrible laberinto, donde el que
se pierde puede ponerse a temblar. El nico medio de acercarse
a la verdad del erotismo es el estremecimiento... 9.
Los hombres de la prehistoria que vinculaban su excitacin
a la imagen oculta en el fondo de la gruta de Lascaux. lo saban
muy bien ,0.
Los sectarios de Dionisos supieron que podan unir su exitacin a la idea de las bacantes, a falta de sus propios nios,
desollando y devorando cabritos vivos... 11.

82

9. V er pg. 13 y pg. 164.


10. V er pgs. 23-26.
11. En principio, quiz no se me co m p ren d a... Pero, sin esp e ra r m s. rem ito
al lector a los captulos de mi libro.

7. El dios de la transgresin y de la fiesta: Dionisos


Llegados a este punto, intentar explicarme sobre el sentido
religioso del erotismo.
El erotismo escapa a quienquiera que no considere su as
pecto religioso. Recprocamente, el sentido de las religiones,
en general, escapa a quien olvide el vnculo existente entre s
tas y el erotismo.
Para empezar intentar dar una imagen de la religin que,
en mi opinin 12. responde a su origen y a sus principios.
Est en la esencia de la religin el oponer a los otros los
actos culpables, para ser ms exactos, los actos prohibidos. En
principio, la prohibicin religiosa evita un determinado acto,
pero, al mismo tiempo, puede conferir un valor a lo que evita.
A veces es posible o incluso est prescrito violar lo prohibido,
transgredirlo. Pero, ante todo, lo prohibido impone el valor
un valor en principio peligroso de lo que rechaza: en tr
minos generales, este valor es el fruto prohibido del primer
libro del Gnesis.
Volvemos a encontrar este valor en las fiestas, en el curso
12.
Slo despus de esta afirm acin de principio acerca del sentido de la
religin, tiene un sentido la exposicin de co njunto de la religin dionisaca.
R esulta trivial atrib u ir a la religin el sentido de la moral q u e, generalm ente,
hace depender de sus co nsecuencias el valor de los acto s. En la religin, los
actos, esencialm ente, tienen su valor inm ediato, un valor sagrado. E vidente
m ente. es posible (y en gran m edida) disp o n er de un valor sagrado en el sentido
de utilidad (se asim ila aqu este valor a una fuerza). Pero el valor sagrado no deja
de ser, en su origen, un valor inm ediato: slo tiene sentido en el instante de esta
transfiguracin, en el que pasam os del valor til al valor ltim o, in dependiente
mente de todo efecto posterior al instante m ism o; en el fondo, se tra ta del valor
esttico.
K ant consider el problem a, pero, sin d uda, existe una escap atoria en su
afirm acin (si no h a considerado que su posicin su p o n e, en su afirm acin, el
acuerdo previo sobre la utilidad, frente a la utilidad).

83

de las cuales est permitido incluso se exige lo que ordina


riamente est excluido. La-transgresin, en tiempo de fiesta, es
precisamente lo que da a la fiesta un aspecto maravilloso, el
aspecto divino. Dionisos es el dios de la fiesta, el dios de la
transgresin religiosa. Est considerado como el dios del vino y
de la embriaguez. Es un dios ebrio, es el dios cuya esencia
divina es la locura. Pero, para empezar, la esencia de la locura
en s es divina. Divina en el sentido de que rechaza las reglas
de la razn.
Tenemos la costumbre de asociar la religin a la ley y la
razn. Pero si nos atenemos a lo que, en su conjunto, funda
menta las religiones, deberemos rechazar este principio.
Sin duda, la religin es bsicamente subersiva; no observa
las leyes. A menos, impone el exceso, el sacrificio y la fiesta,
cuya culminacin es el xtasis ,3.
8.

El mundo dionisiaco

Queriendo dar al erotismo religioso una imagen contun


dente, he llegado a consideraciones extremadamente comple
jas. La cuestin de la relaciones entre el erotismo y las religio
nes es grave en la medida en que las religiones vivas de nues
tros das tienden a negarlas o a excluirlas. Resulta trivial afir
mar que la religin condena el erotismo, ya que, esencialmente
y en sus orgenes, ste estaba asociado a la vida religiosa. El
erotismo individualizado de las civilizaciones modernas, en ra13.

En una rpida exposicin, d eb o rep resen tar los hechos en su conjunto.

zn de su carcter individual, carece de cualquier vnculo que


lo una a la religin a no ser la condena final que se opone al
sentido religioso de la promiscuidad del erotismo 14.
No obstante, esta condena se inscribe en la historia de las
religiones: figura negativamente, pero figura. Abro aqu un pa
rntesis, vindome obligado a dejar para otra obra el desarrollo
al cual se vincula mi afirmacin (debido a un inevitable carcter
filosfico). Efectivamente, estoy llegando al momento decisivo
de la vida humana. Al rechazar el aspecto ertico de la religin,
los hombres la han convertido en una moral utilitaria... El ero
tismo. al perder su carcter sagrado, se convirti en algo in
mundo...
Por el momento, me limitar, a pesar de estas consideracio
nes generales sobre el culto de Dionisos, a una rpida exposi
cin de lo que sabemos de algunas prcticas duraderas ,s que
dieron al erotismo religioso su forma ms digna de atencin.
Sin duda alguna, y en su misma esencia, partiendo de la
base de una existencia puramente mitolgica o ritual, se trata
de la persistencia de una obsesin. Dionisos era el dios de la
transgresin y de la fiesta. Y, al mismo tiempo, como ya he
14. En rigor, existen vagos rasgos supervivientes que dan al cristianism o (aJ
m enos al o puesto del cristianism o: el satanism o) un inters er tico ; pero, desde
H uysm ans. el satanism o ha perdido el valor actual que ste describi a finales del
siglo XIX en su libro La-Bas. Por lo que he podido saber, lo que sobrevive no son
ms que com edias organizadas com ercialm ente.
15. Al m enos, alrededor de mil aos. Es problable que el dionisism o del si
glo VI prolongara co stu m b res ya muy antiguas. Tam bin es posible que el sa ta
nism o. al que ya he hecho alusin, est vinculado en cor\junto a la p ersistencia
del culto de D ionisos (v. pg. 64-67).
El saln de la Villa de los M isterios en
Pom peya. E scen as dionisiacas. Siglo I
a. de J. C.
... las bellas pinturas de la villa de los
Misterios, en Pompeya, nos permiten
imaninar la brillantez que alcanzaron
las refinadas ceremonias del sialo I de
nuestra era. (pgs. 73-75).

85

El triunfo de Pnapo tran sp o rtad o sobre


un carro.
G rabado para una piedra de C om atine
H ancarville.

86

dicho, era el dios del xtasis y de la locura. La embriaguez, la


orga y el erotismo nos parecen los principales rasgos de un
dios cuyas caractersticas originales se disuelven en un pro
fundo vrtigo. Antes que esta figura orgistica, distinguimos
una divinidad arcaica y agrcola. En sus ms remotos orgenes,
Dionisos refleja preocupaciones materiales, agrarias, en fin,
vinculadas a la vida del campo. Pero muy pronto las preocupa
ciones del campesino dejaron de prevalecer sobre la embrianuez y los excesos promiscuos. En sus orgenes, Dionisos no
era un dios del vino... La cultura del vino no tena en la Grecia
del siglo vi la importancia que en poco tiempo cobr...
Los excesos dionisacos fueron limitados, salvo cuando se
cobraban vctimas: raras veces se llegaba a la muerte como de
senlace... El delirio de las Mnades lleg a un punto en el que
el despedazamiento de nios vivos sus propios hijos pare
ca el nico medio de satisfacer sus desquiciadas ansias. No
podemos afirmar taxativamente que tales excesos fueran real
mente introducidos en los ritos dionisacos: pero, a falta de sus
hijos, las Mnades, delirantes, despedazaban y devoraban ca-

Pan. V aso griego del siglo V. L ondres.

britos cuyos alaridos agnicos poco difieren del llanto de los


bebs ie.
Aunque conozcamos el desenfreno de las bacanales, nada
preciso sabemos sobre sus diversos periodos. Otros elementos
debieron sumarse a ellas. Las imgenes representadas en las
monedas tracias nos permiten imaginamos la promiscuidad rei
nante, en el sentido de una tendencia a la orga. Estas monedas
tan slo representan un aspecto arcaico de las bacanales. Las
imgenes representadas en los vasos de los siglos sucesivos nos
sirven de ayuda para saber en qu consistieron los ritos dionisacos, cuya esencia era el libertinaje. Por otra parte, estas tar
das figuraciones nos ayudan a comprender un perodo en el
que la violencia inhumana de los orgenes haba desaparecido:
las bellas pinturas de la Villa de los Misterios, en Pompeya, nos
permiten imaginar la brillantez que alcanzaron, en el siglo i de
nuestra era, las ceremonias refinadas. Lo que sabemos de la
sangrienta represin del ao 186 a. de Je., relatada por Tito
Livio. levanta dudosas acusaciones que sirvieron de base a una
accin poltica destinada a contrarrestar una influencia extica
debilitante. (En Italia, el culto de Dionisos, a despecho de un
Dionisos latino, del dios Lber, fue considerado como una im
portacin oriental.) Los alegatos de Tcito o los relatos de Petrono nos inducen a creer que, al menos en parte, el culto de
Dionisos degener en vulgar desenfreno orgistico.
Por una parte, creemos tener la certeza de que. en los pri
meros siglos del Imperio, el auge del dionisismo fue tal que
hubiera podido ser considerado como el peligroso rival del
cristianismo. Por otra parte, la existencia tarda de un dioni
sismo ms prudente, de un dionisismo decente, parece demos
trar que el miedo a las confusiones incit a los fieles de Dioni
sos a oponerse a la virulencia de los primeros tiempos.
16.
Siendo yo un nio, recuerdo, angustiado, los lam entos de los cabritos
degollados ante n uestra casa por el cuchillo de la carnicera.

88

L
Sprangcr: El juicio final (del.) TurinComo Thierry Bouts y Van der Weiden, Burthalomeus Spranyer, con estilo

La poca cristiana

/.

De la condenacin cristiana a la exaltacin enfermiza (o


del cristianismo al satanismo)

En la historia del erotismo, la religin cristiana desempe


una clara funcin: su condenacin. En la medida en que el
cristianismo rigi los destinos del mundo, intent privarlo del
erotismo.
Pero, al querer esclarecer el resultado final, nos sentimos
evidentemente confusos.
En un sentido, el cristianismo fue favorable al mundo del
trabajo. Valor el trabajo en detrimento del placer. Hizo del
paraso el reino de la satisfaccin inmediata y tambin
eterna... pero entendido como ltima consecuencia o recom
pensa de un esfuerzo previo.
Por otra parte, el cristianismo es el punto de unin que hace
del futuro resultado del esfuerzo en principio, del esfuerzo
del mundo antiguo el preludio del mundo del trabajo.
Hemos visto que, en el mundo antiguo, y cada vez ms, el
fin de la religin fue la vida de ultratumba, atribuyendo a la
recompensa final el valor supremo. El cristianismo insisti;
nicamente confiri al goce del instante un sentido de culpabi
lidad respecto al resultado final. Desde la perspectiva cristiana,

89

Van d e r W eyden: El Jau nt final (del.)


H ospicio de Beaune.

Carpaccio: San Jorge y el dragon (d e l.)


V enecia. S. G iorgio.

Si la Edad Media represent la desnu


dez. fue asociada al horror. Los desnu
dos femeninos del flamenco Thierry
Bouts no repugnan, pent encarnan el
horror de la condenacin eterna. En
Venecia, un pintor figura tambin la
desnudez, pero para representar los ca
dveres de las vctimas del dragn que
fue abatido por San Jorge.
Van der Weyden asoci al horror del
-Juicio Final, los desnudos que Thie
rry Bouts haba situado en el infierno.
Spranger. ms tarde, obr del mismo
modo.

91

el erotismo comprometa, o. al menos, retardaba la recompensa


final.
Pero esta tendencia tuvo su contrapartida; el cristianismo,
mediante la condenacin, tuvo su equivalente opuesto: el fuego
del infierno.
De este modo surgi el satanismo. Al ser el satanismo la
negacin del cristianismo, tuvo un sentido en la medida en que
el cristianismo representaba la verdad. (Sin embargo, la nega
cin del cristianismo coincida con la bsqueda del olvido.)
El satanismo tuvo su importancia principalmente hacia el
fin de la Edad Media, e incluso despus. pero su origen le
privaba de viabilidad. Como era de esperar, el erotismo estuvo
vinculado a este drama. Fatalmente, el satanismo, desde la
maldicin de la que Satn fue vctima, arrastr a sus fieles a la
desgracia que le afectaba. Indudablemente, intervino la posibi
lidad de error: el demonio, segn pareca, tena el poder de dar
suerte. Pero, al fin y al cabo, tal apariencia fue decepcionante.
La Inquisicin se encarg de acabar con el engao.
Esa suerte, sin la que inevitablemente el erotismo tuvo
como resultado su opuesto, es decir, la desgracia, slo se logr
mediante la tergiversacin. Pero, al ser tergiversado, el ero
tismo perdi toda su grandeza y se convirti en una trampa. A
la larga, la trampa del erotismo afect a su esencia. El erotismo
dionisaco era una afirmacin en parte sdica, como todo
erotismo pero, sumida en esa relativa trampa, tal afirmacin
fue tergiversndose 17.
2. La reaparicin deI erotismo en la pintura
La Edad Media otorg un lugar al erotismo en la pintura: lo
releg al infierno! ,e. Los pintores de esta poca trabajaban
para la Iglesia y, para la Iglesia, erotismo significaba pecado.
Slo poda ser introducido en la pintura bajo el aspecto de la
condenacin. Unicamente fue permitido en representaciones
del infierno o, como mximo, simbolizando repugnantes im
genes del pecado.
La cosas cambiaron a partir del Renacimiento y cambiaron
en Alemania principalmente incluso antes del abandono de
las formas medievales desde el momento en que algunos co-

92

17. Pero hay una excepcin de capitaJ im portancia:


ms adelante.
18. V er la representacin del infierno en la pintura,
Dante releg el erotism o al infierno. Pero, en el poem a
cesca alcanzan el am or sublime en las profundidades de

Sade, al que me referir


pgs. 76 y 79. El mismo
de D ante. Paolo y Franlos infiernos.

Durero: Lucrecia.
Col. H anfstaengl. Munich.

leccionistas compraron obras erticas. En esa poca, slo los


ricos podan acceder al encargo de pinturas laicas. El grabado
ocasionaba un gasto menor, aunque no al alcance de todos los
bolsillos.
Hay que tener en cuenta estas limitaciones. El reflejo de las
pasiones representado en estas pinturas y grabados est des
virtuado. Estas pinturas y grabados no responden del mismo
modo que la imaginera de la Edad Media al sentir general, es
decir, al sentir del pueblo. El pueblo, en s mismo, estaba su
jeto a la violencia de la pasin: la violencia poda intervenir en

93

D urero: La muerte de Orfeo, segn un


cuad ro de M antegna (desaparecido).
K unsthalle, Hamburgo.

el mundo enrarecido del que surga este arte que se originaba


en la oscuridad.

94

Repito que debemos tener en cuenta estas limitaciones. En


parte, el sentido de las pasiones reflejadas en la pintura y en el
grabado no corresponde a la realidad. Dichas pinturas y graba
dos no interpretan un sentimiento comn de la misma forma
que la imaginera de la Edad Media. Pero no por ello la violen
cia de las pasiones dejaba de intervenir en el arte ertico que
surga de la noche del mundo de la religin, de ese mundo su
perviviente que maldeca piadosamente las obras relacionadas
con la carne...
Las obras de Alberto Durero, Lucas Cranach o Baldung
Grien todava reflejan la incertidumbre de aquella poca; por

D urcro: Pareja. (1523)

esto, su componente ertico es, de alguna manera, angustioso.


No se afirma en un mundo abierto y licencioso. Se trata de
atisbos vacilantes e incluso febriles. En verdad, los grandes
sombreros de las damas desnudas de Cranach responden a una
obsesin provocativa. Hoy en da, dada la licenciosidad rei
nante, pueden hacemos gracia... Pero algo ms de gracia debe
inspiramos el artista que represent a un hombre desnudo que,
colgado por los pies, es ejecutado mediante el uso de una larga
sierra cortndole en dos a partir de la entrepierna...

95

C ranach: Muerte de Lucreciu. una de


las cinco pintadas por C ranach. M useo
de Bcsan^on.

Desde el principio, y hasta la entrada en este mundo de un


erotismo lejano y a menudo brutal, nos encontramos ante la
horrible relacin entre el erotismo y el sadismo.
En las obras de Alberto Durero, el vnculo entre erotismo y
sadismo apenas es menos patente que en las obras de Cranach
o de Baldung Grien. Pero Baldung Grien vincula la atraccin
del erotismo a la muerte y no al dolor, a la imagen de una
muerte todopoderosa que nos aterra, pero que nos arrastra me
diante el pavoroso hechizo de la brujera. Ms adelante, estas
asociaciones desapareceran: El Manierismo liber la pintura!
Pero el erotismo verdaderamente libertino no se abri paso, seguro de s mismo, hasta el siglo xvm.

C ranach: Venus y Amor,.


B orghesc, Roma.

G allera

m m '

C ranach: La Sierra. Biblioteca N acio


nal. Est.
... debemos reconocer algo ms que

un sentimiento de diversin en ei hom


bre que. con una larga sierra, corta en
dos. a partir de la entrepierna, a un
torturado colgado por los pies... (p.

99

C ranach: Judilhy la cabeza dc Hulofer


nes. G em aldegalerie. Viena.

H ans B alung G rien: La mujer y la

muerte. 1515. Berln.

1 02

H ans B aldung G rien: El amor y la


muerte (V anitas). V icna. 1510.
... su carcter ertico es. de al
modo, angustioso. No se afirmaba en
un mundo abierto a lafacilidad. Se trata
de una luz vacilante e incluso. en rigor,
febril*. (p. 81).

H ans Baldung G nen: La mqjcr v tl


'</" ( 1515) (v. p. 117).

103

10 4

H ans B aldung Cren: Judith, 1515. Nurem berg.

105
H ans Baldung G rien: Lucrecia, 1520.
F rancfort.

H ans Baldung U n en : Hrcules y Omfalos. C ol. J. M asson. E sc u e la dc Bellas


A rtes. Paris.

H ans Baldung G rien: Adn v Eva. Lu


gano.

107

B ernard van O r ley (1491-1542): Nep1 08

tuno y la Ninfa. Bruselas.

Jan G ossaert: Metamorfosis de Salmaels en hvrmufroditu. M useo Boy m ans,


Rotterdam .

Giulio Rom ano (1492-1562): Jpiter.


(com o d ragon) m ir u u Olimpia F resco .
Pava.

110

Miguel Angel: Lu pareja, Eluilio para


-A d n y E v a -, M useo de Bayona
'

Flora v el mucho cabrio. Tapiz segn


B ronzino (1502-1572). Pitli. Florencia.

El Correggio (1489-1534): Jupiter e lo.


G rabado de F rancesco Bartolozzi. Bi
blioteca N acional. Est.

Pontorm o (1494-1557) (segn Miguel


Angel): Leda. N ational G allery. L on
dres.

3.

El Manierismo

De entre toda la pintura ertica, en mi opinin la ms se


ductora es la manierista, poco conocida incluso actualmente.
En Italia, el manierismo procede de Miguel Angel. En Francia
fue maravillosamente representado por la escuela.de Fontaine
bleau. Indudablemente, a excepcin de Miguel Angel ls. los
pintores manieristas son poco apreciados; en general, son unos
desconocidos. La escuela de Fontainebleau podra ocupar otro
lugar en la pintura, y los nombres de Caron 20, Spranger o Van
Haarlem no merecen el olvido en el que estn ms o menos
sumidos. Se apasionaron por la tentacin de lo inslito y se
entregaron a las sensaciones fuertes. El clasicismo los menos
preci... Pero, qu significa la sobriedad, sino el miedo de todo
lo que no es duradero o de lo que, al menos, parece que no
debe durar. Por las mismas razones. El Greco dej de llamar la
atencin. En verdad, la mayora de los manieristas carecan de
la virulencia de El Greco pero el erotismo les perjudic...
19. A excepcin de Miguel Angel y de El G reco. Pero no me refiero aqu al
m anierism o er tico , aunque creo que el erotism o afecta al M anierism o en su
esencia. Por k tan to , deb o decir en que m edida y de qu form a El G reco se
relaciona con el manierism o. Se relaciona de la m ism a form a en que el m isticism o
de Santa Angela de Foligno o de Santa T eresa de Avila e st vinculado al c ristia
nismo exasperado, en el que la inquietud p o r el futuro que fundam enta e se n
cialm ente el cristianism o deja lugar a la vivencia del presente (del que ya he
dicho que corresponde a la vivencia, a la intensidad del erotism o).
20. Antoine Caron (Beauvais, 1520-Paris. 1598) se form en la escuela de
Fontainebleau bajo la direccin del Primado. Su pintura se asocia a la de Niccolo
dell*Abate, pero su locura desborda ampliamente el marco de maestros e inspira
dores.
Escuela de Fontainebleau: Gabrielle
d'Estre y su hermanu. Louvre.

114

h scu ela de Fontainebleau: El bao y la

mscara. C ol. Privada.

Por otra parte, debo observar que otros pintores menos


atormentados y atrevidos sobresalieron en la misma poca y
por las mismas sendas. Tintoretto fue el maestro de El Greco y
Tiziano, prcticamente, fue el maestro de Tintoretto. Pero,
aparte del hecho de que en Italia (en Venecia en particular) el
clasicismo y la decadencia fueron menos profundos, el Manie
rismo y el erotismo de Tiziano o de Tintoretto no fueron
motivo de alteraciones; mientras que el manierismo de El
Greco caus tanto impacto en la Espaa del siglo xvu que uno
de los pintores ms originales de Europa ha sido eclipsado du
rante casi tres siglos. En Francia, donde los excesos de El
Greco nunca hubieran suscitado inters, la obsesin ertica de
Poussin, contraria en principio a su clasicismo, aparentemente
encontr el vacio... Donde principalmente se revel fue en un
boceto inutilizado.
E scuela de Fontaincbleuu: Diana en el
bao (det) M useo de T ours.

E scuela de Fontainebleau: Diana en el


bao (1545). Una Je las versiones Jel
cuadro de Francois C louet. M usco de
T ours.

Y
JL
[

BSLt

Ir

L l'

'
^lV

118
Antoine C aron: Masacre Je las Pros
cripciones romanas. Louvre.

\,,W

119
bscuclu dc Fontainebleau: Sabino Poppaca. G inebra.

Escuela de F o n tain eb leau : Mujer ton


flor Je lis roja. Col. M arques de Bicnc o u rt. Paris.

E scuela de Fontainebleau: LaRecolina.


Col. C onde de D em andoix-D esons.
M arsella

121

E sc u d a de Fontainebleau: Las Lgri


mas de Eros. (v. detalle en colores en la
sobrecubierta). E sta pintura, atribuida
durante m ucho tiem po a R osse, e s c o
nocida con el ttulo de Venus llorando
la m uerte de A donis. M useo de Argel.

E scuela de Fontainebleau: Prods y


M useo de
rO ran g cric.

Cifalo. Col. Seligmann.

123

E scuela de Fontainebleau: Judith. Col.


de Beylie.

125
h scu clu de Fontainebleau: Marte y Ve
nus. Petit Palais

D ocum ento Alain Bricux, Pars.

Ejemplo Je Manierismo tardo en unu


plancha anatmica. G au tier d'A goty:
Anatoma (N ancy. 1773).

127

Bartolom Spranger: El triunfo de la


Sabidura. K unsthistorischcs M useum.
Vicna.

B artholom Spranger: Mara Magda


lena. B iblioteca N acional, Esl.

129

Danicic R kciardelli (1509-1566) (de


V oltcrra): San Juan Bautista. G alen a
Real, Turin.

133
A drian van d c r W erff- Lnl y sus hus.
em ld eg alerie. Dresdc.

135
t.sc u e U de Fontainebleau: La fuente.
Col. Privada.

137
C ornelius van H aarlem : hi diluvio. Gem aldegalcne. B runswick.

138

liz ia n o . A nana dorm ida en La Baca


nal. R aram ente ha sido o b serv ad a la c u
riosa actitud del nio. M usco del Prado.
M adrid.

Tiziano: Venus. UflTizi. Florencia. S e


alem os que se tra ta del modelo (ideal)
de la Olimpia de M anet, (v. pg. 171).

I iziano: Nirtfa y pastor (o -la tercera


m an o -). G em ldegalerc, Viena.

141
A ntoine C aro n : La apoteosis de Se
mel. Col. E hrm enn, Paris. El Louvre
slo posee u n a vaga copia.

Tiziano: El Aretiiui. Pitti. Florencia.

Tiziano: El pintttr y su mujer. Ceciliu


(1589). Louvre.

Tintoretto: El Salvamento. G em aldeg alen e. D resde.

147

Theodore B ernard (1534-1592): Sicul


autem eral in Dirbus N ot... (G rabado
por Jan Sadler). B iblioteca Nacional.

Poussin: Hermafroditu (grabado por


B ernard Picart. hyo). Biblioteca N acio
nal, Pars.

Poussin: La pareja y el mirn. L ouvre.

- La obsesin ertica de Poussin, con


traria. en principio, a su clasicismo,
aparentemente encontr el vaco... Si
se traicion, lo hizo, sobre todo, en un
esbozo inutilizadla.

151

152

R em brandt: Jos y lo mujer de Putifar


(1634). Biblioteca N acional. Est.

R em brandt: Lu alcoba (1637). Biblio


teca N acional. Est.

Rembrandt: J p iter y Ann'op.

153

El monje.
Lu mujer m ulta (1631). Biblioteca N a
cional. E st.

El libertinaje del siglo XVIII y el Marqus de Sude

Un cambio radical se produjo con la Francia libertina del


siglo win. El erotismo del siglo xvi era recargado, difcil. En la
obra de Antoine Caron poda ir emparejado con un sadismo
delirante.
El erotismo de Boucher se inclin por un sentido frvolo;
pero esa frivolidad quiz slo estuvo all para preparar el ca
mino de lo excesivo y recargado... A veces lo intranscendente
prepara el escenario de una hecatombe. Pero el erotismo de
esta poca no supo nada de los horrores que preludiaba. Segu
ramente Boucher nunca debi conocer a Sade. Sean cuales fue
ren los horribles excesos que no dejaron de obsesionarle a lo
largo de toda su vida y cuyos libros son el cruel testimo
nio. Sade era capaz de re r2. Sin embargo, sabemos que,
cuando lo trasladaron de la prisin de Madelonettes a la de Piepus, lugar que, sin la reaccin termidoriana, hubiera sido la
antesala de la guillotina, qued estupefacto al ver ante sus ojos
a los condenados por la Revolucin a ser degollados 2122. Sade
pas treinta aos de su vida en prisin, pero pobl su soledad
de sueos exacerbados, terribles lamentos y cuerpos ensan
grentados. Sade slo pudo soportar esta vida imaginando lo
intolerable. Se concedi, en su agitacin, el equivalente a una
explosin que le desgarraba, pero que, no obstante, le asfi
xiaba.
21. La philosophir dans Ir boudoir es un libro divertido: une lo divertido a lo
horroroso.
22. L a guillotina estab a dispuesta en el ja rd n de la prisin.
Kubens:
Viena.

Medusa.

G em aldegalene.

155

Rubens: Castor y Plux. Col. H anfstaengl. P inacoteca Munich.

Johann H einrich Fssli: A corazn


abierto... B iblioteca N acional. Pars.
Cf. The drawniny o f Henry Fssli. New-

York, 1949.

Boucher: Escena pastoril galante. Pin


tura encargada p o r Luis XV.
Boucher: El umor a prueba.

159

Fussli. Las brujas. ( M acb cth -). G ra


bado por B araticr. 1813. Biblioteca N a
cional. Est.

Ftissli: The mithimure. Grabado por


l.aurdc Biblioteca Nacional. Est.

161

5. Goya
La cuestin planteada por la solitaria tristeza de Sade no se
habra resuelto con un esfuerzo agotador, poniendo en juego
slo palabras. El humor nicamente responde siempre que se
plantea la cuestin ltima de la vida humana. A la posibilidad
de superar el horror slo responde el correr de la sangre. Cada
vez encontramos la respuesta en el cambio brusco de humor, y
sta no significa ms que este cambio de humor. Como m
ximo. hubiera podido extraer del lenguaje de Sade un arrebato
de violencia (pero los ltimos aos de Sade nos hacen pensar
que, al estar cerca de la muerte, un siniestro hasto le embarga
ba) 23.
La cuestin no opone una forma de pensar justificada a otra
infustificable, sino que opone dos estados nerviosos contra
dictorios que, en ltima instancia, slo responden a los tnicos
o a los calmantes...
El tema sigue obsesionndolos. Slo queda una posibilidad:
oponer al ejemplo del furor el ejemplo de un horror deprimido.
Sade y Goya vivieron ms o menos en la misma poca 24. Sade,
encerrado en distintas prisiones, rozando a veces el lmite de la
rabia; Goya, sordo durante treinta y seis aos, encerrado en la
prisin de su absoluta sordera. Ambos tuvieron esperanza en la
Revolucin francesa, pues tanto uno como otro sintieron una
enfermiza aversin por los regmenes que se basaban en la reli
gin. Pero lo que ms les uni fue la obsesin por los sufri
mientos excesivos, Goya, a diferencia de Sade, no asoci el
dolor a la voluptuosidad. No obstante, su obsesin por la
muerte y el sufrimiento se manifiesta mediante una violencia
convulsiva semejante al erotismo. Pero, en cierto modo el ero
tismo es la salida, la infame escapatoria del horror. Goya vivi
aislado por su sordera y por la angustia, siendo humanamente
imposible decir, tanto de Goya como de Sade, lo que el destino
aprision ms cruelmente. Es indudable que Sade. en su abe
rracin, preserv sentimientos humanitarios. Por su parte, en
sus grabados, dibujos y pinturas, Goya lleg a la aberracin
(aunque sin infringir las leyes).

23. V er G. Bataillc. El erotismo (T usquets E d ito res, B arcelona. 1979).


24. G oya naci seis aos desp u s que Sade y m uri c ato rce aos despus
que ste, en Francia. La sordera total afect a G oya en B urdeos, en 1792.

163

164
Goya*. La maja desnuda. M usco del
Prado, M adrid.

Goya: M anua y la muerte. Bibliotccu


N acional. Esl.

G oya: Tntalo (-L o s C ap rich o s-). Bi


blioteca N acional. Est.

167
G oya. Exira vagancia matrimonial. Bi
blioteca N acional. Est.

170
G oya: Los canbales (11). M usco de Besard n .

171
G oya: La degollacin. C oleccin Villagonzalo.

Pintura que p erteneci a los L iechtens


tein. en la poca en la que el Principe
K arl ( 1563-l627)era virrey de B ohem ia.

De He rodo a Giles de Ruis.


Arcinboldi: Retrato de Hrrodes. Col.
C arduzo. V enccia.

6. Giles de Rais y Erzsbet Bathory


Sade conoci a Giles de Rais y apreci su crueldad, su ex
traordinaria crueldad: Rodeaba con sus brazos a los nios que
yacan ya sin vida... haca que los ms hermosos fueran mos
trados y ordenaba que abrieran cruelmente sus cuerpos, delei
tndose a la vista de sus rganos internos.
Tales palabras me privan de la posibilidad de no estreme
cerme: Y se sentaba sobre su vientre y se regocijaba vindoles
morir de este modo y se rea con los llamados Corrillaut y Henriet... (sus servidores). Al fin, el seor de Rais. que para ex
citarse al mximo se haba embriagado, se desmoronaba. Los
criados limpiaban la habitacin, quitaban la sangre... y, mien
tras su seor descansaba, tenan cuidado de quemar, una por
una, todas las prendas para evitar, segn ellos, los malos olo
res 25.
Si Sade hubiera conocido la existencia de Erzsbet Bathory,
sin duda alguna habra sentido una enorme exaltacin. Si lo que
supo acerca de Isabel de Baviera le exalt, Erzsbet Bathory le
hubiera hecho rugir como una fiera 2S. A ella me refiero en este
25. Cf. Proces de Giles de Rais. D ocum entos precedidos de una introduc
cin de G . But ai lie. C lub fran j is du L ivre. 1959. (L a introduccin de Bataillc se
publico, en 1972. con el titulo El verdadero Barba Azul y un prlogo de Mario
Vargas Llosa, en T u sq u ets Editores, C uadernos Infim os.)
26. V alentine Penrose; Erzsbet Bathory, M crcurc de France.
L acoste (V aucluse): el castillo del M ar
qus de Sade. (v. pg. 144-152).

M achccoul: el castillo de Giles de Rais.

173

174

libro, y slo puedo hacerlo con lgrimas. Es la conciencia, en


oposicin a la delirante sangre fra que evoca el nombre de
Erzsbet Bthory, la que ordena estas frases desoladoras. No
se trata de remordimientos. Tampoco se trata, como ocurri en
el espritu de Sade, de la tempestad del deseo. Se trata de hacer
que el hombre tome conciencia de la representacin de lo que
realmente el hombre es. El cristianismo eludi esta representa
cin. Sin duda alguna, el hombre, en general, debe tambin
eludirla para siempre, pero la conciencia humana con orgullo
y humildad, con pasin pero con temor debe tener conoci
miento del horror en su mxima expresin. La actualmente f
cil lectura de las obras de Sade no ha variado el nmero de
crmenes incluso de crmenes sdicos, pero induce por
entero a la naturaleza humana a la conciencia de s misma!

G ricault: Leda (I).

G ricault: Leda (III.

175

7. La evoluc in de! mundo moderno


Sabemos que nuestra nica salida es la conciencia. Este li
bro. para el autor, nicamente tiene un sentido: Induce u la
conc ienc ia de uno mismo!
El perodo que sigui a Sade y Goya perdi esos escabrosos
tintes. Se alcanz un lmite al que. desde entonces, nadie ha
llegado. Pero seria prematuro decir que, finalmente, la natura
leza humana se templ. Las guerras no han aportado la
prueba... No es menos cierto que, desde Giles de Rais, que no
afirm sus principios, al marqus de Sade que. aun afirmndoIngrcs: Jpitrr v Thecis (detalle). Aix.

los, no los llev realmente a trmino, asistimos a un declinar de


la violencia. Giles de Rais, en sus fortalezas, tortur y mat a
decenas de nios, quiz cientos... Algo ms de un siglo des
pus, al abrigo de los muros de sus castillos, una gran dama,
hngara, Erzsbet Bthory, condujo a la muerte con infinita
crueldad a jvenes sirvientas y a doncellas de la nobleza. El
siglo xix, en principio, fue menos violento. En cambio, en el
siglo xx, las guerras dieron la impresin de un aumento de la
violencia desenfrenada: pero, por infinitos que fueran sus ho
rrores, ese desenfreno fue moderado, fue algo absolutamente
ignominioso, pero bajo el signo de la disciplina!
El aumento de la crueldad en la guerra y su sofocacin en la
disciplina han reducido la parte de infame esparcimiento y ali
vio que en otro tiempo la guerra otorgaba al vencedor. En sen
tido inverso, las hecatombes fueron seguidas de terribles horro
res: el horrible encenagamiento de los campos de concentra
cin. Deliberadamente, el horror se convirti en algo depri
mente: las guerras de nuestro siglo han mecanizado la guerra,
convirtindola en algo senil. Al fin, el mundo cede ante la ra
zn. Incluso en la guerra, el trabajo se convierte en lo princi
pal, es ms. en la ley fundamental.
Pero, a medida que evita la violencia, gana mediante la con
ciencia lo que pierde en ciega brutalidad. Esta nueva orienta
cin fue paulatinamente reflejada con fidelidad, particularmente
en la pintura. La pintura escapa al estancamiento idealista. In
cluso mediante estas libertades que la pintura se toma respecto
a la exactitud y al mundo real, ante todo quiere eliminar el
idealismo. Es posible que, en cierto modo, el erotismo vaya al
encuentro del trabajo, pero en ningn caso esta oposicin es
vital. De ninguna manera es el goce material lo que hoy en da
amenaza a los hombres. El goce material, en principio, es con
trario al incremento de las riquezas. Pero el incremento de las
riquezas al menos en parte es contrario al placer que tene
mos derecho a esperar de ellas. El aumento de las riquezas
conduce a la superproduccin, cuya nica salida es la guerra.
No digo que el erotismo sea el nico remedio a la amenaza de
la miseria, vinculada al incremento irracional de las riquezas.
Mucho dista de ello. Pero, sin el clculo de diversas posibilida
des de consumo opuestas a la guerra, de las que el placer er
tico consumo de energa al instante es el modelo, seramos
incapaces de encontrar una salida que fundamentara la razn.

178

Delacroix: Mujer echuJu. Louvre.

180

Delacroix: Muerte </ StrdaiiaiHilo


(detalles en pgs. 171 y 172). Louvre.

C ezanne: Una moderna


(1872-1873?). Louvre.

Olimpia.

Cf. M aurice Raynal. Cezanne. S kua.


1954.
L a o b ra pertenece a la poca veron e sa - del pintor.

8. Delacroix, Manet, Deaas, Gustave Moreau y los surrea


listas.
Desde entonces, la pintura fue entendida como una posibili
dad abierta que. en un sentido, iba ms lejos que las posibilida
des propias de la literatura. No de la obra de Sade pero Sade,
en principio, fue poco conocido...: slo algunos privilegiados
podan leer los raros ejemplares de su obra en circulacin.
Aunque, en general, permaneciera fiel a los principios de la
pintura idealista, Delacroix se inclin por una pintura nueva y,
en el plano ertico, vincul su pintura a la representacin de la
muerte.
Manet fue el primero en apartarse resueltamente de los
principios de la pintura convencional, al representar lo que
realmente vea, y no lo que hubiera debido ver. Por lo dems,
su eleccin le introdujo en la senda de una visin cruda y brutal

que las reglas adquiridas no haban deformado. Los desnudos


de Manet tienen una brusquedad no disimulada por la indu
mentaria habitual que deprime . ni convencional, que la su
prime. Lo mismo ocurre con sus chicas de los burdeles, como
aqullas cuya incongruencia quiso afirmar Degas en sus mono
tipos. 2728
Evidentemente, la pintura de Gustave Moreau es todo lo
contrario. Todo en ella es convencional. Slo falta por decir
que la violencia es contraria a lo convencional: la violencia de
Delacroix era tal que, en sus obras, lo convencional apenas
ocultaba las formas que respondan a los principios del idea
lismo. No fue la violencia, sino la perversin y la obsesin se
xual. las que vincularon las figuras de Gustave Moreau a la
angustiosa desnudez del erotismo...
Debo referirme, para finalizar, a la pintura surrealista que,
en realidad, viene a ser el manierismo de nuestros das. Ma
nierismo? Este trmino, en la mentalidad de aquellos que lo
emplean, ha dejado de ser algo desprestigiado. Unicamente re
curro a l en el sentido en que interpreta la tensin de la vio
lencia, sin la que nos seria imposible liberamos de lo conven
cional. Me gustara hacer uso de dicho trmino para expresar la
virulencia de Delacroix, o la de Manet, y la acre mentalidad de
Gustave Moreau. Y de l me sirvo a fin de insistir en la exis
tencia de una oposicin al clasicismo slo preocupado por el
mantenimiento de unas verdades inmutables: el manierismo es
la bsqueda de lo febril!
Esta bsqueda, por otra parte, puede ser usada como pre
texto a la enfermiza necesidad de llamar la atencin; tal es el
caso de un hombre que quiso hacer trampas con el erotismo,
olvidando su peligrosa autenticidad 2e...
Hoy en da, nadie reserva la palabra surrealismo a la es
cuela que. bajo este nombre, quiso reclamar para s Andr
Bretn; yo siempre he preferido hablar de manierismo; quiero
indicar aqu la unidad fundamental de las pinturas cuya obse
sin es interpretar lo febril: la fiebre, el deseo, la pasin ar
diente. Pero no quiero tener en cuenta el artificio que la palabra
27.

C zanne, en su ju ventud, estab a im buido por la misma tendencia: su

Olympia quiso ser la oposicin a la de M anct m ediante una acusada incongruen

186

cia. pero que. en sum a, no era ms convincente que la de Manet (la cual era ms
veraz y original, respondiendo as a la intensidad de la atraccin sexual).
28. Me estoy refiriendo a Salvador Dal, cuya pintura, en o tro tiem po, me
pareci apasionante y de la que hoy en da apenas percibo el artificio. Pero creo
que Dal se puso l mismo en m anos de la originalidad, cm ica a la vez que
deslumbrante, de sus propios artificios.

sugiere; si la palabra se vincula al deseo, eso ocurre en la


mentalidad de ios que desean enfatizar. La caracterstica esen
cial de los pintores a los que me refiero es su odio por lo con
vencional. Slo por esta razn se prendaron del ardor del ero
tismo hablo del irrespirable calor que desprende del ero
tismo... En su esencia, la pintura a la que me refiero est en
ebullicin, est viva... es algo ardiente... y no puedo tratarla
con la frialdad que requieren los juicios y las clasificaciones...
Degas: La casa Tellicr. M onotipos pre
parados para la edicin de la obra de
M aupassant, realizada por A m broise
V ollard.

187

Toulo use-Lau trec:

Rof. S chintz. Zurich.

A b a n d t> r u > .

Col.

Van Gogh: Desnudo.

Renoir: Frontispicio para las Pginas de


M allarm (1891).

194

Odilon R edon: El corazn tiene razones


que la razn ignora. Petit Palais, Paris.

Picasso: Fauno descubriendo a una


ninfa ( 1930- 36) .
A guafuerte para la suite VoUard*.
1937.

A modo de conclusin

I.

Personajes fascinantes

F.n los dos captulos precedentes, he querido reflejar la


transicin de un erotismo desmesurado a un erotismo cons
ciente.
Tendra un sentido decadente el paso de la violencia de
senfrenada de la guerra a la tragedia representada?
Humanamente, tiene el combate el inters de la tragedia?
Al y al cabo, la pregunta es desgarradora.
El primer paso nos lleva a descartar el inters de la come
dia...
Una sensacin de caducidad nos deprime si oponemos el
clculo racional al desenfreno sin medida, a la ausencia de
miedo...
No obstante, lo sabemos, no accedemos en seguida a la
abundancia de la posibilidad. Como la venganza ese plato
que se come fro. el conocimiento, embelesado, pero claro y
evidente, de nuestros recursos, desea el aplacamiento de la
violencia, el enfriamiento relativo de las pasiones. Algunos
hombres slo consuman sus posibilidades en dos tiempos: pri
mero, el de su desenfreno; segundo, el de la conciencia. Debe
mos evaluar lo que perdemos a causa de la conciencia, pero
tambin debemos, desde el principio, advertir que, conforme a

198

Picasso: Picador y muchacha. G alera


Louise Leiris.

Picasso La Pareja. G alera Louise Lei


n s.
Pablo Ruiz Picasso nace en M laga en
1881. En 1901 se instala en F ran c ia ....
(G eorges R ibm ont-D essaignes ha e s
crito de l: N ada de lo que se dice de
Picasso e s ex acto .I D irem os, sin em
bargo. que G m ez de la S em a lo ha d e
signado con el nom bre de Toreador de
la p in tu ra-. De hecho, vivi siem pre

desde su infancia en el am biente de las


co rrid as de to ro s. (Cf. Roland Penrore.
Picasso, su vida y su obra. Londres.
1958) y sta s, todava hoy. en I960,
ocupan un lugar preferente en su v id a ...
(com o lo m uestran sus dibujos y la re
ciente pelcula de Jean Desvilles. Pi

casso, romancero del picador).

esta humanidad en la que estamos encerrados, la lucidez de la


conciencia significa el enfriamiento de la pasin. Vinculada a la
conciencia, estimamos la inevitable decadencia... Y no es me
nos cierto este principio: no podemos establecer diferencias
entre lo humano y la conciencia...
Lo que no es consciente no es humano.
Debemos hacer que esta primera necesidad ocupe su lugar.
No podemos ser. no podemos vivir humanamente ms que a
travs de los meandros del tiempo: slo la unidad del tiempo
compone y completa la vida del hombre. La conciencia, en su
origen, es frgil a causa de la violencia de las pasiones; y
se abre paso un poco ms tarde, con motivo de su calma mo-

199

mentnea. No podemos menospreciar la violencia, tampoco


podemos remos de esa calma momentnea o tregua.
Podra aparecer en un solo tiempo el sentido de un mo
mento preciso? Es intil insistir; slo la sucesin de los mo
mentos se esclarece. Un momento slo tiene sentido con rela
cin a la totalidad de los momentos. No somos ms que frag
mentos. Cmo podramos reflejar el conjunto acabado?
Todo lo que puedo hacer, por el momento, es aadir una
nueva impresin final a las que ya he propuesto.
Me internar en una combinacin cuya cohesin quiz apa
recer al final.
El principio de este impulso es la imposiblidad de la con
ciencia lcida a quien slo le es permitida la conciencia inme
diata.
Propongo que mi reflexin se entretenga en figuras ms o
menos contemporneas que nicamente conoc a travs de la
fotografa. En los momentos que vivieron, los dos personajes
en cuestin poca conciencia tuvieron. El primero es un sacrifieante vud. El segundo es un torturado chino, cuyo suplicio,
evidentemente, no poda conducir a otro fin que no fuera a la
muerte...
En el juego que me propongo, trato de representarme, a m
mismo y con esmero, lo que esos personajes sentan en el mo
mento en que el objetivo fij su imagen en la lente o en la pel
cula.

200

Max E m st. nacido en 1891. en Briihl.


Kenama. em pieza a pintar antes de la
guerra. Participa desde el arm isticio, en
el m ovim iento D ada, nacido hacia 1916
en Z urich. E xpone desde I920en Pars,
donde se instala en 1922. Participa en la
creacin del M ovim iento Surrealista en
1924. Vive en Francia y. en 1941. tras
m uchas dificultades, deju este pas para
trasladarse a los E stad o s U nidos, donde
perm anece hasta 1949. En 1946 se casa
con la am ericana D orothea Tanning,
pintora tam bin. Hoy en da est n a tu
ralizado francs y vive largas tem p o ra
d as en H uism es. T ourainc. donde se
instalo en 1954. En esta misma fecha,
obtiene el gran prem io de la Bienal de
V enecia, que representa, al mismo
tiem po, su consagracin y su exclusin
del grupo surrealista (que poco a poco se
fue d esm em brando, a cau sa de la ex clu
sin de los que continan siendo sm
bolos del surrealism o).

Cf. Max E m st. Beyond Painting (...),


New Y ork. 1948. (En e sta obra figura
(pgs 195-204) una bibliografa de B er
nard K arpel). Max Ernst (catlogo
realizado al cuidado de Gabriel Vienne.
Prefacio de Jean C assou. N ota biogr
fica de M. E .), Pars, 1959. (Catlogo de
la exposicin retrospectiva de 1959.)
Patrick W aldberg, Max Ernst, J. J. Pauvert. Pars. 1958.
Jean Desvilles. Une semaine de bont
ou les sept elements capitaux (1961),
pelcula segn la novela de Max E m st.
Cf. Diccionario de sexolona. J. J. Pauvert. Pars. 1962.

Max E m sl: Las hu.\ de Lot. Col. Mrs.


Doris Siarrcl. L os Angeles.

201

202

Max E rnst: Mesalina nia.

Cf. Patrick W aJdberg. M ot Ernst, i . J.


Pauvert. Paris. 1958.

A ndr M asso n : M a s a c r e (1933).

Cf. Elem ent pour une biographic, de


Michel Leirs, en Andr Masson, obra
colectiva de los am igos del pintor, p u
blicada el 15 de Abril de 1940.
Cf. tam bin: Pascal Fia. Andr Masson.
N .R .F .. 1930 y M ichel Leiris y G eorges
L im bour. Andr Masson y su obra, G i
nebra. 1947.

Andr M asson naci en lie de F rance en


18%. en Balaghy. Al principio, estudi
pintura en la A cadem ia Real de B ruse
las. luego en la E scuela de Bellas A rtes
de Paris. T om parte en la guerra com o
soldado de infantera. -D e e sta prueba,
regresa m uy afectado, tan to fsica com o
p squicam ente. L os prim eros dibujos
y acu arelas er ticas de M asson, estn
realizados inm ediatam ente despus de
la guerra, y son la libre expresin de esc
am or p o r la vida q u e ... subyace en todas
sus o b ra s .- El grandioso erotism o de
A ndre M asson tiene grandes afinidads
con el William Blake. Masson e s un in
sistente adm irador de Sade. Bajo el sig
nificativo ttulo de Tierra e r tic a .
M asson realiz una exposicin de di
bujos en la G alera V endm e. C ierta
m ente. M asson e s uno de los pintores
que m ejor ha ex p resad o los profundos y
d esg arrad o res valores religiosos del
erotism o.

Andre M asson:
Louise Leiris.

La Fiesta. G alena

207
Andr M asson: Mantis religiosa. G ale
ra Louise Leirs.

Paul Delvaux. La ciudad lunar |I<M4).


Col. Alex Salkin, N ew York.

^__

Paul D elvaux: Los audits rosas (1936).


Col. C laude S paak. Paris.
-

Paul D elvaux nace en 1897, en Antheil,


Blgica. D espus de un breve periodo,
evoluciona paralelam ente al surrea
lismo sin por ello integrarse en l. E n
tre 1919 y 1944. realizad o s viajes a Italia
que le sugieren nuevas experiencias de
perspectiva y color. En 1945, Henri
Storck rueda una pelcula sobre la obra
de Paul D elvaux, a p artir de un guin de
Ren M icha, y con com entarios de Paul
luard.

Cf. Henri Storck: I-c monde de Paul


Delvaux (pelcula. 1945. C laude
S paak. Paul Delvaux, (en francs y fla
m enco). A m beres. 1948 (Paul luard],
Paul D elvaux. Ren Drouin d ., Paris,
1948.

209

Rene M agntte: El carnaval del sabio


11947). Col. Robert de K cyn, B ruselas.

Rene M agntte nace en Lessincs. B l


gica. en 1898 Junto con cierto nm ero
de am igos belgas, se adhiere en 1926 aJ
M ovim iento Surrealista que, en sus ini
cios. ex p resa el sentido profundo de su
pintura: la poesa. Si su erotism o es so
berano. lo e s en la m edida en que e s
poesa. El erotism o no puede revelarse
en teram en te sin la poesa.

2 11

212

Ren M agritte: Olympia (1947).

Dos dibujos de H ans Bcllmer.

Cf. H. Beilm er. Les yeux de la poupe,


ilustrado co n textos de Paul luard,
obra co m p u esta entre 1936 y 1938, c om
pletada y publicada en P a ris ,en 1949. H.
B Bcllm er, 25 reproductions 1939-1950,
P ans. 1950.
Cf. Dlctionnaire de sexotogie. J.J. Pauvert. Paris, 1962.

La noche brilla a su manera, de los ojos


al corazn. La noche anula lo sensible,
el nico espacio puro.
Paul luard

214

H ans Bellmer Mueca.

*B kv

B allhus: La lea ion Je nuttorra (1934).

B althus (sobrenom bre de B althazar


K lossow ski) naci en P a n s, en 1908. Su
prim era ex posicin, en 1939. le hizo
muy conocido. M ovilizado en 1939. fue
herido en los prim eros das de la guerra,
en Alsacia. L as pinturas de B althus son
ex tra a s y. aunque su au to r figure entre
los pintores ms m odernos-. nada le
distingue de los pintores tradicionales.
R ecientem ente. Balthus ha sido nom
brado directo r de la Villa M edicis de
Roma.

215

Balthus: La hbilacin (1952-1954).


G alera H enrette G om es. Pars.

217
Ualthus HI su r o (I9J3-IVJ6). (iiilcllii

H cnriettc Gom, Piiil.

Leonor Fin: f.7 de la anatoma


(1950). (Prim er estad o del cuadro.)

Leonor Fin: La amistad (1957).

Leonot Fin nuci de pudre argentino y


m adre trestina. Sus ascendientes son
espaoles, venecianos, alem anes y ve
necianos.
Cf. Leonor Fin el .son oeuvre . de M ar
cel Bion. J J . Pauvert. Paris. 1955.

C f O m ella V olta: Le vampire, la m an.


It sang, la peur. B L E . . n . 8. J.J.
Pauvert. Pars. 1962.

Al respecto de Leonor Fini. Jean G enet


escribi (Lettre a Leonor Fin. Pars.
1950): M e apasionara tanto por una
obra si no hubiera descubierto en ella, y
desde su form acin, esos m ism os ele
m entos d esesperados esparcidos a tra
vs de los fastos m ortuorios?-.

219

Francis Bacon: La habituc'um. H anover


G allery. L ondres.
F rancis B acon, pintor ingls que figura
en tre los ms im portantes de su genera
cin. se m anifiesta en ex traas pinturas
que revelan un c arcter abrupto.

22 1

Felix Labissc: La nia prodigio (1943).


C ol. PierTe Brasseur.

222

Cf. Flix Lubisst docum entacin re u


nida por Nanc Bcltcx-Caillcr. G inebra.
1958. Flix Lahixxr. Bruselas. I960.

Flix Labissc naci en 1905 en Donai.


Desde 1927 vive en P ans y en la c osta
belga (O stende. L c Z o u te). Desde 1931,
realiza d eco rad o s y trajes para el teatro.
En 1947. Alain Resnais hizo una pelcula
sobre L abissc. rodada en su taller.

Flix Labisse: La maana potica


(1944). Podem os distinguir a Sade (visto
de espalda). Jean -L o u is B arrault. Jarry .

William B lake. Apollinaire. Labisse.


Picasso. R obert D esnos. Col. Jean Baurel.

C apuletti naci en Valladolid, en 1925:


tiene lejanos orgenes italianos pero
vi ve en Pars. Desde 1946 realiza tn y e s y
decorados para ballet. Ha expuesto en
New Y ork. San Francisco y Pars. La
crtica lo vincula al surrealism o.

224

Cf. Lo D uca. Capuletti. Pars. I960.

Capuletti: La botella Je las DanaiJas


(esbozo)
D anaidas: nom bre de las cincuenta
hijas de D anaus. quienes, salvo una.
llamada H yperm ncstra. asesinaron a
sus m aridos la prim era noche de bodas,
p or o rd en de su padre, y fueron c o n d e
nadas. en el infierno, a llenar un tonel
agujereado.

D orothea Tanning: Vitltnjc.

D orothea Tanning naci en G alesburg


(Illinois); despus de un perodo apa
rentem ente tradicional (tan tradicio
n al- com o puede serlo el arte de Balthus). su pintura alcanza una abstracin
profunda que conserva intacto su e ro
tism o fundam ental.

225

Pierre K lossow ski: Diana y Ait von.

Pierre K lossow ski nacido cn Paris, cn


1905 es el herm ano m ayor dc B althus
(cf. pg. 209). Sobre todo, es conocido
com o escrito r [Sude. nu propino, Kd. du
Seuil. 1947. La vocacin suspendida.
novela. G allim ard. 1947 Roberta
esta noche. Ed. de M inuit. 1951 II
bao de Diana. J .J pan v e il. 1956. 1.a
revocacin del Edicto dc Nantes, l-d. de
M inuit. 1959. t!l Soplador, o el 1vatro
dc Sociedad, novelu. J.J. Pan ved.
I960.)

227

C'f Alain Jouffroy. L a h a b ita c i n ncpra


ill L r p ri, I d de la C onchiglia. M il n .
1956.

I c p n / hm u

In ,,.,,, ( I

C lovis Trouillc

La tumba (antao: de Sade)

C lovis Trouille: Primera clase.

C lovis Trouille. nacido en Aisne, en


1889. se convirti en uno de los pintores
ms ex tra o s de su generacin. Trabaj
du ran te largo tiem po en una fbrica,
sum inistrando m uecas de cera al M u
sco G revin.
Cf. Dictionnaire de Sexologie. J.J. Pauv ert, Paris. 1962 y Lo D uca. Prefacio al

Catlogo de la exposicin Clovis Troui//<*. G alera Raym ond C ordier. Pars.


1963 .

231

232

E stas fotografas se refieren al culto


vud, tal com o se practica, en la a ctu a
lidad. en las regiones centrales de A m
rica. donde se desarroll entre los e s
clavos negros. Un bello trabajo de A l
fred M traux. uno de los m ejores etn

grafos que existen, nos da la descripcin


viva y fiel de la religin de esos am erica
nos originarios de A frica (Le Vaudou,
C allim ard. 1955). T an to m s viva
c u an to que el autor, para conocerlo
m ejor, se hizo iniciar en el culto vud.

2. El sacrificio vuilt
Lo que experiment el sacrificante vud fue una especie de
xtasis. Un xtasis comparable, en cierto modo, a la ebriedad.
Un xtasis provocado por la muerte de unos pjaros. Nada
aadir a estas fotos tan bellas, obra de uno de los ms clebres
y relevantes fotgrafos de la actualidad; slo que, observndo
las con pasin, nos permiten penetrar en un mundo tan lejano
al nuestro como es posible.
Es el mundo de los sacrificios sangrientos.
A travs del tiempo, el sacrificio sangriento abri los ojos
del hombre a la contemplacin de esa realidad excesiva, sin
medida comn con la realidad cotidiana y que, en el mundo
religioso, recibe el extrao nombre de k) sagrado. No podemos
dar una definicin justificable de este trmino. Pero algunos de
entre nosotros pueden an imaginar (o intentar imaginar) lo que
significa lo sagrado, y, sin duda, algunos lectores de este libro,
ante estas fotografas, se esforzarn por relacionar el sentido
con la imagen que representa ante su vista la sangrienta reali
dad del sacrificio, la sangrienta realidad de la muerte animal en
el sacrificio. Con la imagen..., y quizs con el turbio senti
miento en el que se integran ebriedad y horror vertiginoso...,
donde la realidad de la muerte, de la brusca llegada de la
muerte, posee un sentido mayor que la vida, mayor... y ms
fro.

233

3. Suplicio chino.
El mundo vinculado a la imagen expuesta de la vctima fo
tografiada durante el suplicio, y repetidas veces, en Pekn, es,
que yo sepa, el ms angustioso de los que nos son accesibles a
travs de las imgenes fijadas por la luz. El suplicio figurado es
el de los Cien pedazos, reservado para los delitos ms graves.
Uno de estos clichs fue reproducido, en 1923, en el Tratado de
psicologa de Georges Dumas, pero el autor, sin motivo alguno,
lo atribuye a una fecha anterior y se refiere, para dar un ejem
plo de horripilacin, a los pelos puestos de punta! Siempre he
credo que, con el fin de prolongar el suplicio, al condenado le
era administrada una dosis de opio. Dumas insiste en la apa
riencia esttica de la expresin de los rasgos de la vctima. Sin
duda, est claro que una innegable apariencia vinculada al opio,
al menos en parte, se suma a lo que de angustiosa tiene la imaE stos clichs fueron publicados, en
parte, p o r D um as y C arpeaux. Carpeaux afirm a haber sido testigo del su
plicio. el 10 de abril de 100?. El 2? de
m arzo de 1905. el -C h en g P ao- public
el siguiente decreto imperial: -L o s prin
cipes m ongoles piden que el llamado FuTchu K i. culpable del asesinato en la
persona del principe Ao-Ovan, sea
quem ado vivo, pero el em perador co n
sidera este suplicio dem asiado cruel, y

condena a Fu-Tchu-Li a la m uerte lenta


por el Leng-Tch (descuartiza mi ni o en
tro zo s) i R espeto a la l e y . E ste suplicio
d ata de la dinasta m anch (1644-1911).

C f. G eorges D um as. Traite de psychologie. Paris, 1923.


Louis C arpeaux, Pekn qui s en vu. A.
M aloine. d . Paris. 1913.

238

gen fotogrfica. Desde 1925, estoy en posesin de uno de estos


clichs. Me lo dio el doctor Borel, uno de los principales psi
coanalistas franceses. Este clich tuvo un papel decisivo en mi
vida. Nunca he dejado de estar obsesionado por esta imagen
del dolor, esttica (?) a la vez que intolerable. Imagino el par
tido que. aun sin asistir al suplicio real, con el que so, aun
que le fue inaccesible, el marqus de Sade hubiera sacado de la
imagen que contiene: esa imagen que. de una manera u otra,
tuvo siempre ante sus ojos. Pero Sade hubiera querido contem
plarla en soledad, al menos en una relativa soledad, sin la cual
el pretendido resultado de xtasis y voluptuosidad es inconce
bible.
Bastante ms tarde, en 1938, un amigo me inici en la prc
tica del yoga. Fue en esta ocasin cuando discern, en la vio
lencia de esa imagen, una infinita capacidad de trastorno. A
partir de esta violencia an hoy en da no soy capaz de ima
ginarme otra ms alocada y horrible me sent tan trastornado
que acced al xtasis. Mi propsito aqu es ilustrar un vnculo
fundamental: el existente entre el xtasis religioso y el erotismo
y en particular el sadismo. De lo ms vergonzoso a lo ms
elevado, este libro no surge de la experiencia limitada de la
mayora de los hombres. No podra ponerlo en duda...
Lo que sbitamente vea y me angustiaba pero que al
mismo tiempo me liberaba era la identidad de estos perfectos
contrarios, oponiendo al xtasis divino un horror extremo.

Sacrificio hum ano a /lc c a , hacia 1500.

Codex Vaticanas 3.738. fol. 54 V.

-U n a tradicin de h o rro r...- ( V. pagt


as siguientes).

Tal es. en mi opinin. Iti inevitable conclusin Je una histo


ria Jet erotismo. Pero debo aadir lo siguiente: limitado a su

mbito propio, el erotismo no hubiera podido acceder a esta


verdad fundamental, reflejada en el erotismo religioso, es decir,
la identidad del horror y de lo religioso. La religin, en su con
junto. se fund en el sacrificio. Pero slo un interminable rodeo
ha permitido acceder al instante en el que, visiblemente, los
contrarios aparecen vinculados, donde el horror religioso, re
flejado, como sabemos, en el sacrificio, se vincula al abismo
del erotismo, a los ltimos sollozos que slo el erotismo ilu
mina.

239

240
t i golpe fallido. Jacobo, duque de
M onm outh, con la cab eza cortada.

G rabado de Jan L uicken (1711). Col.


Henry K ahnw eilcr.

Algunos artistas han ex p resad o sus


tendencias sadom asoquistas al pintar a
los m rtires cristianos u o tro s sim ilares;
la influencia determ inante de las ten
dencias sdicas subyacentes que les han
llevado precisam ente a buscar aquellas
e sc e n as...

Cf. E. Pesch: La psychologic affective,


Paris. 1947.

D espus de los sacrificios aztecas, la


violencia de la C onquista.

Cf. Joan E v erh arts Cloppenburg. Le miroir de la tyranie expugnle perptre


aux Indes Occidentales. A m sterdam .
1620.

241

-U n a m ujer prvuda de sus siete h ijo s.G rabado de Jan L uicken (1711). Col.
H enry K ahnw eiler.

--

K -^

Hk

v
V

N
s

Lit.s excesos del amor Grabado ingles


(Mary A ubrey). B iblioteca N acional,
Pars.

243

244

El h o rro r y el erotism o...


Yi Dam y su Sakti. A rte tibctano.
M useo G uim et, F Raoul (Jbac.

Cf. M aurice H eine: Eritis sit ul dii. Min o ta u re ". ." II. Andr M alraux Les
votx du silence, pg. 495. Paris, 1951.

ndice de nombres

A
Abate, Niccol dell'. 114
Adan y Eva, 107, 110
Adonis. 122
Africa, 42, 232
Alighieri, Dante, 92
Alemania, 92
Aitamira. 47
Amrica, 232
Angel de la anatoma (El). 218
Angele de Foligno, 114
Antropologa. 46, 50, 57. 61
Apollinaire. 223
Aretino, 143
Arcimboldi. 172, 249
Ariadna. 138

Arte (nacimiento del). 49. 50. 60


Aubrey, Mary, 243
Auriaciense (poca), 36, 38, 39.
40. 41, 42. 43. 45. 46
Azteca. 239
B
Babelon. J., 71
Bacanal. 78, 87. 138
Bacante, 82. 84
Bacon. Francis. 221
Baldung Grien. 94 , 96. 101, 102.
103. 104. 105. 106. 107
Picro de Cosim o: La muerte Je Procris.
N ational G allery. Londres.

24 6
Bronzino; Wrrrrs. ( upiJn. hi LiHitra v
</ Tiempo. N ational G allery. L ondres.

Balthus. 215. 216. 217


Baratier, 160
Bama. 249
Barrault. J-L.. 223
Bartolozzi. F.. 112
Bataille, G.. 49. 50. 163. 173
Bthory, E.. 173. 174, 178
Bgoen. H.. 52
Blgica. 211
Bellmer, Hans, 213, 214
Bernard, P-J., 176
Bernard, Th.. 148
Btirac, B.. 58, 59
Bettex-Cailler, N., 222
Biblia. 48
Blake. W 203. 223
Bohme, 172
Borel, Dr., 238
Boucher, 155. 158
Bouts. Thierry. 88. 90. 91
Brassempouy. 41
Breton. A.. 186
Breuil. Abad H.. 35.39, 50.52. 56,
58. 63
Brion. Marcel. 219
Bronzino. Ill, 246
Burdeos, 163
Buschor, E., 73, 76
C
Canbales (Los). 169, 170
Caprichos (Los), 166

Capuletti, J-M., 224


Caron, A., 114, 118, 141. 155
Carpaccio, 91
Carpeauy, L., 237
Carrache, 247
Cassou, Jean. 200
Castor y Pollux. 156
Czanne. 183. 184. 186
Chaman, 50, 51
China. 216, 220, 221
Cristianismo, 37 38, 85, 87, 89, 92
Cleophrades, 81
Cloppenburg. 241
Clouet. F 117
Conciencia de la muerte, 37, 42,
44 . 46. 48. 59
Conquista. 241
Corinto, 73
Corrge, 112
Cosimo. Piero di, 245
Cranach. L.. 94,95, % . 97. 98. 99,

100
D
Dalila. 193
Dali. S., 186
Degas, 185, 186, 187
Delacroix, 179, 180, 181,182, 185.
186
Delvaux. Pierre. 208. 209. 210
Delos, 70
Deseo, 47, 57, 58
Desnos. Robert. 223
Desvilles, J., 199. 200
Diablico. 37. 38. 48
Diana y Acten. 227
Diana en el bao, 116, 117
Dios Cornudo, 56
Dionisos. 67,69. 70. 76, 78.79, 82,
83. 84, 85. 86. 87
Dumas, G.. 237
Durero. A.. 93. 94. 95. 96
E
luard. Paul. 209, 213
Epecttos. 74
G rabado segn un lpiz de C arrache
(1560-1609): Leda.

Ernst. Max, 200, 201, 202


Eros, 69, 79
Erotismo, 37,42,44,46.47.48,51,
53.57.59.61.62,63,64, 72,76.
78,80, 82.83,84.85,86, 89. 92.
163, 239
Erotismo (El). 51, 69
Esclavitud. 69, 71. 72. 73
Espaa, 60, 73
Esquimal, 62, 70
Etrusco, 80
Extasis. 84. 86. 233. 238
F
Flico, 47
Fauno, 84. 195
Fenomenologa del espritu. 74
Fiesta (La). 83. 84. 85. 206
Filosofa en el tocador, i 55
Fin, Leonor, 218. 219, 220
Flagelados, 168
Fontainebleau (Escuela de). 114.

115, 116, 117,119, 122.123, 124,


125, 135
Francia. 60, 70, 73
Fssli. 1-H., 159, 160, 161
G
Gabrielle d'Estre, 114
Gnesis, 50, 83
Gricault, 175
Gmez de la Sema. 248
Gossaert. Jan. 109
Gourdan, 47
Goya, 162, 163. 164, 165, 166. 167,
168, 169, 170, 171, 177
Graziosi, P. 36
Grecia, 76, 78, 86
Greco, 114, 116
H
Habitacin (La), 216, 220, 221
Hancarville, 84
Haarlem, Cornelius van, 114. 131,
136, 137
Hegel, 73, 74
Heine. Maurice. 244
Hrcules y Omfalo. 106
Hermafrodita, 151
Herodes. 172, 249
Hieron. 76. 78. 79
Hombre del Neandertal. 41.42.46,
47, 59. 60
Homo faber, 42
Homo sapiens. 41, 44
Huysmans. 85

1
Ibn Khaldoun, 75
Infierno, 90. 92
Ingres. 177
Clebre pintura (Suplicio chino) del e s
paol Jos G utirrez Solana (1886-1945)
inspirada por La fotografa del suplicio
chino (Publicada en la pg. 234).

248

Cf. Ramn Gomez de la Sema. Buenos


Aires. 1944.

Isturitz, 57
Itiflico, 47, 71, 72, 81

Barmt de Siennc: La masacre de las


inocentes.
V. pg. 161: Herades, de Arcimboldi.
Collegiata San G im iniano.

J
Jariy. A.. 223
Jos y la mujer de Putifar, 152
Jouffroy, A., 229
Judith. 100. 104. 124, 146
Juego, 53. 58, 59, 60. 61
Jupiter y Antiope, 142, 153
Jpiter e . 112
Jpiter y Semel, 191
Jpiter y Thtis, 177

K
Kant. 83
Karpel. B.. 200
Kirchner, H., 50
Klossowski. Pierre. 226, 227. 228
L
Labisse, Flix, 222, 223
Lacoste, 173
Lalanne, G., 35
Langlotz, 78
Lascaux. 48. 49, 50, 51,61,62, 63.
64. 82
Laussel, 35. 42. 61
Laurede, 161
Lawler, L-B., 74. 78
Lda. 113, 175, 247
Leiris, Michel. 203
Lepri. 229
Lespugne (Venus de), 40
Liber. 87

Liechtenstein, 172
Limbour. Georges, 203
Lo Duca. 224, 231
Lot y sus hijas, 133, 138, 201
Lucrecia, 93, 96, 105
Luiken. Jan. 240, 242
M
Macbeth, 160
Macedonia. 71. 72
Machecoul. 173
Macron. 76
Magdaleniense (poca), 47, 57
Magdalena (Venus de la), 58
Magritte. Ren 211,212
Maison Tellier (La), 187
Mallarm, 194
Malraux, Andr, 244
Manet, 139, 185, 186
Manierismo, 88, 96, 114, 127
Mantis religiosa. 207
Mantegna, 94
Matrimonio, 72, 76
Mar Khareistoun. 61
Marte y Venus, 125
Masson, Andr, 203,204,205.206,
207, 250
Matisse, 196
Maupassant, 187
Medusa, 155
Mnade. 67. 71, 72, 75, 76. 78. 79
80. 81. 86
Menton. 45
Mesolftico. 69. 73

249

Mcsalina nia. 202


Metraux. A., 232
Miguel Angel, 110, 113. 114
Moreau, Gustave. 185. 186. 190,
191. 192, 193

Priapo. 82
Procris y Cfalo. 123
Prohibido, 80, 83
Prostitucin. 71, 72. 73. 76
Prud'hon, R. P. 176
Psicoanlisis, 82
Psiquis. 132

N
R

Neuville, R.. 61

O
Obsceno, obscenidad, 80
Olimpia. 139, 184, 186, 212
Orfeo (La muerte de), 94
Orgia (La), 183
Orgia, 76, 78. 86, 87
Orley, Bernard van, 108
P
Pginas (Mallarm), 194
Paleoltico, 38, 39, 44. 47, 50. 59.
61. 69, 70, 73
Pan. 87
Paolo y Francesca, 92
Penrore, R., 199
Penrose, Valentine, 173
Pequea muerte. 58
Ptrone, 87
Peyrony, D 38. 39
Pfuhl, E 76. 81
Pa, Pascal, 203
Picart. B.. 151
Picasso, 195, 198, 199, 223
Piette, E., 41. 47
Pompeya, 85, 87
Pontormo, 113
Poussin. 116, 150, 151
Prehistoria, 36, 37. 38, 39, 42, 44.
72. 82

Rais. Giles de, 172, 173, 178


Raynal. M., 184
Redon, O., 194
Reinach. Salomon. 45
Religin, religioso, 73, 76. 79. 80.
82. 83. 84, 85. 89, 94
Rembrandt, 152, 153, 154
Renacimiento, 92
Renoir. 194
Resnais. A.. 222
Revolucin. 155, 163
Ribemont-Dessaignes, 199
Ricciardelli. D., 130, 131
Risa, 47. 62. 65
Roger, 176
Romano. Giulio. 110
Rubens. 155, 156. 157
S
Sabina Poppea, 119
Saccasyn-Della Santa. 39
Sagrado. 81
Sacrificio, 81, 239
Sade, 92, 96, 155. 163. 173, 174.
177, 203. 223, 230
Sadler, J 148
Salmacis, 109
Salom tatuada. 190
Salviati, F 67. 82. 250
Sardanapalo (Muene de), 180
Satn, satanismo. 85, 89, 92
Stiro, 79, 75
Semel, 141
Siberianos, 50
Silene, 78. 79
Pg. 249. A ndre M asson: Templo erit-

lico (1940)
V . dibujo de S alviati. Triunfo de Priapo,
pg. 67.

Sireuil. 46
Solana. Jos Gutirrez. 248
Spranger. B ..88.91. 114, 126, 128.
129
Succhi, J.. 132
Surrealismo. 185. 186
Stombatt. J.. 43
T
Tcito. 87
Tanning. Dorothea. 225
Tntalo. 166
Templo ertico. 250
Ternifine Palikao. 42
Teresa de Avila. 114
Tintoretto, 116. 145. 146. 147
Tito Livio. 87
Tiziano. 116. 138. 139. 140. 142.
143. 144
Toulouse Lautrec. 188. 189
Trabajo. 53. 55. 56. 57. 58. 60. 61.
73
Transgresin. 80. 83. 84. 85
Trasimeno. 36
Tres hermanos (Caverna de). 52.
53. 55
Triunfo de Priapo. 67. 250
Trouille. Clovis. 230. 231

Van Gogh. 194


Venecia, 91
Venus y Amor. 97. 139
Venus y Adonis. 123. 131. 246
Vermeer de Delft. 149
Vezre (Valle de). 60
Villa Mdicis. 215
Vollard. A.. 187, 195
Volp. (Caverna de). 52. 55. 56
Voluptuosidad. 48. 57. 58. 65
Vud. 232. 233
Vulcano. 145

W
Waldberg. Patrick. 200. 202
Werff. A. van der. 133. 138
Weyden, van der. 88. 91
Willendorf (Venus de). 43

Y
Yoga. 238

U
U n i n s e x u a l. 3 5 . 5 7 , 61

Z
Z u r ic h . 200

L os/j sentidos

Barcelona, plano gastronmico


Luis Bettnica
Madrid, plano gastronmico
Xavier Domingo
Ampurdn, plano gastronmico
1. Cocinar hizo al hombre
Faustino Cordn
2.

Cuando slo nos queda la comida


Xavier Domingo

3.

Manual de anfitriones y Gua de golosos


B. A. Grimod de La Reyniire

4.

Dime cmo andas, te drogas, vistes, y comes...


y te dir quin eres
Honor de Balzac

5.

La mejor cocina extremea escrita por las dos


autoras Isabel y Carmen Garca Hernndez

6.

El gran arte de los caldos y potajes


M. A. Carme

7.

Un festn en palabras
Jean-Frangois Revel

8. Del paraso al jardn latino


N. M. Rubi y Tuduri
9.

Banquetes de amor y muerte


Mara del Carmen Soler

E scuela de Fontainebleau: Diana en rl

bao (IM S).