Captulo 1

Foi um vero estranho, quente e mido, quando os Rosenbergs foram

eletrocutados, e eu no sabia o que estava fazendo em Nova Iorque. Eu sou uma
estpida em relao a execues. A ideia de ser eletrocutado me deixava aflita, e
era tudo o que se tinha para ler nos jornais manchetes que chocavam, me
encarando em cada esquina e em cada entrada das estaes de metr, bolorentas
e invadidas pelo cheiro de amendoim. No tinha nada a ver comigo, mas eu no
podia evitar de me perguntar como seria ser queimado vivo por toda a extenso de
seus nervos.
Acredito que seja a pior coisa nesse mundo.
Nova Iorque j era ruim o suficiente. Pelas nove da manh o falso frescor
campestre, que de alguma forma, se infiltrava pela noite, se evaporava como o fim
de um bom sonho. O cinza miragem no fundo dos seus cnions de granito, as ruas
quentes cobertas pelo sol, os topos dos carros chiando e brilhando, e o p seco e
cinza empurrado em direo aos meus olhos e garganta.
Eu continuei ouvindo a notcia sobre os Rosenbergs no rdio e no escritrio at o
ponto de no conseguir mais tir-los da minha mente. Como da primeira vez que vi
um cadver. Mesmo semanas depois, a cabea do cadver ou que restava dela
flutuava por detrs de meus ovos e bacon no caf da manh e por detrs do
rosto de Buddy Wilard, que foi o responsvel por me fazer encarar aquilo em
primeiro lugar, logo assim comecei a sentir como se carregasse a cabea do
cadver comigo numa coleira para todo o canto, como um balo sem nariz, negro
e com cheiro de vinagre.
(Eu sabia que havia algo errado comigo naquele vero, porque tudo o que eu
podia pensar era sobre os Rosenbergs e como estpida eu fui em ter comprado
todas aquelas desconfortveis roupas caras, penduradas frouxas como peixes em
meu closet, e como todos os pequenos sucessos que eu acumulei to alegremente
na faculdade se degradavam, reduzidos nada ante

o mrmore sofisticado e as fachadas de vidro laminado ao longo da Avenida

Madison.)
Era para eu estar aproveitando aquela experincia ao mximo.
Era para eu ser a inveja de milhares de outras universitrias como eu, ao redor da
Amrica, que no queriam nada mais que viajar nesses mesmos sapatos de couro
envernizado, tamanho trinta e cinco, que comprei na Bloomingdale s no horrio de
almoo, com um cinto de couro envernizado preto e uma bolsinha de couro
envernizado preta para combinar. E quando minha foto saiu numa revista em que
as doze de ns estavam trabalhando bebendo martinis em minsculas imitaes
de corpetes prateados presos numa grande, gorda nuvem de tule branco, em
algum Starlight Roof*, na companhia de jovens annimos com as melhores
estruturas sseas contratados ou emprestados para a ocasio todos deviam
estar achando que eu estava num verdadeiro turbilho.
Olhe o que pode acontecer nesse pas, eles diriam. Uma garota vive numa cidade
fim de mundo por dezenove anos, to pobre que mal pode comprar uma revista,
at que ela ganha uma bolsa de estudo numa faculdade e ganha prmios aqui e
acol e acaba conduzindo Nova Iorque como se fosse seu prprio carro.
Somente eu no conduzia nada, nem a mim mesma. Eu era jogada do meu hotel
para o trabalho e do trabalho para festas e de festas para meu hotel e de volta
para meu trabalho, como um bonde entorpecido. Eu acho que deveria estar
excitada como a maioria das outras garotas estava, mas no conseguia me fazer
reagir. (Eu me sentia muito paralisada e muito vazia, como o olho do tornado deve
se sentir, se movimentando em desnimo no meio da baguna ao redor.)
Havia doze de ns no hotel.
Todas ns vencemos uma disputa de uma revista de moda, escrevendo ensaios e
pequenas histrias e poemas e resenhas de moda, e em recompensa nos deram
um emprego em Nova Iorque por um ms, com despesas pagas e montanhas e
montanhas de bnus, como ingressos para o bal e passes para desfiles e cortes
de cabelo num salo de beleza famoso e carssimo e chances de conhecer
famosos das reas de nossos interesses e conselhos em como lidar com nosso
tipo de tez.
* Starlight Roof: era um salo de luxo em Nova Iorque que unia um restaurante e uma
danceteria, sendo muito famoso na poca de 1930. Muitos outros sales seguiam
esse modelo.

Eu ainda tenho o kit de maquiagem que eles me deram, prprio para uma pessoa
com olhos e cabelos castanhos: um pacote oblongo de rmel marrom com um
pequeno pincel; com uma parte onde fica a sombra azul, grande o suficiente para
aplicar com o dedo, e trs batons de tonalidades do vermelho ao rosa, todos
fixados na caixinha brilhante com um pequeno espelho em um lado. E tambm
tenho um estojo branco de plstico para culos de sol, decorado com conchas
coloridas e lantejoulas e com uma estrela do mar verde, de plstico, costurada
nele.
Dei-me conta de que acumulvamos aqueles presentes porque servamos como
garotas propaganda para as firmas envolvidas, mas eu no posso ser cnica. Eu
aproveitei todos aqueles brindes que despejavam sobre ns. Um bom tempo
depois eu escondi todos eles, mas mais tarde, quando estava tudo bem de novo,
eu os trouxe para fora, e ainda os tenho ao redor da casa. Eu uso o batom de vez
em quando, e semana passada eu tirei a estrela do mar de plstico do estojo dos
culos de sol para que o beb brincasse com ela.
Ento havia doze de ns no hotel, na mesma ala do mesmo andar, em quartos
separados, um ao lado do outro e isso me lembrava o dormitrio da faculdade.
No era propriamente um hotel eu digo, um hotel em que tanto homens quanto
mulheres misturavam-se aqui e ali no mesmo andar.
Este hotel o Amazon era somente para mulheres, e elas eram maioria