Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
David Goodis
1
No haba luces de alumbrado, no haba ninguna clase de luces. Era un estrecho callejn en la seccin
del puerto de Richmond, de Filadelfia. Desde el cercano Delaware llegaba un viento fro, advirtiendo a
los gatos del callejn que mejor buscaran un lugar ms abrigado. Una tarda rfaga de noviembre
repiqueteaba contra las oscurecidas ventanas, y hera los ojos del hombre cado en la calle.
Estaba arrodillado cerca del cordn, respirando agitado, escupiendo sangre y preguntndose
seriamente si su crneo estara fracturado. Haba corrido a ciegas, su cabeza baja, as que por
supuesto no haba visto el poste de telfonos. Se haba estrellado de cara contra l, primero. Luego
rebotado y cado en el empedrado; entretanto, buscaba la forma de llamar de algn modo a una noche
as.
Pero no puedes, se dijo, tienes que levantarte y seguir corriendo.
Se levant lenta, torpemente. Haba una gran hinchazn en el lado izquierdo de su cabeza, su ojo
y su pmulo izquierdos estaban bastante magullados y el interior de su mejilla sangraba demasiado en
el lugar donde se haba golpeado al dar contra el poste. Pens en el estado como se encontrara su
cara, y alcanz a hacer una mueca, dicindose: lo ests haciendo muy bien, Jim. Realmente ests en
gran forma. Pero creo que lo conseguirs, decidi, y ah estaba corriendo nuevamente, corriendo de
repente muy ligero hacia las luces que indicaban la esquina, el coche cobrando ms velocidad, el ruido
del motor prximo a l.
Las luces de un letrero le mostraron la entrada a un callejn. Dobl, entr disparado en l, lleg
hasta el final, y desemboc en otra callejuela estrecha.
Quiz es sta, se dijo. Quiz es la calle que quieres. No, tu suerte se est volviendo en tu
favor pero no tanto. Pienso que tendrs que correr todava bastante antes de encontrar tu calle, de ver
ese letrero luminoso, el bar en el que Eddie trabaja, ese lugar llamado La Cabaa de Harriet.
El hombre sigui corriendo. Al final de la calle dobl y se meti en la siguiente, hurgando en la
oscuridad en busca de un rastro del letrero luminoso. Tienes que llegar ah, se dijo. Tienes que dar
con Eddie antes que ellos den contigo. Pero me gustara conocer mejor esta vecindad. Quisiera que no
estuviese tan fro y tan oscuro por aqu. Por cierto que no es una noche como para andar a pie.
Especialmente si ests corriendo, agreg. Especialmente si ests huyendo de un Buick muy ligero con
dos profesionales en l, dos operarios calificados, verdaderos expertos en su materia.
Lleg a otra interseccin, mir al fondo de la calle y hacia el final ah estaba: la lmpara naranja, el
letrero luminoso de la taberna, en la misma esquina. Era un letrero muy viejo, con lmparas
incandescentes separadas en lugar de tubos de nen. Faltaban algunas de las lmparas, las letras eran
ilegibles. Pero quedaban suficientes como para que cualquier curioso pudiese ver que se trataba de un
lugar para beber. Era La Cabaa de Harriet.
El hombre se movi lentamente ahora, casi tambalendose a medida que se acercaba al lugar. Su
cerebro estaba latiendo, sus pulmones, vidos de aire, le parecan indistintamente helados o ardientes,
no estaba muy seguro de cul era en realidad su: estado. Y lo peor de todo, sus piernas estaban
pesadas, y se volvan ms pesadas, sus rodillas se doblaban. Pero sigui tambalendose hacia la seal
luminosa, cada vez ms cerca, hasta que finalmente lleg junto a la puerta de entrada. La abri y entr
en La Cabaa de Harriet. Era un sitio sorprendentemente grande, de techos muy altos, y tena por lo
menos treinta aos de antigedad. No haba gramfono, ni aparato de televisin. En ciertos lugares
faltaba el empapelado y en otros estaba desgarrado. Mesas y sillas haban perdido su barniz, y el
bronce de la barra del bar careca de brillo. Sobre el espejo, detrs del bar, haba una fotografa borrosa
y parcialmente rasgada de un aviador muy joven, con su casco puesto y sonrindole al cielo. La foto
estaba rotulada Lindy, el afortunado. Cerca haba otra foto que mostraba a Dempsey agazapado y
movindose hacia un tcnico y calmo Tunney. En la pared contigua al lado izquierdo del bar haba
una pintura con marco que representaba a Kendrick, alcalde de Filadelfia durante el Sesquicentenario.
En el bar, la muchedumbre de los viernes a la noche estaba apiada en tres o cuatro hileras.
Muchos de los bebedores usaban mamelucos y pesados zapatos de trabajo. Algunos eran muy
viejos, sentados en grupos en las mesas, los cabellos blancos y las caras arrugadas. Pero sus manos
no temblaban cuando levantaban las jarras de cerveza y las copas de licor. Podan todava sostener
sus copas tan bien como cualquier cliente de la Cabaa, y llevaban el alcohol a sus labios con cierta
digna apostura que les daba la apariencia de venerables ancianos en una convencin municipal.
El lugar estaba verdaderamente atiborrado. Todas las mesas estaban ocupadas, y no haba una
sola silla libre para que pudiese repatingarse un fatigado recin llegado.
Pero el hombre fatigado no buscaba una silla. Buscaba un piano. Poda escuchar la msica que
vena del piano, pero no poda ver el instrumento. Una borrosa neblina de humo de tabaco y vapores
del alcohol hacan que todo resultase vago, casi opaco. O quiz sea yo, pens. Quiz est casi
listo, a punto de encallar.
Se movi. Avanz tambalendose entre las mesas, en direccin a la msica. Nadie le prest
atencin, ni siquiera cuando tropez y cay. A veinte minutos pasada medianoche, gran parte de los
parroquianos de La Cabaa de Harriet estaban artificialmente alegres, o bien fuera de combate. Eran
trabajadores del puerto de Richmond, que trabajaban duro toda la semana. Llegaban aqu para beber,
y para beber an ms, para olvidar cualquier asunto serio, para ignorar cada uno y todos los
problemas del demasiado real y demasiado tajante mundo que se extenda ms all de las paredes de
la Cabaa. Ni siquiera prestaron atencin al hombre que se incorporaba muy lentamente desde el
aserrn del piso y se paraba con su cara machacada y su labio sangrante, haciendo muecas Y
murmurando:
Puedo or la msica, bien. Pero dnde est ese condenado piano?
Entonces se tambale nuevamente, tropezando con una pila de cajas de cerveza alineadas contra
la pared que formaban una especie de pirmide. Sigui su contorno, sus manos tanteando el cartn de
las cajas, hasta que finalmente no hubo ms cajas y casi cae nuevamente.
Lo mantena en pie la imagen borrosa del piano, especialmente la visin del pianista sentado en su
banquillo circular, ligeramente encorvado y esbozando una sonrisa lejana e indiferente, sonriendo a
nadie en particular.
El hombre de la cara magullada, las piernas cansadas, curiosamente alto y de anchos hombros, con
un delgado mechn de cabellos rubios, se aproxim al piano. Lleg hasta detrs del pianista, puso una
mano sobre su hombro, y dijo:
Hola, Eddie.
No hubo respuesta del msico, ni siquiera un movimiento del hombro sobre el cual la pesada
mano haba ejercido una presin mayor. Y el hombre pens: Tan distante est, que ni siquiera te
oye. Est totalmente ausente, lejos, con su msica, y es una vergenza que tengas que traerlo otra
vez aqu. Pero as son las cosas, no tienes eleccin.
La familia? Turley parpade. Luego retom el hilo. Estamos todos muy bien. Mam y
pap estn formidables.
Y Clifton? dijo Eddie. Cmo est Clifton? refirindose al otro hermano, el mayor.
La mueca de Turley se hizo ms extensa.
Bien, ya sabes cmo es Clifton. Siempre par ah, a la pesca.
Y pesca?
Turley no contest. La mueca permaneca, pero pareci aflojarse un tanto. Entonces dijo:
Has estado fuera mucho tiempo. Te extraamos.
Cmo supiste dnde encontrarme?
Eddie se encogi de hombros.
Realmente te extraamos dijo Turley.
Siempre hablamos de ti.
Eddie mir fijamente a su hermano. La sonrisa distante se desliz por sus labios. No dijo nada.
Despus de todo dijo Turley eres de la familia. Nunca te pedimos que te fueras. Quiero
decir que siempre eres bienvenido a nuestra casa. Lo que quiero decir es
Cmo supiste dnde encontrarme?
En realidad no lo saba. No al principio. Luego record que en la ltima carta que recibimos
mencionaste el nombre de este lugar. Me imagin que estaras todava aqu. En todo caso, as lo
esper. Bien, hoy andaba por los alrededores y busqu la direccin en la gua de telfonos.
Hoy?
Quiero decir esta noche. Quiero decir
Quieres decir: cuando las cosas se pusieron difciles, me buscaste. No es eso?
Turley pestae nuevamente:
No te sulfures.
Quin se sulfura?
Ests encolerizado, pero lo disimulas bastante dijo Turley. Luego comenz otra vez con sus
muecas. Imagino que aprendiste ese truco viviendo aqu en la ciudad. Nosotros, la gente del campo,
los comilones de meln de South Jersey no podemos aprender esa astucia. Siempre tenemos que
mostrar nuestras cartas.
Eddie no hizo comentarios. M ir distradamente el teclado y toc unas pocas notas.
M e met en un lo dijo Turley.
Eddie sigui tocando. Las notas en las octavas ms altas, los dedos muy ligeros sobre el teclado,
creando una especie de tema regocijado, garrulero.
Turley cambi su posicin en la silla. Mir alrededor; sus ojos observaban sucesivamente la
puerta de entrada, la del costado, y la que conduca a la salida trasera.
Quieres or algo realmente bueno? dijo Eddie. Escucha esto.
La mano de Turley baj hasta los dedos que pulsaban el teclado. A travs del desacorde
resultante, su voz surgi urgente, algo ronca:
Tienes que ayudarme, Eddie. Estoy realmente en un apuro. No puedes darme la espalda.
Tampoco puedes envolverme en ello.
Creme, no quiero que te veas envuelto. Todo lo que te pido es que me dejes quedar en tu
cuarto hasta maana.
Seguro lo har dijo Harriet. chale una mirada. Est hecho de roca. Conozco su clase.
Reciben, y les gusta, y vuelven por ms.
Es cierto dijo Turley solemnemente. Sin mirar a Harriet, estir su mano para estrechar la de
ella. Luego cambi de idea y su mano se dirigi en otra direccin. Harriet sacudi su cabeza en signo
de desaprobacin maternal. Una pensativa sonrisa ilumin sus endurecidas facciones, una sonrisa
comprensiva. Baj su mano hasta la cabeza de Turley, puso sus dedos entre sus desarreglados
cabellos, desarreglndolos an ms, como hacindole saber que La Cabaa de Harriet no era un lugar
tan inhspito como pareca, que era un lugar donde l podra descansar un momento y reponerse.
Quin lo conoce? dijo a Eddie. Quin es?
Antes que Eddie pudiese responder, Turley sala nuevamente de un neblinoso paseo diciendo:
M iren aquello del otro lado del saln, qu es?
Harriet le habl suavemente, en forma casi clnica:
Qu querido? Dnde?
El brazo de Turley se alz. Trat de sealar. Le llev considerable esfuerzo y finalmente lo logr.
Quieres decir la camarera? pregunt Harriet.
Turley no pudo contestar. Tena sus ojos fijos en el rostro y el cuerpo de la morocha que estaba
en el extremo del saln. Tena puesto un delantal y llevaba una bandeja.
Realmente te gusta eso? pregunt Harriet. Le desarregl los cabellos. Gui un ojo a Eddie.
Si me gusta? dijo Turley. He estado buscando durante mucho tiempo algo por el estilo.
Es la clase de material que aprecio. Quiero conocerla. Cmo se llama?
Lena.
Est muy bien dijo Turley. Se restreg las manos. Realmente est muy bien.
Entonces, cules son tus planes? pregunt Harriet lentamente, como si lo dijese en serio.
Cuatro bocados es todo lo que necesito el tono de Turley era preciso y tcnico. Una copa
para m y una para ella. Eso har que la cosa funcione.
Seguro que lo har dijo Harriet, dicindolo ms para s misma y con genuina seriedad, sus
ojos dirigidos ahora a travs de la repleta Cabaa, enfocados en la camarera. Y luego, a Turley. Si
piensas que tienes chichones ahora, tendrs verdaderos chichones si das algn paso en ese sentido.
Mir a Eddie, esperando algn comentario. Eddie se haba desentendido del asunto. Volvi su
cara al teclado. Su cara mostraba la sonrisa indiferente y lejana y nada ms.
Turley se haba erguido para poder mirar mejor.
Nuevamente, cul es su nombre?
Lena.
De modo que esa es Lena dijo, moviendo lentamente los labios.
No est disponible dijo Harriet. Hazme un favor. Sintate. Deja de mirar.
l se sent, pero continu mirando.
Cmo que no est disponible? quiso saber. Quieres decir que no est ni en venta ni en
alquiler?
No est disponible, punto.
Casada?
No, no est casada dijo Harriet muy lentamente. Sus ojos estaban pegados en la camarera.
Cmo es la cosa entonces? insisti en saber Turley. Est enganchada con alguien?
No dijo Harriet. Est estrictamente sola. No quiere saber nada con ningn hombre. Si un
hombre se aproxima demasiado, saca a relucir el pincho de su sombrero.
Pincho?
Lo lleva enganchado en su delantal. Si algn gallo hambriento se pone muy hambriento, lo
pincha donde realmente duele.
Turley resopl:
Es eso todo?
No dijo Harriet. No es todo. El pincho es slo el comienzo. Lo prximo que el pobre
diablo sabe, lo sabe por medio del guardin. Esa es su proteccin nmero uno, el guardin.
Quin es el guardin? Dnde est?
Harriet apunt hacia el bar.
Turley escudri a travs de las nubes de humo de tabaco.
Eh, espera, he visto su foto en alguna parte. En los diarios
En la pgina de deportes, debe haber sido la voz de Harriet se volvi cariosamente suave.
Lo llamaban El Triturador de Harleyville.
Es cierto dijo Turley. El Triturador. Ya recuerdo.
Seguro. Ahora lo recuerdo.
Harriet mir a Turley. Dijo:
De veras?
Seguro dijo Turley. Soy aficionado a la lucha. Nunca tena dinero para comprar las
entradas, pero lo segua por los diarios nuevamente escudri en direccin hacia el bar. Es l, sin
duda. Es El Triturador de Harleyville.
Y no haba trampas cuando los trituraba dijo Harriet. Si sabes acerca del asunto, sabes lo
que puede hacer el abrazo del oso. Cuando los atrapaba con el abrazo del oso, estaban liquidados y
luego, significativamente. An sabe cmo hacerla.
Turley resopl nuevamente. M ir desde el guardin a la camarera y luego nuevamente al guardin.
Ese grotesco barrign?
No obstante, todava sabe. Es una trituradora.
No podra triturar ni siquiera mi meique dijo Turley. Si yo pegara un corto gancho de
izquierda en esa panza, gritara pidiendo auxilio. Vaya, no es ms que chatarra
Turley se hizo vagamente consciente de que haba perdido su auditorio. Se volvi y mir, y
Harriet no estaba ah. Caminaba hacia la escalera cercana al bar. Ascendi la escalera muy lentamente,
con la cabeza gacha.
Qu le sucedi? pregunt Turley a Eddie. Le vino dolor de cabeza?
Eddie se haba vuelto a medias desde el piano, observando a Harriet a medida que ascenda los
escalones. Luego se volvi por completo hacia el teclado y toc unas notas dispersas. Su voz lleg
suavemente a travs de la msica.
Pienso que puedes llamarle un dolor de cabeza. Tiene un problema con el guardin. Est loco
por la camarera.
Yo tambin dijo Turley.
Eddie sigui tocando unas notas, trabajando algunos coros, construyendo una meloda.
Con el guardin la cosa es realmente mala. Y Harriet lo sabe.
mos, los tajos son mos. M ejor preocpese usted por su propia cara.
Que me preocupe? Plyne estaba considerando cuidadosamente la indicacin. Qu me
quiere decir con eso?
Los ojos y los labios de Turley iniciaron una mueca, sus labios comenzaron una rplica. Antes de
que la mueca pudiera ensancharse, antes de que las palabras comenzaran a surgir, Eddie se interpuso
rpido, diciendo a Plyne:
No quiere decir nada, Wally, no vez que est totalmente confundido?
Mantente aparte dijo Plyne, sin mirar a Eddie. Estudiaba la cara de Turley, a la espera de
que se borrase la mueca.
La mueca permaneca. En las mesas cercanas se haba hecho un expectante silencio. El silencio se
esparci sobre otras mesas, luego a todas las mesas y por fin al bar repleto. Ah estaban todos,
mirando al hombre grande que estaba parado hacindole muecas a Plyne.
Haz que se borre dijo Plyne a Turley brrala de tu cara.
Turley extendi la mueca.
Plyne aspir otra vez profundamente. Algo apareci en sus ojos, una especie de sordo
resplandor. Eddie lo percibi y supo lo que era. Estaba en el banquito del piano, y le dijo a Plyne:
No lo hagas, Wally, est enfermo.
Quin est enfermo? desafi Turley. Estoy en formidable estado, estoy listo para
Est listo para un examen del cerebro dijo Eddie a Plyne y a la atenta audiencia. Cay en
un pozo y se golpe la cabeza. Miren este chichn. Si no tiene una fractura, por lo menos tiene una
concusin.
Llamen una ambulancia sugiri alguien.
Miren, est sangrando de la boca agreg otra voz. Quiz sea a causa del golpe en el
cerebro.
Plyne pestae unas cuantas veces. El resplandor se desvaneci de sus ojos.
Turley prosigui haciendo muecas. Pero ahora su mueca no estaba dirigida a Plyne, ni a nadie ni a
nada en especial. Era otra vez esa estpida mueca.
Plyne mir a Eddie:
Lo conoces?
Eddie se encogi de hombros:
En cierto modo.
Quin es?
Otro encogimiento de hombros:
Lo hall afuera. Dejemos que tome algo de aire.
Los gruesos dedos de Plyne tocaron las mangas de Eddie:
Te pregunt algo. Quin es?
Escuchaste al hombre. Era Turley de nuevo, surgiendo de la niebla de su cerebro castigado
. El hombre dice que quiere saber. Pienso que ha tocado un punto interesante.
Entonces dmelo t dijo Plyne a Turley. Se par cerca, escudriando en los ojos vidriosos.
Despus de todo, es posible que no necesites una ambulancia. Quiz no ests tan daado, en realidad.
Puedes decirme quin eres?
Hermano.
Hermano de quin?
De l. Turley apunt a Eddie.
No saba que tena un hermano dijo Plyne.
Bien, sin embargo as suele suceder Turley se dirigi a todas las mesas vecinas. Todos los
das se aprende algo nuevo.
Estoy deseoso de saber dijo Plyne. Y luego, como si Eddie no estuviese ah. Nunca habla
acerca de s. Hay un montn de cosas acerca de l que no conozco.
No? Turley tena otra vez la mueca. Cunto tiempo ha trabajado aqu?
Tres aos.
Es un largo tiempo dijo Turley. Seguramente debieron tenerle ustedes gran contemplacin
durante todo este tiempo.
No le tuvimos ninguna contemplacin. Lo nico cierto que sabamos es que toca el piano.
Le pagan ustedes un salario?
Por cierto que le pagamos un salario.
Para hacer qu?
Para que toque el piano.
Y para qu ms?
Nada ms que eso dijo Plyne. Le pagamos para que toque el piano. Eso es todo.
Quiere decir que no le pagan nada para que hable acerca de s mismo?
Plyne encogi sus labios.
No, respondi.
Turley se aproxim.
Lo quieren todo gratis, no es cierto? Pero el caso es que no pueden tenerlo gratis. Si uno
quiere saber acerca de alguien, eso cuesta. Y cuanto ms aprende, tanto ms cuesta. Como cavar una
fosa, cuanto ms profundo se llega, ms cuesta. Y muchas veces es mucho ms de lo que se puede
aguantar.
Dnde est tratando de llegar? Plyne arrug el entrecejo. Volvi su cabeza para mirar al
pianista. Mir la liberada sonrisa y lo perturb, haciendo que su entrecejo se arrugase ms an. Fue
solo un momento, y luego mir otra vez a Turley. Desarrug su ceo y dijo: Est bien,
olvidmoslo. Esta conversacin no tiene sentido. Es pura charlatanera, y usted est golpeado, y yo
tengo otras cosas que hacer. No puedo estarme aqu perdiendo el tiempo con usted.
El guardin se march. La audiencia del bar y de las mesas prosigui bebiendo. Turley y Eddie
estaban sentados ahora, Eddie mirando al teclado, tocando algunos coros e iniciando una meloda. Se
trataba de una meloda plcida, suave y placentera, y los evocadores sonidos hicieron surgir una
soadora sonrisa de los labios de Turley.
Es hermosa, susurr Turley. Es realmente hermosa.
La msica prosigui, y Turley asenta lentamente, sin darse cuenta. Cuando su cabeza se elev, y
comenz a bajar nuevamente, vio abrirse la puerta de adelante.
Dos hombres entraron.
2
Son ellos dijo Turley.
Eddie continu con la msica.
Son ellos, est bien dijo Turley como de modo casual. La puerta se cerr detrs de los dos
hombres y ambos permanecieron parados ah, volviendo sus cabezas muy lentamente, mirando desde
las mesas repletas hasta el abarrotado bar, y de nuevo a las mesas, y otra vez al bar, mirando por
todas partes.
Entonces descubrieron a Turley. Avanzaron hacia adelante.
Aqu vienen dijo Turley, todava de una manera casual. M ralos.
Los ojos de Eddie permanecieron sobre el teclado. Tena su mente en el teclado. La msica clida
y fresca surga y ahora estaba dicindole a Turley.
Es tu problema, enteramente tuyo, mantenme apartado, de l.
Los dos hombres se acercaron ms. Se movan lentamente. Las mesas estaban totalmente
repletas, obstruyendo su paso. Trataban de moverse de prisa, de abrirse paso ms rpido.
Aqu vienen dijo Turley. Ahora s que vienen de verdad.
No mires, se dijo Eddie. Si echas una mirada estars listo, te habrn metido en el asunto. No
quieres eso, ests aqu para tocar el piano, y punto. Pero qu es esto? Qu est sucediendo? No
hay msica ahora, tus dedos estn fuera del teclado.
Volvi su cabeza, y mir, y vio a los dos hombres acercndose.
Eran hombres bien vestidos. El que estaba al frente era bajo y muy delgado, usaba un sombrero
de fieltro gris perla y una bufanda de seda blanca y un sobretodo derecho, color azul oscuro. El
hombre detrs suyo era delgado tambin, pero mucho ms alto. Usaba un sombrero de un gris ms
oscuro, una bufanda a franjas negras y plateadas, y su sobretodo era de color gris oscuro, cruzado y
con seis botones.
Ahora estaban a mitad de camino a travs del saln. Haba ah ms espacio entre las mesas.
Estaban avanzando ms rpidamente.
Eddie clav sus dedos endurecidos en las costillas de Turley.
No te sientes ah. Levntate y vete.
Ir, dnde? y ah estaba otra vez, la mueca imbcil.
La puerta del costado le susurr Eddie, dndole otro pinchazo con su dedo erguido, ms
fuerte esta vez.
Eh, deja eso dijo Turley. Duele.
De veras? El siguiente pinchazo result realmente doloroso, borr la mueca de la cara de
Turley, hizo que se deslizara de la silla. Entonces Turley comenz a usar sus piernas, pasando junto
a la pirmide apilada de cajas de cerveza, caminando ms rpido y ms rpido hasta abalanzarse
contra la puerta del costado.
Los dos hombres hicieron un viraje, cruzando diagonalmente por entre las mesas. Estaban
corriendo ahora, tratando de interceptar a Turley. Pareca como si lo fueran a conseguir.
Eddie se haba levantado del banquito del piano, al ver a Turley intentar alcanzar la puerta lateral,
a unos cinco metros.
Los dos hombres estaban acercndose a Turley. Dejaron el trayecto en diagonal y comenzaron a
correr en forma paralela a la pirmide de cajas. Eddie dio una pequea carrera que lo llev hasta la
elevada pila de cajas de cartn llenas de botellas. Dio a la pila un empujn con los hombros y cay
una caja, y luego otra, y ms cajas. Se produjo un congestionamiento cuando los dos hombres
chocaron con las cajas cadas, tropezaron con ellas, cayeron y se levantaron y tropezaron
nuevamente. M ientras todo esto suceda Turley abri la puerta del costado y escap.
Nueve cajas de cerveza haban cado de la pirmide apilada y varias de las botellas haban salido,
golpendose contra el suelo y rompindose. Los dos hombres trabajaban duro para abrirse paso por
entre las cajas desparramadas y las botellas rotas. Uno de ellos, el ms bajo, volvi su cabeza para
echar un vistazo y averiguar quin haba sido el chistoso que haba causado este tropiezo. Vio a
Eddie, parado cerca de la pirmide parcialmente derrumbada. Eddie se encogi de hombros y extendi
los brazos en un gesto avergonzado, como diciendo: Fue un accidente, tropec con ellas, eso es
todo. El hombre bajo no dijo nada. No haba tiempo para comentarios.
Eddie volvi hacia el piano. Se sent y comenz a tocar. Toc unos pocos suaves coros, la
sonrisa distante e indiferente volvi a sus labios en tanto los dos hombres delgados y bien vestidos
alcanzaban finalmente la puerta lateral. A travs del tenue sonido de la msica oy el duro sonido de
la puerta al ser cerrada tras ellos.
Prosigui tocando. No haba notas equivocadas, no haba rupturas en el ritmo, pero pensaba en
Turley, vea a los dos hombres persiguindolo a lo largo de las calles demasiado oscuras, en el
demasiado fro silencio de ah fuera, que en cualquier momento poda ser roto por el sonido de un
disparo.
Pero no me parece, se dijo. No tienen esa apariencia, como si tuvieran que matar para comer.
Pareca ms bien un negocio, como si todo lo que quisieran fuera sentarse con Turley a hablar de
negocios.
Qu clase de negocios? Bien, seguro ya sabes qu clase. Algo sucio. Se dijo que se tratara de
una de esas transacciones de Clifton, lo cual colocaba la cosa en terreno sucio, con Turl
acompandolo, como siempre hace. As que, cualquier cosa que sea, estn en los otra vez, tus dos
queridos hermanos. Tienen un talento de primera clase para meterse en los, salir de ellos y meterse
nuevamente. Piensas que saldrn esta vez? Bien, eso esperamos. Realmente esperamos eso. Les
deseamos suerte y ah termina nuestra misin. De modo que lo que tienes que hacer ahora es salirte
del trolero No es asunto tuyo y ests fuera de ello.
Una sombra se atraves en el teclado. Trat de no mirarla, pero estaba ah y permaneci ah.
Volvi su cabeza al costado y vio las voluminosas piernas, el torso de barril y la aplastada nariz de la
cara del guardin.
Sigui tocando.
Es hermoso dijo Plyne.
Eddie movi la cabeza, agradeciendo.
Es muy hermoso dijo Plyne. Pero es demasiado hermosa. No quiero or ms.
Eddie ces de tocar. Sus brazos cayeron blandamente a sus costados. Se qued sentado y esper.
Dime algo dijo el guardin. Qu pasa contigo? Eddie se encogi de hombros.
Plyne tom aliento profundamente.
Carajo dijo sin dirigirse a nadie en particular. Conozco a este tipo desde hace tres aos y
apenas s nada de l.
La tenue sonrisa de Eddie se diriga hacia el teclado. Toc algunas notas deshilvanadas en las
octavas medias.
Esto es todo lo que obtienes de l dijo Plyne al invisible interlocutor. La misma silenciosa
rutina. No importa lo que suceda, es siempre no-s-nada-de-nada.
Los dedos de Eddie permanecieron en las octavas medias.
Las maneras del guardin cambiaron. Su voz se hizo dura:
Te ped que dejaras de tocar.
La msica ces. Eddie prosigui mirando al teclado. Dijo:
Qu sucede, Wally? Qu es lo que te molesta?
Realmente quieres saberlo? dijo Plyne lentamente, como si hubiese conseguido marcar un
tanto. Bien, echa una mirada su brazo se extendi, el ndice rgido dirigido hacia el piso
desordenado, las cajas de cartn dadas vuelta, las botellas, los vidrios desparramados y la cerveza
derramada produciendo espuma sobre las maderas del piso.
Eddie se encogi nuevamente:
Lo limpiar dijo y comenz a levantarse del banquito del piano. Plyne lo empuj otra vez en
l.
Dime dijo Plyne, y seal nuevamente al piso regado de cerveza. Cul fue el propsito?
Propsito? El hombre del piano pareca sorprendido. Ningn propsito. Fue un
accidente. No vi por donde iba, y tropec con
Pero no tena sentido. El guardin no se lo tragara.
Quieres apostar? pregunt clidamente el guardin. Quieres apostar que no fue un
accidente?
Eddie no respondi.
No me digas, yo te lo dir dijo Plyne. Un juego de equipo, eso es lo que fue.
Puede ser Eddie levant ligeramente los hombros. Puede que lo haya hecho sin pensar.
Quiero decir de un modo inconsciente. En realidad no estoy seguro
Seguro que no Plyne mostraba una sonrisa delgada y seca que se fue agrandando
gradualmente. Manejaste este asunto como si lo hubieras planeado en un papel. La coordinacin
fue perfecta.
Eddie parpade varias veces. Se pidi a s mismo detenerlo. Se dijo: Algo est sucediendo aqu,
y mejor lo detienes antes de que siga adelante.
Pero no haba modo de parado. El guardin estaba diciendo:
Es la primera vez que haces una travesura como sta. En todos los aos que has estado aqu,
nunca te metiste en nada, ni una vez. Cmo fue que te metiste en esto?
Otro suave encogimiento, y las palabras salieron tenues:
Quiz me figur que le vendra bien una ayuda, como te dije, realmente no estoy seguro. O,
probablemente, ves a alguien en apuros, te acuerdas de que es un pariente tuyo, no s, es algo por el
estilo.
La cara de Plyne se torci en una especie de disgustada mueca, como si supiera que no tena
sentido que tratase de excavar ms hondo. Se volvi y se alej del piano.
Luego, algo lo detuvo e hizo que volviera. Se detuvo a un costado del piano. Por algunos
momentos no dijo nada, escuchando simplemente la msica, su entrecejo arrugado ligeramente en
seal de moderada preocupacin. Luego de modo casi casual, movi su pesada mano, barriendo los
dedos de Eddie del teclado.
Eddie mir hacia arriba, esperando.
Dame algunos detalles ms dijo el guardin.
Como qu?
Esos dos hombres que tropezaron con las cajas de cerveza. Qu problema hay con ellos?
No s dijo Eddie.
No sabes por qu lo perseguan?
No tengo la menor idea.
Vamos, vamos.
No puedo decrtelo, Wally. Simplemente no lo s.
Esperas que me lo trague?
Eddie se encogi y no respondi.
Est bien dijo Plyne. Vamos a considerarlo desde otro punto de vista. Este hermano tuyo,
de qu se ocupa?
Tampoco lo s. No lo he visto en aos. Lo ltimo que supe de l, es que estaba trabajando en
Dock Street. Haciendo qu?
Estibador.
No sabes lo que hace ahora?
Si lo supiese te lo dira.
S, seguro Plyne cruz sus gruesos brazos sobre su pecho. Larga dijo, vamos, larga.
Eddie sonri amigablemente al guardin.
A qu viene todo este interrogatorio? y luego, la sonrisa se ensanch. Ests estudiando
derecho, Wally? Ests practicando conmigo?
No se trata de eso dijo Plyne. Vacil por un momento. Simplemente quiero estar seguro,
eso es todo. Quiero decir, bueno, el caso es que yo soy aqu el administrador general. Cualquier cosa
que suceda en la Cabaa, yo soy en cierto modo responsable. T lo sabes.
Eddie asinti, sus cejas levantadas.
Ese es un punto.
Por cierto que lo es el guardin aprovech su ventaja. Debo estar seguro de que este sitio
conserve su licencia. Es un negocio legal. Y si puedo decir algo al respecto, seguir siendo legal.
Ests totalmente en lo cierto dijo Eddie.
Me alegra que lo sepas los ojos de Plyne se estrecharon nuevamente. Otra cosa que es
mejor que sepas, es que tengo ms cerebro de lo que piensas. No podr tocar msica o escribir
poemas, ni nada por el estilo, pero ten por seguro que puedo sumar dos ms dos. Como con ese
hermano tuyo y los dos ingenieros que le queran para algo ms que una amigable charla.
Buena suma dijo Eddie.
Por cierto que lo es Plyne aprob su propia aritmtica. Y le agregar algo todava. Te lo
dar de yapa. Es posible que fuera estibador entonces, pero es seguro que ha cambiado de trabajo.
Est procurndose ingresos ms altos ahora. Cualquiera sea el trabajo que est haciendo, hay mucho
dinero metido.
Eddie estaba confundido. Se deca a s mismo: Cuanto ms callado la juegues, mejor.
Esos dos ingenieros estaba diciendo el guardin, no eran insignificantes. Mir bien la
forma como vestan. Sus sobretodos eran hechos a mano. Conozco esa calidad cuando la veo.
Partiremos desde ah, lo haremos con puntos
Con qu?
Con puntos dijo Plyne. Sus dedos trazaron una lnea de puntos al costado del piano.
Desde ellos a tu hermano. De tu hermano hasta ti.
Yo? Eddie ri suavemente. No ests sumando ahora. Ests estirando.
Pero no demasiado dijo Plyne. Porque es ms que meramente posible. Porque no hay
nada incorrecto en mis plpitos. Vi a tu hermano sentado aqu y tratando de venderte algo. Es como
si quisiera que entraras en el asunto, lo que quiera que sea.
Eddie estaba riendo nuevamente.
Qu es lo divertido? pregunt Plyne.
Eddie continu riendo. No era una risa muy fuerte, pero era verdadera. Trataba de contenerla
pero no pudo.
Soy yo? pregunt Plyne despaciosamente. Te ests riendo de m?
De m mismo alcanz a decir Eddie a travs de la risa. Juego un papel protagnico en tu
esquema. La gran idea, yo el hombre clave, con esa flecha final apuntando hacia m. Debes estar
bromeando, Wally. Simplemente echa un vistazo y mira por ti mismo. M ira al hombre llave.
Plyne mir, y vio al msico de treinta-a-la-semana que estaba sentado ah, en el aporreado piano,
al don nadie de suave mirada y suave hablar, cuyas ambiciones y metas tendan exactamente a cero,
que haba estado trabajando ah durante tres aos sin pedir o siquiera insinuar un aumento. Que
nunca se quejaba cuando las propinas eran miserables, que nunca se quejaba por nada, ni siquiera
cuando le ordenaban ayudar con las sillas y las mesas a la hora de cerrar, barrer el piso, o sacar afuera
la basura.
Los ojos de Plyne se enfocaron en l y permanecieron as. Tres aos, y aparte de la msica que
haca, su presencia en la Cabaa no significaba nada. Era casi como si l no estuviese ah y el piano se
tocase solo. En lo que concerna a la accin que se desarrollaba en las mesas o en el bar, el pianista
estaba, fuera de ello, ni siquiera era un observador. Con las espaldas vueltas y sus ojos sobre el
teclado, contento de ganar su msero salario y de usar mseros harapos. Una incgnita indescifrable,
decidi Plyne, fascinado por ese ejemplo de absoluta neutralidad. Incluso hasta la sonrisa era un
tanto neutral. Nunca haba hecho algn intento con ninguna mujer. Haba apuntado mucho ms lejos,
ms all de todos esos blancos visibles, ms lejos de las plidas coperas. Entonces, dnde las
obtena? Plyne se pregunt. Y por supuesto no hubo respuesta, ni siquiera el ms remoto indicio.
Pero an entonces, hizo un esfuerzo final, mir fuertemente de soslayo al pianista, y dijo:
Dime algo, de dnde vienes?
Nac dijo Eddie.
El guardin pens en ello algunos momentos. Luego dijo:
Gracias por avisarme. M e haba figurado que habas salido de una nube.
Eddie ri suavemente. Plyne se iba, camino hacia el bar.
En el bar, la morena camarera estaba ordenando copas de bebida en una bandeja. Plyne se acerc a
ella, vacil, luego se aproxim ms y le dijo algo. Ella no replic. Ni siquiera lo mir. Alz la bandeja
y se dirigi a una de las mesas. Plyne se qued parado, inmvil, mirndola, su boca apretada y sus
3
Treinta minutos ms tarde, el ltimo parroquiano se haba retirado. El barman estaba limpiando el
ltimo de los vasos, y el guardin haba subido escaleras arriba a dormir. La camarera tena puesto su
tapado y estaba encendiendo un cigarrillo mientras se recostaba de espaldas contra la pared y
observaba a Eddie, que estaba limpiando el piso.
Eddie termin de limpiar, vaci la pala de la basura, puso a un lado la escoba y tom su
sobretodo de la percha cercana al piano. Era un sobretodo muy viejo. El cuello estaba gastado y
faltaban dos botones. No tena sombrero.
La camarera lo observ caminar hacia la puerta del frente. Volvi la cabeza para sonrer al barman
y decir buenas noches. Y luego, a la camarera:
Adis, Lena.
Espera dijo ella, yendo hacia l cuando abri la puerta.
l permaneci ah sonriendo un tanto intrigado. Durante los cuatro meses en que ella haba estado
trabajando ah, nunca haban cambiado ms que un hola o un buenas noches: amistoso. Nunca mucho
ms que eso.
Ahora ella deca:
Puedes prestarme setenta y cinco centavos?
Seguro. Sin vacilaciones, busc en el bolsillo de su pantaln. Pero la mirada interrogativa
permaneca. Incluso se haba acentuado un tanto.
Estoy sin un peso esta noche explic la camarera. Cuando Harriet me pague maana, te lo
devolver.
No hay apuro dijo Eddie, dndole dos monedas de Veinticinco, dos de diez y una de cinco.
Es para comer explic Lena todava, poniendo las monedas en su bolso. Pens que Harriet
podra cocinarme algo, pero se fue temprano a dormir y no quise molestada.
S, la vi irse por las escaleras dijo Eddie. Hizo una pausa. Pienso que estaba cansada.
Bueno, trabaja demasiado dijo Lena. Dio una ltima pitada al cigarrillo y lo tir a la
escupidera. M e pregunto cmo hace. Con todo ese peso. Apuesto que pesa ms de ciento veinte.
Por encima dijo Eddie. Pero los lleva muy bien. Est slidamente armada.
Demasiado. Si perdiese un poco de peso, se sentira mejor.
Ella se siente muy bien.
Lena se encogi de hombros. No dijo nada.
Eddie abri la puerta y se puso a un costado. Ella sali y la sigui. Ella comenz a cruzar la calle
y l le dijo:
Te ver maana.
Ella se detuvo y se volvi hacia l. Dijo:
Setenta y cinco es ms de lo que necesito. Con la mitad es suficiente y comenz a abrir su
bolso.
l respondi:
No, est bien.
Ella vino hacia l y le alcanz veinticinco, diciendo:
En lo de John puedo comer un plato por cuarenta. Otros diez para un caf y eso es todo.
las lneas tendidas. Seguro, eso era. Se mostraba preocupada respecto de Harriet y del guardin y de
sus dificultades domsticas, porque el guardin tiene puestos los ojos sobre alguien estos das,
precisamente sobre esta camarera. Bien, no es culpa de ella. Todo lo que le ofrece a Plyne es una
mirada de hielo cada vez que l intenta un movimiento. Entonces dejemos que lo siga intentando.
Qu te importa? Eh!, hazme un favor, quieres?, sal de mi cabeza: me ests fastidiando.
Pero exactamente entonces, vino a su cerebro una curiosa idea, una nocin categricamente tonta.
No poda entender por qu. Se estaba preguntando lo alta que era la camarera, si era ms alta que l o
no. Trat de descartar el pensamiento, pero permaneci ah. Lo empuj, lo presion, hasta que
finalmente hizo que volviera la cabeza y la mirase.
Tuvo que mirar un tanto hacia abajo. Era unos centmetros ms alto que ella. Calcul que medira
alrededor de uno sesenta con tacos medianos. Y qu?, se dijo, pero sigui mirando cuando
cruzaron una calle estrecha y pasaron bajo una lmpara de alumbrado. El tapado que usaba le calzaba
con justeza y pona de relieve las lneas de su cuerpo. Era de cintura alta, y su delgadez, y un cierto
modo de caminar, hacan que pareciera ms alta. Apuesto a que es eso, pens. Tena curiosidad al
respecto, eso es todo.
Pero prosigui mirando. No saba por qu segua mirando. El haz de la lmpara callejera los
alumbr e ilumin su cara, y l vio las lneas de su perfil que no habran hecho de ella una modelo
fotogrfica o para avisos cosmticos, no tena ese tipo de rostro. Excepto por la piel. Su piel era
clara, y tena el tipo de textura garantizado por los avisos de cosmticos, pero no era debido a los
cosmticos. Proviene de su interior, y pens. Probablemente tiene un buen estmago, o sus
glndulas funcionan muy bien, debe ser algo por el estilo. No hay nada frgil en ella. No tiene una
nariz, ni una boca, ni una mejilla frgil, y sin embargo es femenina, ms femenina que esos bellos
tipos frgiles que lucen ms como ornamentos que como muchachas. Puesta una al lado de las otras,
pienso que sta les dara ventaja y encima les ganara. No tiene nada de raro que el guardin trate de
conseguirla. No es extrao que todos los gallos del bar la miren dos veces cuando pasa. Y sin
embargo, no se interesa por nadie que use pantalones.
Es como si hubiese terminado para siempre con eso. Quiz algo sucedi que la hizo decir: Con
esto es suficiente, basta para siempre. Pero ahora ests tratando de adivinar. Y qu sucede cuando
quieres saber? Lo siguiente, querrs saber cuntos aos tiene. Y de un modo meramente incidental
cuntos aos tendr? Yo dira que alrededor de los veintisiete.
Podramos preguntarle? Si lo haces, te preguntar por qu quieres saberlo. Y todo lo que podrs
decir es, simplemente por curiosidad. Bien, deja de curiosear. No se trata de que ests interesado.
Sabemos que no ests interesado.
De qu se trata, entonces? Qu es lo que te puso en este tipo de pensamientos? Debes salir
de esto, es como un camino que da muchas vueltas, y lo primero que sabes, es que no sabes dnde
ests. Pero por qu ella no tiene nunca nada para decir? Y por qu sonre tan escasamente?
Si nos ponemos a pensar en eso, est estrictamente dentro del tipo solemne. No triste, en
realidad. Simplemente que es seria-solemne, y sin embargo la has visto rer, se re cuando algo es
cmico. Es decir, cuando es realmente cmico.
Estaba riendo ahora. Lo estaba mirando y se rea.
De qu se trata? pregunt.
Como Carlitos Chaplin dijo.
Como quin?
Carlitos Chaplin. En esas pelculas mudas que haca. Cuando algo lo intrigaba y quera
preguntar al respecto y no, poda encontrar las palabras, pona esa expresin callada en su rostro. Lo
hiciste perfectamente recin.
Lo hice?
Ella asinti. Entonces dej de rer. Dijo:
De qu se trata? Qu te intrigaba?
l sonri tmidamente.
Si vamos a ir a lo de John, mejor que sigamos caminando.
Ella no dijo nada. Continuaron caminando, doblaron una esquina y entraron en un sendero que
bordeaba una calle acordonada.
Cubrieron otra cuadra y en la esquina haba una estructura rectangular que una vez haba sido un
trolebs y era ahora un lugar que serva comidas y que permaneca abierto, toda la noche. Algunas de
las ventanas estaban rotas, la mayor parte de la pintura estaba descascarada, y la puerta de entrada se
balanceaba sobre goznes flojos. Arriba de la puerta de entrada un cartel deca: JOHN, la mejor comida
de Puerto Richmond. Entraron y se dirigieron al mostrador, pero por alguna razn ella lo apart del
mismo, hacia una mesita. Cuando, se sentaron, vio que ella miraba a travs de l, sus ojos apuntando
hacia el extremo opuesto del mostrador. Su cara era inexpresiva. Se dio cuenta de quin estaba
sentado ah. Supo tambin por qu ella le haba pedido que caminaran juntos cuando dejaron la
Cabaa. No haba querido que caminase solo. Haba visto su maniobra con las cajas de cerveza
cuando los dos hombres intentaron atrapar a Turley, y toda esa charla acerca de que tienes que comer
algo era meramente con el propsito de que no se quedara solo en la calle.
Muy considerado de su parte, pens. Le sonri para ocultar su reconocimiento. Pero de
repente se sinti divertido, y pens: Quiere jugar a la niera, dejemos que juegue a la niera.
No haba mucha gente en el lugar. Cont cuatro de este lado del mostrador, y dos parejas en otras
mesitas. Detrs del mostrador, el bajo y rechoncho griego llamado John estaba rompiendo huevos
sobre una sartn. As que con John hacen nueve, pens. Tenemos nueve testigos para el caso de
que intenten algo. Pienso que no lo harn. Los viste bien en la Cabaa. No tienen aspecto de tontos.
No, no intentarn nada ahora.
John sirvi cuatro huevos fritos a un hombre gordo en el mostrador, sali de tras el mostrador y
vino hacia la mesa. La camarera orden cerdo asado y pur de papas y dijo que quera un pan extra.
l pidi una taza de caf con crema. Ella dijo:
Es todo lo que tomars? Sabes que tienes hambre. Ordena algo.
Sacudi su cabeza. John se alej de la mesa. Quedaron sentados, sin decir nada. l susurraba una
meloda y tamborileaba con sus dedos sobre la mesa.
Entonces ella dijo:
M e prestaste setenta y cinco centavos. Qu dejaste para ti?
Realmente no tengo hambre.
No mucha. Vamos, dime: Cunto te queda?
Puso su mano en el bolsillo del pantaln.
M e disgustara tener que cambiar este billete de cincuenta dlares.
Escucha una cosa
Olvdate cort l clidamente, sealando con el pulgar hacia atrs. Estn todava ah?
Quines?
Ya sabes quines.
Ella mir detrs de l, ms all del mostrador, sus ojos escudriando al extremo opuesto. Luego lo
mir y asinti lentamente.
Es culpa ma. No us la cabeza. No me detuve a pensar que podran estar aqu
Qu estn haciendo ahora? Todava estn comiendo?
Han terminado. Simplemente estn sentados. Fumando.
M irando?
No a nosotros. Estaban mirando para aqu hace un minuto. No creo que quiera decir nada. No
pueden verte.
Entonces creo que todo est bien dijo. Le sonri.
Ella le devolvi la sonrisa.
Seguro, no hay de qu preocuparse. An cuando te vean, no intentarn nada.
S que no lo harn y luego, ampliando la sonrisa. T no los dejars.
Yo? Su sonrisa se desvaneci. Arrug ligeramente el entrecejo. Qu puedo hacer yo?
Pienso que puedes hacer algo. Luego, murmurando: Puedes detenerlos mientras yo
escapo.
Es una broma? Quin crees que soy, Juana de Arco?
Bien, ahora que lo mencionas
Deja que te diga algo interrumpi ella. No s qu es lo que est sucediendo entre t yesos
dos y no me interesa. No importa lo que sea, no quiero tener parte en ello, est claro?
Seguro y entonces, con leve encogimiento de hombros. Si este es el modo como sientes al
respecto.
Eso dije, no es cierto?
S, eso dijiste.
Y qu supones? Su cara estaba inclinada, observndolo. Piensas que no quiero significar
lo que digo?
l se encogi de nuevo.
No pienso nada. T ests haciendo todo el gasto.
John lleg con la bandeja, sirvi el plato y el caf, sum los precios con los dedos y dijo setenta y
cinco centavos. Eddie sac doce centavos de su bolsillo y puso las monedas sobre la mesa. Ella las
apart y le dio a John los setenta y cinco centavos. Eddie sonri a John y seal los doce centavos
sobre la mesa, John dijo: gracias, recogi las monedas y volvi al mostrador. Eddie se inclin sobre el
caf hirviendo, sopl para enfriarlo y comenz a sorberlo. Ningn sonido vena del otro lado de la
mesa. Se dio cuenta de que ella no estaba comiendo, sino que estaba sentada, observndolo. No la
mir. Sigui sorbiendo su caf. Estaba muy caliente, y lo tom lentamente. Entonces oy el sonido
de su cuchillo y su tenedor, ech una mirada y vio que estaba comiendo rpidamente.
Qu prisa hay? murmur. Ella no contest. El ruido de su cuchillo y su tenedor prosigui;
luego se detuvo de repente y l mir otra vez. Vio que estaba mirando a lo lejos, nuevamente hacia el
extremo opuesto del mostrador.
Arrug el ceo y continu comiendo. l aguard unos momentos y luego murmur:
Interpretas mal dijo ella. No son gatitos, son seores gatos. Y por lo que yo puedo or, la
estn pasando maravillosamente.
Escuch nuevamente. Esta vez oy correctamente. Hizo una mueca y dijo:
Necesito un receptor nuevo.
No dijo ella. El receptor est bien. Lo que pasa es que est mal sintonizado, eso es todo.
No entendi. La mir interrogativamente.
Es un hbito que tienes continu. Como en La Cabaa. Me he dado cuenta. Pareces no
enterarte nunca de lo que sucede realmente, ni preocuparte por ello. Sintonizando siempre en una
extraa frecuencia que slo t puedes or. Como si los sucesos corrientes no te preocupasen en lo
ms mnimo.
l ri suavemente.
Deja eso le cort. Deja de tomarlo en broma. Esto no es broma, lo que est sucediendo
ahora. Echa una mirada alrededor, sabrs lo que quiero decir.
Estaba frente a l, mirando hacia atrs. l dijo:
Tenemos compaa?
Asinti lentamente.
No oigo nada dijo l. Slo los gatos.
Olvida los gatos. Ests bien metido ahora. No puedes darte el lujo de malgastar tus
movimientos.
Ella acert en esto, pens. Se volvi y mir hacia el fondo de la calle. A lo lejos, el amarillo
verdoso de la lmpara callejera centelleaba sobre los capots de los autos estacionados. Formaba una
luz desmayada, un charco amarillo verdoso sobre el empedrado, trmula pantalla para cualquier
sombra movediza. Vio dos sombras movindose en la pantalla, dos reptiles agazapados detrs de uno
de los autos estacionados.
Estn esperando dijo. Estn esperando que nos movamos.
Si vamos a movernos, mejor que lo hagamos ligero. Habl ella tcnicamente. Vamos,
tenemos que correr.
No dijo l. No hay apuro. Seguiremos caminando.
De nuevo, lo mir interrogativa:
Has estado antes metido en algo as?
No respondi. Estaba concentrado en la distancia que haba desde ah hasta la prxima esquina.
Caminaban lentamente hacia ella. Estim que la distancia era de unos quince metros. A medida que
caminaban lentamente, la mir y le dijo:
No te pongas nerviosa. No hay por qu ponerse nervioso.
No demasiado, al menos, pens.
4
Llegaron a la esquina y entraron en una calle ms estrecha que tena slo una lmpara. Sus ojos
sondearon la oscuridad y encontraron una astillada puerta de madera, la entrada a un callejn. Intent
abrirla y lo consigui. Pas adelante y ella lo sigui, cerrando la puerta detrs de s. En tanto
permanecieron ah, aguardando el sonido de los pasos que se aproximaban, oy un ruido susurrante,
como si ella estuviese buscando algo bajo su abrigo.
Qu ests haciendo? pregunt.
Buscando mi alfiler de sombrero dijo. Si entran, tendrn preparado un pincho de diez
centmetros.
Piensas que les molestar?
En todo caso no les har felices, eso es seguro.
Quiz tengas razn. Si eso penetra hondo, duele.
Dejemos que hagan algo. Hablaba en un tenue susurro. Simplemente dejemos que hagan
algo, y veamos qu sucede.
Aguardaron ah, en la total oscuridad, detrs de la puerta del callejn. Pasaron algunos momentos,
y oyeron ruidos de pasos. Llegaron, vacilaron, siguieron y luego se detuvieron. Luego regresaron
hacia la puerta del callejn. Pudo sentir la rgida quietud de la camarera, bien junto a l. Entonces
alcanz a or las voces del otro lado de la puerta.
Dnde fueron? Deca una de las voces.
Quiz dentro de una de esas casas.
Debemos apresurarnos.
Hicimos lo correcto. Simplemente estaran cerca de su casa. Entraron en una de esas casas.
Bien, qu quieres que hagamos?
No podemos empezar a tocar todos los timbres. Quieres que sigamos caminando?
Posiblemente estn en algn lugar de la calle, ms adelante.
Volvamos al auto. Estoy sintiendo fro.
Cmo llamaras a esta noche?
Una noche de mierda.
Peor que eso.
Los pasos se alejaron. Le dijo:
Esperemos unos minutos.
Ella respondi:
M e parece que ya puedo poner el alfiler otra vez en su lugar.
Hizo una mueca y murmur:
Ten cuidado donde lo pones. No quiero recibir un pinchazo. Permanecieron ah, en el
apretado espacio del muy estrecho callejn, y cuando el brazo de ella se movi, su codo le roz
ligeramente las costillas. No fue ms que un toque, pero por alguna razn se estremeci, como si el
alfiler lo hubiera pinchado. Se dio cuenta de que no era el alfiler. Entonces, al moverse nuevamente,
variando de posicin en el espacio reducido, lo toc nuevamente, y nuevo estremecimiento. Respir
rpidamente entre dientes, sintiendo que algo estaba sucediendo. Estaba sucediendo repentinamente
y demasiado a prisa y trat de detenerlo. Se dijo a s mismo: Tienes que pararlo. Pero el caso es que
te sucedi demasiado rpido, no estabas preparado para ello, no tenas ni idea de que estaba por
sucederte. Bien, si hay algo que sabes es que no puedes librarte de ello estando parado aqu, con ella
tan cerca, demasiado cerca, ms cerca que la mierda. Te parece que lo sabe? Seguro que sabe, est
tratando de no tocarte nuevamente. Y ahora se est moviendo hacia atrs de modo que tengas ms
espacio. Pero de todos modos estamos demasiado apretados aqu dentro. Me parece que podemos ir
afuera ahora. Vamos, abre la puerta. Qu ests esperando?.
Abri la puerta del callejn y sali a la calle. Ella lo sigui. Caminaron por la calle, sin hablar, sin
mirarse uno al otro. Comenz a caminar ms ligero, adelantndosele. Ella no hizo ningn intento de
alcanzarlo. Siguieron as, l caminando bastante adelante, sin pensar en ello, simplemente queriendo
caminar ligero y llegar a su casa e irse a dormir.
De repente se dio cuenta de que estaba caminando solo. Lleg a una interseccin, dobl y se
detuvo a esperar. La busc y no la encontr. Dnde se haba ido?, se pregunt. La respuesta
provino de muy lejos, calle abajo, del sonido de sus tacos repiqueteantes, alejndose en otra
direccin.
Por un momento se qued jugando con la idea de ir tras ella. De modo que no quedes tan mal
parado, pens, y dio unos pocos pasos. Luego se detuvo, sacudi su cabeza, y se dijo: Mejor
djalo como est. M antente alejado de ella.
Pero, por qu?, se pregunt, consciente de repente de que algo estaba sucediendo nuevamente.
No me lo explico, no puede ser as, como si tan slo el pensamiento de ella tocndote fuera
demasiado como para poder controlado, y todo comenzara otra vez. Durante meses ha estado
trabajando en la Cabaa, la has estado viendo ah todas las noches y no era nada ms que parte del
escenario. Y ahora, de repente, nace este problema.
Lo llamas problema? Vamos, sabes que no es un problema, nunca te has visto envuelto en
ningn problema, en ninguna clase de preocupaciones. Contigo se trata siempre de pequeas
contrariedades, simples y sencillas contrariedades que no requieren ningn esfuerzo, ese estilo fcil y
llevadero que tienes, con tu sonrisa todo el tiempo, con tu lengua en la mejilla. Ha sido as durante
largo tiempo, y te ha dado resultado, te ha resultado muy bien. Sigue mi consejo: sigue como
estabas.
Pero ella me dijo que viva en la calle Kenworth. Quiz debieras echar un vistazo, simplemente
para estar seguro de que lleg bien a casa. S, quiz los dos operadores cambiaron de idea respecto de
la clase de noche que era. Quiz decidieron, echar otro vistazo en el vecindario. Quiz la vieron
caminando sola y.
Bueno, tienes que detenerlo. Tienes que pensar en otra cosa. Acerca de qu? Est bien,
pensemos en Oscar Levant. Tiene de veras talento? S, tiene talento. Y Art Tatum, tiene talento?
Art Tatum es muy talentoso. Y qu podemos decir de Walter Gieseking? Bueno, nunca lo
escuchaste tocar en persona, de modo que no puedes decir, simplemente no sabes. Otra cosa que no
sabes es el nmero de la casa de Kenworth. Ni siquiera sabes el nmero de la cuadra. Te dijo el
nmero de la cuadra? No puedo recordarlo.
Por todos los diablos, vete a casa y chate a dormir.
Viva en un cuarto alquilado a unas pocas cuadras de la Cabaa. Era una casa de dos pisos, y su
cuarto estaba en el segundo piso. El cuarto era pequeo, la renta era de cinco dlares y medio a la
semana, y resultaba una pichincha, porque la casera tena la mana de la limpieza. Estaba siempre
barriendo, o sacudiendo el polvo. Era una casa muy vieja, pero todos los cuartos estaban ocupados.
Su cuarto tena una cama, una mesa y una silla. Sobre el piso, cerca de la silla, haba una pila de
revistas. Eran todas publicaciones musicales, la mayora de ellas especializadas en msica clsica. La
revista de arriba de la pila estaba abierta, y cuando entr en el cuarto, la tom y comenz a hojearla.
Luego empez a leer un artculo relacionado con nuevos desarrollos de la teora contrapuntstica.
El artculo era muy interesante. Estaba escrito por un conocido especialista en el tema, alguien
que realmente saba de qu hablaba. Encendi un cigarrillo y permaneci ah, bajo la luz que colgaba
del techo, usando todava su sobretodo manchado por la nieve, leyendo el artculo de la revista. En
algn momento, en medio del tercer prrafo, levant los ojos y mir por la ventana.
La ventana daba a la calle, la persiana estaba a medio cerrar. Camin hasta la ventana y mir hacia
afuera. Luego abri la ventana y se asom para tener una visin ms amplia. La calle estaba vaca.
Permaneci ah y observ caer la nieve. Senta los copos azotados por el viento dando fras
dentelladas en su rostro. El aire fro le cortaba su cara, y pens. Ser bueno meterse en esa cama.
Se desvisti rpidamente. Pronto estaba desnudo deslizndose bajo la sbana y la delgada manta,
tirando del cordn de la lmpara que estaba junto a la cama, tirando del otro cordn, que era una larga
cuerda atada desde el cielo raso a uno de los parantes de la cama. Se sent, apoyado contra la
almohada, encendi otro cigarrillo y continu con el artculo de la revista.
Por algunos minutos continu leyendo, luego mir simplemente las palabras impresas sin
tomarlas en cuenta. Sigui de ese modo por un momento, y finalmente dej caer la revista sobre el
piso. Se qued sentado fumando y mirando a la pared del otro lado del cuarto.
El cigarrillo se fue quemando lentamente y se incorpor para apagarlo en el cenicero que estaba
sobre la mesa cercana a la cama. Cuando lo estaba apretando contra el cenicero, oy el golpe en la
puerta.
El viento silb por entre la ventana abierta y se mezcl con el sonido proveniente de la puerta.
Sinti mucho fro. M irando a la puerta, se pregunt quin estara ah.
Luego se sonri, sabiendo quin era, sabiendo lo que escuchara luego, porque lo haba escuchado
tantas veces durante los tres aos que viva ah.
Del otro lado de la puerta, una voz femenina susurr:
Ests ah, Eddie? Soy yo, Clarice.
Se incorpor de la cama. Abri la puerta y la mujer entr.
Hola, Clarice.
Ella lo mir parado ah, desnudo, y contest:
M ejor te cubres con esa manta. Te vas a resfriar.
Entonces cerr la puerta, de un modo cuidadoso y silente. El ya estaba en la cama otra vez,
sentado con la manta alrededor de la cintura. Le sonri y le dijo:
Sintate.
Clarice corri la silla hasta la cama y se sent.
Jess, est helado aqu. Se levant y cerr la ventana. Luego, sentada otra vez, dijo:
Ustedes, los maniticos del aire fresco me divierten. Es un milagro que no se agarren una gripe. O una
pulmona.
El aire fresco es bueno.
No en esta poca del ao dijo. Esta poca es para los pjaros, y ni siquiera ellos la
quieren. Los pjaros tienen ms cerebro que nosotros. Se van para Florida.
Pueden hacerlo. Tienen alas.
Mierda, como me gustara tener alas dijo ella. O por lo menos la plata necesaria para el
boleto del mnibus. Hara las valijas y me ira hacia el sur para tener algo de ese sol brillante.
Has estado alguna vez en el sur?
Seguro, montones de veces. En las giras de carnaval. Una vez en Jacksonville me romp una
cadera intentando hacer una cabriola nueva. Me dejaron encallada en el hospital, ni siquiera me
pagaron lo que haba ganado. Esa gente de carnaval algunos son perros, perros rabiosos.
Se sirvi uno de sus cigarrillos. Lo prendi con un movimiento gracioso y descuidado del brazo y
la mueca. Luego dej caer el fsforo encendido, cambindolo de una mano a la otra, su llama se
extingui a mitad de camino, y atrap el fsforo extinguido precisamente entre el pulgar y el meique.
Qu te parece? le pregunt como si l nunca hubiera visto antes el truco.
Lo haba visto incontables veces. Se lo pasaba siempre haciendo esos pequeos malabarismos.
Una vez, en la Cabaa, haba limpiado las mesas para hacerse lugar, y ejecutado una serie de cabriolas
y saltos mortales que mostraron que todava le quedaban restos de su sentido del tiempo, de la
coordinacin y de sus reflejos ultrarrpidos. En la adolescencia, alrededor de los veinte, haba sido
una danzarina acrobtica superior al promedio.
Ahora, a los treinta y dos, era una profesional, pero en una lnea diferente de realizaciones. Se
trataba de acrobacias horizontales sobre un colchn, su cuerpo en alquiler a tres dlares por
performance. En su cuarto debajo del hall, en el segundo piso, les daba ms de lo que su dinero vala.
Sus contorsiones sobre el colchn eran estrictamente variedades circenses. Entre los moscardones de
la Cabaa, el consenso era: realmente fuera de serie, esta Clarice. Sales aturdido de ese cuarto.
Sus habilidades en ese terreno, especialmente el hecho de que nunca aflojaba el ritmo, se deban
principalmente a su disposicin para mantenerse en condiciones. Como bailarina acrobtica, se haba
adherido fielmente a las estrictas reglas de entrenamiento, a la rgida dieta y a los ejercicios diarios. En
su profesin actual, era igualmente devota a ciertas leyes y mtodos de cultura fsica, sosteniendo:
Es muy importante, ya sabes. Seguro, tomo gin, es bueno para m. Evita que coma demasiado.
Nunca lleno demasiado mi estmago.
Su cuerpo lo demostraba. Todava tena esa flexibilidad de resorte propia del acrbata y poda
articularse en tantos lugares que pareca como si no tuviera huesos. Meda un metro sesenta, y
pesaba cincuenta y cuatro kilos, pero no pareca delgada, sino estrechamente ceida alrededor de su
esqueleto. No tena demasiado pecho, ni caderas, ni muslo, slo lo necesario como para considerarla
mujer. El aspecto de mujer se vea principalmente en su rostro, sus frgiles mentn y nariz, sus
amplios ojos gris plido. Usaba los cabellos bien cortos, y siempre teidos. Ahora eran de un color
entre amarillo y naranja.
Estaba ah sentada, una salida de bao de albornoz, con una manga rasgada casi hasta el codo. Con
el cigarrillo todava entre los dedos, lo llev a sus labios, dio una pequea pitada, ech el humo y le
dijo:
Cmo te sientes? No esta noche.
No tienes dinero?
l asinti.
Clarice ech ms humo.
Ella se dirigi hacia la puerta. Cuando lleg se dio vuelta y le dirigi una sonrisa amistosa. l
intent decir algo, pero no pudo. Vio que la sonrisa haba dado paso a una mirada preocupada.
Qu sucede, Eddie?
Se pregunt qu mostraba su cara. Estaba intentando mostrar la tenue y fcil sonrisa, pero no
pudo. Entonces pestae unas cuantas veces e hizo un considerable esfuerzo y la sonrisa vino a sus
labios.
Pero ella le miraba sus ojos.
Ests seguro que todo anda bien?
Estoy bien dijo. Por qu no habra de estado? No tengo ninguna preocupacin.
Ella le hizo un guio, como diciendo: Si quieres que me lo crea, lo creer. Entonces dijo buenas
noches y sali del cuarto.
5
No tena mucho sueo. Pens en Turley. Se dijo a s mismo: Por qu pensar en ello? Sabes que no
lo atraparon. Si lo hubieran agarrado, no te necesitara a ti. Volvieron por ti porque estn muy
ansiosos por tener una conversacin con Turley.
Acerca de qu? Bueno, no lo sabes, y no te importa. De modo que pienso que puedes irte a
dormir ahora.
Pens en las cajas de cerveza cayendo en el piso de la Cabaa. Cuando hiciste eso, pens,
iniciaste algo. Como decirles que tenas alguna relacin con Turley. Y naturalmente lo agarraron al
vuelo. Razonaron que podras llevarlos hasta Turley.
Pero me parece que todo est bien ahora. Item uno, no saben que eres su hermano. Item dos, no
saben dnde vives.
Saltaremos el tem tres porque ese tem es la camarera y no quieres pensar en ella. Est bien, no
pensaremos en ella, nos concentraremos en Turley. Sabes que escap y es agradable saberlo. Es
agradable tambin saber que no te atraparn. Despus de todo, no son la ley, no pueden andar por ah
haciendo preguntas. No en este vecindario, en todo caso. En este vecindario es seguro como el
demonio que no es fcil obtener ninguna informacin. Los ciudadanos de por aqu observan una
poltica de bocas cerradas cuando se trata de averiguar hechos o cifras, especialmente la direccin de
alguien. Has vivido aqu suficiente tiempo como para saber eso. Sabes que hay una firme lnea de
defensa contra todos los cobradores de facturas, seguidores de rastros, o cualquier clase de
investigadores. De modo que no importe quin pregunte, no obtendr nada. Pero, aguarda un
momento ests seguro de eso?.
Estoy seguro solo de una cosa, seor. Usted necesita dormir, y no puede dormir. Ha iniciado
algo y lo est agrandando, y la verdad es que no tiene ninguna importancia. Si tuviera que asignarle el
tamao que realmente tiene, dira que se acerca a cero.
Sus ojos estaban abiertos y miraban hacia la ventana. En la oscuridad poda ver los puntos
blancos movindose en la pantalla negra, los millones de puntos blancos cayendo ah fuera y pens,
hoy podrn patinar los chicos.
Dime, esa ventana est abierta? Seguro, est abierta, puedes ver que est abierta. La abriste una
vez que Clarice se fue. Bien, abrmosla un poco ms. Dejemos que entre ms aire, probablemente nos
ayude a dormimos.
Se levant de la cama y fue hasta la ventana. La abri del todo. Luego se asom y mir y la calle
estaba vaca. Nuevamente en la cama, cerr los ojos, los mantuvo cerrados y se durmi. Durmi
menos de una hora y se levant y fue hasta la ventana y mir hacia afuera. La calle estaba vaca.
Entonces durmi otro par de horas, hasta que sinti necesidad de echar un nuevo vistazo. Asomado
por la ventana, mir a la calle y vio que estaba vaca. Es la ltima vez, se dijo. No miraremos otra
vez.
Eran las seis y cuarto, sealaban los nmeros amarillos en la esfera del despertador. Vamos a
dormir algo ahora, un verdadero sueo, decidi. Dormiremos hasta la una, o mejor hasta la una y
media. Puso el despertador a la una y media, se meti en la cama y se qued dormido. A las ocho se
levant y fue hasta la ventana. Luego volvi a la cama y durmi hasta las diez y veinte, hora en que
hizo otro viaje hasta la ventana. Lo nico que ocurra fuera era la cada de la nieve. Caa en copos
espesos, y pareca haber formado ya una capa de unos veinte centmetros. Observ algunos
momentos, luego volvi a la cama y se durmi nuevamente. Dos horas ms tarde estaba levantado y
en la ventana. Nada suceda afuera, y se volvi a dormir. A los treinta minutos estaba despierto y en
la ventana. La calle estaba vaca, a excepcin del Buick.
El Buick era de primera mano, un convertible hardtop color verde-crema. Estaba estacionado del
otro lado de la calle y por el ngulo de la ventana poda verlos a los dos en el asiento delantero.
Reconoci primero los sombreros de fieltro, el color gris perla y el gris oscuro. Son ellos, se dijo.
Sabas que apareceran. Lo supiste toda la noche. Pero cmo consiguieron la direccin?.
Averigmoslo. Vistmonos, salgamos de aqu y averigmoslo.
Se visti sin apuro. Esperarn, pens. No tienen apuro y no les importa esperar. Pero hace
fro afuera, no debieras hacerles esperar demasiado, es poco considerado. Despus de todo, ellos se
preocuparon por ti, fueron realmente considerados. No subieron hasta aqu y echaron abajo la puerta
y te sacaron de la cama. Pienso que fue muy corts por su parte.
Se desliz dentro del rado sobretodo, sali del cuarto, baj las escaleras, y sali por la puerta de
adelante. Atraves la calle cubierta de nieve, y ellos le vieron venir. Les sonrea. Cuando lleg ms
cerca, les hizo un pequeo gesto de reconocimiento, y el hombre que estaba al volante se lo
retribuy. Era el ms bajo, delgado, el que usaba el sombrero gris perla.
La ventanilla del auto se baj, y el hombre que estaba al volante dijo:
Hola, Eddie.
Eddie?
Es tu nombre, no?
S, es mi nombre. Continu sonriendo. Sus ojos formulaban la tibia pregunta: Quin les
dijo?
Sin sonidos, el bajo y delgado respondi:
Dejemos eso por ahora. Luego dijo, en voz alta: Me llaman Pluma. Es una especie de
apoyo. Estoy en esa categora. Indic al otro hombre, diciendo: Este es M orris.
Encantado de conocerles dijo Eddie.
Igualmente nosotros dijo Pluma. Estamos encantados de encontrarte[1], Eddie. Luego se
inclin hacia atrs y abri la puerta trasera. Por qu te quedas ah en la nieve? Mtete adentro y
ponte cmodo.
Estoy cmodo dijo Eddie.
Pluma mantuvo la puerta abierta.
Hace ms calor adentro del auto.
Ya lo s, dijo Eddie. Sin embargo, prefiero permanecer fuera. M e gusta estar aqu afuera.
Pluma y Morris se miraron uno al otro. Morris movi su mano hacia su solapa, sus dedos se
deslizaron bajo la misma, y Pluma dijo:
Djalo tranquilo. No necesitamos eso.
Quera mostrrselo dijo M orris.
l sabe que est ah.
Quiz no est seguro. Quiero que est seguro.
Est bien, mustraselo.
Morris busc bajo su solapa y sac un pequeo revlver negro. Era macizo y pareca pesado,
pero l lo manejaba como si fuera una pluma fuente. Lo hizo girar y luego lo dej plano en su palma.
Lo dej ah unos breves instantes, luego lo volvi a la cartuchera bajo su solapa. Pluma deca a Eddie:
Quieres entrar al auto?
No dijo Eddie.
Nuevamente, Pluma y M orris se miraron.
M orris dijo:
Quiz piense que estamos bromeando.
Sabe que no estamos bromeando.
M orris le dijo a Eddie:
Sube al auto. Vas a subir al auto?
Si tuviera ganas, s. Eddie estaba sonriendo nuevamente. Pero ahora no tengo ganas.
M orris arrug el entrecejo.
Qu pasa contigo? No puedes ser tan estpido. Quiz ests enfermo de la cabeza, o algo as
y enseguida, a Pluma: A ti qu te parece?
Pluma estaba estudiando la cara de Eddie.
No lo s murmur despaciosa y pensativamente. Parece como si no pudiera sentir nada.
Puede sentir el metal dijo M orris. Si le entra un pedazo de metal en la cara, lo sentir.
Eddie permaneci parado ah, al lado de la ventanilla abierta, sus manos hurgando en los bolsillos,
buscando sus cigarrillos. Pluma le pregunt qu estaba buscando, y l dijo:
Un cigarrillo pero no haba cigarrillos, as que finalmente Pluma le dio uno, se lo encendi y
le dijo:
Te dar ms si quieres. Te dar un paquete entero. Si eso no es suficiente, te dar un cartn. O
quiz prefieras dinero en efectivo.
Eddie no dijo nada.
Qu tal cincuenta dlares? dijo M orris, sonriendo afablemente a Eddie.
Qu podra comprar con eso? No miraba a ninguno de los dos.
Un sobretodo nuevo dijo M orris. Te vendra bien un sobretodo nuevo.
M e parece que quiere ms que eso dijo Pluma, estudiando otra vez la cara de Eddie. Aguard
que Eddie dijera algo. Espero unos quince segundos, y luego dijo:
Quieres setenta y cinco?
Eddie habl muy suavemente:
Para qu? Qu comprara?
T sabes dijo Pluma. Y luego: Cien?
Eddie no respondi. Observaba en forma sesgada a travs de la ventanilla abierta, del parabrisas y
del capot del Buick.
Trescientos? pregunt Pluma.
Eso alcanza para un montn de cosas expres M orris.
No tengo demasiados gastos dijo Eddie.
Entonces, por qu ests regateando? pregunt suavemente Pluma.
No estoy regateando dijo Eddie. Tan slo pensando.
Quiz piensa que no tenemos esa cantidad de dinero dijo M orris.
Es esto lo que est demorando el trato? pregunt Pluma a Eddie. Quieres ver el
paquete?
Eddie se encogi de hombros.
Seguro, dejemos que lo vea dijo Morris. Que vea que no estamos simplemente hablando,
que tenemos un capital.
Pluma puso la mano en el bolsillo interior de su saco y extrajo una reluciente billetera de lagarto.
Meti los dedos y los sac con un fajo de crujientes billetes. Los cont despacio, como contando
para l, pero lo suficientemente fuerte como para que Eddie oyera. Haba de veinte, de cincuenta y de
cien. EL total estaba bastante por encima de los dos mil dlares. Pluma volvi el dinero a la billetera
y la puso nuevamente en su bolsillo.
Es un montn de plata para andar con ella encima coment Eddie.
Es slo para gastos menores.
Depende de los ingresos de cada uno murmur Eddie. Si ganas un montn, puedes llevar
encima un montn. O a veces puede no ser tuyo, te lo dan para gastos.
Dan? Pluma achic sus ojos. Qu quieres decir con eso?
Eddie se encogi nuevamente de hombros.
Quiero decir, cuando trabajas para gente importante
Pluma mir a M orris. Por algunos momentos hubo silencio. Luego dijo a Eddie:
No ests tratando de hacerte el vivo, no?
Eddie sonri al hombre pequeo y delgado y no contest.
Hazme un favor dijo Pluma despaciosamente. No te hagas el vivo conmigo. Con ello slo
conseguirs irritarme y entonces no podremos hablar de negocios, estar demasiado enojado.
Miraba al volante. Jug con sus delgados dedos alrededor del pulido aro del volante. Ahora
veamos. Dnde estbamos?
Estbamos en tres ofreci Morris. l no vende a tres. As que pienso que debieras
ofrecerle cinco.
Est bien dijo Pluma. M ir a Eddie. Quinientos dlares.
Eddie mir el cigarrillo que tena entre los dedos. Lo llev a sus labios y dio una meditativa
pitada.
Quinientos dijo Pluma. No ms.
Es la oferta final?
Copo dijo Pluma, y busc en el interior de su saco por la billetera.
No hay nada que hacer dijo Eddie.
Pluma cambi otra mirada con M orris:
No entiendo esto dijo Pluma. Hablaba como si Eddie no estuviera ah. Los he visto de
todas clases, pero ste es totalmente nuevo para m. Qu dar resultado con l?
Me preguntas a m? Morris hizo un gesto de desesperanza, levantando las palmas vueltas
hacia arriba. No puedo entenderlo. Es material lunar para m.
Eddie estaba usando su fcil y suave sonrisa y mirando a nada en particular. Permaneca parado
ah, dando pequeas; pitadas a su cigarrillo. Su sobretodo desabotonado, como si no le importasen el
viento y la nieve. Los dos hombres del auto estaban mirndolo, esperando que dijese algo, que diese
alguna seal de que estaba todava ah.
Finalmente, de Pluma.
Est bien, enfoqumoslo desde otro punto de vista. Su voz se hizo clida. Se trata de esto
Eddie. Todo lo que queremos hacer es conversar con l. No queremos hacerle dao.
Hacer dao a quin?
Pluma castae sus dedos.
Vamos, pongamos las cartas sobre la mesa. Sabes de quin estoy hablando. De tu hermano. Tu
hermano Turley.
La expresin de Eddie no cambi. Ni siquiera pestae. Se estaba diciendo a s mismo: Bien, ah
est. Saben que eres su hermano. Ahora ests adentro, ests atrapado, y espero que encuentres una
manera de salir.
Escuch a Pluma diciendo:
Solo queremos sentarnos con l y tener una pequea conversacin. Todo lo que tienes que
hacer es conectarnos.
No puedo hacerlo dijo Eddie. No s dnde est.
Entonces, de M orris:
Ests seguro? Ests seguro de que no ests tratando de protegerlo?
Por qu habra de hacerlo? Eddie se encogi de hombros. Es solo mi hermano. Por
quinientos sera un tonto si no lo entregara. Despus de todo, qu es un hermano? Un hermano no
significa nada.
Ahora se est haciendo el vivo otra vez dijo Pluma.
Un hermano, una madre, un padre dijo Eddie con otro encogimiento de hombros, no
tienen ninguna importancia. Como mercadera que uno vende desde detrs del mostrador. Es decir
y su voz baj un tanto de tono de acuerdo con ciertas formas de pensar.
Qu est diciendo ahora? quiso saber M orris.
M e parece que est diciendo que nos vayamos a la mierda dijo Pluma.
Entonces mir a Morris, y asinti silenciosamente, y Morris sac el revlver. Entonces Pluma
dijo a Eddie.
Abre la puerta. Entra.
Eddie permaneci ah, sonrindoles.
l lo quiso dijo M orris. Entonces se oy el sonido del seguro.
Es un hermoso sonido dijo Eddie.
Quieres or algo realmente hermoso? murmur Pluma.
Primero tienen que contar hasta cinco dijo Eddie. Vamos, cuenten hasta cinco. Quiero
orles contar.
La delgada cara de Pluma estaba blanca como la harina.
Que sea hasta tres. Pero al tiempo que deca esto esta mirando detrs de Eddie.
Eddie deca.
Est bien, contaremos hasta tres. Quieren que yo cuente por ustedes?
Ms tarde dijo Pluma, mirando todava detrs de Eddie, y sonriendo ahora. Es decir,
cuando ella llegue.
Entonces Eddie sinti la nieve y el viento. El viento era muy fro. Se oy a s mismo diciendo:
Cuando llegue quin?
La pollera dijo Pluma. La pollera con quien te vimos anoche. Ah viene para hacerte una
visita.
Se dio vuelta y la vio venir por la calle. La estaba cruzando diagonalmente, camino hacia el auto.
Alz la mano lo suficientemente alto como para hacerle un gesto de advertencia, indicndole que se
alejase, que por favor se alejase. Ella sigui avanzando hacia el auto y l pens. Sabe, sabe que ests
en una situacin difcil y se figura que puede ayudarte. Pero ese revlver, no puede ver ese
revlver.
Oy la voz de Pluma diciendo:
Es tu amiguita, Eddie?
No contest.
La camarera se acerc. Hizo otro gesto de aviso pero ella estaba ahora muy cerca, y dej de
mirarla para mirar adentro del auto. Vio a Morris sentado en forma sesgada, moviendo el revlver
lentamente de un lado al otro, para cubrir a dos personas en lugar de una. Ya est, pens. Esto la
mete tambin en el lo.
6
Ah estaba, parada al lado de l, mirando ambos al revlver. Esper que ella le preguntase de qu se
trataba, pero no dijo una palabra. Pluma se volvi, sonrindole, dndoles todo el tiempo necesario
para estudiar el revlver, para pensar en el revlver. Quedaron as por probablemente medio minuto,
y entonces Pluma le dijo a Eddie.
En cuanto a esa rutina de contar. Todava quieres que cuente hasta tres?
No dijo Eddie. Me parece que no ser necesario. Trataba de no arrugar el entrecejo. Se
senta muy molesto con la camarera.
Cmo nos sentaremos? quiso saber M orris.
T atrs dijo Pluma; tom entonces el revlver de Morris, abri la puerta y sali del auto.
Mantuvo el revlver a un costado cuando camin con Eddie y Lena, mantenindose un poco detrs
de ellos mientras daban la vuelta hasta el otro lado del auto. Les dijo que se sentaran en la parte de
adelante. Eddie trat de entrar primero, pero Pluma dijo:
No, quiero que ella est en el medio.
Ella entr y Eddie la sigui. Morris se incorpor desde el asiento trasero para tomar el revlver
de Pluma. Por apenas un instante, hubo una oportunidad para interceptarlo, pero no era una
oportunidad demasiado buena, y Eddie pens: No importa lo ligero que seas, el revlver es ms
ligero. T lo intentars, l lo intentar, y sabes que llegar primero. Mejor es que encares el hecho de
que ests haciendo un viaje hacia alguna parte.
Observ a Pluma acomodndose detrs del volante. La camarera se sent, mirando hacia adelante
a travs del parabrisas.
Reclnate le dijo Pluma, estars ms cmoda. Sin mirar a Pluma, ella contest:
Gracias y se reclin, cruzando los brazos. Entonces Pluma puso el motor en marcha.
El Buick se desliz suavemente calle abajo, dobl la esquina, baj por otra calle estrecha y por fin
sali a una ms ancha. Pluma sintoniz la radio. Un conjunto de cool jazz estaba por la mitad de un
tema airoso y jovial. Era msica cuidadosamente modulada producida por un saxofn de suave
tonalidad, y el tenue toque experto de alguien en el teclado. M uy buen pianista, se dijo Eddie. M e
parece que es Bud Powell.
Entonces escuch a Lena diciendo:
Dnde vamos?
Pregntale a tu amigo dijo Pluma.
No es mi amigo.
Bien, pregntale de todos modos. Es el navegante. Ella lo mir. l se encogi de hombros y
sigui escuchando la msica.
Vamos le dijo Pluma, comienza a dar el rumbo.
Dnde quieren ir?
Turley.
Dnde es eso? pregunt Lena.
No es una ciudad dijo Pluma. Es su hermano. Tenemos cierto negocio con su hermano.
El hombre de anoche? Ella le pregunt a Eddie. El que sali corriendo de la Cabaa?
l asinti.
Jersey montones de veces. En Cape M ay. En Wildwood. Por todos esos alrededores.
Ningn meln?
Ni uno solo dijo M orris.
M e parece que manejaras de noche le dijo Pluma.
Puede ser dijo Morris. Y luego, tomndole el tiempo. O quiz esas granjas estn lejos de
la ruta.
Bien, se es un buen punto de vista. Pluma le ech un rpido vistazo a Eddie, luego
murmur: Alguna de esas granjas estn escondidas en los bosques. Esos cultivos de melones,
quiero decir. Estn un tanto escondidos, por ah.
Est bien, est bien interrumpi la camarera. Luego se volvi hacia Eddie. De qu estn
hablando?
De nada dijo Eddie.
Ya quisieras que de nada dijo M orris.
Ella se volvi hacia Pluma.
De qu se trata?
Su familia dijo Pluma. M ir de nuevo a Eddie. Vamos, cuntale. M ejor le cuentas.
Contarle qu? Eddie habl en voz queda. Qu tengo que contarle?
Un montn dijo Morris. Es decir, si eres parte en el asunto. Movi el revlver un tanto
hacia adelante, delicadamente, de modo que el can tocara el hombro de Eddie Eres parte en el
asunto?
Eh, carajo Eddie sac su hombro.
Qu est pasando? dijo Pluma.
Tiene miedo del revlver dijo M orris.
Seguro que tiene miedo. Yo tambin. Saca eso de ah. Chocaremos si se te escapa un tiro.
Quera que supiera
Sabe. Ambos saben. No es necesario que lo sientan para saber que est.
Est bien. M orris pareca desilusionado. Est bien. Est bien.
La camarera miraba a Pluma, luego a Eddie, luego nuevamente a Pluma. Dijo:
Bueno, si l no puede contarme, quiz ustedes puedan.
Sobre su familia? Pluma sonri. Seguro. Tenemos algunos datos. Estn la madre y el
padre y los dos hermanos. Estn ese Turley y el otro, su nombre es Clifton. Correcto, Eddie?
Eddie se encogi de hombros.
Si t lo dices.
Sabes lo que me parece? dijo Morris lentamente. Me parece que est metido en el
asunto.
M etido en qu? interrumpi la camarera. Al menos denme alguna idea
Tendrs una idea le dijo Pluma. La tendrs cuando lleguemos a esa casa.
Qu casa?
En South Jersey dijo Pluma. Metida en los bosques, lo que fue una vez un cultivo de
melones, pero la maleza creci y ya dej de ser una granja. Es tan solo una vieja casa de madera
rodeada de maleza. Y adems el bosque. No hay otras casas alrededor en kilmetros a la redonda.
Ni tampoco caminos agreg M orris.
Caminos asfaltados, al menos dijo Pluma. Tan solo senderos que te internan en los
bosques. De modo que todo lo que ves son rboles y ms rboles. Y finalmente, ah est, la casa.
Simplemente esa casa, lejos de todo. Es lo que yo llamara un sombro paisaje. Mir a Eddie. No
tenemos tiempo que perder. Conoces el camino, de modo que todo lo que tienes que hacer es dar las
indicaciones.
Cmo es eso? pregunt la camarera. Para qu necesitan instrucciones? Acaban de
describir esa casa como si hubieran estado en ella.
Nunca estuve ah dijo Pluma. Continuaba mirando a Eddie. Me contaron, eso es todo.
Pero se olvidaron algo. Olvidaron decirme cmo llegar.
El te lo dir dijo M orris.
Seguro que me lo dir. Quin ms podra hacerlo? M orris code en el hombro a Eddie.
Dselo.
Todava no dijo Pluma. Espera hasta que crucemos el puente de entrada a Jersey.
Entonces nos dir qu camino tomar.
Quiz no lo sabe dijo la camarera.
Ests bromeando? le larg Pluma. Naci y creci en esa casa. Para l es como una
excursin al campo, para visitar a los viejos.
Como volver a la casa paterna para navidades dijo Morris. Toc nuevamente el hombro de
Eddie. Esta vez fue una palmada amistosa. Despus de todo, no hay lugar como el hogar.
Excepto que no es un hogar dijo Pluma en voz baja. Es un escondite.
7
Ahora estaban en la calle Front, dirigindose en direccin al sur a travs del puente sobre el ro
Delaware. Haban venido en medio de un trnsito denso, y hacia el sur de la Avenida Lehigh, la calle
estaba atestada. Adems de los autos y camiones, haba un enjambre lentamente movedizo de
compradores del sbado a la tarde, la mayora caminando imprudentes, manteniendo sus cabezas
gachas contra el viento y la nieve. El Buick se mova lentamente y Pluma haca sonar continuamente
la bocina. Morris se dedicaba a maldecir a los peatones. Enfrente del Buick iba un auto muy viejo sin
cadenas. Le faltaba tambin una de las escobillas del limpiaparabrisas. Marchaba a unos veinticinco
kilmetros por hora.
Pgale un bocinazo dijo M orris. Pgale otro bocinazo.
No puede orlo dijo Pluma.
Toca esa bocina de mierda. Sigue tocndola.
Pluma apret el aro cromado, y la bocina son y sigui sonando. El conductor del auto de
adelante se dio vuelta y puso mal gesto y Pluma sigui tocando la bocina.
Trata de pasarlo dijo M orris.
No puedo murmur Pluma. La calle no es lo suficientemente ancha.
Trata ahora. No viene ningn auto.
Pluma enderez el Buick hacia la izquierda y trat de pasar al viejo auto y de repente surgi un
camin cargado de alimentos buscando lo que pareca ser una colisin frontal. Pluma hizo girar
bruscamente el volante y se meti detrs nuevamente, justo a tiempo.
Debiste haber seguido dijo M orris. Tenas lugar suficiente.
Pluma no dijo nada.
Un grupo de mujeres de edad cruz la calle entre el Buick y el viejo auto que estaba adelante.
Parecan completamente ajenas a la existencia del Buick. Pluma pate el pedal del freno.
Por qu te detienes? grit M orris. Si quieren que las pises, psalas.
Cierto dijo la camarera. Aplstalas, redcelas a pulpa.
Las mujeres cruzaron y el Buick arranc nuevamente. Entonces un rebao de nios se atraves
veloz y el Buick tuvo que detenerse nuevamente.
M orris abri la ventanilla de su lado, se asom y grit:
Qu mierda les pasa?
M orite dijo uno de los chicos. Era una nia de siete aos.
Te rompera tu pequeo cuello le grit M orris.
Est bien le cant la chica, mantente lejos de mis zapatos de cabritilla azul.
Los otros chicos comenzaron a cantar el tema de rock and roll Zapatos de cabritilla azul,
tocando imaginarias guitarras e imitando diversos instrumentos. Morris cerr la ventanilla,
murmurando:
M alditos delincuentes juveniles.
S, es todo un problema dijo la camarera.
T cllate dijo M orris.
Ella se volvi hacia Eddie.
El problema es que no hay suficientes campos de juego. Debiera haber mayor cantidad de
en zona prohibida. Eddie haba visto el auto de polica, y se preguntaba si la camarera lo habra visto
y sabra qu hacer al respecto. Pens: Esta es la oportunidad, no habr otra.
La camarera movi su pierna izquierda y su pie baj violentamente sobre el acelerador. Los
peatones se apartaron velozmente del camino cuando el Buick pas volando la luz roja y esquivando
a duras penas un coche que atravesaba la calle, cruzndose en mitad de la calle, en medio de las vas
del tranva sus gomas chirriando mientras Pluma pisaba el freno, en tanto la camarera segua con su
pie sobre el acelerador. Un remolque que vena por la otra mano dio un frentico giro y se detuvo
sobre la vereda. Algunas mujeres gritaron, y se produjo considerable actividad en la calle. Chirrido de
frenos, y al final el silbato de un polica rasgando el aire.
El Buick se haba detenido sobre una de las vas del tranva. Pluma se qued sentado inclinado
hacia atrs, mirando de reojo a la camarera. Eddie observaba al polica, que le gritaba al conductor del
remolque para que se bajase de la vereda. Nadie haba sido herido, aunque muchos de los peatones
haban quedado considerablemente nerviosos. Algunas mujeres estaban gritando incoherentemente,
sealando acusadoras hacia el Buick. Entonces, gradualmente, una apretada muchedumbre se fue
acercando al Buick. En ste no se pronunciaba palabra. Alrededor del auto, la multitud se fue
haciendo ms densa. Pluma estaba todava mirando a la camarera. Eddie mir por el espejo retrovisor
y vio a Morris que se haba quitado el sombrero. Morris tena el sombrero en sus manos y observaba
estpidamente a la multitud del otro lado de la ventanilla. Algunas personas le estaban diciendo cosas
a Pluma. Entonces la muchedumbre se movi para dejar paso al polica del coche negro y blanco.
Eddie vio que los otros policas estaban todava ocupados con el camin mal estacionado. Volvi
lentamente la cabeza y advirti que la camarera lo estaba mirando. Pareca como si estuviese
esperando que dijera algo o hiciese algo. Sus ojos dijeron: Es tu turno, desde aqu en adelante te lo
dejo a ti. Hizo un gesto imperceptible, sealndose, como diciendo: Est bien, yo lo manejar, yo
hablar.
El polica habl lentamente a Pluma.
Despejemos el trnsito. Llvelo hasta el cordn. El Buick se movi lentamente a travs de lo
que restaba de la intercepcin, con el polica caminando a su lado, guiando al conductor hacia la
esquina sur. Pare el motor dijo el polica a Pluma. Salga del auto.
Pluma cerr el contacto, abri la puerta y sali afuera. La muchedumbre se aproxim tumultuosa.
Un hombre dijo:
Est trastornado. Tiene que estar trastornado para manejar as.
Una mujer de edad grit:
Ya no estaremos ms a salvo. Cada vez que nos atrevemos a salir ponemos nuestras vidas en
sus manos
El polica se acerc a Pluma y le pregunt:
Cuntas? Y Pluma respondi.
Slo dos, oficial. Lo llevar de vuelta hasta el bar, y podr preguntarle al barman.
El polica mir a Pluma de arriba a abajo.
Est bien de modo que no est usted borracho. Entonces cmo explica esto?
Cuando Pluma abri la boca para responder, Eddie le cort rpidamente, diciendo:
Sencillamente no puede conducir, eso es todo. Es un lamentable conductor. Pluma se dio
vuelta y mir a Eddie, y Eddie continu. Siempre se queda atrapado en el trnsito. Enseguida se
volvi a la camarera, diciendo. Vamos querida. No nos hace falta esto. Tomaremos un troley.
No puedo culparlos les dijo el polica cuando salan del auto.
Desde el asiento de atrs, M orris les advirti:
Te ver ms tarde, Eddie y por un momento hubo cierta indecisin.
Eddie mir hacia el polica, pensando. Quieres que le contemos al polica lo que est
sucediendo? Te parecera mejor de esa forma? No, decidi. Probablemente es mejor as.
Ms tarde les grit, al tiempo que se movan entre la muchedumbre. La camarera se volvi y
mir a M orris.
S, llmanos e hizo una seal al hombre delgado y alto del Buick, te estaremos esperando.
Siguieron movindose entre la multitud. Luego comenzaron a caminar hacia el norte por la calle
Front. La nieve haba amenguado algo. Estaba casi clido ahora, y el sol estaba tratando de asomar.
Pero el viento no haba aflojado, todava segua mordiendo, pens Eddie. Va a caer ms nieve, ese
cielo tiene un estricto aspecto de tiempo cambiante. Es posible que se produzca un ventarrn.
Oy a la camarera que deca:
Salgamos de esta calle. No darn la vuelta.
Es posible.
No creo que lo hagan dijo. Cuando ese polica haya terminado con ellos, estarn
horriblemente cansados. Pienso que irn al cine o al bao turco o algo por el estilo. Han tenido
suficiente por hoy.
Dijo que nos veramos ms tarde.
Le diste una buena respuesta. Les dijiste que los estaramos esperando. Eso les dar bastante
para pensar. Por cierto habrn de pensar en ello.
Durante cunto? Ella lo mir. Durante cunto hasta que lo intenten otra vez?
Hizo con la mano un gesto repentino.
Quin lo sabe? A qu preocuparnos?
Ella imit su gesto, su tono indiferente.
Bien, quiz tengas razn. Excepto por un pequeo detalle. Esa cosa que tena no era una
pistola de agua. Si vienen por nosotros, habr de ser algo como para preocuparnos.
No dijo nada. Caminaban un poco ms ligero ahora.
Y bien? dijo ella, y l no respondi. Lo dijo otra vez. Observaba su rostro y aguardaba una
respuesta. Qu dices a eso? pregunt y se tom de su brazo. Llegaron a una esquina y se
detuvieron, observndose uno al otro.
M ira dijo l, y sonri tmidamente. No es problema tuyo.
Ella puso todo su peso sobre una pierna, apoy su mano en la cadera y dijo:
No te entiendo.
Es muy simple. Solo estoy repitiendo lo que dijiste anoche. Pienso que lo dijiste de veras. En
todo caso, espero que lo dijeras de veras.
En otras palabras, y respir profundamente, me ests diciendo que me meta en lo que me
importa.
Bueno, no lo dira de esa forma
Por qu no? Acento su tono sarcstico. No seas tan educado.
l la observ, su sonrisa muy suave.
No nos ofusquemos.
Eres ms educado que la mierda dijo ella. Si quieres: decir algo, hazlo. No andes dando
vueltas alrededor.
Su sonrisa se desvaneci. Trat de componerla otra vez. No lo logr. No la mires, se dijo. Si
la miras, comenzar otra vez, como comenz anoche en aquel callejn, cuando estaba parada al lado
tuyo.
Ella est cerca ahora, ya que hablamos de eso. Est demasiado cerca. Dio un paso atrs, sigui
mirndola, luego se escuch diciendo:
No necesito esto.
Necesitas qu?
Nada murmur, dejmoslo pasar.
Est rodando.
Se sobresalt. Dio un paso hacia ella. Qu ests haciendo?, se dijo. Entonces comenz a
sacudir su cabeza, tratando de aclarar su cerebro. No haba caso. Se sinti muy confundido.
La oy que deca:
Bien, por lo menos podra saber con quin estoy rodando.
No estamos rodando ahora dijo, y trat de convencerse a s mismo. Le hizo una mueca.
Simplemente estamos parados aqu, charlando.
Es solo eso?
Seguro dijo. Tan solo eso. Qu ms podra ser?
No lo hubiera credo. Su rostro era inexpresivo. Es decir, no lo hubiera credo aunque me
lo hubieran dicho.
Lo dejar pasar, se dijo. Mejor lo dejar pasar. Pero mrala, est esperando. Pero es ms que
eso, est suplicando. Est suplicando que digas algo.
Caminemos dijo. No tiene sentido quedarnos parados.
Es cierto dijo con una pequea sonrisa. Es seguro que no nos llevar a ninguna parte.
Vamos, caminemos.
Continuaron caminando hacia el norte por la calle Front. Ahora caminaban despacio y no haba
conversacin. Siguieron por varias cuadras sin hablar, y entonces ella se detuvo nuevamente y le dijo:
Lo siento, Eddie. Sientes? Qu cosa?
Haberme metido. Deb haber mantenido mi larga nariz fuera de esto.
No es una larga nariz. Tiene el tamao adecuado.
Gracias dijo. Estaban parados a la puerta de un negocio. Ech una mirada a los anuncios de
la vidriera. M e parece que tengo que hacer algunas compras dijo.
M ejor voy contigo.
No dijo, puedo hacerlas sola.
Bueno, lo que quise decir es, si en caso de que
Mira, dijiste que no haba nada de qu preocuparse. Que deban haber ido al cine o a los baos
turcos
O al supermercado le cort. Probablemente entraron en ese supermercado.
Y qu si lo hicieron? se encogi ligeramente de hombros. No es a m a quien buscan.
Suena bien le sonri. Excepto que no encaja en absoluto. Ellos te tienen en cuenta ahora.
8
Bueno, ah est, se dijo. Pero, cmo lo supo? Qu le dio la pauta? Pienso que debiera
examinarla. O quiz no necesita ser examinada. Es probable que recordase algo. Debe haberle
golpeado de repente. Eso es, es la manera como sucede frecuentemente. Surgi de repente, el nombre,
la cara y la msica. O la msica, y el nombre y la cara. Todos juntos mezclados desde haca siete
aos.
Dnde la haba golpeado? Ella haba trabajado en la Cabaa desde haca cuatro meses, seis
noches por semana. Hasta anoche, apenas saba que vivas. As que examinemos un poco eso. Qu
sucedi anoche? Hiciste alguna extraa travesura en ese teclado? Uno o dos compases de Bach,
quiz? O de Brahms, o de Schumann o de Chopin? No, ya sabes quin le cont. Fue Turley.
Seguro fue Turley cuando comenz con su estpido desvaro, cuando salt y se mand esa
disertacin sobre apreciacin musical y el lamentable estado presente de la cultura en Norteamrica,
proclamando que no pertenecas a la Cabaa, que no era el lugar adecuado, ni el piano adecuado, ni la
audiencia adecuada. Que deba ser una sala de conciertos, con el gran piano reluciente, los diamantes
refulgiendo en las blancas gargantas, los trajes de etiqueta en los setenta y cinco asientos de la
orquesta. Eso fue lo que la golpe.
Pero aguarda ah un minuto. Dnde est la secuencia? Cmo lleg hasta Carnegie Hall? No
pertenece a la escuela clsica, por la forma como habla ms bien est en la lnea honky-tonk[2]. O no,
realmente no sabes a qu escuela pertenece. La manera como una persona habla tiene muy poco o
nada que ver con su educacin. Debieras saberlo. Si no mira el modo como hablas.
Lo que quiero decir es, el modo como Eddie habla. Eddie dice palabras como ni bien, a lo ms,
cuanto menos, buen provecho o salud. Sabes que Edward nunca hablaba de ese modo. Edward era
educado, y un artista, y tena un modo cultivado de hablar. Pienso que todo depende de dnde ests
y de lo que ests haciendo y de la gente con la que andes. La Cabaa queda a una gran distancia del
Carnegie Hall. S. Y es un hecho definitivo que Eddie no tiene ninguna conexin con Edward. Cortaste
todos los vnculos hace largo tiempo. De un modo tajante.
Entonces, por qu volver atrs? Por qu retomarlo otra vez? Bien, para echar una mirada. No
doler echar un vistazo. No doler? Ests bromeando? Puedes sentir el dolor ya, como si estuviese
sucediendo otra vez. Del modo como sucedi.
Era bien adentro de los bosques de South Jersey, en la casa de madera que dominaba la plantacin
de melones. Su niez transcurri de una manera pasiva. Como el menor de los tres hermanos, era ms
o menos un pequeo y sorprendido espectador, incapaz de entender las bribonadas de Clifton o las
bellaqueras de Turley. Estaban siempre en eso, y si no hacan travesuras en la casa, vagabundeaban
por el campo. Su alimento preferido eran las gallinas. Eran expertos en robar gallinas.
Otras veces intentaban algn cerdo. A veces los descubran. Se las arreglaban para salir del lo, o
peleaban para escapar, o en ocasiones, ya en la adolescencia, disparaban sus armas para hacerlo.
La madre los llamaba malos muchachos, luego se encoga de hombros y dejaba las cosas as. Su
madre se encoga habitualmente de hombros. Haba intentado suicidarse con gas alrededor de los
veinte, para entregarse a las faenas de la granja, a los escarabajos, las malezas y los hongos que dejaba
cada ao la cosecha de melones. El padre nunca se preocupaba por nada. Bebedor perezoso, lnguido,
de fcil sonrisa. Tena una destacable capacidad para el alcohol.
Haba otro don que el padre tena. Poda tocar el piano. Afirmaba haber sido un nio prodigio.
Por supuesto, nadie le crea. Pero por veces, sentado en el viejo piano de la andrajosa sala sin
alfombras, haca algunas cosas sorprendentes en el teclado.
Otras veces, cuando se senta en vena, daba lecciones de msica a su hijo Edward, de cinco aos.
Pareca era lo nico que se poda hacer con Edward, que era del tipo tranquilo permaneca apartado
de sus villanos hermanos como si su misma vida dependiera de ello. En realidad, estaba lejos de ser
ese el caso. Nunca buscaban camorra con l. Lo importunaban de tanto en tanto, pero en general lo
dejaban tranquilo. Ni siquiera parecan advertir que andaba por ah. El padre senta un poco de
lstima por Edward, que vagabundeaba por la casa como una criatura perdida de los bosques que
hubiera entrado por equivocacin.
Las lecciones de msica aumentaron de una vez a la semana a dos veces por semana y finalmente
a todos los das. El padre tom conciencia de que algo estaba sucediendo, algo realmente desusado.
Cuando Edward cumpli nueve, interpret para una junta de profesores de la escuela, a diez
kilmetros de la granja. Cuando tena catorce, vinieron algunos personajes de Filadelfia para
escucharlo tocar. Se lo llevaron a Filadelfia, para un curso en el Instituto de M sica Curtis.
A los diecinueve dio su primer concierto ante un pequeo auditorio. No era una audiencia muy
numerosa, y la mayora haba concurrido con invitaciones de favor. Pero uno de ellos era un hombre
de Nueva York, un representante de artistas, y su nombre era Eugene Alexander.
Alexander tena su oficina en la calle 57, a unas pocas puertas del Carnegie Hall. Era una oficina
pequea, y la lista de clientes bastante reducida. Pero el amueblamiento de la oficina era
extremadamente costoso, y los clientes eran todos nombres importantes o en camino de serlo.
Cuando Edward firm con trato con Alexander, se le hizo entender que era solo una diminuta gota de
agua en una extensa pileta de natacin. Y francamente, dijo Alexander, debo advertirte acerca de todos
los obstculos que hallars en este terreno. En este campo la competencia es feroz, abiertamente
feroz. Pero si tienes voluntad
l tena ms que voluntad. Sus ojos le brillaban, y estaba ansioso por empezar. Comenz al da
siguiente, estudiando con Gelensky, el pago de las lecciones por cuenta de Alexander. Gelensky era
un hombre pequeo, de sonrisa dulce, completamente calvo, la cara cruzada por tantas arrugas que
pareca un gobelino. Y, como bien pronto aprendi Edward, la dulce sonrisa estaba ms bien en el
orden de una sonrisa de gobelino, considerando su diablica tendencia a ignorar el hecho de que los
dedos eran de carne y hueso, de que los dedos pueden cansarse.
Nunca debes cansarte deca el hombrecito, sonriendo dulcemente. Cuando tus manos
comiencen a sudar, est bien. El flujo del sudor es la medida del logro.
Sudaba a raudales. Haba noches en que sus dedos estaban tan tiesos que senta como si los
tuviera entablillados. Noches en que sus ojos estaban marchitos por el esfuerzo de siete y ocho y
nueve horas en el teclado, las notas del pentagrama confundindose finalmente en una gris neblina. Y
noches de dudas, de desaliento. Vale la pena todo esto?, se preguntaba. Trabajo, trabajo y ms
trabajo. Y mucho ms trabajo por delante. Tanto por aprender. Cristo, es duro, realmente duro. Estar
prisionero en este cuarto todo el tiempo, y aun cuando quisieras escapar, no podras hacerla. Ests
demasiado cansado. Debieras salir. Por un poco de aire fresco, al menos. O caminar por Central Park,
es agradable el Central Park. S, pero no hay piano en Central Park. El piano est aqu, en este
cuarto.
Era un departamento de planta baja en la calle 76 entre las Avenidas Amsterdam y Columbus. El
alquiler era de cincuenta dlares por mes y provena de Alexander. El dinero para comida y ropa y
dems gastos provena tambin de Alexander. Y para el piano. Y para el combinado, junto con
muchos lbumes de conciertos y de sonatas. Todo provena de Alexander.
Lo recuperara? Edward se lo preguntaba. Tengo lo que piensa que tengo? Bien, pronto
lo averiguaremos. No demasiado pronto, sin embargo. Gelensky se est tomando ciertamente su
tiempo. Ni siquiera ha mencionado tu debut en Nueva York. Has estado con Gelensky casi dos aos
y no ha dicho ni una palabra acerca de un concierto. O siquiera de un pequeo recital. Qu significa
eso? Bien, puedes preguntrselo.
Es decir, si no tienes miedo de preguntarle. Pero me parece que tienes miedo. Yendo directamente
al punto, me parece que tienes miedo de que diga s, y que tenga lugar la prueba, la verdadera prueba,
aqu en Nueva York.
Porque Nueva York no es Filadelfia. Estos crticos de Nueva York son mucho ms exigentes.
Mira lo que hicieron la semana pasada con Harbenstein. Y Gelensky lo tuvo a Harbenstein durante
cinco aos. Otra cosa, a Harbenstein lo representa Alexander. Prueba algo eso?
Podra. Muy bien podra. Podra probar que a pesar de un soberbio maestro y de un
representante devoto y eficiente, el ejecutante simplemente no fue capaz, no pudo salir airoso de la
prueba. Pobre Harbenstein! Me pregunto lo que habr hecho al da siguiente, cuando ley los
comentarios. Llor, seguramente. Seguro, llor, pobre diablo. Esperas durante tanto tiempo una
oportunidad, pones tan alto tus esperanzas, Y lo primero de que te enteras es de que has acabado,
que te han hecho a un lado, te han destrozado. Pero lo que me parece ahora es que te ests
acobardando. Y esto es absurdo, Edward. No hay en verdad ninguna razn para acobardarse. Tu
nombre es Edward Webster Lynn y eres un concertista de piano, eres un artista.
Tres semanas ms tarde, Gelensky le dijo que pronto hara su debut en Nueva York. A mitad de
la semana siguiente, en la oficina de Alexander, firm un contrato para dar un recital. Sera un recital
de una hora en un reducido auditorium de un pequeo museo de arte en los altos de la 5ta. Avenida.
Regres hasta su departamento de planta baja, locamente excitado y alborozado y vio el sobre, y lo
abri, y se qued ah parado, mirando la circular mimeografiada. Era de Washington. Le ordenaban
presentarse a la oficina de reclutamiento local.
Lo clasificaron en la clase 1-A. Estaban apurados y no tena sentido prepararse para el recital.
Volvi a South Jersey, pas un da con sus padres, quienes le informaron que Clifton haba sido
herido en el Pacfico y que Turley estaba en algn lugar de las Aleutianas en la aviacin naval. Su
madre le prepar una hermosa comida y su padre lo forz a beber para tener buena suerte. Regres
a Nueva York, luego a un campo de entrenamiento en M issouri, y desde ah fue enviado a Burma.
Estaba en un cuerpo de exploracin. Fue herido tres veces. La primera vez fue una granada en la
pierna. Luego una bala en el hombro. La ltima vez fueron varias heridas de bayoneta en las costillas
y en el abdomen, y en el hospital dudaban de que sobreviviera. Pero estaba ansioso por hacerlo.
Pensaba en trminos de su regreso a Nueva York, al piano, a la noche en que pudiera ponerse una
corbata blanca y enfrentar a la audiencia del Carnegie Hall.
Cuando regres a Nueva York, le informaron que Alexander haba muerto de una afeccin al
rin, y que una universidad de Chile le haba ofrecido a Gelensky una ctedra importante.
Realmente se han ido?, les preguntaba a las calles y cielos de Manhattan mientras caminaba
solitario y senta el dolor de saber que era verdad, que realmente se haban ido. Eso significaba que
deba comenzar todo otra vez.
Bien, comencemos. Ante todo, debemos encontrar un representante.
No pudo encontrar un representante. O, mejor, los representantes no lo queran. Algunos eran
corteses, algunos eran cordiales y decan que les gustara poder hacer algo, pero que haba tantos
pianistas, el ambiente estaba tan atiborrado
Y otros eran rudos, otros eran directamente brutales. Ni siquiera se molestaban en escribir su
nombre en una tarjeta. Lo hacan incisivamente conscientes del hecho de que era un desconocido, un
don nadie.
Continu intentando. Se dijo a s mismo que las cosas no podran seguir as, que tarde o temprano
tendra una oportunidad, que habra al menos uno lo suficientemente interesado como para decir:
Est bien, intenta con algo de Chopin. Veamos cmo tocas Chopin.
Pero nadie estaba interesado, ni siquiera un poquito interesado. l no era un buen vendedor. No
poda hablar de s, no poda decirles que Eugene Alexander le haba conseguido ese primer recital, lo
haba inscripto en una lista que inclua algunos de los mejores, y que Gelensky haba dicho:
No, no aplaudirn. Se quedarn sentados, estupefactos. Del modo como tocas ahora, eres un
maestro del piano. Te parece que hay muchos? En este mundo, de acuerdo con mi ltimo inventario,
son nueve. Exactamente nueve.
No poda citar a Gelensky. Haba momentos en que trataba de describir su propia habilidad, su
total seguridad en el talento que tena, pero las palabras no afloraban. Todo el talento estaba en los
dedos, y todo lo que poda decir era:
Si usted me dejara tocar
Se lo sacaban de encima.
Sigui as por ms de un ao, mientras trabajaba en diversos oficios. Fue portero de un mercado,
y conductor de camiones, y obrero de la construccin y otros trabajos que duraron slo unas pocas
semanas o un par de meses. No se trataba de que fuera perezoso, o llegase tarde o que le faltase
capacidad. Cuando lo echaban, hablaban a menudo de olvidadizo o distrado o algunos, ms
perceptivos, comentaban: Slo la mitad de usted est aqu, sus pensamientos estn en otra parte.
Pero el Corazn Prpura con dos agregados[3] empez a rendir frutos, y la retribucin como
desocupado fue suficiente como para conseguir un cuarto ms grande, luego un departamento, y
finalmente un departamento lo suficientemente grande como para poder denominarlo estudio. En
plan de instalarse, se compr un piano, y coloc un letrero que deca, simplemente, Profesor de
Piano.
Cincuenta centavos la leccin. No podan pagar ms. Eran en su mayora portorricenses que
vivan en los alojamientos de los alrededores, en el West Nineties. Uno de ellos era una muchacha
llamada Teresa Fernndez, que por las noches trabajaba detrs del mostrador de una pequea
empresa de frutas y bebidas cercana a Times Square. Tena diecineve aos y era viuda de guerra. El
nombre de l era Luis, y haba volado en pedazos en un acorazado durante una accin en el Mar de
los Corales.
No haban tenido nios, y ahora viva sola en un cuarto piso al frente en la calle 93. Era una
muchacha tranquila y diligente, y perseverante estudiante de msica, pero no obstante no tena
ningn talento musical.
Luego de varias lecciones, l se dio cuenta y le dijo que dejara de gastar plata. Ella dijo que la
plata no interesaba, y que si al seor Leen no le importaba, se sentira agradecida de poder seguir
tomando lecciones:
Quiz con algunas lecciones ms comenzar a aprender algo. S que soy estpida, pero
No digas eso dijo l. No eres estpida, simplemente que
M e gustan estas lecciones, seor Leen. Es para m una agradable manera de pasar las tardes.
Realmente te gusta el piano?
S, s, mucho. Cierta ansiedad asom a sus ojos, y l supo de qu se trataba, supo que no
tena nada que ver con la msica. Ella mir a lo lejos, pestaeando de prisa y tratando de disimularlo,
y luego se mordi el labio, como castigndose a s misma por haberlo demostrado. Estaba perturbada
y silenciosamente contrita, sus hombros ligeramente cados, tenso su delgado cuello, como si
estuviera tragndose las palabras que no se animaba a soltar. Se dijo que era algo verdaderamente
agradable, muy dulce, y tambin que estaba muy sola. Era evidente que estaba terriblemente sola.
Sus formas y su cuerpo eran de aspecto frgil y tena una graciosa manera de moverse. Su
apariencia era ms castiza que tropical. Sus cabellos eran de un suave color mbar, sus ojos color
mbar, y su cutis blanco perla, ese tipo de cutis que uno trata de comprar en los salones lujosos.
Teresa lo haba heredado de algn remoto antepasado, mucho tiempo atrs, desde antes de que
viniesen de Espaa. Haba un trazo de arraigada nobleza en la lnea de sus labios y en su color: S, es
algo real, decidi, y se asombr de no haberlo advertido antes. Hasta ese momento ella haba sido
nada ms que otra muchacha que quera aprender a tocar el piano.
Tres meses despus estaban casados. La llev a South Jersey a conocer a su familia, y la prepar
de antemano con un resumen franco, pero la estada all result muy placentera. Especialmente
placentera porque los hermanos no estaban all para hacer un montn de ruido y comentarios
obscenos. Clifton estaba trabajando en algo que le requera viajar continuamente. Turley era estibador
en el puerto de Filadelfia. No estaban en la casa desde haca ms de un ao. Una vez cada dos o tres
meses reciban una postal de Turley, pero nada de Clifton. La madre dijo a Teresa:
Debiera escribir, al menos. No te parece que debiera escribir?
Era como si Teresa hubiera sido un miembro de la familia durante aos. Estaban sentados a la
mesa y la madre haba cocinado pavo asado. Era una comida muy especial y el padre hizo que fuera
extraespecial apareciendo con el cabello peinado, una camisa limpia y las uas cepilladas, y durante
todo el da no prob licor. Pero despus de la cena volvi a l y en unas pocas horas haba consumido
la mejor parte de una botella. Hizo un guio a Teresa y le dijo:
Oye, eres una preciosura de muchacha. Ven aqu y dame un beso
Ella le sonri a su suegro y dijo:
Para celebrar la felicidad? y fue hacia l y lo bes.
l tom otro sorbo de la botella, le gui a Edward y le dijo:
Has conseguido una pequea dulzura. Ahora lo que debes hacer es asirte a ella. Esa Nueva
York es una ciudad muy rpida
Regresaron al departamento de planta baja de la calle 93. l continu dando sus lecciones de
piano, y Teresa sigui en el negocio de frutas y bebidas. Pasaron algunas semanas, y entonces le
pidi que dejara el trabajo. Dijo que no le gustaba eso de que trabajara de noche. Era un lugar que le
preocupaba, explic, agregando que aunque nunca haba tenido dificultades con los merodeadores
Casa de la Ciudad. Era en el cuarto piso. Unos pocos minutos pasada medianoche. Woodling se
acerc al pianista y le dijo:
Dnde est Teresa?
Contest que estaba cansada.
Otra vez?
S dijo quedamente. Otra vez.
Woodling se encogi de hombros.
Quiz no le gustan estas fiestas.
El pianista encendi un cigarrillo. Lo sostuvo desmaadamente. Un mozo se aproxim con un
cenicero y copas de champagne. El pianista intent alcanzar una copa, luego cambi de idea y dio una
fuerte pitada al cigarrillo. Arroj el humo entre sus dientes, mir hacia el piso y dijo:
No son las fiestas, Arthur. Ests todo el tiempo cansada. Est
Hubo otro momento de silencio. Entonces Woodling dijo:
Qu es? Qu sucede?
El pianista no respondi.
Quiz la tensin de viajar, de vivir en hoteles
No. Lo dijo en forma un tanto agria. Soy yo.
Querellas?
Ya quisiera que lo fueran. Es algo peor. M ucho peor.
Te importa contarme? pregunt Woodling.
No ayudar.
Woodling tom su brazo y lo condujo fuera del cuarto, lejos del esplendor de corbatas blancas y
trajes de etiqueta.
Fueron a un saln pequeo. Estaban solos ah, y Woodling dijo:
Quiero que me cuentes. Que me lo cuentes todo.
Es una cuestin personal.
Necesitas consejo, Edward. No puedo aconsejarte a menos que me cuentes.
El pianista mir hacia abajo, a la colilla de su cigarrillo. Senta el fuego cerca de sus dedos. Se
movi hacia la mesa, aplast la colilla en el cenicero, se volvi y mir al representante.
Ella no me quiere.
Vamos, no digas eso
No lo crees, verdad? Yo tampoco lo crea. No poda creerlo.
Edward, es imposible.
S, lo s. Es lo que me he estado diciendo por meses. Entonces cerr fuertemente los ojos, y
dijo con firmeza: Por meses?, ha sido ms de un ao
Sintate.
Cay en una silla. M ir hacia el piso y dijo:
Comenz lentamente. Al principio era apenas notable, como si tratara de esconderlo. Como
como luchando contra, algo. Luego, gradualmente, fue aflorando solo. Quiero decir, estbamos
hablando, y de repente se daba vuelta y sala del cuarto. Llegamos al punto en que trat de abrir su
puerta y la puerta estaba cerrada. La llam y no me respondi. Y tal como estn las cosas ahora
bueno, todo est terminado, eso es todo.
Te lo ha dicho?
No con tantas palabras.
Entonces quiz
Est enferma? No, no est enferma. Es decir, no de una enfermedad que pueda ser tratada.
Sabes lo que quiero decir. S lo que quieres decir, pero an as no puedo creerlo
No me quiere, Arthur. Simplemente no me quiere, eso es todo.
Woodling fue hasta la puerta.
Dnde vas? le pregunt al pianista.
Voy a buscarte un trago.
No quiero un trago.
Tomars uno dijo Woodling, y doble.
El representante sali del cuarto. El pianista qued sentado, inclinado, su cara entre las manos.
Permaneci as por unos momentos. Luego se enderez abruptamente y se puso de pie. Respiraba
agitado.
Sali del cuarto, atraves el hall hacia la escalera. Su suite estaba en el sptimo piso. Subi los
tres pisos a una velocidad que lo dej sin aliento cuando entr en el living.
La llam por su nombre. No hubo respuesta. Cruz la sala en direccin al dormitorio. Intent
abrir, estaba abierto.
Estaba sentada en el borde de la cama, llevaba puesta una robe. En su falda tena una revista.
Estaba abierta, pero no la miraba. M iraba a la pared.
Teresa
Sigui mirando la pared.
Fue hacia ella. Le dijo:
Vstete.
Para qu?
Para la fiesta. Te quiero en la fiesta.
Sacudi la cabeza.
Teresa, escucha
Por favor, vete. Segua todava mirando la pared. Alz una mano y seal la puerta. Vete.
No dijo l. No esta vez.
Entonces ella lo mir.
Qu? Sus ojos estaban empaados. Qu dijiste?
Dije que no esta vez. Esta vez hablaremos. Averiguaremos de qu se trata.
No es nada
Basta de eso le cort. Se aproxim a ella. Ya he tenido bastante. Lo menos que podras
hacer es decirme
Por qu gritas? Nunca me has gritado. Por qu me gritas ahora?
Lo siento. Habl en un tenso susurro. No quise
Est bien. Ella le sonri. Tienes derecho a gritar. Tienes todo el derecho.
No digas eso. Se dio vuelta ahora, la cabeza baja.
La oy decir.
Te hago desdichado, no? A m tambin me hace mal. Trato de no hacerlo, pero cuando
Hall. Cuando volvi la prxima vez al caf era un cliente ms. Le alcanc el men y me orden lo que
quera y me dije: Termin, soy yo otra vez. S, ahora puedo ser yo.
Pero, sabes, es algo curioso lo que has hecho ayer es siempre parte de lo que eres hoy.
Tratas de esconderlo de los otros. Pero para ti misma es intil intentarlo, es como una especie de
espejo, siempre ah. De modo que me miro, y qu es lo que veo? Veo a Teresa? Tu Teresa?
No es Teresa la que est en el espejo. Teresa no est en ninguna parte ahora. Slo un andrajo
usado, algo sucio. Y sa es la razn por la que no te he dejado tocarme. Ni siquiera acercarte. No
puedo dejar que te acerques a esta suciedad.
Trato de mirarla. Se dijo a s mismo. S, mrala. Y ve hacia ella. E inclnate, o arrodllate. Te lo
est pidiendo, seguro que lo est haciendo. Pero.
Sus ojos se dirigieron hacia la puerta, y ms all de la puerta, y haba fuego en su cerebro. Apret
sus dientes, y sus manos se convirtieron en mazas. Cada fibra de sus cuerpos estaba tensa, preparada
para la embestida que lo habra de llevar fuera de ah, hacia abajo, volando por la escalera hasta el
cuarto piso.
Entonces, por un momento, procur un instante de control, de mesura. Se dijo: Piensa, ahora.
Trata de pensar. Si te vas por esa puerta, te ver irte, se quedar sola. No debes dejarla sola aqu.
No lo contuvo. Nada poda contenerlo. Se movi lentamente hacia la puerta.
Edward
Pero no la oy. Todo lo que oy fue un sordo gruido que sali de su boca cuando abri la puerta
y sali del dormitorio.
Se dirigi a travs del living, los brazos extendidos, los dedos alargados hacia la puerta que
conduca al hall exterior. En el instante que sus dedos tocaron el picaporte, oy el ruido proveniente
del dormitorio.
Era un ruido mecnico. El chirrido de las bisagras de la ventana.
Gir y corri a travs del living y entr en el dormitorio. Estaba encaramndose. Salt, intent
agarrarla. Pero no haba nada que agarrar. Slo el aire fro penetrando a travs de la ventana bien
abierta.
9
En la calle Front, mientras permaneca parado en la vereda, cerca de la entrada roja y dorada del
negocio, los compradores de los das sbados pasaban rpidamente por su lado. Algunos le
empujaban con los hombros. Otros lo hacan a un lado. l permaneca insensible. No estaba ah,
realmente. Estaba muy lejos.
Estaba en el funeral, siete aos atrs, y luego vagando por los alrededores de Nueva York. Era un
tiempo sin directivas, sin respuesta a las seales de trnsito o a los cambios del tiempo. Nunca supo
ni se preocup por la hora que era, o el da de la semana. Pues la suma de todo era un crculo, y el
crculo estaba rotulado cero.
Haba sacado todos sus ahorros del banco. Alcanzaban a unos nueve mil dlares. Se las arregl
para perderlos. Quera perderlos. La noche en que los perdi, cuando se los quitaron, le dieron
tambin una paliza. Quera eso, tambin. Cuando sucedi, cuando cay con la sangre chorreando por
su nariz y por su boca, y con la herida en el crneo, se sinti contento. Todava lo disfrutaba.
Sucedi tarde por la noche, en la Cocina del Diablo. Tres de ellos le saltaron encima. Uno tena un
trozo de cao de plomo. Los otros dos nudillos metlicos. Primero lleg el cao de plomo. Le golpe
en el costado de la cabeza y se tambale unos pasos, luego se sent lentamente en el cordn de la
vereda. Entonces entraron en accin los otros con los nudillos de acero. De repente algo sucedi. No
estaban seguros de lo que era, pero parecan como hlices batiendo el aire y viniendo hacia ellos. El
del cao sali disparando, y se preguntaron por qu no se quedaba a ayudarles. Realmente
necesitaban ayuda. Uno de ellos cay con cuatro dientes volando de su boca. El otro sollozaba:
Dame un respiro, por favor, dame un respiro.
Y el salvaje enfurecido le mostraba los dientes y susurraba:
Pelea, pelea, no arruines la diversin.
El malhechor se dio cuenta de que no tena eleccin, e hizo lo que pudo con los nudillos metlicos
y con su peso. Tena un peso considerable. Estaba tambin adiestrado en tcticas sucias. Usaba las
rodillas. Los hombros, e incluso trat de usar sus dientes. Pero no fue suficientemente veloz.
Termin con los dos ojos hinchados y cerrados, la nariz fracturada y contusiones en el cerebro.
Cuando qued tendido en el pavimento, tieso de espaldas e inconsciente, el salvaje enfurecido
susurr:
Gracias por la fiesta.
Pocas noches despus, hubo otra fiesta. Tuvo lugar en el Central Park, cuando dos policas
encontraron al salvaje durmiendo bajo un arbusto. Lo despertaron, y l les dijo que se fueran y lo
dejaran tranquilo. Lo hicieron levantar, y le preguntaron si tena una casa. No contest. Comenzaron
a dispararle preguntas. Nuevamente les dijo que lo dejaran tranquilo. Uno comenz a regaarle y a
empujarlo. El otro lo tom del brazo. l dijo:
Vyanse. Por favor, vyanse.
Entonces ambos lo agarraron y comenzaron a empujarlo.
Eran grandes, y tena que mirar hacia arriba cuando les dijo:
Por qu no me dejan tranquilo?
Le dijeron que se callase. l trat de soltarse y uno de ellos lo golpe en la pierna con su bastn.
M e golpe dijo l.
El polica le ladr:
Seguro que te golpe. Y si quiero te golpear otra vez. l sacudi lentamente su cabeza y dijo:
No, no lo har.
Pocos minutos despus, los dos policas haban quedado solos. Uno estaba inclinado contra un
rbol, respirando dificultosamente. El otro estaba sentado en el csped, gimiendo.
Luego, menos de una semana despus, fue en el Bowery y un bien conocido especialista de duros
brazos, destac entre resoplidos y labios partidos:
Fue como golpearme la cara contra una mezcladora de cemento.
Y uno de la multitud.
Le pelearas otra vez?
Seguro que lo hara. Solo necesito una cosa.
Qu?
Un rifle automtico dijo el matn, sentado en el cordn y escupiendo sangre. Cmprenme
uno de esos rifles y djenme tomar distancia.
Estaba siempre en accin, vagando desde el Bowery hasta el Lower East Side y luego hacia arriba,
a travs de Yorkville hasta el Harlem espaol y abajo hasta Brooklyn, hacia los vocingleros campos
de Greenpoint y Brownsville, a cualquier rea donde un hombre que buscase pendencia estuviese
seguro de encontrarla.
Ahora, mirando hacia atrs, vio al salvaje de siete aos atrs y pens: Qu ganaste con eso?
Estabas loco, quiero decir, realmente loco, loco de angustia, si quieres. Con tus dedos, que no podan
tocar el teclado ni nada que se aproximase a un teclado: un conjunto de garfios, buscando encontrar la
garganta de tu muy querido amigo y consejero, ese hombre tan amable y generoso que te condujo
hasta Carnegie Hall.
Por supuesto, sabas que no le encontraras. Tenas que mantenerte lejos, porque tener siquiera
un atisbo de l hubiese significado asesinato. Pero la furia estaba ah, y necesitaba canalizarse. Por
tanto, hagamos un voto de gracias a los patoteros, a todos los matones pendencieros y provocadores
que se sintieron felices de complacerte, de ofrecerte un blanco.
Qu pasaba con la plata? Comenzaste a razonar que necesitabas dinero. Tenas que alimentar
tu estmago. Veamos. Recuerdo que hubo algunos trabajos, como lavar platos, y lustrar autos, y
distribuir facturas. Por veces te echaban de un trabajo, de modo que lo nico que podas hacer era
extender la mano y esperar que cayesen monedas. Suficientes monedas como para pagarte un plato
de sopa y una tortilla en una posada de mala muerte. O a veces un rollo de gasa para vendarte las
heridas. Hubo noches en que perdiste montones de sangre, especialmente las noches en que
resultabas el mejor despus del primero.
S, amigo, estabas en gran forma en esos das. Pienso que eras un buen candidato para ingresar
en algn country club elegante. Por eso no poda seguir as. Tena que parar alguna vez. Qu lo
detuvo?
Seguro, fue el viaje que hiciste. El paseo que te llev a travs del puente hasta Jersey, un
pequeo paseo placentero de unos doscientos veinte kilmetros. S, recuerdo bien, te llev la mayor
parte de una semana llegar all, a la casa escondida entre los bosques de South Jersey.
Era cerca de Navidad. Volvas al hogar para pasar las: fiestas con tus viejos. Estaban todos ah.
Clifton y Turley estaban en casa tambin para las fiestas. Por lo menos, esa dijeron que era la razn
por la que haban vuelto al hogar. Pero luego de algunas copas comenzaron a confesar la razn
verdadera. Contaron que haban tenido algunas complicaciones, y que las autoridades los estaban
buscando, y que ese lugar escondido en los bosques estaba bien distante de todos los postes
indicadores.
Tal como estaban las cosas, Turley haba dejado su trabajo en el puerto de Filadelfia y se haba
asociado con Clifton en un asunto relacionado con autos robados, y con llevar los autos al estado
vecino. Haban sido detectados y perseguidos. Pero no les preocupaba. Recuerdas a Clifton diciendo:
S, es un asunto delicado, de acuerdo. Pero saldremos de eso. Siempre salimos.
Y entonces ri, y Turley ri, y continuaron bebiendo y comenzaron a contar cuentos verdes
Fueron todas unas vacaciones. Quiero decir, la forma como terminaron fue realmente
importante. Recuerdo a Clifton diciendo algo acerca de tu situacin, de tu status como viudo. Le
pediste que no hablara de eso. l sigui hablando. Le hizo un guio a Turley y te dijo: Qu tal es
con una portorricense?.
Le sonreste a Clifton, hiciste un guio a Turley, y dijiste a tu padre y a tu madre: Va a estar
atestado aqu. M ejor se van al otro cuarto.
Entonces fueron t y Clifton, y la mesa qued dada vuelta y un par de sillas se rompieron. Y
Clifton en el suelo, escupiendo sangre y diciendo: Qu sucedi?. Luego sacudi su cabeza.
Simplemente no poda creerlo. Le dijo a Turley: Es l, realmente?
Turley no pudo contestar. Se qued parado mirando. Clifton se levant y volvi a caer y se
levant otra vez. Estaba en buen estado, asimilaba bien. Continuaste voltendolo y l levantndose,
hasta que al fin dijo:
M e estoy cansando de esto. M ir a Turley y murmur: Scamelo de encima.
Recuerdo a Turley movindose y extendiendo la mano y entonces fue Turley quien qued
sentado en el suelo junto a Clifton. Entonces Clifton, rindose y diciendo: T tambin por aqu?,
y Turley asintiendo solemnemente y levantndose. Dijo: Te dir lo que har. Te dar cinco a uno
que no puedes hacer eso otra vez.
Entonces se movi. Avanz tranquilo y pausado, deslizndose. Tiraste un golpe y fallaste y
entonces l tir y dio en el blanco. Estuviste desvanecido unos veinte minutos. Ms tarde estaban
todos reunidos otra vez alrededor de la mesa, y Clifton haciendo muecas y diciendo: Me parece que
ahora ests listo para el partido.
No entendiste. Dijiste: El partido, qu partido?.
Nuestro partido. Se seal a s mismo y a Turley. Dejar que te incorpores.
No dijo Turley, l no est para esas cosas.
Est perfecto para eso dijo Clifton despaciosa y pensativamente. Es rpido como la luz.
Duro como el acero
Esa no es la cuestin le cort Turley. La cuestin es
Est listo, sa es la cuestin. Est preparado para la accin.
Lo est? La voz de Turley era suave ahora. Dejemos que l lo diga. Dejemos que diga lo
que quiere.
Hubo silencio en la mesa. Te estaban mirando, esperaban. Los miraste a tu vez, tus hermanos, los
artistas de la estafa, los diestros pistoleros, los devoradores de pendencias.
Entonces pensaste: Esta es la respuesta? A esto estabas destinado? Bueno, quizs s. Quiz
Clifton ha dado en el blanco, con tus manos que no pueden hacer ms msica, haciendo plata de una
manera fcil. Con un revlver. Porque sabes que usan revlver. Ests preparado para esto? Eres lo
suficientemente duro para esto?
Bien, eras lo suficientemente duro en Burma. En Burma hiciste bastante con una arma.
Pero esto no es Burma. Esta es una eleccin. Entre qu? Lo limpio y lo sucio? El bien y el
mal?
Digmoslo de otro modo. Cul es el premio para los limpios? Para los buenos? Quiero decir,
los que juegan limpio. Qu obtienen en la ventanilla del cajero?
Bien amigos, hablando por experiencia, dira que el premio va desde una patada en los dientes
hasta una afilada navaja penetrando hondo y hacindote un tajo en la mejilla. Y es demasiado, es
bastante. Con todo tu sentir yndosete y el veneno penetrando. Entonces le dices al mundo: Est
bien, quieren jugar sucio? Jugaremos sucio.
Pero no, pensabas. No quieres eso. Si te unes a esta combinacin Clifton-Turley, sabes que
ests estrictamente en el lado malo, y ya has tenido suficiente de eso.
Bien dijo Clifton. Qu ser?
Sacudas la cabeza. Sencillamente no sabas. Y de repente sucedi que miraste. Viste los otros
dos rostros, la cara de los viejos. Tu madre se encoga de hombros, tu padre llevaba puesta la sonrisa
suave y fcil.
Y eso era. Esa era la respuesta.
Bien? dijo Clifton.
Te encogiste de hombros. Sonreste.
Vamos dijo Clifton. Dnoslo.
Te lo est diciendo dijo Turley. M ira su cara. Clifton mir. M ir un largo rato y dijo:
Es como si hubiese saltado fuera del cuadro. Como si no le importara
Tal como dices Turley hizo una mueca.
Eso fue todo. Desde entonces y a partir de ah todas las conexiones quedaron cortadas, el
pasado borrado. Ningn veneno ahora, ningn furor, ninguna traza del hombre salvaje en tus ojos. El
salvaje se haba ido, aniquilado por los dos viejos armatostes, que no se dieron cuenta de que estaban
todava aguardando en vano por la madre de ojos empaados, encogindose de hombros, y el
borrachn empedernido, de fcil sonrisa, de tu padre.
Sin ningn sonido, les dijiste:
M uy agradecido, parientes.
Y ms tarde, cuando te fuiste, cuando caminabas por el sendero que bordeaba la plantacin de
melones, seguiste pensando: M uy agradecido, muy agradecido.
El sendero estaba poceado, pero no sentas los pozos. En los bosques, el estrecho y torcido
camino estaba profundamente poceado, pero pasaste como flotando por entre los montculos y los
agujeros. Recuerdas que haca un fro seco en el bosque, y que haba un viento que castigaba, pero
todo lo que sentiste fue una brisa gentil.
Atravesaste el bosque, y llegaste a otro camino, y luego a otro, y finalmente a la espaciosa
carretera de pavimento, que te llev hasta el insignificante pueblo y a la estacin de mnibus. En la
estacin haba un pendenciero hablando en voz alta. Estaba tratando de comenzar algo. Cuando
intent contigo, no tuvo suerte, no obtuvo nada. Le hiciste tu encogimiento de hombros, le hiciste tu
sonrisa. Fue muy fcil el modo como lo manejaste, fue fcil, simplemente esa apariencia ausente, con
tu lengua en la mejilla.
Tomaste el primer mnibus que sala. Iba para Filadelfia. Me parece que fue unas pocas
noches despus que llegaste a esa taberna, uno de esos establecimientos de quince centavos la copa.
Tena una cocina, y obtuviste trabajo lavando platos y limpiando el piso y todo eso. Haba los
despojos de un viejo piano, y le echaste una mirada, luego miraste a otro lado, luego lo miraste otra
vez. Una noche le dijiste al barman:
Qu tal si toco algo?
T?
M e parece que puedo hacerlo.
Est bien. Haz un intento. Pero es mejor que sea msica.
Te sentaste en el piano. M iraste el teclado. Luego miraste tus manos.
Vamos dijo el barman. Qu ests esperando?
Distendiste tus manos. Las bajaste y tus dedos tocaron el teclado.
Surgi el sonido, y era msica.
10
Una voz dijo:
Todava ests aqu?
Mir hacia arriba. La camarera vena hacia l a travs de la multitud de compradores. Sali del
negocio con una bolsa de papel en su mano. Vio que era una bolsa pequea. Se dijo que no haba
hecho demasiadas compras.
Cunto tiempo estuviste adentro? pregunt.
Slo unos minutos.
Nada ms?
Me atendieron enseguida. Todo lo que compr fue una pasta dentfrica, una pastilla de jabn y
un cepillo de dientes.
No dijo nada.
Ella dijo:
No te ped que me esperaras.
No estaba esperando contest. No tena dnde ir, eso es todo. Slo estaba parado.
M irando a la gente?
No dijo. No miraba a la gente.
Ella lo apart para dejar paso al cochecito de un beb.
Vamos dijo. Estamos entorpeciendo el trnsito.
Caminaron en el sentido de la muchedumbre. El cielo estaba todo gris ahora y se iba poniendo
ms oscuro. Era todava temprano en la tarde, apenas pasadas las dos, pero pareca mucho ms tarde.
La gente miraba hacia el cielo y caminaba ms aprisa, apurndose por llegar a sus casas antes de que,
comenzase h tormenta. Las seales ya estaban en el aire.
Ella lo mir y le dijo:
Abotnate el sobretodo.
No tengo fro.
M e estoy helando dijo ella. Cunto tendremos que caminar?
A Port Richmond? Un par de kilmetros.
Grandioso.
Podramos tomar un taxi, excepto que no tengo un centavo.
Igual que yo dijo ella. Le ped prestados cuarenta centavos a mi casera y los gast todos.
Bueno, no hace demasiado fro para caminar.
M ierda si hace. M is dedos se estn helando.
Caminaremos ms de prisa dijo. Esto har que tus pies estn calientes.
Apuraron el paso. Caminaban con las cabezas gachas contra el viento de frente. Soplaba cada vez
ms fuerte, silbando speramente. Desparramaba la nieve de la vereda y de la calle y espolvoreaba en
rfagas los copos menudos. Seguan cayendo, copos ms grandes. El aire se espesaba con la nieve, y
cada vez haca ms fro.
Lindo da para un picnic dijo ella. Entonces resbal en la nieve endurecida y cay hacia atrs
y l la sostuvo. Luego resbalaron ambos y comenzaron a caer, pero ella consigui sostenerse con un
pie y pudieron permanecer erguidos. El dueo de un negocio estaba parado en la puerta de su
los necesito aqu. Y t dijo a Eddie debieras saber cmo son las cosas con esta clase de tiempo.
Vienen de la calle, el lugar se empieza a llenar, y quieren or msica.
Eddie se encogi de hombros:
M e levant tarde.
S, se levant tarde dijo Lena. Hablaba muy lentamente, con cierta deliberacin. Luego
fuimos a caminar. Y despus dimos un paseo.
Harriet frunci el ceo.
Juntos?
S dijo ella. Juntos.
La duea de la cabaa mir al pianista.
Qu est sucediendo aqu?
No le contest. La camarera dijo:
Qu quieres, que te haga un informe completo?
Si quiere dijo Harriet, mirando todava intrigada al pianista. Simplemente que estoy
sorprendida, eso es todo. Usualmente camina solo.
S, es un solitario, de acuerdo murmur la camarera. An cuando est con alguien, est
solo.
Harriet se rasc la parte de atrs de su cuello.
Digan, qu est sucediendo aqu? Qu es todo esta charla acerca de quien est alterando la
rutina de John?
Tendrs la respuesta en la pgina tres dijo la camarera. Excepto que no hay pgina tres.
Gracias dijo Harriet. Esto me ayuda una barbaridad. Luego, abruptamente grit:
Mira, no te quedes ah proponindome acertijos. No necesito acertijos hoy. Sencillamente ponte tu
delantal y comienza a trabajar.
Primero tienes que pagarnos.
Nos? Harriet frunca otra vez el ceo.
Bueno, a m, por lo menos dijo la camarera. Quiero el salario de una semana y tres
adelantados por el trabajo extra de hoy.
Qu apuro hay?
Ningn apuro Lena apunt a la caja registradora. Simplemente scalos lenta y dulcemente
y alcnzamelos.
M s tarde dijo la obesa rubia. Estoy muy ocupada ahora.
No tan ocupada como para darme mi salario, Y ya que ests ah, puedes pagarle a l tambin.
Si quieres que toque msica, pgale.
Eddie se encogi de hombros:
Yo puedo esperar
Te quedars ah y tendrs tu dinero le cort Lena. Y luego, a Harriet: Vamos, saca esos
billetes.
Por un momento, Harriet no se movi. Permaneci ah estudiando el rostro de la camarera. Luego,
con un gesto hacia atrs hecho con la mano, como diciendo a alguien que estuviera sobre su hombro
que se saliera de ah, volvi su atencin hacia la caja registradora.
Todo est bien ahora, pens Eddie. Se puso difcil por un momento, pero creo que todo est
bien ahora. Aventur una mirada de soslayo al rostro inexpresivo de la camarera. Si desistiera, se
dijo. No tiene sentido comenzarla con Harriet. Con Harriet es como empezar a jugar con dinamita.
O quiz eso es lo que ella quiere. S, pienso que est tan cargada por dentro, que est buscando alguna
forma de explosin.
Harriet tomaba el dinero de la caja registradora, contando los billetes y ponindolos en la palma
de Lena. Termin de pagarle y se volvi hacia el pianista, poniendo el dinero en el mostrador, frente a
l. Cuando puso los de uno arriba de los de cinco, murmur:
No es bastante que tenga problemas con la clientela. Ahora la cosa se complica con conflictos
laborales. De repente se unieron, y formaron un sindicato.
Esa es la tendencia dijo la camarera.
S? dijo Harriet. Bueno, no me gusta.
Bien, tmalo o djalo dijo Lena.
La obesa rubia dej de contar el dinero. Pestae unas cuantas veces. Luego se enderez
lentamente, su inmenso busto sobresaliendo a medida que haca una vasta inspiracin.
Qu es esto? dijo. Qu dijiste?
M e oste.
Harriet puso sus manos en las caderas.
Quiz no o correctamente. Porque a m no me hablan de ese modo. Lo saben bien. Te dir algo,
muchacha. No hay gato viviente que pueda hablarme de ese modo e irse tan tranquilo.
Es as? murmur Lena.
S, as es dijo Harriet, y eres afortunada. Te lo estoy haciendo saber de modo fcil. La
prxima vez no ser tan fcil. Hblame otra vez de ese modo, y quedars planchada en el suelo.
Es una advertencia? Rojo brillante.
Gracias dijo Lena. Ahora una para ti. Me han volteado muchas veces antes. Sin embargo,
siempre me las he arreglado para levantarme otra vez.
Carajo Harriet se hablaba a s misma en voz alta. Qu mierda le pasa a sta? Es como si
se lo estuviera buscando. Realmente lo est pidiendo.
La camarera aguardaba con los brazos flojos a los costados. Estaba sonriendo ahora.
Harriet tena una mirada pensativa en el rostro. Habl lentamente a la camarera.
Qu te sucede, Lena? Qu te molesta?
La camarera no contest.
Est bien, lo dejar pasar dijo la duea de la Cabaa.
Lena mantuvo su sonrisa afilada.
No tienes que hacerlo en realidad.
Ya s que no tengo. Pero es mejor as. No te parece que es mejor as?
La apretada sonrisa no se diriga a nadie en particular. La camarera dijo:
De cualquier forma est bien para m. Pero no me hagas ningn favor. No necesito ningn favor
de mierda de ti.
Harriet arrug el ceo, adelant la cabeza y dijo:
Seguro sabes lo que ests diciendo?
Lena no contest.
Sabes lo que pienso? murmur Harriet. Pienso que elegiste la persona equivocada.
Lena perdi su sonrisa. Inclin su cabeza. Asinti, luego sacudi la cabeza, luego asinti
nuevamente.
No es cierto? apur Harriet suavemente.
Lena sigui asintiendo. Levant la mirada hacia la obesa rubia y dijo:
S, me parece que es eso, y luego, sin tonos: Lo siento, Harriet. Simplemente estoy
fastidiada con algo No quise agarrrmelas contigo.
De qu se trata? pregunt Harriet. La camarera no contest. Harriet mir
interrogativamente a Eddie. El pianista se encogi de hombros y no contest.
Vamos, dmelo pidi Harriet. Qu le sucede?
l se encogi nuevamente y permaneci en silencio. La rubia obesa suspir y dijo:
Est bien, me doy por vencida y continu contando el dinero. Finalmente, el dinero estuvo
todo sobre el mostrador y l lo tom, pleg el delgado montn y lo puso en el bolsillo de su
sobretodo. Se alej del bar, dio unos pasos y oy a Lena que deca:
Espera, tengo algo para ti.
Se volvi, y ella le alcanz setenta y cinco centavos.
De anoche dijo sin mirarlo. Ahora estamos a mano.
Mir las monedas en su mano. A mano, pens. Completamente a mano. Esto termina la
cuestin. Bien, as es como lo queras. Formidable.
Pero entonces advirti que estaba tensa, mirando algo. Mir en esa direccin y vio a Wally Plyne
dirigindose hacia el mostrador donde estaban parados.
El barrign luchador luca una torcida sonrisa en tanto se aproximaba. Sus anchos hombros
estaban encorvados, y se movan al estilo de los luchadores. La sonrisa se ampli, y Eddie pens:
La est forzando, y lo prximo que tendremos es uno de sus realmente amistosos holas!, todo
azcar y jarabe.
Y entonces sinti la manaza de Plyne sobre su brazo, y oy la spera voz de Plyne diciendo:
Aqu est, el prncipe coronado de estas comarcas. M i muchacho, Eddie.
S dijo la camarera. Tu muchacho, Eddie.
Plyne pareci no orla. Dijo al pianista:
Te estaba buscando. Dnde estadas escondido?
No estaba escondido dijo la camarera
El guardin trat de ignorada. Sigui sonriendo a Eddie.
La camarera lo apremi:
Cmo hubiera podido esconderse? Ni siquiera tuvo oportunidad. Saban su direccin.
Plyne pestae con ganas. Su sonrisa se desvaneci.
Hubo unos momentos de silencio. Luego Harriet dijo:
Dejen que me meta en esto. Se inclin hacia ellos desde atrs del mostrador: Qu est
sucediendo aqu?
Algo sucio dijo la camarera. Indic al guardin. Pregunta a tu hombre. l lo sabe todo. l
lo suscit.
Harriet mir de soslayo a Plyne.
Larga dijo.
Largar qu? El guardin se volvi. No s de qu est hablando. Est soando o algo as.
Y extendi su mano. Entonces oy el ruido proveniente del bar. Era un gruido, y luego un
sonido entrecortado que vena de la multitud. Volvi la cabeza y vio a la muchedumbre retrocediendo,
movindose y empujando para alejarse del guardin. Se oy otra vez el gruido, y Harriet estaba
saliendo desde atrs del bar, movindose de prisa e intentando interponerse entre el guardin y la
camarera. El guardin la hizo a un lado. Fue un empujn violento, y Harriet tambale y cay sentada
en el piso. Entonces el guardin emiti otro rugido y dio un lento paso hacia la camarera. La camarera
permaneci ah, inmvil. Plyne alz el brazo. Vacil, como si no estuviese muy seguro de lo que
quera hacer. La camarera le sonrea filosamente, desdeosa, desafindolo a seguir adelante. l alz su
brazo y la palma de su mano se estrell duramente contra su boca.
Eddie se levant de la silla. Camin hacia la multitud agrupada en el bar.
11
Se abri paso a empujones a travs de la multitud. Estaban estrechamente apiados, y tuvo que usar
los codos. Al tiempo que se abra paso, grueron, porque Plyne golpeaba a la camarera por segunda
vez. Esta vez fue un golpe con los nudillos, con el revs de la mano.
Eddie sigui empujando, hacindose paso entre la multitud. La camarera no se haba movido. Un
hilo rojo baj serpenteando desde su labio inferior.
Te lo tragars dijo el guardin. Respiraba muy agitado. Te tragars cada una de
Bsame el culo dijo la camarera.
Plyne la golpe nuevamente, con la palma de la mano. Y luego otra vez con el revs.
Harriet se haba levantado desde el piso, interponindose entre ambos. El guardin la tom del
brazo y la hizo volar a un costado. Sali deslizndose por el piso, se apoy pesadamente en sus
rodillas y dobl sus caderas para tratar de levantarse. Pero cay hacia atrs. Se qued ah sentada
frotndose la cadera, mirando a Plyne y a la camarera.
El guardin alz nuevamente el brazo.
Retirars lo que dijiste?
No.
La mano abierta se estrell contra su cara. Ella retrocedi hasta el bar, recobr el equilibrio y se
qued ah parada, sonriendo todava incisivamente. Un surco ms grueso de sangre ahora surgi de su
boca. Un lado de su cara estaba cruzada con la marca de unos dedos. El otro lado estaba hinchado y
magullado.
Te voy a arruinar le grit Plyne. Har que desees no haberme visto nunca
Puedo verte ahora dijo la camarera. No puedo mirar nada ms bajo.
Plyne la golpe otra vez con la palma. Luego cerr el puo.
Eddie us ahora sus brazos como guadaas, con un agudo sentimiento de desesperacin.
Plyne dijo a la camarera.
Tendrs que tragrtelo. Te lo tragars aunque tenga que voltearte todos los dientes.
Ni siquiera de ese modo dijo la camarera. Se pas la lengua por el labio lastimado.
Maldita seas sise Plyne. Alz el brazo y lanz el puo hacia su cara. El puo estaba a
mitad de camino cuando una mano atrap su brazo. Se desprendi y alz el puo nuevamente. La
mano asi otra vez su brazo, agarrndolo firmemente ahora. Volvi la cabeza para ver quien
interfera.
Djala tranquila dijo Eddie.
T? dijo el guardin.
Eddie no dijo nada. Estaba todava sosteniendo el brazo, del guardin. Se movi lentamente,
parndose entre Plyne y la camarera.
Los ojos de Plyne se agrandaron. Estaba genuinamente atnito.
No Eddie dijo. Cualquiera menos Eddie.
Est bien murmur al pianista, terminemos de una vez.
Carajo dijo el guardin. Se volvi y se qued con la boca abierta frente a la boquiabierta
concurrencia.
M iren lo que est sucediendo aqu. M iren quin est tratando de terminarla.
Se saldr del paso dijo Plyne. Todo lo que tengo que hacer es castaear los dedos
Eddie habl con la mirada. Sus ojos dijeron al guardin:
Va a tomarte un poco ms que eso.
Plyne lo ley, se asegur y decidi comprobarlo. Se movi hacia la camarera. Eddie se movi con
l, permaneciendo en el camino. Alguien grit:
Cuidado, Eddie
El guardin lo golpe, como quien golpea una mosca. l se agach y la embestida del guardin
pas de largo, el puo dirigido hacia la camarera. Eddie gir sobre s y lanz un puetazo y su mano
derecha hizo contacto con la cabeza de Plyne.
Qu? dijo fieramente Plyne. Se volvi y mir a Eddie. Eddie estaba afirmado, sus piernas
bien separadas, sus manos bajas.
T hiciste eso? pregunt Plyne.
Lo hice?, se pregunt Eddie. Fui yo realmente? S, fui yo. Pero no puede ser. Yo soy Eddie.
Eddie no hara eso. El hombre que hara eso es el pendenciero a la deriva, el salvaje cuya bebida
favorita era su propia sangre, cuyo alimento favorito lo constituan los pandilleros, los holgazanes del
Bowery, los desagradables personajes de Greenpoint. Y ello era en otra ciudad, en otro mundo. En
este mundo es Eddie, el que se sienta al piano, y hace msica y pone su lengua en su mejilla.
Entonces, por qu.
El guardin se movi y prepar su mano izquierda, la derecha lista para seguida. Cuando el
guardin lanz su golpe, Eddie se agach y dispar un corto golpe directo al estmago. Plyne dio un
gruido y se dobl. Eddie dio un paso atrs, luego aplast una izquierda cortante contra la cabeza.
Plyne cay.
La muchedumbre estaba en silencio. El nico sonido de la Cabaa era la agitada respiracin del
guardin, que estaba apoyado sobre una rodilla y sacuda lentamente su cabeza. Entonces alguien
dijo:
Tendr que comprarme anteojos nuevos. No estoy viendo bien ltimamente.
Viste lo mismo que yo dijo otro. Fue Eddie quien hizo eso.
Les digo que no puede ser Eddie. El modo como se movi es algo que no he visto por aos.
Desde los tiempos de Henry Armstrong.
O de Terry M cGovern seal uno de los ms viejos.
Correcto, M cGovern. Esa fue una izquierda como las de M cGovern, seguro.
Luego quedaron otra vez en silencio. El guardin se estaba levantando. Lo hizo muy lentamente y
mir a la muchedumbre. Todos retrocedieron. En el extremo exterior se produjo un movimiento de
sillas y de mesas empujadas.
Eso es dijo despaciosamente el guardin. Denme suficiente espacio.
Luego se volvi y mir al pianista.
No quiero esto dijo Eddie. Terminmosla, Wally.
Seguro dijo el guardin lo terminaremos en un periquete.
Eddie seal hacia la camarera, quien se haba movido hacia el extremo opuesto del bar:
Si tan solo la dejaras tranquila
Por ahora consinti el guardin. Ahora es a ti a quien quiero.
Plyne corri hacia l.
pmulo. Eddie fractur la quijada del luchador, le cerr el ojo, e hizo saltar cuatro dientes de las
averiadas encas. El luchador abri su boca para gritar otra vez y fue golpeado con una derecha en la
mandbula. Cay sobre una silla y la silla salt a un costado. Tante a ciegas, la cara contra el piso, y
su mano se cerr sobre un trozo de madera, la pata de la silla destrozada. Al levantarse dirigi el
garrote con todas; sus fuerzas contra la cabeza del hombrecito.
El garrote hendi el aire. Plyne intent otra vez y volvi a fallar. El hombrecito retroceda. El
guardin avanz lentamente, embisti y lanz el golpe y el garrote dio contra el hombro del
hombrecito.
Eddie sigui retrocediendo. Choc contra una mesa y se hizo inmediatamente a un lado al ver que
el guardin embesta: otra vez en busca de su crneo. La astillada pata err su blanco por solo unas
pocas pulgadas.
Demasiado cerca, se dijo Eddie. Demasiado cerca para estar sano y seguro. Si esa cosa hace
conexin contigo, ests en la lista crtica. Dijiste crtica? El estado en que ests ahora, es ya bastante
crtico. Cmo puede ser que ests todava parado sobre; tus pies? Mralo a l Est perdiendo su
serenidad, y no estoy suponiendo, no se trata de teoras. Tan solo mira sus ojos. O digamos su nico
ojo, el otro es un despojo. Mira al nico ojo que est abierto. Ves lo que hay en ese ojo? Asesinato.
Quiere una carnicera, y tienes; que hacer algo al respecto.
Lo que quiera que sea, mejor lo haces rpido. Ya estamos en el rea penal. Se est acercando a
la meta. S, casi te da esta vez. Una pulgada ms y te acertar. Mierda con esas mesas. Todas esas
mesas en el camino. Pero la puerta, la puerta trasera. Me parece que ests suficientemente cerca
como para hacer una tentativa. Seguro, es lo nico que puedes hacer. Es decir, si quieres salir vivo de
aqu.
Se volvi y se zambull hacia la puerta de atrs. Cuando estuvo junto a ella, oy un fuerte
murmullo de la multitud. Se volvi y mir y vio al guardin dirigindose a la camarera.
Estaba de espaldas contra el bar. Estaba arrinconada ah, bloqueada. A un lado estaban las mesas
volteadas. Al otro lado estaba la multitud. El guardin avanz muy lentamente, los hombros
doblados, el garrote alzado. Un sordo sonido gorgoteante se mezclaba con la sangre que caa de sus
labios. Era un ruido macabro, como una endecha.
Haba una distancia de unos seis metros entre el guardin y la camarera. Luego fueron cinco. El
guardin se par sobre una silla cada, se agazap ms an. Se enderez para hacer a un lado una mesa
dada vuelta. En ese momento, Eddie se movi.
La multitud vio a Eddie correr hacia el bar, saltar sobre su superficie de madera, luego abalanzarse
hacia el mostrador de alimentos, en el otro extremo del bar. Lo vieron llegar al mostrador y agarrar un
cuchillo de pan.
Sali desde atrs del bar y se interpuso entre el guardin y la camarera. Era un cuchillo inmenso.
Tena una hoja de acero inoxidable y estaba muy afilado. Pens: El guardin sabe lo afilado que est,
ha visto a Harriet cortando pan con l, cortando carne. Me parece que dejar ahora ese garrote y
recuperar el sentido comn. Mira, se ha detenido, est solamente parado ah. Si tan solo soltara ese
garrote.
Djalo caer Wally.
Plyne aferr el garrote. M ir el cuchillo, luego a la camarera, finalmente al cuchillo otra vez.
Suelta ese palo dijo Eddie. Dio un lento paso hacia adelante.
Plyne retrocedi un pequeo paso. Luego se detuvo y mir alrededor, como sorprendido.
Entonces mir a la camarera. Hizo otra vez el gorgoteante sonido.
Eddie dio otro paso hacia adelante. Alz un tanto el cuchillo. Pate la mesa dada vuelta,
despejando el espacio entre l y el guardin.
M ostr sus dientes al guardin. Dijo:
Est bien. Voy a darte una oportunidad.
Se oy un grito de mujer entre la concurrencia. Era Harriet. Grit otra vez cuando Eddie se movi
lentamente hacia el guardin.
No Eddie, por favor!
Quera mirar a Harriet, decirle con la mirada: Todo est bien, solo estoy haciendo bluff. Y
pens: No puedes hacerlo. Tienes que tener los ojos puestos en este de aqu. Tienes que empujarlo
con tu mirada. Hacerla retroceder.
Plyne estaba retrocediendo otra vez. Todava sostena el garrote, pero ahora lo haca de una
manera ms floja. Pareca no darse cuenta de lo que tena en las manos. Dio unos pocos pasos ms
hacia atrs. Luego volvi la cabeza y mir a la puerta de atrs.
Me parece que est dando resultado, se dijo Eddie. Si puedo hacer que salga de aqu, hacer
que corra y que salga por esa puerta, que se vaya de la Cabaa, lejos de la camarera.
Mira, ahora, ha arrojado el garrote. Bien, eso es formidable. Lo ests haciendo bien, Triturador.
Me parece que habrs de hacerla. Vamos, Triturador, trabaja conmigo. No, no la mires a ella. Mrame
a m, mira al cuchillo. Es un cuchillo tan afilado, Triturador. No quieres alejarte de l? Todo lo que
tienes que hacer es salir por esa puerta. Por favor, Wally, sal por esa puerta. Te ayudar a que salgas,
estar junto a ti, justo detrs tuyo.
Alz un poco ms alto el cuchillo. Se acerc un poco ms e hizo un amague a la garganta del
guardin.
Plyne se dio vuelta y corri hacia la puerta de atrs. Eddie fue tras l.
No dijo Harriet.
Y otros de la concurrencia:
No, Eddie, Eddie
Persigui a Plyne a travs de los cuartos del fondo de la Cabaa, a travs de la puerta que daba al
callejn. Plyne corra muy ligero a lo largo del callejn barrido por el viento, cubierto de nieve.
Tienes que estar con l, pens Eddie. Tienes que quedarte con el guardin que necesita un amigo
ahora, que tan seguro como el infierno necesita una afectuosa palmada en su hombro, una voz queda
diciendo: Ya est bien, Wally, ya est bien.
Plyne mir hacia atrs y lo vio venir con el cuchillo. Corri ms ligero. Era un callejn muy largo
y Plyne corra contra el viento. Tendr que detenerse enseguida, pens Eddie. Est transportando
un montn de peso y un montn de daos, y no podr sostener ese paso. Y t, t ests liviano. Es
una gran cosa que no ests usando sobretodo. O quiz no es tan bueno, porque te dir algo, camarada:
Hace fro aqu afuera.
El guardin estaba a mitad de camino del callejn, volvindose otra vez y mirando, lo que le hizo
perder la direccin y tropezar con las tablas de madera de una alta empalizada. Trat de trepar por
ella, pero no pudo hacer pie. Sigui corriendo callejn abajo. Resbal en la nieve, cay, se levant,
mir de nuevo hacia atrs y vuelta a correr otra vez. Cubri otros veinte metros y se detuvo otra vez,
e hizo un intento con la puerta de una empalizada. Estaba abierta, y sali afuera.
Eddie corri hasta la puerta. Todava estaba abierta. Daba a un pequeo patio de una casa de dos
pisos. Cuando entr al patio, vio a Plyne tratando de trepar por la pared de la casa. Se aferraba a la
pared, tratando de insertar sus dedos en los delgados intersticios entre los rojos ladrillos. Pareca
como si tuviese que escalar esa pared, aun cuando le costase pelarse todos los dedos.
Wally
El guardin sigui tratando de trepar por la pared.
Wally, escucha
Plyne salt procurando alcanzar el muro. Sus uas araaron los ladrillos. Al caer sus rodillas se
doblaron. Se enderez, mir a lo largo de la pared, luego se volvi lentamente y mir a Eddie.
Eddie le sonri y dej caer el cuchillo. Cay en la nieve con un sonido apagado.
El guardin mir hacia el cuchillo. Estaba medio escondido en la nieve. Plyne le apunt con un
dedo tembloroso.
A la mierda con l dijo Eddie. Pate el cuchillo a un lado.
No vas a?
Olvdalo, Wally.
El guardin alz su malla hasta su cara cubierta de sangre.
Se limpi parte de la sangre de la boca, mir sus dedos teidos de rojo, y luego observ a Eddie.
Olvidarlo? murmur, y comenz a avanzar. Cmo puedo olvidarlo?
Tranquilo ahora, pens Eddie. Tommoslo con calma y suavidad. Continu sonriendo al
guardin.
Digmoslo de este modo, he tenido ya bastante.
Pero Plyne sigui avanzando.
No todava. Tiene que haber un vencedor
Eres el vencedor dijo Eddie. Eres demasiado grande para m. Eso es todo. Eres ms de lo
que puedo manejar.
No me jodas dijo el guardin, su castigado cerebro sondeando ligeramente a travs de la
bruma roja, empezando un tanto a darse cuenta. Ellos me vieron correr. El guardin result
perseguido. M e tomarn el pelo con eso
Wally, escucha
Se reirn de m dijo Plyne. Estaba agazapado ahora, sus hombros encorvados en tanto se
mova lentamente. No me quedar as. Es algo que no puedo soportar. Har que sepan
Ellos saben Wally. Es algo que no necesita probarse.
Les har ver dijo Plyne como hablando consigo mismo. Les har comer todas esas cosas
que ella dijo de m. Que soy un descolorido don nadie, un montn de basura, un reptante gusano
Eddie mir hacia el cuchillo en la nieve. Demasiado tarde ahora, pens y demasiado tarde
tambin para palabras. Demasiado tarde para cualquier cosa. Bien, al menos: trataste.
Pero oye ahora el guardin se diriga a l mismo Esas cosas que ella me llam, no son
ciertas. Yo tengo slo un nombre. Soy el Triturador Estaba sollozando, sacudiendo, sus
hombros encorvados, su cortada boca grotescamente retorcida. Soy el Triturador, y no van a rerse
del Triturador.
Plyne salt, y sus macizos brazos describieron un arco y se cerraron alrededor de la cintura de
Eddie. S, es el Triturador. Pens Eddie, experimentando el tremendo poder demoledor del abrazo
del oso. Sinti como si todas sus vsceras fueran comprimidas dentro de su pecho. No pudo respirar,
no pudo ni siquiera tratar de respirar. Tena la boca completamente abierta, los ojos estrechamente
cerrados al sentir la frrea presin del mentn del guardin aplicada contra su pecho. Se dijo a s
mismo: No puedes soportarlo. No hay ser viviente que pueda soportar esto y seguir viviendo.
El guardin lo haba alzado ahora, sus pies estaban a unos centmetros del suelo. A medida que la
presin del abrazo del oso se acrecentaba, Eddie balanceaba sus piernas hacia adelante, como si
estuviese tratando de dar un salto mortal hacia atrs. Sus piernas dieron contra las rodillas del
guardin, ste tropez hacia adelante. Luego cayeron ambos, y Eddie sinti la fra humedad de la
nieve. El guardin estaba arriba suyo, aferrado en la toma, las piernas a horcajadas, las rodillas
fuertemente apoyadas en la nieve mientras los macizos brazos aplicaban ms fuerza.
Los ojos de Eddie permanecieron cerrados. Trat de abrirlos pero no pudo. Entonces trat de
mover su brazo izquierdo, pensando en utilizar sus uas, dicindose que necesitara ms: bien garras,
y si poda alcanzar la cara del guardin
Su brazo izquierdo se alz unos pocos centmetros y cay nuevamente en la nieve. Sinti muy
fra la nieve contra su mano. Luego sucedi algo y dej de sentir la frialdad. Te ests yendo, se
dijo. Ests pasando al otro lado. A medida que el pensamiento se abra paso a torbellinos entre la
niebla de su cerebro, sigui intentando con la mano derecha. Intentando qu?, se dijo. Qu
puedes hacer ahora?. Su mano derecha se movi dbilmente en la nieve. Entonces sus dedos tocaron
algo duro y de madera. En el preciso, momento del contacto supo lo que era. Era el mango del
cuchillo.
Aferr el mango, dicindose. En el brazo, dmosle en el brazo, y entonces consigui abrir los
ojos, el resto de su resistencia concentrado ahora en sus ojos y en los dedos aferrando el cuchillo.
Tom puntera, con el cuchillo apuntando al brazo izquierdo de Plyne. Clvalo profundo, se dijo.
Clvaselo de modo que realmente lo sienta y tenga que dejarte.
El cuchillo lleg. Plyne no lo vio venir. En ese momento, cambi de posicin para ejercer mayor
presin con el abrazo, del oso. Al girar de derecha a izquierda, Plyne recibi la hoja, en su pecho. La
hoja penetr muy profundamente.
Qu? dijo Plyne. Qu me ests haciendo?
Eddie mir su propia mano, todava aferrada al mango del cuchillo. El guardin pareca estar
alejndose de l, hacia atrs y hacia un costado. Vio a la hoja irse enrojeciendo, y luego vio al guardin
rodar y crisparse en la nieve.
El guardin rod sobre su espalda, sobre su vientre, y luego otra vez sobre su espalda. Se qued
ah, su boca ampliamente abierta, y comenz a dar un profundo suspiro. Aspir algo de aire que
solt luego mezclado con burbujas color rosa y rojo y luego rojo ms oscuro. Los ojos del guardin se
abrieron muy grandes. Luego suspir; sus ojos permanecieron ampliamente abiertos y qued muerto.
12
Eddie se sent en la nieve y mir al muerto. Se dijo: Quin hizo esto?. Luego cay hacia atrs en
la nieve, boqueando y tosiendo, tratando de distender sus vsceras. Est todo tan apretado aqu
dentro, pens, sus manos acariciando su abdomen.
Est todo aplastado y fuera de lugar. Lo sientes? Mierda si lo sientes. Otra cosa que lamentas
son las noticias que estn viniendo por cable. Esa cosa ah en la nieve, es trabajo tuyo, camarada.
Quieres echarle una mirada otra vez? Quieres admirar tu trabajo?
No, no ahora. Hay otro trabajo que tenemos que hacer ahora. Esos sonidos que oyes en el
callejn son los clientes de la Cabaa que vienen a ver cul es el resultado del partido. Cmo
tardaron tanto? Bueno, quiz tuvieron miedo. O alguna forma de parlisis, esto me parece ms
adecuado. Pero ahora estn en el callejn. Estn abriendo la puerta de la empalizada, la que no est
cerrada. Seguro, piensan que estamos en uno de esos patios. Por lo tanto lo que tienes que hacer es
mantenerlos alejados de ste. Cierra esa puerta.
Pero aguarda, examinemos esa posibilidad. Por qu no quieres que lo vean? Lo vern tarde o
temprano. Y por otra parte, ha sido uno de esos accidentes. No queras hacerla. Le apuntaste al
brazo, y entonces hizo ese movimiento, corrindose apenas esos diez centmetros de derecha a
izquierda, de lo correcto a lo incorrecto. Seguro, eso fue lo que sucedi, l se movi en forma
equivocada Y fue un accidente.
T dices accidente. Qu dirn ellos? Ellos dirn homicidio. Ellos lo adicionarn y lo
confrontarn con su propia retrospeccin de lo que sucedi en la Cabaa. El modo como le amagaste
con el cuchillo. El modo como lo perseguiste cuando huy. Pero aguarda ah: sabes que estabas
haciendo bluff.
Seguro, amigo. T sabes. Pero ellos no. Y sa es la cuestin. Este asunto del bluff es la canoa
sin remos. Porque ese bluff fue perfecto, demasiado perfecto. Se lo vendiste muy bien, amigo. Sabes
que Harriet lo compr, que todos ellos lo compraron. Dirn que tenas la palabra homicidio escrita a
todo lo largo de tu rostro.
Quieres hacer un pronstico? Me parece que lo calificarn en segundo grado, y eso significa
cinco aos o siete o diez, o quizs ms, depende del estado emocional o de las condiciones
estomacales de la gente del jurado. Quieres enredarte en esta clase de negocio? Bueno, francamente
no. En forma absolutamente franca, no.
Entonces mejor te mueves ahora. M ejor cierras esa puerta.
Se alz sobre sus codos. Volvi su cabeza y mir a la puerta de la empalizada. La distancia entre
l y la puerta era algo difcil de estimar. No haba mucha luz natural. Lo que restaba del sol estaba
bloqueado por una espesa cortina gris oscura, cortina que era muy espesa arriba, y an ms espesa
aqu abajo, moteada de blanco por la espesa nieve cada. Lo cual le record nuevamente que no estaba
usando sobretodo. Pens en forma ofuscada, estpida: Tienes que volver y ponerte tu sobretodo, te
congelars aqu.
Est ms fro en una celda. Nada ms fro que una celda, amigo.
Se arrastraba en la nieve, empujndose a s mismo hacia la puerta de la empalizada, unos cinco
metros ms all. Por qu hacerlo as?, pens. Por qu no levantarse y caminar hasta ah?.
La respuesta es: No puedes levantarte. Ests prcticamente listo. Lo que necesitas es un clido
lecho en un cuarto blanco y gente de blanco que cuide de ti. O por lo menos que te inyecten algo para
que se te calme el dolor. Duele muchsimo. Me pregunto si no tendrs las costillas rotas. Est bien
dejemos esa maldita autocompasin. Sigamos avanzando hacia esa puerta.
A medida que se arrastraba a travs de la nieve, hacia la puerta de la empalizada, oa los sonidos
que venan del callejn.
Estaban ms prximos ahora. Las voces se mezclaban con el abrir y cerrar de las puertas de la
empalizada a ambos lados del callejn. Oy voces que gritaban:
Prueba con eso, sta est cerrada.
Y otra voz:
Quiz salieron del callejn, probablemente estn afuera, en la calle.
Una tercera voz disinti:
No estn en uno de estos patios, no pudieron alcanzar la calle tan pronto.
Bueno, tienen que estar en alguna parte, por aqu.
M ejor llamamos a la polica
Sigue movindote, quieres? Sigue probando esas puertas.
Se arrastr un poco ms ligero ahora. Le pareca que apenas se mova. Su boca abierta clamaba
por aire. Cuando ste entraba, era como si alguien le echase cenizas calientes por la garganta. Llega
hasta ah, se dijo. Carajo, alcanza esa puerta y cirrala. La puerta.
Las voces estaban ms prximas ahora. Entonces uno de ellos grit:
Eh, miren!, las pisadas
Qu pisadas?, hay ms de dos pares
Probemos en la calle Spaulding.
M e estoy congelando aqu.
Ya te lo dije, debimos llamar a la polica.
Oy que se aproximaban ms. Estaban a unos pocos pasos de la puerta de la empalizada. Trat
de alzarse. Alcanz a ponerse de rodillas, trat de levantarse ms, pero sus rodillas se aflojaron.
Qued de cara a la nieve.
Levntate, se dijo. Levntate, holgazn.
Sus manos se apoyaron firmemente en la nieve, sus brazos se enderezaron, sus rodillas cobraron
fuerzas a medida que se esforzaba por levantarse. Entonces se alz y cay hacia adelante, atrapando
el picaporte de la puerta. Sus manos empujaron la puerta, la cerraron, y luego aseguraron el
picaporte. Cuando ste se corri a su lugar, cerrando la puerta, cay otra vez.
Me parece que estamos bien ahora, pens. Por el momento, al menos. Pero qu pasar ms
tarde? Bien, ya hablaremos de eso cuando llegue el momento. Quiero decir, cuando el panorama est
aclarado, cuando estemos seguros de que estn fuera del callejn. Entonces estaremos en condiciones
de movernos. Para ir adnde? Diste en el clavo, amigo. No puedo siquiera darte un indicio.
Estaba tendido sobre un costado, senta la nieve bajo su cara, ms nieve cayendo sobre su cabeza,
el viento fro cortando su carne y el fro penetrndolo profundamente, hendindole hasta los huesos.
Oy las voces en el callejn, los pasos, las puertas de la empalizada abrindose y cerrndose, aunque
ahora el ruido se iba haciendo extraamente confuso a medida que se aproximaba. Luego el ruido se
produjo directamente del otro lado de la puerta, la atraves y era muy confuso, ms bien como un
lejano murmullo. Algo as como una cancin de cuna, pens vagamente. Sus ojos se cerraron, su
13
Durmi unas seis horas. Entonces la mano de ella estuvo sobre su hombro, sacudindolo. Abri los
ojos y se sent. La oy susurrar.
Silencio, mantente en silencio. La polica est arriba.
El stano estaba a oscuras. No poda ni siquiera ver los rasgos de su rostro. Dijo:
Qu hora es?
Diez y media, ms o menos. Dormiste bien.
Huelo a whisky.
Soy yo. Tom unos tragos con la polica.
Pagaron ellos?
Nunca pagan. Estn simplemente holgazaneando alrededor del bar. El barman los atendi y les
ha estado dando copas gratis durante horas.
Cundo lo encontraron?
Precisamente antes de que anocheciera. Unos chicos salieron de la casa para jugar una batalla
con bolas de nieve. Lo vieron en el patio.
Qu es esto? pregunt l, sintiendo algo pesado sobre su brazo. Qu tenemos aqu?
Tu sobretodo. Pntelo. Vamos a salir.
Ahora?
Ya mismo. Usaremos la escalera de incendio y saldremos por la banderola.
Y luego qu?
El auto, consegu el auto.
M ira, ya te dije
Cllate sise. Vamos, ahora. Levntate.
Lo ayud mientras se levantaba desde el piso. Lo hizo muy lentamente y con cuidado. Le
preocupaba no chocar contra los esqueletos de madera, las cajas de cartn llenas de cerveza
M urmur:
Necesito un fsforo.
Tengo algunos dijo ella. Prendi un fsforo. En el resplandor anaranjado se miraron. l le
sonri. Ella no le retribuy. Pntelo dijo, sealando el sobretodo.
Se puso el sobretodo y la sigui mientras se mova hasta la escalera de hierro que se inclinaba
hasta la banderola que daba a la calle. El fsforo se apag y ella prendi otro. Estaban cerca de la
escalera cuando se detuvo, se volvi y lo mir. Dijo:
Te parece que podrs subir la escalera?
Har lo posible.
Lo conseguirs dijo. Agrrate de m.
Se movi detrs de ella mientras comenzaba a subir la escalera. Se agarr de su cintura.
Ms fuerte dijo ella. Prendi otro fsforo y agreg: Descansa tu cabeza contra m
mantente junto a m. No importa lo que hagas, no te sueltes.
Subieron unos pocos escalones. Descansaron. Unos pocos escalones ms, y descansaron otra
vez. Dijo:
Cmo vas? y l susurr:
banderola.
De la ventana lateral de la Cabaa llegaba una luz amarilla, y resplandeca difusamente contra la
oscuridad de la calle. Al resplandor vio caer la nieve batida por el viento. Es ms que una simple
tormenta de nieve ahora, pens. Es una nevada.
Luego estuvieron sobre sus pies y ella lo agarr por la cintura. Comenzaron a caminar,
mantenindose pegados a la pared de la Cabaa mientras se dirigan hacia el oeste por la calle Fuller.
Mir de costado y vio los autos de polica estacionados en el cordn de la calle. Cont cinco. Haba
dos ms estacionados del otro lado de la calle. La camarera deca:
Estn todos vacos. M ir antes de que saltramos.
Si uno de esos muchachos de azul saliera de la Cabaa. Y ella le cort: Se quedarn ah.
Estn tomando todas esas copas gratis. Pero se dio cuenta de que no estaba muy segura al
respecto. Supo que lo deca con los dedos cruzados.
Cruzaron una calle estrecha. La nevada vino hacia ellos como una gigantesca puerta vaivn hecha
de hielo. Avanzaban agazapados luchando contra el viento. Despus de otra corta cuadra estuvieron
en Fuller, luego vino otra calle estrecha y ella dijo:
Aqu doblamos.
Haba varios autos estacionados, y algunos viejos camiones. A mitad de la cuadra se vea un
anciano Chevy, un modelo de preguerra. Los guardabarros estaban abollados y gran parte de la
pintura saltada. Era un sedan de dos puertas, pero en el estado en que estaba, daba la impresin de
ser una ttrica mula cansada. Un verdadero racer, pens, y se pregunt si alcanzaran siquiera a
ponerlo en marcha. Ella estaba abriendo la puerta indicndole que entrase.
Se reclin hacia atrs en el asiento delantero, y ella se desliz tras el volante. Apret el arranque.
El motor tosi, trat de funcionar, y fracas. Apret otra vez el arranque. El motor hizo un fatigoso
esfuerzo, casi funcion, luego desfalleci y muri.
La camarera maldijo quedamente.
Est fro dijo l.
Nunca me dio trabajo antes murmur ella. Arrancaba enseguida.
Hace mucho ms fro ahora.
Lo har arrancar.
Apret el pie contra el arranque. El motor gir muy trabajosamente, casi comienza a andar y
luego call.
Quiz sea mejor as dijo l.
Ella lo mir.
Qu quieres decir?
An cuando se moviera, no iramos muy lejos. Cuando tienen la denuncia de un auto robado,
trabajan rpido.
No en este caso dijo ella. En este caso no tendrn la denuncia hasta maana, cuando mi
casera se levante y eche una mirada por la ventana. Me asegur bien de que estuviera dormida cuando
le saqu la llave.
Al tiempo que deca esto, apretaba otra vez el arranque. El motor atrap la chispa, luch por
aferrarse a ella, casi la pierde, gir dbilmente. Ella apret el acelerador y el motor respondi. Solt el
freno de mano y estaba buscando la palanca de cambios cuando dos haces de luz brillante aparecieron
msica actual es el zumbido de las avispas. No hay dudas al respecto. No la sientes sonar ms
fuerte?
Era el ruido del motor del Chevy. El auto se mova ahora. La camarera lo mir, como esperando
que dijese algo. Sus labios se estrecharon y mir hacia adelante, a travs del parabrisas. Se estaban
aproximando a la calle Fuller.
l habl quedamente:
Dobla hacia la derecha.
Y luego?
El puente dijo. El puente sobre el ro Delaware. South Jersey?
Asinti.
Los bosques dijo.
14
En Jersey, treinta kilmetros al sur de Carden, el Chevy entr en una estacin de servicio. Ella busc
en el bolsillo de su saco y extrajo el salario de la semana que haba recibido de Harriet. Le dijo al
despachante que llenara el tanque, y compr un anticongelante. Luego quiso colocar unas cadenas. El
despachante la mir. No le gustaba nada la idea de colocar las cadenas, exponindose al viento helado
y a la nieve.
Por cierto es una noche de mierda para andar manejando coment.
Ella contest que ciertamente lo era, pero que era una noche ideal para vender cadenas
antideslizantes. l le ech otra mirada. Ella le dijo que comenzase con las cadenas. Mientras trabajaba
con las ruedas, la camarera fue al bao. Cuando sali, compr en la mquina un paquete de cigarrillos.
Ya en el auto, le dio un cigarrillo a Eddie y se lo encendi. l no le agradeci. Ni pareci darse cuenta
de que tena un cigarrillo en sus labios. Estaba sentado muy erguido y miraba hacia adelante a travs
del parabrisas.
El despachante haba terminado con las cadenas. Respiraba agitado cuando se acerc a la
ventanilla del auto. Junt las manos y se las calent con su aliento. Se estremeci de fro, golpe los
pies contra el suelo, y luego le dirigi a la camarera una mirada poco amistosa. Le pregunt si quera
todava alguna otra cosa. Ella dijo que s, que quera que hiciese algo respecto a las escobillas del
limpiaparabrisas.
No estn trabajando muy rpido dijo. El despachante mir hacia arriba, al cielo negro y fro,
y exhal un suspiro muy profundo. Luego abri el capot y comenz a examinar la admisin, y los
caos que salan de la admisin y que conectaban con el limpiaparabrisas. Hizo algunos ajustes en los
caos y dijo:
Intente ahora. Ella puso en marcha el limpiaparabrisas y ste funcion mucho ms ligero que
antes. Cuando le pag, el despachante murmur:
Seguro que no necesita nada ms? Quiz olvid algo.
La camarera lo pens un momento. Luego dijo:
Nos vendra bien un trago.
El despachante golpe los pies contra el suelo, se estremeci otra vez y dijo:
A m tambin, seora.
Ella mir hacia abajo, al billete que tena en las manos y murmur:
Tiene algo para vendernos?
l sacudi la cabeza en forma un tanto vacilante.
Ella le mostr un billete de cinco dlares.
Bueno dijo, tengo un botelln de algo. Pero quiz no le agrade. Es aguardiente casero
Lo tomar dijo ella. El despachante se corri hasta el galpn de la estacin. Sali con una
botella envuelta en un viejo peridico. Se la alcanz a la camarera y sta se lo dio a Eddie. Ella pag el
licor y el despachante puso el dinero en su bolsillo y se qued ah, mirando a la ventanilla del auto,
esperando que pusiese en marcha el motor y se saliese de una vez le su vida. Ella dijo:
Gracias y cerr la ventanilla del auto y puso en marcha el motor.
Las cadenas antideslizantes ayudaron en forma considerable, como as tambin el reparado
limpiaparabrisas. El Chevy haba estado haciendo un promedio de alrededor de 30 kilmetros por
hora. Ahora ella no deba preocuparse por la posibilidad de patinar o de chocar contra algo, y apret
con ms ganas el acelerador. El auto empez a andar a cuarenta y cinco y luego a sesenta. Se diriga
hacia el sur por la ruta 47. El viento soplaba desde el sudeste, del Atlntico, y el Chevy penetraba
pugnante en l, con ruido de explosiones, el viejo motor cansado responda en voz alta y desafiante a
los aullidos de la nevada. La camarera se inclinaba ligeramente contra el volante, apretando con ms
fuerza el acelerador. La aguja del velocmetro avanz hasta sesenta y cinco.
La camarera se estaba sintiendo bien. Le hablaba al Chevy.
Deca:
Quieres llegar a ochenta y cinco? Vamos, puedes llegar a ochenta y cinco.
No, no puede dijo Eddie. Tomaba otro trago de la botella. Ambos haban tomado varios
tragos y haban vaciado un tercio de la botella.
Te apuesto que puede dijo la camarera. La aguja del velocmetro avanz hasta setenta y
cinco.
Ya est bien dijo Eddie. Le ests exigiendo demasiado.
Puede resistirlo. Vamos, querido, demustrale. M uvete muchacho. Eso es, muvete. M antente
as, y batirs un rcord.
Romper una biela, eso es lo que har dijo Eddie. Lo dijo tensamente, a travs de los dientes.
La camarera lo mir.
M ira el camino dijo l. Su voz era muy baja y muy tensa.
Qu te pasa? pregunt la camarera.
M ira el camino. Ahora era un gruido. M ira ese camino de mierda.
Ella comenz a decir algo, se contuvo, y luego concentrsu atencin sobre la carretera. Ahora su
pie reposaba Con menos fuerza sobre el acelerador y la velocidad haba descendido hasta cincuenta y
cinco. Permaneci en cincuenta y cinco; cuando solt la mano del volante, la palma extendida hacia la
botella. l se la pas. Ella tom un trago y se la devolvi.
l mir la botella y se pregunt si le vendra bien otro trago. Decidi que s. Ech la cabeza hacia
atrs y llev la botella a sus labios.
El licor flua, pero apenas poda sentirlo. No sinti el ardor en la garganta, el azote del alcohol
bajando hasta sus: entraas. Tom un trago muy prolongado, inconsciente de la cantidad que estaba
bebiendo.
La camarera lo mir mientras tomaba. Dijo:
Carajo
l baj la botella de sus labios.
Ella dijo:
Sabes cunto has tomado? Apostara que fueron dos tragos dobles. Quiz tres.
l no la mir.
A ti no te importa, no es cierto?
No, no me importa. Por qu habra de importarme?
Quieres un poco? le ofreci la botella.
He tomado bastante dijo ella.
l sonri finalmente a la botella.
Es una buena bebida.
linterna.
Carajo, pero si
Hola, Clifton.
Por Dios dijo el hermano mayor. Se acerc ms. Sosteniendo la linterna de modo que
pudieran mirarse uno al otro. Clifton era alto y enjuto. Tena cabellos negros y ojos azules y era
sorprendentemente buen mozo, excepto por las cicatrices. Haba unas pocas cicatrices en el lado
derecho de su cara. Una de ellas era amplia y profunda e iba desde debajo del ojo cruzando hasta la
mandbula. Usaba un sobretodo de piel de camello color crema con botones de ncar. Debajo llevaba
un pijama de franela. Los pantalones del pijama estaban embutidos dentro de unas botas de goma que
le llegaban hasta las rodillas, Clifton sostena la linterna con su mano izquierda. En la derecha,
descansando sobre su antebrazo, tena una escopeta de cao recortado.
Mientras permanecan all, Clifton esparci el haz de la linterna a travs del claro, apuntando al
sendero que se internaba en el bosque. M urmur:
Seguro que ests solo? Haba un auto
Ya se lo llevaron.
Quin era?
Una amiga. Solo una amiga.
Clifton sigui revisando el claro con la linterna. Lo revis, minuciosamente, inspeccionando el
rea donde comenzaba el bosque.
Espero que no lo siguieran hasta aqu dijo. Hay cierta gente que nos est buscando a m y
a Turley. Pienso que te habr contado algo al respecto. M e dijo que te haba visto, anoche.
Est aqu ahora? Cundo regres?
Esta tarde dijo Clifton. Luego cloque por lo bajo.
Lleg todo golpeado, medio helado, medio muerto. Dijo que haba conseguido algunos autos
que lo llevaran, y que luego haba caminado todo el resto.
A travs de los bosques? Con esta tormenta?
Clifton cloque otra vez.
Ya sabes cmo es Turley.
Est bien ahora?
Seguro, est muy bien. Se prepar una comida, se baj una botella de whisky y se fue a la
cama.
Eddie arrug ligeramente el entrecejo:
Cmo es que tuvo que prepararse la comida? Dnde est mam?
Se fue
Qu quieres decir con que se fue?
Con pap dijo Clifton. Se encogi de hombros. Hace unas semanas. Empacaron sus cosas
y se fueron.
Dnde?
M ierda si lo s dijo Clifton. No hemos odo de ellos. Se encogi de hombros otra vez. Y
luego. Eh, me estoy helando aqu afuera. Vayamos a la casa.
Cruzaron por la nieve y entraron en la casa. Luego pasaron a la cocina y Clifton puso una
cafetera en la hornalla. Eddie se sac el sobretodo y lo coloc en una silla. Empuj otra silla hasta la
mesa y se sent. La silla tena patas dbiles, flojas en sus encajes, y vacil bajo su peso. Mir las
astilladas tablas del piso de la cocina, y el empapelado barato y roto de las paredes.
La cocina no tena lavadero. La luz provena de una lmpara a kerosn. Observ a Clifton
arrimando un fsforo encendido a los leos de la anticuada cocina. Ningn cao de gas aqu, pens.
No hay caeras de agua ni cables elctricos en esta casa. Nada que la conecte con el mundo exterior.
Lo cual la hace a prueba de tontos. Un escondite en toda la lnea.
La cocina se encendi y Clifton se acerc a la mesa y se sent. Sac un paquete de cigarrillos, lo
golpe expertamente y afloraron dos cigarrillos. Eddie tom uno. Fumaron por un rato, sin decir
nada. Pero Clifton lo miraba interrogativamente, aguardando que explicase su presencia ah.
Eddie no estaba totalmente preparado para hablar al respecto. Por un momento, por un breve
momento, al menos, quera olvidado. Dio una prolongada pitada al cigarrillo y dijo:
Cuntame algo acerca de mam y pap. Por qu se fueron?
No me preguntes a m.
Te lo estoy preguntando porque lo sabes. Estabas aqu cuando se fueron.
Clifton se recost en su silla, dio unas pitadas a su cigarrillo, y no dijo nada.
Ustedes los echaron dijo Eddie.
El hermano mayor asinti.
Ustedes los echaron Eddie chasque los dedos. Sencillamente as.
No exactamente dijo Clifton. Les di algo de dinero.
Lo hiciste? Fue un gran gesto. Por cierto fue un gran gesto de tu parte.
Clifton sonri suavemente.
Crees que quera hacerla?
La cuestin es
La cuestin es que tena que hacerlo.
Por qu?
Porque los quiero dijo Clifton. Son gente simptica y quieta. Y ste no es lugar para gente
quieta y simptica. Eddie dio una pitada a su cigarrillo.
Algo ms dijo Clifton. No son a prueba de balas. Cambi su posicin en la silla,
sentndose de lado y cruzando sus piernas. An cuando estuviesen aqu, no podran ayudar
demasiado. Se estn volviendo viejos y no pueden soportar esta excitacin.
Eddie ech una mirada a la reluciente escopeta negra de caos recortados que estaba en el piso.
Descansaba sobre las piernas de Clifton. Mir hacia arriba, sobre la cabeza de Clifton, a un estante
que mostraba un arma similar, unos cuantos revlveres ms pequeos y unas cuantas cajas de
municiones.
Va a haber bastante accin aqu dijo Clifton. Esperaba que no sucediera, pero puedo
sentida llegar.
Eddie sigui mirando a las armas y a las municiones en el estante.
Tarde o temprano deca Clifton. Tarde o temprano tendremos visitas.
En un Buick? murmur Eddie. En un Buick verde plido?
Clifton gui.
Andan rondando dijo Eddie.
Clifton se inclin sobre la mesa y agarr a Eddie firmemente por los hombros. No era un
y stos le dijeron que no haba motivos de queja, que no tenan tiempo para or sus quejas. Pusieron
bien en claro que en el futuro deban mantenerse alejados de la sede central. Por ese tiempo, la oficina
central de la corporacin estaba en Savannah, Georgia. Siempre estaban cambiando la ubicacin de la
oficina central de un puerto a otro, de conformidad con el acuerdo o con la falta de acuerdo que
hubiese entre los ejecutivos y las autoridades portuarias. En Savannah, estaba teniendo lugar una
investigacin Y la plana mayor de la corporacin estaba preparndose para partir hacia Boston. Era
necesario partir de prisa, porque los investigadores estaban dando rpidos trancos, lo cual, por
supuesto, provocaba cierta confusin. En medio de la confusin, Clifton y Turley renunciaron a la
corporacin. Al hacerla, se llevaron algo con ellos. Se llevaron unos pares de cientos de millares de
dlares.
Los tomaron de la caja fuerte del depsito en el que estaba situada la casa central. Lo hicieron
muy tarde por la noche, entrando de un modo casual y charlando con tres empleados que estaban
jugando a las cartas. Cuando sacaron los revlveres, uno de los jugadores hizo un movimiento y
Turley le dio una patada en la ingle, luego le peg en la cabeza con la culata del revolver, lo
suficientemente fuerte como para liquidarlo.
Los otros dos jugadores eran Pluma y Morris, Morris traspirando cuando Turley sostuvo
nuevamente el revlver por la culata, Pluma hablando muy rpido y haciendo una proposicin.
Pluma propuso que sera mejor hacer esto entre cuatro que solamente entre dos. Si eran cuatro los
que la dejaban, la corporacin se iba a enfrentar con un serio problema. Pluma destac que seguir a
cuatro hombres era considerablemente ms difcil que seguir solo a dos. Y adems, segua diciendo
Pluma, l y Morris estaban considerablemente disconformes con el trato que estaban recibiendo de la
corporacin, por lo que quedaran agradecidos por esta oportunidad de poder salirse de ella. Pluma
sigui hablando, mientras Clifton pensaba al respecto, y Turley usaba un soplete de acetileno para
abrir la caja. Entonces Clifton decidi que lo que estaba diciendo Pluma tena cierto sentido, que no
era tan slo un frentico esfuerzo para mantenerse vivo. Adems, Pluma tena bastante cerebro, y de
ah en ms hara falta bastante cerebro, bastante ms del que Turley tena. Otro factor, razon
Clifton, era la necesidad potencial de destreza con el revlver, y en esta categora Morris era el
indicado. Saba lo que Morris poda hacer con un revlver, desde un 38 hasta una Thompson. Una
vez que el dinero estuvo en el portafolio, cuando salieron del depsito, llevaban consigo a Pluma y a
M orris.
En el camino que conduca desde Georgia a Nueva Jersey, viajaron a una velocidad bastante
elevada. En Virginia fueron detectados por algunos integrantes de la corporacin y se produjo una
cacera y un intercambio de balas en el que Morris prob ser bastante til. El otro auto qued
detenido con la goma delantera reventada y ms tarde, en un camino lateral de Maryland, fue
bloqueado otro esfuerzo de la corporacin por Morris, asomado por la ventanilla trasera para
disparar sesenta metros atrs a travs del parabrisas y dndole en la cara al conductor. No hubo
dificultades posteriores con la corporacin y por la noche estaban cruzando el puente hacia South
Jersey y Pluma manejaba el auto muy placenteramente. Cuando Clifton le dijo por dnde deba
doblar, empez a preguntar adnde iban. Morris pregunt tambin hacia dnde iban. Clifton
respondi que iban a un lugar en el cual podran permanecer escondidos durante un tiempo. Pluma
quiso saber si el lugar era suficientemente seguro. Clifton dijo que lo era, describiendo el sitio, el
hecho de que estaba lejos de la ciudad ms prxima, de que estaba muy internado en el bosque y que
era extremadamente difcil de localizar. Pluma sigui haciendo preguntas y entonces Clifton decidi
que ya eran demasiadas preguntas y le pidi a Pluma que detuviese el auto. Pluma lo mir y luego
mir a Morris que estaba sentado junto con Turley en el asiento trasero. Cuando Morris hizo un
movimiento en busca de su revlver, Turley le dio un puetazo en el mentn y lo dej fuera de
combate. Pluma estaba tratando de salir del auto cuando Clifton lo agarr y lo sostuvo en tanto
Turley lo golpeaba en el cuello, justo debajo de la oreja. Entonces Pluma y Morris quedaron
dormidos en la ruta y el auto parti.
Debimos dar la vuelta y regresar y pasarles por encima dijo Clifton. Deb figurarme lo que
habra de suceder si los dejaba vivos. Tal como result, deben haber sido bastante maosos. Este
Pluma es un diestro charlatn. Debe haber adivinado lo que deba decir exactamente a la corporacin.
Pienso que debe haber dicho que se trat de un caso de fuerza, que no tuvieron eleccin y que
tuvieron que seguimos para ese paseo. De modo que la corporacin los tom otra vez. No del todo,
de todos modos. Primero tienen que encontrarnos a m y a Turley. Es como una especie de prueba.
Saben que tienen que rendirla en forma satisfactoria para tener buen concepto otra vez.
Clifton encendi otro cigarrillo. Sigui hablando. Habl respecto de la insensata maniobra de
Turley y de su propio error permitindole ese viaje a Filadelfia.
Tena el presentimiento de que habra de enredar las cosas deca Clifton. Pero me jur
que habra de ser cuidadoso. Sigui hablndome de sus conexiones en la calle Dock, todos capitanes
de barcos que l conoca y de lo fcil que sera hacer los arreglos. Sigui tratando de venderme la idea
y finalmente se la compr. Nos metimos en el auto y lo llev hasta Belleville de modo que pudiese
tomar el mnibus hasta Filadelfia. Slo por esta movida debiera hacerme examinar de la cabeza.
Eddie estaba sentado ah con sus ojos a medio cerrar. Segua todava pensando en la camarera. Se
orden a s mismo detenerse, pero no pudo hacerlo.
De modo que ahora no hay ningn viaje en barco deca Clifton. Simplemente
quedarnos sentados, preguntndonos qu ir a suceder, y cundo. Algunos das salimos a cazar
conejos. Cmo los envidio! Estamos peor que los conejos. Al menos ellos pueden correr. Y los
gansos, los gansos salvajes. Cristo!, cmo envidio a esos gansos.
Te dir algo prosigui. Es realmente horrible cuando no puedes moverte. Llega a ser una
rmora, y por la maana odias levantarte, porque no tienes lugar adonde ir. Acostumbrbamos a
bromear al respecto con Turley. Todava nos hace rer. Tenemos doscientos mil dlares para invertir
y no tenemos modo de divertimos con ellos. Ni siquiera en un burdel. Hay noches en que aoro tanto
un burdel.
No hay forma de vivir. Te lo digo de veras. Es la misma rutina, da tras da. Excepto una vez
por semana: los quince kilmetros hasta Belleville, para comprar comida. Cada vez que hago ese
paseo, siempre estoy a punto de, mearme en los pantalones. Un auto aparece en el espejo retrovisor
y comienzo a pensar: ah est, es el auto de la corporacin y me vieron, ahora me atraparn. En
Belleville trato de actuar flemticamente, pero te juro que no es fcil. Si alguien me mira dos veces ya
estoy listo para sacar el revlver. Lo cual me recuerda
Clifton se levant de la mesa. Alcanz el estante donde estaban las armas y seleccion un
revlver 38. Lo examin, luego abri una de las cajas de municiones, carg el revlver y se lo alcanzo
a Eddie.
Necesitars esto le dijo. Gurdalo contigo. No lo abandones nunca.
Eddie mir el revlver en su mano. No surta efecto sobre l. Lo desliz bajo su sobretodo, en el
bolsillo del costado de su saco.
Scalo dijo Clifton.
El revlver?
Clifton asinti.
Scalo del bolsillo. Veamos cmo lo sacas.
l busc bajo su sobretodo, lentamente y con indiferencia. Entonces el revlver apareci en su
mano y se lo mostr a Clifton.
Trata otra vez dijo Clifton, sonrindole. Ponlo otra vez dentro y scalo.
Lo hizo otra vez. El revlver era pesado y se senta incmodo con l. Clifton rea suavemente.
Quieres ver algo? dijo Clifton. Obsrvame.
Clifton se volvi y camin hacia la cocina. Tena las manos: a sus costados. Entonces se detuvo
junto a la cocina y alz su mano derecha hacia la cafetera. Cuando sus dedos tocaron la manija de la
cafetera, el amarillo tostado de la manga de su sobretodo de piel de camello fue una llamarada de color
caramelo, y casi en el mismo instante surgi un revlver en su mano derecha, sostenido firmemente,
su dedo en el gatillo.
Ves cul es la idea? murmur Clifton.
M e imagino que requiere cierta prctica.
Todos los das dijo Clifton. Practicamos por lo menos una hora diaria.
Disparando?
En los bosques dijo Clifton. A cualquier cosa que se mueva. Una comadreja, un ratn,
incluso una laucha. Si no aparece nada, usamos otros blancos. Turley arroja una piedra y yo trato de
acertarle. O a veces son latas vacas. Cuando son latas vacas lo hacemos a distancias largas.
Practicamos mucho tiempo a distancias largas.
Turley es tan bueno?
Horrible dijo Clifton. No puede aprender.
Eddie mir hacia abajo, al revlver en su mano. Pareca menos pesado ahora.
Espero que puedas aprender dijo Clifton. Piensas que podrs?
Eddie empu el revlver. Recordaba Burma. Dijo:
Pienso que s. Lo he hecho antes.
Es cierto. Lo haba olvidado. Se me fue de la mente. Conseguiste algunas medallas. Mataste
muchos japoneses?
Unos cuantos
Cuntos?
Bueno, la mayora fue con la bayoneta. Excepto los emboscadas. Con los emboscadas me
gustaba usar el cuarenta y cinco.
Quieres un cuarenta y cinco? Tengo un par aqu.
No, con ste estar bien.
M ejor que sea as dijo Clifton. No podemos dar ventajas.
Piensas que vendrn pronto?
Quin lo sabe? Quizs dentro de un mes. Quizs un ao. O a lo mejor maana. Quin mierda
sabe?
Luego fue como un tnel, y ella se alejaba en la oscuridad y l iba detrs. El tnel no tena fin, y l
segua dicindole que se fuera, luego oa los pasos alejndose y corra tras ella y le deca que se fuera.
Sin sonidos ella le dijo: Decdete de una vez. Y l dijo:
Cmo podra? No se trata de pensar con la cabeza. La cabeza no tiene nada que ver con esto.
Por favor, durmete, se dijo. Pero supo que no tena sentido tratar de hacerla. Abri los ojos y
se sent. Haca mucho fro en el cuarto pero no lo senta. Las horas fueron transcurriendo y no tena
conciencia del tiempo, ni siquiera cuando la ventana se fue poniendo gris, luego de un gris ms claro y
finalmente el gris brillante del amanecer.
Pocos minutos pasadas las nueve, sus hermanos entraron y lo vieron ah sentado, mirando por la
ventana. Hablaron unos: momentos con l, pero no estaba seguro acerca de qu haba versado la
conversacin. Sus voces parecan confusas y por entre sus ojos semicerrados los vio como a travs
de una cortina.
Turley le ofreci un trago de una botella y lo tom, pero no tena idea de lo que era. Turley dijo:
Quieres levantarte? y comenz a salir de la cama, pero Clifton dijo:
Es muy temprano todava. Sigamos todos durmiendo. Turley estuvo de acuerdo, dijo que sera
agradable dormir todo el da. Salieron del cuarto y l se sent ah, en el canto de la cama, mirando por
la ventana. Estaba tan cansado que se preguntaba cmo era capaz de mantener los ojos abiertos.
Luego, ms tarde, su cabeza estaba sobre la almohada, trat firmemente de quedarse dormido, pero
sus ojos permanecieron abiertos; y sus pensamientos siguieron volando, en pos de la camarera.
Alrededor de las once, finalmente se qued dormido. Una hora ms tarde abri los ojos y mir
por la ventana. El resplandor pleno del sol de medioda reflejado por la nieve, penetr y lo hizo
pestaear. Sali de la cama, fue hasta la ventana y se qued parado mirando hacia afuera. Haba un
hermoso sol ah fuera, la nieve resplandeciendo blanco amarillenta y ms all del claro los rboles,
puntillados con hielo, centelleaban como enjoyados ornamentos. Muy hermosos, pens. Son
muy hermosos los bosques en invierno.
Haba algo movindose ah fuera, alguien caminando entre los rboles, viniendo hacia el claro.
Vena lentamente, hesitante, con cierta furtividad. Cuando sali de entre los rboles, aproximndose
al claro, un rayo de luz la encontr, la alumbr y la, identific. Sacudi la cabeza y se restreg los
ojos. Mir otra vez y ah estaba. No es una visin, pens. No es tampoco un deseo. Es algo real.
Lo ests viendo y sabes que es real.
Sal fuera, se dijo. Sal rpido afuera y dije que se vaya. Tienes que mantenerla alejada de esta
casa. Porque no es una casa, es una guarida para animales acosados. Si llega a entrar, nunca podr
salir. No la dejarn. La mantendrn aqu por razones de seguridad. Quiz ya la han visto, y es mejor
que agarres tu revlver. Son tus queridos hermanos, pero aqu tenemos una diferencia de opinin y es
mucho mejor que tomes tu revlver.
Estaba vestido ahora, tomando el revlver de bajo la almohada y ponindolo en el bolsillo de su
saco, metindose dentro del sobretodo al par que sala del cuarto. Se movi silenciosa pero
rpidamente por el hall, luego descendi los escalones y sali por la puerta trasera. La nieve estaba
alta, y tuvo que abrirse paso entre ella, corriendo ligero hacia el claro, hacia la camarera.
15
Estaba reclinada contra un rbol, esperndolo. Cuando lleg, le dijo:
Ests listo?
Para qu?
Para viajar dijo. Te llevo de vuelta a Filadelfia.
Frunci el ceo y pestae, sus ojos disparaban preguntas.
Ests absuelto le cont. Est todo archivado. Lo calificaron como un accidente.
El ceo se acentu.
Qu es lo que me cuentas?
Un mensaje dijo. De Harriet. De la concurrencia de La Cabaa. Los habitus. Se portaron
como es debido.
M e respaldaron?
Por completo.
Y la polica?
Se lo trag.
Se trag qu? Ellos no compran evidencia de odas. Esto necesita un testigo. Yo no tengo
testigos
Tuviste tres.
La mir.
Tres dijo. De la Cabaa.
Vieron lo que sucedi?
Ella sonri tenuemente.
No exactamente.
Les dijiste lo que deban decir?
Asinti.
Entonces comenz a darse cuenta. Vio a la camarera en accin, hablando primero con Harriet,
luego reuniendo a los otros, tocando timbres temprano por la maana. Los vio a todos reunidos en la
Cabaa, la camarera contndoles cmo haba sucedido y lo qu deban hacer. Como el comandante
de una compaa, pens.
Quines fueron? Quines se ofrecieron?
Todos.
Respir profundamente. Se estremeci un tanto al exhalar.
Su garganta se estrech y no pudo hablar.
Nos pareci que con tres era suficiente dijo la camarera. Ms de tres hubiera parecido
demasiado falso. Tenamos que aseguramos que los tres encajaran juntos. Lo que hicimos fue elegir
tres con prontuarios policiales. Como jugadores. Estn en la lista como notorios jugadores de dados.
Por qu jugadores de dados?
Para que pareciese honesto. En primer lugar, tenan que explicar por qu no haban declarado a
la polica de entrada. La razn es: no queran ser encerrados por apostar; Otra cosa: de la forma como
lo arreglamos, ellos deban estar arriba, en el cuarto de atrs. Si la polica quera saber qu estaban
haciendo ah arriba, tenan la respuesta perfecta: tenan una sesin privada con los dados.
Estaban hablando en voz alta ahora, pero no poda entender lo que decan. Estim que estaran a unos
cincuenta metros.
Y t ests a unos doce metros de la puerta trasera, se dijo. Quieres probar? Hay una
probabilidad de que puedas lograrlo, pero no demasiado grande, considerando a Morris. Recuerdas
lo que dijo Clifton respecto a Morris y a su habilidad con un revlver? Me parece mejor que
esperemos un poco ms y veamos lo que van a hacer.
Y qu pasa con ella? La has olvidado? No, no la he olvidado. Mierda si sabes que no la he
olvidado. Es simplemente que ests seguro que usar su cabeza y se quedar bien quieta donde est.
Si se queda ah, estar bien.
Entonces vio a Pluma y a Morris sacar cosas del auto. Las cosas eran ametralladoras. Pluma y
M orris avanzaron hacia la casa.
Pero se no es el modo de hacerla les dijo. Es como apostar todo a una sola carta,
confiando en tener suerte. O es que estn demasiado ansiosos, es que han esperado demasiado
tiempo y ya no pueden esperar ms. Cualquiera que sea la razn, es un error tctico y pronto se
darn cuenta.
Ests seguro?, se pregunt. Ests seguro que resultarn perdedores? Mejor echa otro
vistazo y analiza las cosas tal como son. Pienso que Clifton y Turley estarn en cama durmiendo y
por supuesto, confas en que hayan escuchado el ruido del auto cuando sali del bosque y se hayan
despertado. Pero se es solo un deseo, y desear no es suficiente, tienes que despertarlos.
Tienes que hacerlo ahora. Ya mismo. Despus de todo, hay slo doce metros hasta la puerta
trasera. Quiz si te arrastraras. No, no puedes arrastrarte. No tienes tiempo suficiente. Tienes que
correr. De acuerdo: corramos.
Estaba levantado y corriendo hacia la puerta trasera. Haba corrido menos de cuatro metros
cuando oy el tableteo de la ametralladora y vio los pozos en la nieve frente a l, un par de metros a
un costado.
No hay nada que hacer, se dijo. Nunca lo conseguirs. Tienes que fingir que te hirieron. Y al
tiempo que el pensamiento se abra paso en su cerebro, ya estaba en el suelo en simulado colapso.
Dio contra la nieve y rod y luego qued tendido de costado, inmvil.
Entonces oy los otros revlveres, los tiros que partan de una de las ventanas superiores. Mir
hacia arriba y vio a Clifton, con la escopeta recortada. Un momento despus fue Turley por otra
ventana. Turley usaba dos revlveres.
Hizo una mueca y pens: Bien, de todos modos lo conseguiste. Lograste despertarlos. Estn
realmente despiertos ahora. Completamente despiertos y muy ocupados.
Pluma y Morris corran hacia el auto. Pluma pareca estar herido en una pierna. Estaba
renqueando. Morris se volvi y dispar una rfaga a la ventana de Turley. Turley dej caer uno de
los revlveres y se agarr el hombro y desapareci de la vista. Entonces Morris apunt a Clifton,
inici una descarga y Clifton se cubri rpidamente. Todo estaba sucediendo muy velozmente, y
ahora Pluma estaba de rodillas arrastrndose detrs del Buick para usarlo como refugio. Morris se
acerc a: la casa y dispar otra rfaga hacia las ventanas superiores, hamacando la ametralladora para
mandar tantas balas ah arriba como pudiera. Ahora no haba disparos desde la casa. Morris sigui
disparando hacia las ventanas. Pluma le grit y entonces baj el arma y camin de espaldas hacia el
Buick. Se qued parado al lado del Buick, la ametralladora todava baja pero lista para seguir
Realmente no interesa. Ni siquiera quieres pensar en ello. Tienes a ella para pensar. Porque no
puedes verla ahora. Ests mirando y no puedes verla.
Dnde est? Volvi otra vez al bosque? Seguro, eso es lo que sucedi. Corri hacia all y te
est esperando all. De modo que todo est bien. Puedes ir hacia ella ahora. Los camorreros se han
ido y es agradable saber que puedes dejar caer ese revlver e ir hacia ella.
Dej caer el treinta y ocho y comenz a caminar entre la nieve. Al principio camin ligero, luego
ms despacio y por fin camin muy lentamente. Finalmente se detuvo y mir algo semienterrado en
la profunda nieve.
Yaca boca abajo. Se arrodill a su lado y le dijo algo, pero no contest. Entonces, muy
cuidadosamente, la volvi hacia un lado y mir su rostro. Haba dos agujeros de bala en su frente y
rpidamente mir hacia otro lado. Luego, sus ojos se cerraron fuertemente y comenz a sacudir su
cabeza. Entonces hubo un sonido desde alguna parte, pero no lo oy. No se dio cuenta de que estaba
llorando.
Permaneci ah un momento, arrodillado al lado de Lena. Luego se levant y camin a travs del
sendero y fue hasta el bosque en busca del Chevy. Lo encontr estacionado entre algunos rboles,
cerca del camino de carros. La llave estaba puesta en el contacto y condujo al Chevy hasta el claro.
Coloc el cuerpo en el asiento de atrs. Es una encomienda, pens. Slo un equipaje mandado por
encomienda.
La llev hasta Belleville. En Belleville las autoridades lo detuvieron treinta y dos horas. Durante
este tiempo le ofrecieron comida, pero no pudo comer. Hubo un intervalo cuando lo llevaron en un
auto oficial con algunos hombres de civil y los gui a la casa entre los bosques. Era vagamente
consciente de estar respondiendo a sus preguntas, sin embargo, aun cuando sus respuestas parecieron
satisfacerlos. Cuando encontraron cartuchos de ametralladora en el claro, confirmaron lo que les haba
contado en Belleville. Pero luego quisieron saber ms respecto de la batalla, la razn para la misma y
les dijo que no poda decirles mucho ms al respecto. Dijo que era una especie de disputa entre esa
gente y sus hermanos y que no estaba seguro acerca de los motivos. Lo apuraron y sigui diciendo:
En eso no puedo ayudarles y no era una evasin. Realmente no poda decirles porque no
estaba claro en su mente. Estaba muy lejos de todo eso y no le concerna, no tena ninguna
importancia.
Luego, nuevamente en Belleville, le preguntaron si poda ayudar a establecer la identidad de la
vctima. Dijeron que haban hecho alguna investigacin, pero que no haban podido encontrar ningn
pariente ni registros de empleos anteriores. Repiti lo que les haba dicho previamente, que era una
camarera y que su nombre de pila era Lena y que no conoca su apellido. Quisieron saber si haba algo
ms. Dijo que era todo lo que saba, que nunca le haba contado acerca de s misma. Se encogieron de
hombros y le pidieron que firmara algunos papeles, y cuando lo hubo hecho, lo dejaron ir. Antes de
irse, pregunt si haban averiguado dnde viva en Filadelfia. Le dijeron la direccin de la casa de
huspedes. Quedaron algo perplejos de que no supiera ni siquiera su direccin. Luego que se hubo
marchado, uno de ellos coment:
Dijo que apenas la conoca. Entonces, por qu se lo toma tan a pecho? Le ha afectado tanto
que ha quedado prcticamente atontado.
A la tarde de ese da, en Filadelfia, devolvi el Chevy a su duea. Luego fue a su cuarto. Sin
pensar en lo que haca, baj la cortina y luego cerr la puerta. En el cuarto de bao cepill sus
dientes, se afeit y se pein. Era como si esperase compaa y quisiese tener una apariencia
presentable. Se puso una camisa limpia y una corbata y se sent en el borde de la cama, esperando
una visita.
Esper ah un largo tiempo. A intervalos dorma, saliendo de su sueo cada vez que oa pasos en
el hall. Pero los pasos nunca llegaron hasta la puerta.
Muy tarde, por la noche, se oy un golpe en la puerta. La abri y entr Clarice con algunos
sandwiches y un jarro de caf.
Le agradeci y le dijo que no tena hambre. Ella desenvolvi los sandwiches y se los puso a la
fuerza en las manos. Se sent y lo observ mientras coma. La comida no tena gusto, pero se las
arregl para comerla, ayudndose a tragarla empujndola con el caf. Luego ella le dio un cigarrillo,
encendi uno para ella y despus de dar unas pitadas, sugiri que salieran a dar un paseo. Dijo que el
aire le hara bien.
Sacudi la cabeza.
Le dijo que durmiera un rato y sali del cuarto. Al da siguiente estaba ah otra vez con ms
comida. Por varios das sigui trayndole comida y urgindole a comerla. Al quinto da ya era capaz
de comer sin ser coaccionado. Pero sigui rehusando salir del cuarto. Todas las noches ella le peda
salir a dar un paseo y le deca que necesitaba aire fresco y algn ejercicio y l sacuda la cabeza. Sus
labios le sonrean, pero con sus ojos le peda que lo dejara solo.
Noche tras noche continu pidindole dar un paseo. As negaron hasta la novena noche en que, en
lugar de sacudir su cabeza, se encogi de hombros, se puso el sobretodo y salieron.
Estaban en la calle y caminaban lentamente, y l no tena idea acerca de dnde estaban yendo.
Pero repentinamente, a travs de la oscuridad, vio el resplandor naranja del letrero luminoso en el cual
faltaban algunas lmparas.
Se detuvo. Dijo:
Ah no. No vayamos ah.
Por qu no?
No hay nada ah para m dijo. No hay nada que pueda hacer ah.
Clarice lo tom firmemente del brazo. Lo empuj hacia el letrero luminoso.
Luego entraron en la Cabaa. El lugar estaba atiborrado. Todas las mesas estaban ocupadas y
alrededor del bar haba tres y cuatro filas de bebedores. Era la misma concurrencia, los mismos
ruidosos habituales, excepto que ahora haba muy poco ruido. Tan slo un bajo murmullo.
Se pregunt por qu estaba todo tan silencioso en la Cabaa. Entonces vio a Harriet detrs del
bar. Lo miraba fijamente. Su cara era inexpresiva.
Ahora las cabezas se volvan, y otros lo estaban mirando y se dijo que tena que salir de ah, salir
pronto. Pero Clarice lo tena agarrado firmemente del brazo. Lo empujaba hacia adelante, lo llevaba
entre las mesas, hacia el piano.
No dijo. No puedo
M ierda si puedes dijo Clarice y sigui empujndolo hacia el piano.
Lo empuj hasta la butaca. Se sent mirando el teclado. Entonces dijo Harriet:
Vamos, tcanos algo.
Pero no puedo contest l sin sonidos. Sencillamente no puedo.
Tcalo le grito Harriet. Para qu te crees que te pago? Queremos or algo de msica.
DAVID GOODIS. Escritor americano de novela negra, sobre todo la considerada de tipo Pulp.
Fue autor de uno veintena de novelas entre las que encuentran: Disparen sobre el pianista, Al caer la
noche o La calle sin retorno, muchas de ellas llevadas al cine.
Notas
[1]
To meet you, en ingls encontrarte, pero que se usa por frmula, como equivalente de conocerte.
Aqu se juega con la ambigedad. (N. del T.)
[<<]
[2]
Cafetines de bajo fondo. Por haberse cultivado en ellos, se denomina tambin as a una escuela
pianstica de jazz, que diera origen al boggie-woogieo (N. del T.)
[<<]
[3]
Condecoracin otorgada a los heridos de guerra. Supona una pensin por invalidez. (N. del T.)
[<<]
[4]
[<<]
[5]
[<<]
[6]
Juego de palabras con hook que significa gancho y hooker, el que engancha, pero que es tambin
uno de los puestos en el juego de rugby. (N. del T.)
[<<]