PASSEIO NOTURNO

(Rubem Fonseca)

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papis, relatrios, estudos, pesquisas,

contratos. Minha mulher, jogando pacincia na cama, um copo de usque na mesa-decabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas, voc est com um ar cansado. Os sons da
casa: minha filha no quarto dela treinando empostao de voz, a msica quadrafnica do
quarto do meu filho. Voc no vai largar essa mala? Perguntou minha mulher, tira essa
roupa, bebe um uisquinho, voc precisa aprender a relaxar.
Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado e como sempre
no fiz nada. Abri o volume de pesquisas sobre a mesa, no via as letras e nmeros, eu
esperava apenas. Voc no pra de trabalhar, aposto que os teus scios no trabalham
nem a metade e ganham a mesma coisa, entrou a minha mulher na sala com o copo na
mo, j posso mandar servir o jantar?
A copeira servia francesa, meus filhos tinham crescidos, eu e a minha mulher
estvamos gordos. aquele vinho que voc gosta, ela estalou a lngua com prazer. Meu
filho me pediu dinheiro quando estvamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro
na hora do licor. Minha mulher nada pediu, ns tnhamos conta bancria conjunta.
Vamos dar uma volta de carro?, convidei. Eu sabia que ela no ia, era hora da
novela. No sei que graa voc acha em passear de carro todas as noites, tambm aquele
carro custou uma fortuna, tem que ser usado, eu que cada vez me apego menos aos
bens materiais, minha mulher respondeu.
Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem, impedindo que eu tirasse o
meu carro. Tirei o carro dos dois, botei na rua, tirei o meu e botei na rua, coloquei os
dois carros novamente na garagem, fechei a porta, essas manobras todas me deixaram
levemente irritado, mas ao ver os pra-choques salientes do meu carro, o reforo
especial duplo de ao cromado, senti o corao bater apressado de euforia. Enfiei a
chave na ignio, era um motor poderoso que gerava a sua fora em silncio, escondido
no cap aerodinmico, Sa, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua
deserta, nesta cidade que tem mais gente do que moscas. Na Avenida Brasil, ali no
podia ser, muito movimento. Cheguei numa rua mal iluminada, cheia de rvores
escuras, o lugar ideal. Homem ou mulher?, realmente no fazia grande diferna, mas
no aparecia ningum em condies, comecei a ficar tenso, isso sempre acontecia, eu
at gostava, o alvio era maior. Ento vi a mulher, podia ser ela, ainda que mulher fosse
menos emocionante, por ser mail fcil. Ela caminhava apressadamente, carregando um
embrulho de papel ordinrio, coisas de padaria ou quitanda, estava de saia e blusa,
andava depressa, havia rvores na calada, de vinte em vinte metros, um interessante
problema a exigir uma grande dose de percia. Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela
s percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som das borrachas dos pneus
batendo no meio-fio. Pequei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas,
um pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo
os dois osses, dei uma guinada rpida para a esquerda, passei como um foguete rente a
uma das rvores e deslizei com os pneus cantando, de volta para o asfalto. Motor bom, o
meu, ia de zero a cem quilmetros em onze segundos. Ainda deu para ver que o corpo

todo desengonado da mulher havia ido parar, colorido de vermelho, em cima de um

muro, desses baixinhos de casa de subrbio.
Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mo de leve pelos pralamas, os pra-choques sem marca. Poucas pessoas, no mundo inteiro, igualavam a
minha habilidade no uso daquelas mquinas.
A famlia estava vendo televiso. Deu a sua voltinha, agora est mais calmo?,
perguntou minha mulher, deitada no sof, olhando fixamente o vdeo. Vou dormir, boa
noite para todos, respondi, amanh vou ter um dia terrvel na companhia.
Passeio Noturno - Parte 2
Eu ia para casa quando um carro encostou no meu, buzinando insistentemente. Uma
mulher dirigia, abaixei os vidros do carro para entender o que ela dizia. Uma lufada de
ar quente entrou com o som da voz dela: No est mais conhecendo os outros? Eu nunca
tinha visto aquela mulher. Sorri polidamente. Outros carros buzinaram atrs dos nossos.
A Avenida Atlntica, s sete horas da noite, muito movimentada. A mulher, movendose no banco do seu carro, colocou o brao direito para fora e disse, olha um presentinho
para voc. Estiquei meu brao e ela colocou um papel na minha mo. Depois arrancou
com o carro, dando uma gargalhada. Guardei o papel no bolso. Chegando em casa, fui
ver o que estava escrito. ngela, 287-3594. noite, sa como sempre fao.
No dia seguinte telefonei. Uma mulher atendeu. Perguntei se ngela estava. No estava.
Havia ido aula. Pela voz, via-se que devia ser a empregada. Perguntei se ngela era
estudante. Ela artista, respondeu a mulher. Liguei mais tarde. ngela atendeu. Sou
aquele cara do Jaguar preto, eu disse. Voc sabe que eu no consegui identificar o seu
carro? Apanho voc s nove horas para jantarmos, eu disse. Espera a, calma. O que foi
que voc pensou de mim? Nada. Eu lao voc na rua e voc no pensou nada? No.
Qual o seu endereo? Ela morava na Lagoa, na curva do Cantagalo. Um bom lugar.
Estava na porta me esperando. Perguntei onde queria jantar. ngela respondeu que em
qualquer restaurante, desde que fosse fino. Ela estava muito diferente. Usava uma
maquiagem pesada, que tornava o seu rosto mais experiente, menos humano. Quando
telefonei da primeira vez disseram que voc tinha ido aula. Aula de qu?, eu disse.
Impostao de voz. Tenho uma filha que tambm estuda impostao de voz. Voc
atriz, no ? Sou. De cinema. Eu gosto muito de cinema. Quais foram os filmes que
voc fez? S fiz um, que est agora em fase de montagem. O nome meio bobo, As
virgens desvairadas, no um filme muito bom, mas estou comeando, posso esperar,
tenho s vinte anos. Na semi-escurido do carro ela parecia ter vinte e cinco. Parei o
carro na Bartolomeu Mitre e fomos andando a p na direo do restaurante Mrio, na
Rua Ataulfo de Paiva. Fica muito cheio em frente ao restaurante, eu disse. O porteiro
guarda o carro, voc no sabia?, ela disse. Sei at demais. Uma vez ele amassou o meu.
Quando entramos, ngela lanou um olhar desdenhoso sobre as pessoas que estavam no
restaurante. Eu nunca havia ido quele lugar. Procurei ver algum conhecido. Era cedo e
havia poucas pessoas. Numa mesa um homem de meia-idade com um rapaz e uma
moa. Apenas trs outras mesas estavam ocupadas, com casais entretidos em suas
conversas. Ningum me conhecia. ngela pediu um Martini. Voc no bebe?, ngela
perguntou. s vezes. Agora diga, falando srio, voc no pensou nada mesmo, quando
eu te passei o bilhete? No. Mas se voc quer, eu penso agora, eu disse. Pensa, ngela

disse. Existem duas hipteses. A primeira que voc me viu no carro e se interessou
pelo meu perfil. Voc uma mulher agressiva, impulsiva e decidiu me conhecer. Uma
coisa instintiva. Apanhou um pedao de papel arrancado de um caderno e escrevou
rapidamente o nome e o telefone. Alis quase no deu para eu decifrar o nome que voc
escreveu. E a segunda hiptese? Que voc uma puta e sai com uma bolsa cheia de
pedaos de papel escritos com o seu nome e o telefone. Cada vez que voc encontra um
sujeito num carro grande, com cara de rico e idiota, voc d o nmero para ele. Para
cada vinte papelinhos distribudos, uns dez telefonam para voc. E qual a hiptese que
voc escolhe?, ngela disse. A segunda. Que voc uma puta, eu disse. ngela ficou
bebendo o martini como se no tivesse ouvido o que eu havia dito. Bebi minha gua
mineral. Ela olhou para mim, querendo demonstrar sua superioridade, levantando a
sobrancelha - era m atriz, via-se que estava perturbada - e disse: voc mesmo
reconheceu que era um bilhete escrito s pressas dentro do carro, quase ilegvel. Uma
puta inteligente prepararia todos os bilhetinhos em casa, dessa maneira, antes de sair,
para enganar os seus fregueses, eu disse. E se eu jurasse a voc que a primeira hiptese
a verdadeira? Voc acreditaria? No. Ou melhor, no me interessa, eu disse. Como que
no interessa? Ela estava intrigada e no sabia o que fazer. Queria que eu dissesse algo
que a ajudasse a tomar uma deciso. Simplesmente no interessa. Vamos jantar, eu
disse. Com um gesto chamei o matre. Escolhemos a comida. ngela tomou mais dois
martinis. Nunca fui to humilhada em minha vida. A voz de ngela soava ligeiramente
pastosa. Eu se fosse voc no bebia mais, para poder ficar em condies de fugir de
mim, na hora em que for preciso, eu disse. Eu no quero fugir de voc, disse ngela
esvaziando de um gole o que restava na taa. Quero outro. Aquela situao, eu e ela
dentro do restaurante, me aborrecia. Depois ia ser bom. Mas conversar com ngela no
significava
mais
nada
para
mim,
naquele
momento
interlocutrio.
O que que voc faz? Controlo a distribuio de txicos na zona sul, eu disse. Isso
verdade? Voc no viu o meu carro? Voc pode ser um industrial. Escolhe a sua
hiptese. Eu escolhi a minha, eu disse. Industrial. Errou. Traficante. E no estou
gostando desse facho de luz sobre a minha cabea. Me lembra as vezes em que fui
preso. No acredito numa s palavra do que voc diz.
Foi a minha vez de fazer uma pausa. Voc tem razo. tudo mentira. Olha bem para o
meu rosto. V se voc consegue descobrir alguma coisa, eu disse. ngela tocou de leve
no meu queixo, puxando meu rosto para o raio de luz que descia do teto e me olhou
intensamente. No vejo nada. Teu rosto parece o retrato de algum fazendo uma pose,
um retrato antigo, de um desconhecido, disse ngela. Ela tambm parecia o retrato
antigo de um desconhecido. Olhei o relgio. Vamos embora?, eu disse. Entramos no
carro. s vezes a gente pensa que uma coisa vai dar certo e d errado, disse ngela. O
azar de um a sorte do outro, eu disse. A lua punha na lagoa uma esteira prateada que
acompanhava o carro. Quando eu era menino e viajava de noite a lua sempre me
acompanhava, varando as nuvens, por mais que o carro corresse. Vou deixar voc um
pouco antes da sua casa, eu disse. Por qu? Sou casado. O irmo da minha mulher mora
no teu edifcio. No aquele que fica na curva? No gostaria que ele me visse. Ele
conhece o meu carro. No h outro igual no Rio. A gente no vai se ver mais?, ngela
perguntou. Acho difcil. Todos os homens se apaixonam por mim. Acredito. E voc no
l essas grandes coisas. O teu carro melhor do que voc, disse ngela. Um completa
o outro, eu disse. Ela saltou. Foi andando pela calada, lentamente, fcil demais, e ainda
por cima mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, j estava ficando tarde. Apaguei as
luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por cima. No podia correr o risco de

deix-la viva. Ela sabia muita coisa a meu respeito, era a nica pessoa que havia visto o
meu rosto, entre todas as outras. E conhecia tambm o meu carro. Mas qual era o
problema? Ningum havia escapado. Bati em ngela com o lado esquerdo do pralama, jogando o seu corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente - e
senti o som surdo da frgil estrutura do corpo se esmigalhando - e logo atropelei com a
roda traseira, um golpe de misericrdia, pois ela j estava liqidada, apenas talvez ainda
sentisse um distante resto de dor e perplexidade. Quando cheguei em casa minha mulher
estava vendo televiso, um filme colorido, dublado. Hoje voc demorou mais. Estava
muito nervoso?, ela disse. Estava. Mas j passou. Agora vou dormir. Amanh vou ter
um dia terrvel na companhia.