Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
El Libro de Bolsillo
Alianza Editorial
Madrid
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
de la seleccin y el prlogo- Jos Olivio Jimnez
Alianza Editorial, S A , Madrid, 1990
Calle Miln, 38; 28043 Madrid; telf. 200 00 45
I.S.B.N.: 84-206-0473-9
Depsito legal: M 26.074-1990
Papel fabricado por Smace, S. A
Compuesto e impreso en Fernndez Ciudad, S L
Catalina Surez, 19. 28007 Madrid
Printed in Spain
Jos Hierro
Antologa potica
ndice
PROLOGO .....................................................................................6
BIBLIOGRAFA ..........................................................................13
De Tierra sin nosotros ..................................................................15
De Alegra.....................................................................................28
De Con las piedras, con el viento... ..............................................41
De Quinta del 42...........................................................................53
De Cuanto s de m.......................................................................71
De Libro de las alucinaciones.......................................................89
Otros poemas ..............................................................................120
POEMAS DE AGENDA ........................................................121
CINCO CABEZAS .................................................................127
CABOTAJE ............................................................................131
ndice ..............................................................................................5
Jos Hierro
Antologa potica
PRLOGO
Otra vez el tiempo (y la temporalidad)
en Jos Hierro:
ensayo de un mini-coloquio crtico
El sentimiento y la conciencia del tiempo se alzan a centro de cohesin, o eje vertebrador, de toda
la poesa de Jos Hierro. Por tal razn, desde esta perspectiva la abordaron los dos iniciales estudios
extensos y comprensivos que de la misma se intentaron: el de Douglass M. Rogers y el de quien esto
escribe1. Despus han venido numerosos exgetas y comentaristas de esa obra, los cuales han ido
armando as un corpus crtico de notable volumen e inters. Todos estos crticos han coincidido en el
enfoque raigalmente (pero no exclusivamente) temporalista que les ha guiado en sus interpretaciones y
anlisis. Sin embargo, y como por fuerza era de esperar, los que mayor detenimiento y especificidad le
han concedido a esta temtica temporal en la poesa de Hierro (Aurora de Albornoz, Dionisio Caas,
Susana Cavallo, Luce y Mercedes Lpez Baralt, Pedro de la Pea, Rosario Rexach, Emilio de Torre...) no
se han limitado a reproducir o parafrasear los juicios y planteamientos de aquellos dos estudios indicados.
Por el contrario, han enriquecido el tratamiento valorativo de dicha temtica con matizaciones,
precisiones y ampliaciones de muy positiva utilidad. Y la suma de todas stas hace que, aun para el
responsable de uno de esos ensayos yo en este caso, par no seguir eludiendo la primera persona, y
por supuesto para todos los que quieran alcanzar hoy una visin totalizadora de la poesa de Jos Hierro,
las aportaciones de los autores citados resultan ya absolutamente indispensables.
Estas pginas introductorias han de ser, por razones editoriales, forzosamente breves, y adems,
como se consign en nota, pretendern librarse en lo posible de un carcter formalmente erudito. Por
ello deben recibirse como el mltiple dilogo ms bien, coloquio que trato de establecer, desde el
presente, con aquel texto mo de hace ms de veinticinco aos, la obra misma del poeta, y los estudios de
los crticos mencionados. Todo ello, frente al lector y, espero, para su beneficio. Y tambin, y no slo de
paso, como reconocimiento a mis colegas de profesin que, con tanta inteligencia y sensibilidad, han
contribuido al esclarecimiento de una de las obras poticas mayores en el amplio perodo histricoliterario que en Espaa sigui a la guerra civil.
A este respecto, se habr observado que no nos valemos aqu del difuso trmino de posguerra. Y
es que Jos Hierro y resumo as su evolucin de un modo extremadamente sinttico pudo ser, y lo
fue, un poeta situable dentro de la comn esttica de la posguerra, pero slo en sus entregas iniciales:
Tierra sin nosotros (1947), Alegra (1947) y, aunque menos, en Con las piedras, con el viento (1950). Sin
embargo, en el siguiente volumen, crucial dentro de su trayectoria, Quinta del 42 (1952), donde todava
pueden encontrarse piezas muy de posguerra, y con mayor diafanidad y voluntad en los que le
1
1 Dos notas slo me permitir en esta introduccin, para no alterar el tono suelto y nada formal con que deseo
ofrecerla a los lectores. Por ello, tambin, cuando reproduzca, literalmente o glosadas, valoraciones y formulaciones emitidas
por otros crticos, me limito a consignar de stos sus nombres o apellidos correspondientes; y remito a la Bibliografa crtica
que se acompaa para una informacin completa. En ella se encontrar asimismo la documentacin de algunos trabajos,
anteriores a los dos sealados en el texto, que contribuyeron muy eficazmente a establecer el nombre y la estimacin por la
crtica de este poeta especialmente los de Ricardo Gulln (1953), Jos Lus Cano (1953) y Marcelo Arroita-Juregui (1954).
Jos Hierro
Antologa potica
sucedieron Cuanto s de m (1957) y Libro de las alucinaciones (1964) se revel como un poeta ya
decidido a desbrozar (lo que realmente logr) los caminos por los que aquella esttica posblica en su
sentido ms estricto regida por un designio extremoso de realismo y comunicacin acab por
disolverse en concepciones y prcticas que significaron su rebasamiento y superacin (y en una prxima
nota se volver sobre este punto). Reconocerlo as, de entrada, es un acto de justicia que debemos a la
importancia histrica de un trabajo creador, el de Hierro, en continuo proceso de enriquecimiento artstico
y densidad expresiva.
Pero retorno a aquello del coloquio, de intertextualidad crtica, que aqu se intentar. Leyendo
esos estudios posteriores, me impongo una primera correccin, a m mismo, y la cual afecta al aserto,
hecho ya hace tantos aos, de que el sentimiento y la conciencia del tiempo palabras textuales de
entonces con las que, otra vez, he iniciado este escrito de hoy sean el punto de partida y de llegada de
toda la obra de Hierro (como sostena en 1964). Despus de nuevas lecturas de esa obra, practicadas a
partir de los sealamientos que iba encontrando en los estudios indicados, reducira tan rotunda y global
afirmacin a postular que esa conciencia (de lo temporal) define slo el punto de arranque en la urgencia
que a la poesa llev a Jos Hierro. El de arribo, bien que sin poder salimos del mbito del tiempo (pero
slo en su connotacin ms abarcadora, como se dir) lo marcara la aspiracin a precisamente
trascenderlo, al tiempo; pero empleando esta nocin aqu, en su dimensin fctica y angustiosa de
temporalidad. El punto de llegada, escribira ahora, sera exactamente esto: trascender la impronta
agnica de lo temporal para orientar el espritu hacia la bsqueda del instante eterno (Albornoz,
Cavallo), la fusin y unidad del lado visible y claro de la realidad temporal con su trasfondo misterioso e
invisible (Caas), y la ruptura jubilosa de los lmites o fronteras del tiempo (Luce Lpez Baralt). Son
modos matizadamente distintos de nombrar un mismo impulso ontolgico y epistemolgico de salvacin:
la necesidad, por el poeta, de hallar una verdad que, en medio de esa fugacidad temporal, le diese
refugio y sostn (Rexach).
Parecera, por lo que se va sugiriendo, que la aparente (y textualmente real) contradiccin que
domina el lirismo de Hierro, con su secuela de ambigedad calidad inseparable de todo lirismo
ahondador, va contagiando mi propio discurso expositivo. Por una parte afirmo que el punto de
llegada ya no puede definirse con el vocablo tiempo; y por otra, no puedo (ni pueden los autores
nombrados) prescindir de ese preciso vocablo para aludir a la proyeccin ltima de esta poesa. La
contradiccin se resolvera sin anular del todo la frtil ambigedad si, donde yo (y los otros) hemos
escrito tiempo, para referirnos al punto de partida, borrsemos ahora, como en un palimpsesto, esa
palabra, y la sustituysemos por temporalidad. Ello comportara el reservar con exclusividad la idea de
tiempo, en su concepcin ya ms pura y absoluta o trascendente, para el de llegada: ese norte hacia el que
desde un principio (pero con mayor vigor en su tramo ltimo) ha apuntado siempre la poesa de Hierro.
La distincin puede que no sea aprobada desde un ngulo rigurosamente filosfico; aunque es de
creer que no estamos muy lejos de la propuesta por Bergson entre dure pur (equiparable, en nuestra
terminologa, a tiempo) y dure homogne (esto es, temporalidad: tiempo racionalizado y
cuantitativizado). Y se hace necesaria una mayor nitidez, por nuestra parte, en estos distingos. Por
temporalidad no habramos de entender sino la mscara engaosa y fragmentada (pero la nica con la que
como humanos nos es dable contar) del tiempo real y verdadero: la sola forma con que ste, el tiempo
(entidad que en su unidad nunca es visible, no ms que presentible), se nos hace sensible al poder y tener
que asociarlo inexorablemente con algo de lo que ya no nos cabe dudar: el espacio. La sola forma en que
el tiempo se nos hace, diramos (violentando un poco el lenguaje), visible, sufrible y, por consiguiente,
poetizable con una carga emocional ms contagiosa y angustiada.
La temporalidad sera, as, el tiempo refractado en las cosas, con su sino de finitud y muerte: el yo
es una de esas cosas, la que ms me atae; y los otros (incluida tambin la otredad social) son las ms
inmediatas y solidarias concreciones de esa universal cosidad (De la Pea, De Torre). Dar nombre a las
cosas, misin del poeta, ser entonces, como el destino de aquello mismo que se designa o denomina, un
nombrar perecedero (ttulo de la pieza que abre el libro Cuanto s de mi). Pero ms que poner atencin a
ese destino, aunque sin olvidarlo, lo que al poeta importa es nombrar: dar corporeidad verbal, que es un
modo de darles fijacin, a los seres transitorios que le rodean y definen. Y pocas poesas, como la de
7
Jos Hierro
Antologa potica
Hierro, estn de igual modo llenas de esa realidad, aunque fugaz, tan viva y palpitante de las cosas, tan
frutalmente sentida (lo que ya as se nos dice en el poema primero, Entonces, del primer libro del
poeta).
Pero desde la conciencia de la fragmentacin y condicin mortal de toda forma de realidad, el
espritu anhela, ansia, la unidad y fijeza que precedi (y seguir?) a esa fragmentacin: lograr ese
objetivo sera alzarse, por fin, al tiempo nico y verdadero: el de unos mticos orgenes, el de un no
menos mtico presente eternizado. Pero es sta ya una dimensin que se escapa de la posibilidad a ser
nombrada con una palabra clara y entregable. Puede ser slo entrevista, imaginada o recordada (dir el
propio poeta), pero estas acciones sern ejercidas ya, por modo excluyente, con los ojos del espritu. Se
estara entonces ante el misterio del tiempo nico, del instante detenido y eterno, donde quedasen
resueltos y fundidos aquellos fragmentados espacios temporales que, desde su terca irreductibilidad
racional frustran todo empeo de darles unidad y sentido. Pero esto nos situara al cabo en un mbito
sellado por el misterio, como se acaba de sugerir (y para una lectura, nos colocara en un mbito verbal
sellado por la aparente irracionalidad, la aparente incoherencia). Y con el objeto de que quede bien
explcito ese nervioso dualismo interior, el cual, desde esta poesa, pretendo calcar o trasvasar a mis
ideaciones, cierro ahora este prrafo reproduciendo la misma configuracin sintctica con que conclua el
anterior, slo con una pequea pero significativa modificacin: pocas poesas, como la de Hierro, de igual
modo llenas de un misterio tan vivo y palpitante, tan frutalmente sentido.
Se hablaba antes de realidad; ahora, de misterio. Y para describir el modo cmo una y otro, son
asumidos, mantenemos, sin embargo y contra lo esperable, la misma forma adverbial, frutalmente (que se
ha dicho procede del autor). Y es que una de las riquezas y originalidades mayores en su tcnica potica
es el explorar la ms escondida subjetividad, lo ms misterioso y mgico a que slo por la imaginacin
podemos acceder, con la misma palabra vibrante de prstina realidad con que nombraba
perecederamente las cosas. Y he aqu una impresin digna de destacarse.
Porque en esos momentos imaginativos, donde por el impulso visionario la voz potica parece
alucinar ms, es cuando se dira que el lenguaje se carga de una mayor realidad, y aun de realidad
natural (tal vez en un grado de ms jugosa poeticidad que en los pasajes realistas o reflexivos). Esto se
ha visto certeramente; y tambin se ha notado su estrechsima vinculacin con la dialctica entre
temporalidad y tiempo sobre la que nos vamos moviendo. Se ha sealado muy explcitamente cmo, en
Hierro, el mundo natural llega a ser una vitrina de lo absoluto, smbolo de lo infinito...; y as, el
fundirse con la naturaleza, el llegar a la esencia de los elementos, el serlos, significara una llegada a un
orbe trascendente en que se perderan los lmites de tiempo y espacio (Douglass M. Rogers). Y tambin
cmo esta unin de hombre y cosmos crea un puente entre instante y eternidad, siendo sin tiempo los
dos (Rogers otra vez, y las itlicas aqu son nuestras). Sin tiempo: esto es, superados los lmites (las
limitaciones) temporales; y ganando as el tiempo nico y real y verdadero. Y es entonces cuando
estamos ante el climtico punto de llegada de la afiebrada meditacin lrico-imaginativa, existencial y
trascendente, que esta obra al cabo nos entrega. Y nos situaramos ms cerca, entonces, de Juan Ramn
Jimnez que de Antonio Machado, otro poeta al que tambin, y cuando se mueve en las esferas de la
temporalidad, ha sido Hierro justamente aproximado (Mercedes Lpez Baralt). Y habra que anotar
igualmente una consecuencia expresiva de todo lo anterior: inmediatez de las cosas, de la realidad, tanto
cuando el poeta testimonia su estar en la historia como cuando se abre, alucinado, hacia el misterio:
necesidad, por ello, de la categora verbal que de modo ms veloz nos comunica esa inmediatez o sea,
el nombre o sustantivo. Y es as la de Hierro una poesa sustantiva, en la que basta el nombre para
llenar el poema. Slo eso, el sustantivo por s da materia potica al poeta (Rexach).
Y resumo, de modo por ahora parcial, para poder seguir adelante y relacionar lo hasta aqu dicho
con lo que mar ese vaco Hierro lo ha repetido muchas veces en sus libros es la espuela que incita al
poeta a la palabra, su nica forma de accin.
Y a esa sugestin sumariamente descrita el pasado como no-ser, el instante como vaco le
acompaa, indefectiblemente, esta otra: aquello no escrito ni vivido, aquello que careci de realidad es,
sin embargo y siempre, intuido (o vislumbrado retrospectivamente) en trminos de prodigio. El ejercicio
de la intratextualidad la repeticin necesaria de s mismo, a que como poeta es tan dado Hierro, le
8
Jos Hierro
Antologa potica
lleva a reiterar en varias ocasiones la sugerencia del prodigio con que recrea, por la imaginacin, aquello
que precisamente no fue. Aqu la operacin imaginativa no adelanta un futuro: ve, y completa, el pasado.
En dos versos de la pieza (Entonces) que abre su primer libro, se asiste a su temprana aparicin:
Cuando se hallaba eu mundo a punto / de que el prodigio sucediese. Y saltando muchas reapariciones, en
Mundo de piedra, de Libro de las alucinaciones, se lee: El prodigio / deba realizarse, posiblemente la
ltima de esas recurrencias.
Pero hay otro modo de realizar el prodigio. No invocndolo, no mencionando su posibilidad:
hacindolo, con la palabra, en el poema. Y aqu amplo aquella puntualizacin, a m mismo, que antes
anunci, mas sin desarrollar all. Era en el momento cuando recordaba haber escrito que a Hierro no le
interesaba el tiempo por lo que es, sino por lo que hace. Hoy, al calor de este dilogo plural (de
asentimiento) con los estudiosos de su poesa que me acompaan, me aprovechara de sus lecciones para
suscribir aquella anterior aseveracin ma de muy distinta manera: a Hierro s le interesa el tiempo por lo
que es, ya que se ha visto a su poesa intuir siempre el misterio del tiempo en su esencia, traspuestos y
vencidos los accidentes de la temporalidad. Pero tambin, y ms: con la palabra, con las libertades
mediante las cuales la imaginacin potica rasga la cerrada trama del discurso lgico o realista, en su
lnea visionaria, hace lo que el tiempo es o debera ser: un salir de la cadena temporal y poseer [el poeta]
su vida en el momento (Cavallo), y al cabo desplazarnos sin cuerpo por mbitos mgicamente a salvo
del tiempo y el espacio (Luce Lpez Baralt). Todos los complejsimos recursos estilsticos de su poesa
alucinada, ya muy inteligentemente descritos (Albornoz), sin, en suma, sus medios, sus modos de
hacer, en el poema, lo que slo en el tiempo absoluto nos liberara al fin de la temporal precariedad y
fragmentacin.
Y traslademos estos planteos a un nivel existencial y gnoseolgico. Arribaramos a una conclusin
ms cercana a la problemtica del vivir que cualquier merodeo cuasi-metafsico a que la cuestin es
proclive. Es sta: ante la dialctica que entre s trazan ambas instancias la notarizacin de los disfraces
de la temporalidad frente a la aspiracin a la verdad, slo conseguible en un tiempo salvado de la
contingencia no encontramos otra cosa que el enmascaramiento y el descubrimiento de una identidad
(Caas)2.
De nuevo, en la ltima formulacin entrecomillada, nos topamos frente al dualismo interpretativo
y expositivo que la poesa de Hierro impone a todos sus lectores y comentaristas. Y es que esa poesa se
resuelve, axial-mente, en trminos de drama, lucha, conflictividad... Los matices de oposicin de donde
emana este dramatismo son innumerables en la obra de Hierro: fugacidad/eternidad, vaco/plenitud,
fragmentacin/totalidad, dispersin/unidad. Y contrarios son tambin sus respectivos correlatos
emocionales (dolor/alegra) o simblicos (sombra/luz). Todos, en el fondo, se asientan sobre una sola y
misma dualidad: el deber tico de vivir frente a la proyeccin metafsica, el sueo del espritu. De
cualquier modo, la impecable precisin de los opuestos ha hecho, en suma, del contraste ms que de la
contradiccin el resorte inevitable de este mundo potico y hasta, en muchos casos, de la estructuracin
poemtica. Esas muy abundantes modalidades del contraste han sido parcialmente documentadas
(Jimnez), y aqu slo se alude a ello como otra pista para el lector de los textos que en esta seleccin se
recogen. A lo largo de ellos, a su travs, se seguir un itinerario zigzagueante, dramtico, y aun
superpuesto en las direcciones o sentidos que con mayor relevancia exhiben su oposicin (y ya se ver
muy pronto por qu se destaca con cursivas o itlicas esta ltima calificacin).
Y es que, guiado por las indicaciones del mismo autor, se ha hecho costumbre contemplar su
trabajo potico como organizado en dos lneas o tendencias expresivas que por fuerza se ha tenido que ir
2
En frecuentes declaraciones, y en su obra misma, Hierro ha favorecido el entendimiento de la poesa como bsqueda
del conocimiento por la palabra. En ello, el poeta sobrepasa la marca que distingui a muchos compaeros suyos de generacin
la voluntad de la poesa como mera prctica de la comunicacin, con sus previsibles efectos empobrecedores y se ala a
la promocin que cronolgicamente le sigue: la que, desde Francisco Brines, Claudio Rodrguez, Carlos Sahagn y Jos ngel
Valente, como principales expositores del mismo, defendi el principio de la poesa ejercida como acto o mtodo de
conocimiento. Ms all van las antelaciones de Hierro: en toda la ltima zona de su trayectoria se asiste ya al despliegue de
una serie de tensiones expresivas y crticas visionarismo, permeabilidad irracional del lenguaje, y aun culturalismo y
reflexin metapotica que habrn de ser las seas ms evidentes de la generacin del 70 (o de los novsimos).
Jos Hierro
Antologa potica
adelantando. Y se las ha visto tambin como contrastantes: los reportajes frente a las alucinaciones.
Quienes hemos escuchado a Hierro en sus presentaciones pblicas (y no slo hablando sobre su obra)
podemos testimoniar la apreciable virtud de su estilo expositivo, en busca siempre de la mayor exactitud
en sus formulaciones: su pulcro didactismo, en una palabra. Y esta virtud, que es afn de claridad, pero
bien mirada implica tambin un gesto de caridad (nada extrao a su persona), le llev un da a denominar
as, reportajes y alucinaciones (tomando estas voces de ttulos de sus poemas), a los que l vea como
modos ms representativos de su labor potica.
Para los primeros los reportajesy aqu se glosa muy de cerca al poeta, ste reserva un
tratamiento ms directo y aun seminarrativo del tema, y pareciera dar preferencia a una palabra ms
precisa y eficaz que voluntariamente hermosa. Y ese lenguaje, nos advierte, si se salva de la prosa ha
de ser, principalmente, gracias al ritmo, oculto y sostenido, que pone emocin en unas palabras framente
objetivas. (Y una apostilla imperiosa: nunca tan fras y objetivas esas palabras; Hierro es uno de los
poetas ms lricos de su tiempo, y no hay lirismo autntico sin emocin y calidez. En lo del ritmo s hay
que estar de acuerdo; tambin es uno de nuestros poetas ms secretamente y no secretamente
musicales.)
Desde un principio, sin embargo, aunque cada vez ms transitado en su obra ltima, se le abre el
otro camino potico: el de las alucinaciones. En ellas se tiende a un cierto desdibujo del discurso
racional, y a una alteracin de los planos tempo-espaciales de la realidad, a favor del nimbo emocional
que de sta se desprende. Y entonces dir Hierro todo aparece envuelto en niebla. Mantendr, no
obstante, su gusto por la palabra sencilla (por la palabra frutal, como se ha hecho notar), como igualmente
mantendr su disgusto por el hermetismo conceptual, pero de cualquier modo la expresin se torna ms
compleja, irracional, sugerente, misteriosa. Todo sigue brotando, no obstante, aunque ahora de una
manera turbadora y ambigua, de aquella intuicin raigal y mantenida: la voluntad de saltar sobre los
lmites de lo temporal y salvar el momento imposible, rescatarlo y hacerlo eterno: hacerlo presente,
ardiente, con la poesa (Teora y alucinacin de Dubln).
La distincin entre reportaje y alucinacin puede ser siempre til, pero slo como mtodo para un
primer acercamiento a la obra en conjunto. No se hace, sin embargo, tan ntida cuando se opera sobre la
materia textual de los mismos poemas. Porque, casi sistemticamente es lo contrario a una neta distincin
lo que ocurre. Y se vern as presuntos reportajes y esto aun en su mismo poema titular: Reportaje
que se dejan invadir por rfagas visionarias, y alucinaciones que no dejan nunca de lanzar, y no slo por
vnculos emocionales, puentes hacia el fragmento de realidad de donde surgieron. Y se produce entonces
la superposicin que antes insinuaba: el sigzag impuesto por esas dos lneas (entindase mejor: modos
expresivos) no se perfila slo a lo largo de la cadena que toda la obra compone, sino, y con bastante
frecuencia, en el cuerpo de uno de sus particulares eslabones o, de otro modo, en un mismo poema.
Por modos perifrsicos y (necesariamente) oximornicos, a esa sobreposicin aluden rotulaciones
como la de reportaje alucinado (Albornoz), o la de testimonio de su alucinacin (Lpez Baralt). Lo
cierto es que el hecho de que la intencin final de cada poema quede ms o menos a oscuras (...) no
legitimiza el que nos sirvamos de una divisin excluyente entre reportajes y alucinaciones en la poesa de
Hierro (Caas). Y as su mayor originalidad e intensidad habr de encontrarse en el acordado
entraamiento de ambos niveles referidos.
Y ello equivale a entregar al lector un texto cerrado y abierto (Cavallo) y dejarle como ltimo
responsable de resolver (resolver?) las contradicciones, de enderezar la zigzagueante trayectoria. Pero
esto no es posible, pues implicara un empeo sobrehumano: subsumir la temporalidad en el tiempo, la
continuidad en el instante, el referente histrico en la fabulacin mtica. Aun la poesa slo puede
nombrar ese empeo (... y lograrlo acaso en momentos fugaces). Mejor decirlo con los propios versos del
poeta:
Tanta luz, tan oscura pregunta! Tan oscura y difcil palabra!
Tan confuso y difcil buscar, pretender comprender y aceptar
y parar lo que nunca se para!...
10
Jos Hierro
Antologa potica
Y esta queja, tan adensada de oscura impotencia, quedaba ya asentada, y muy tempranamente, en
un poema claro (Alucinacin) de un libro todava claro (Alegra) Y, sin embargo, y no slo desde
su ttulo, se vislumbraba, se anunciaba la necesariedad de la otra direccin por la que ha discurrido esta
poesa. De aqu a esa crnica oscura de la exaltacin, el fracaso y la muerte (Caas), en que al cabo se
constituyen las alucinaciones no haba ms que un paso. O muchos pasos: toda la obra potica de Jos
Hierro. Desde nuestra lectura, el ltimo verso cobra ahora un prodigioso valor anticipatorio: y parar lo
que nunca se para... O sea, la voluntad de detener la inexorable fluencia temporal y erguirse al tiempo, al
instante detenido y eterno. Y reconocer, a la vez, su imposibilidad. Sueo del poeta, vigilia del hombre.
J O J.
11
Jos Hierro
Antologa potica
Advertencia al lector: Hierro suele hacer que se impriman en letra cursiva aquellas piezas suyas
que, dentro de sus respectivas colecciones, actan como claves precisas hacia posiciones centrales de su
mundo lrico o de su potica. En esta antologa se respeta esa disposicin tipogrfica cuando se
reproducen algunas de esas piezas.
12
Jos Hierro
Antologa potica
BIBLIOGRAFA
Obra potica
Tierra sin nosotros, Santander, Proel, 1947.
Alegra, Madrid, Rialp, 1947.
Con las piedras, con el viento, Santander, Proel, 1950.
Quinta del 42, Madrid, Editora Nacional, 1953.
Estatuas yacentes, Santander (Coleccin Clsicos de todos los aos), 1955.
Cuanto s de m, Madrid, Agora, 1957.
Poesas completas, 1944-1962, prl del autor, Madrid, Ediciones Giner, 1962.
Libro de las alucinaciones, Madrid, Editora Nacional, 1964; ed. crtica (Dionisio Caas, ed.),
Madrid, Ctedra, 1986.
Cuanto s de m (Poesas completas), Barcelona, Seix Barral, 1974.
Antologa, seleccin y prlogo de Aurora de Albornoz, 2. ed. aumentada, Madrid, Visor, 1985.
Jos Hierro
Antologa potica
14
Jos Hierro
Antologa potica
15
Jos Hierro
Antologa potica
ENTONCES
Jos Hierro
Antologa potica
deshojados diariamente:
Pilagos, Hoces, Montes Claros,
octubre, enero, abril, noviembre?)
Yo no te pinto otros colores
que los colores que t tienes.
Eras as, mi paraso,
rumor del agua cuando llueve,
hacha que hiere la madera,
fuego que incendia la hoja verde?
Yo no me acuerdo ya de aquello.
Un da tuve que perderte.
Cuando se hallaba el mundo a punto
de que el prodigio sucediese,
Cuando tena cada instante
un ritmo nuevo y diferente,
cada estacin sus ubres llenas,
rebosantes de blanca leche...
17
Jos Hierro
Antologa potica
CABALLERO DE OTOO
18
Jos Hierro
Antologa potica
DESTINO ALEGRE
19
Jos Hierro
Antologa potica
CANCIN DE CUNA
PARA DORMIR UN PRESO
Jos Hierro
Antologa potica
21
Jos Hierro
Antologa potica
SERENIDAD
(Lectura de madrugada)
Jos Hierro
Antologa potica
23
Jos Hierro
Antologa potica
CUMBRE
24
Jos Hierro
Antologa potica
NOCHE FINAL
(Eplogo)
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
27
Jos Hierro
Antologa potica
De Alegra
28
Jos Hierro
Antologa potica
29
Jos Hierro
Antologa potica
ALUCINACIN
30
Jos Hierro
Antologa potica
EL MUERTO
Jos Hierro
Antologa potica
32
Jos Hierro
Antologa potica
RESPUESTA
Jos Hierro
Antologa potica
34
Jos Hierro
Antologa potica
VIENTO DE OTOO
35
Jos Hierro
Antologa potica
36
Jos Hierro
Antologa potica
EL MOMENTO ETERNO
Jos Hierro
Antologa potica
l llenar su instante
ciendo rosas fnebres.
Y cuando yo me muera
l seguir viviendo
ciendo rosas fnebres.
S que somos la suma
de instantes sucesivos.
Ceimos rosas fnebres.
(Miro: estoy en mi estela,
ciendo rosas fnebres.)
38
Jos Hierro
Antologa potica
39
Jos Hierro
Antologa potica
FE DE VIDA
40
Jos Hierro
Antologa potica
41
Jos Hierro
Antologa potica
42
Jos Hierro
Antologa potica
43
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
embestida de bisontes.
Pero sent incontenibles
ganas de llorar. Pensaba
que es mejor abalanzarse,
caer sobre el enemigo,
como el rayo, aniquilar
lo que ya nunca jams
puede borrarse.
Pregunt a las rocas. (Ellas
saben de esto. Ellas se visten
de eternidad. Ellas miran
declinar los siglos, ir
las aguas a su reposo,
los cielos a su silencio
las arenas a su noche,
el hombre a su soledad
inevitable.)
Pregunt a las rocas. Luego
me dorm. Sali la luna.
Me visti de azul. Me dio
su sosiego. Todo fue
ya sencillo, como muerte
anticipada.
45
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
47
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
50
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
52
Jos Hierro
Antologa potica
De Quinta del 42
53
Jos Hierro
Antologa potica
EL LIBRO
54
Jos Hierro
Antologa potica
PARA UN ESTETA
55
Jos Hierro
Antologa potica
56
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
factura,
contribucin,
garantas...
Subo ms alto. Aqu
todo es perfecto y rtmico.
Las escalas de plata
llevan de los sentidos
al silencio. El silencio
nos torna a los sentidos.
Ahora son las palabras
de diamante pursimo:
Roca,
guila,
playa,
palmera,
manzana,
caminante,
verano,
hoguera,
cntico...
... cntico. Yo, tendido
en mi cama. Yo, un hombre
como hay muchos, vencido
esta tarde (esta tarde
solamente?), he vivido
mis sueos (esta tarde
solamente), tendido
en mi cama, despierto,
con los ojos hundidos
an en las ascuas ltimas,
en las espumas ltimas
del sueo concluido.
59
Jos Hierro
Antologa potica
REPORTAJE
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
63
Jos Hierro
Antologa potica
PLAZA SOLA
64
Jos Hierro
Antologa potica
65
Jos Hierro
Antologa potica
66
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
70
Jos Hierro
Antologa potica
De Cuanto s de m
71
Jos Hierro
Antologa potica
NOMBRAR PERECEDERO
Jos Hierro
Antologa potica
73
Jos Hierro
Antologa potica
MAMBO
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
76
Jos Hierro
Antologa potica
RQUIEM
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
79
Jos Hierro
Antologa potica
LAS NUBES
Intilmente interrogas.
Tus ojos miran al cielo.
Buscas, detrs de las nubes,
huellas que se llev el viento.
Buscas las manos calientes,
los rostros de los que fueron,
el crculo donde yerran
tocando sus instrumentos.
Nubes que eran ritmo, canto
sin final y sin comienzo,
campanas de espumas plidas
volteando su secreto,
palmas de mrmol, criaturas
girando al comps del tiempo,
imitndole a la vida
su perpetuo movimiento
Intilmente interrogas
desde tus prpados ciegos.
Qu haces mirando a las nubes,
Jos Hierro?
80
Jos Hierro
Antologa potica
PENSAMIENTO DE AMOR
81
Jos Hierro
Antologa potica
LA PLAYA DE AYER
82
Jos Hierro
Antologa potica
CRIATURAS DE LA SOMBRA
83
Jos Hierro
Antologa potica
PAGANOS
Jos Hierro
Antologa potica
85
Jos Hierro
Antologa potica
(Homenaje a Haendel)
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
88
Jos Hierro
Antologa potica
89
Jos Hierro
Antologa potica
I
TEORA
Un instante vaco
de accin puede poblarse solamente
de nostalgia o de vino.
Hay quien lo llena de palabras vivas,
de poesa (accin
de espectros, vino con remordimiento).
Cuando la vida se detiene,
se escribe lo pasado o lo imposible
para que los dems vivan aquello
que ya vivi (o que no vivi) el poeta.
El no puede dar vino,
nostalgia a los dems: slo palabras.
Si les pudiese dar accin...
La poesa es como el viento,
o como el fuego, o como el mar.
Hace vibrar rboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,
acuna en su oleaje los objetos
que duermen en la playa.
La poesa es como el viento,
o como el fuego, o como el mar:
da apariencia de vida
a lo inmvil, a lo paralizado.
Y el leo que arde,
las conchas que las olas traen o llevan,
90
Jos Hierro
Antologa potica
II
ALUCINACIN
Jos Hierro
Antologa potica
el instante vaco.)
Me asomo a la ventana.
Fuera no es Dubln lo que veo,
sino Madrid. Y, dentro, un hombre
sin nostalgia, sin vino, sin accin,
golpeando la puerta.
Es un espectro
que persigue a otro espectro del pasado:
el espectro del viento, de la mar,
del fuego ya sabis de qu hablo, espectro
que pueda hacer que cante, hacer que vibre
su corazn, para sentirse vivo.
92
Jos Hierro
Antologa potica
MUNDO DE PIEDRA
Jos Hierro
Antologa potica
Reflejado en la piedra
roz con sus pestaas
aquellos otros cuerpos.
Con sus pestaas, lo nico
vivo entre tanta muerte,
roz el mundo de piedra.
El prodigio deba
realizarse. La vida
estallara ahora,
libertara seres,
aguas, nubes, de piedra.
Esper, como un rbol
su primavera, como
un corazn su amor.
All sigue esperando.
94
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
96
Jos Hierro
Antologa potica
ALUCINACIN EN SALAMANCA
Jos Hierro
Antologa potica
deslumbradoramente,
el agua cristaliza
en diamante. . Una sbita
revelacin...
Azul:
en el azul estaba,
en la hoguera celeste,
en la pulpa del da,
la clave Ahora recuerdo:
he vuelto a Italia. Azul,
azul, azul era sa
la palabra (no sombra,
sombra, sombra) Recuerdo
ya con qu claridad
lo que he soado siempre
sin sospecharlo. He vuelto
a Italia, a la aventura
de la serenidad,
del equilibrio, de
la belleza, la gracia,
la medida...
Por estas
plazas que el sol desnuda
cada maana, el alma
ha navegado, limpia
y ardiente. Pero dime,
azul (o hablo a la sombra?),
qu dimensin le prestas
a esta hora ma; quin
arrebat las alas
a la vida. Y quin fue
que yo no s. Y quin fui
el que ha vivido instantes
que yo recuerdo ahora.
Qu, alma ma, en qu cuerpo,
que no era mo, anduvo
por aqu, devanando
amor, entre oleadas
de piedra, entre oleadas
encendidas (las olas
rompan y embestan
98
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
si yo hubiese acertado
la palabra precisa
que pudo descuajarla
del futuro. Cul era
ayer esa palabra
nunca dicha. Cul es
esa palabra de hoy,
que ha sido pronunciada,
que ha ardido al pronunciarla,
y que ha sido perdida
definitivamente.
100
Jos Hierro
Antologa potica
LOS ANDALUCES
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
103
Jos Hierro
Antologa potica
YEPES COCKTAIL
Jos Hierro
Antologa potica
105
Jos Hierro
Antologa potica
ESTATUA MUTILADA
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
108
Jos Hierro
Antologa potica
CARRETERA
Jos Hierro
Antologa potica
precipitadas en la noche.
Qu congel la luna que iluminaba las fachadas.
Qu llev la marea en la playa de octubre.
Cmo es posible edificar,
reconstruir con tantos materiales
disueltos en el tiempo,
gastados por la lluvia que no vimos caer...
Volv, volva como ahogado
bajo un montn de escombros
que fueron mi edificio, mi alczar,
sin una sola lgrima para qu que llorar,
apoyado en el llanto de otros das,
como si slo con lgrimas de entonces
pudiese liberarse este dolor presente
que ya no encuentra llanto.
110
Jos Hierro
Antologa potica
EL PASAPORTE
Jos Hierro
Antologa potica
Jos Hierro
Antologa potica
113
Jos Hierro
Antologa potica
ACELERANDO
Jos Hierro
Antologa potica
115
Jos Hierro
Antologa potica
VIAJE A ITALIA
Jos Hierro
Antologa potica
117
Jos Hierro
Antologa potica
CAE EL SOL
Jos Hierro
Antologa potica
Se me ha olvidado algo
que haba sucedido.
Algo de lo que yo me arrepenta
o, tal vez, me jactaba.
Algo que debi ser de otra manera.
Algo que era importante
porque perteneca a mi vida: era mi vida.
(Perdname si considero importante mi vida:
es todo lo que tengo, lo que tuve;
hace ya mucho tiempo, yo la habra vivido
a oscuras, sin lengua, sin odos, sin manos,
colgado en el vaco,
sin esperanza.)
Pero se me ha borrado
la historia (la nostalgia)
y no tengo proyectos
para maana, ni siquiera creo
que exista ese maana (la esperanza).
Ando por el presente
y no vivo el presente
(la plenitud en el dolor y la alegra).
Parezco un desterrado
que ha olvidado hasta el nombre de su patria,
su situacin precisa, los caminos
que conducen a ella.
Perdname que necesite
averiguar su sitio exacto.
Y cuando sepa dnde la perd,
quiero ofrecerte mi destierro, lo que vale
tanto como la vida para m, que es su sentido.
Y entonces, triste, pero firme,
perdname, te ofrecer una vida
ya sin demonio ni alucinaciones.
119
Jos Hierro
Antologa potica
Otros poemas
120
Jos Hierro
Antologa potica
POEMAS DE AGENDA
Fueron dos mil kilmetros los que vol sobre las olas.
Quin pensaba que haba de encontrarme
en un fanal dorado y mgico, y cunto nunca, Paula,
sin ti y sin m.
Y el grillo que sonaba entre claridades marinas.
Las guitarras elctricas, mineras, sondeaban la tierra.
Aqu aparece el hombre del gesto estpido de Berln,
chin-chin-pom sobre el bombo y los platillos,
o el chin-chin-pom, el treintaitrs del vals sobre la playa,
plinto de la pareja, madura y an hermosa.
Aqu aparece la armona desamparada, emboscada en la noche,
envuelta en el papel de lluvia prxima y de viento,
la noche sudorosa de estrellas,
la noche fugitiva... Y otras noches y otros das y vientos y lluvias
aparecen aqu.
Uno palpa razones inexplicables, barajando palabras:
jams una palabra es suya.
Acepta una de aqu, rehsa otra de all,
sin acertar lo que es all y lo que es aqu,
con el instinto ciego del animal que olfatea la hierba
que ha de sanarlo.
As olfateo yo, mas sin el firme instinto del animal
unas palabras que podran sanarme el alma.
Y, sin embargo,
no estoy seguro de si se detienen
ms ac o ms all de su propsito
121
Jos Hierro
Antologa potica
II
Estas palabras,
estas figuras y rfagas y signos...
Me asom al vertedero. Distingu
entre bocanadas de sombra
rotos por el relmpago de los cristales y de los metales,
entre cintas, escorias, herrumbre, papeles
mitos de sol, fantasas de viento y mrmol,
claridades parpadeantes:
as aquella pareja funeral,
novios de negro, como cuervos tmidos,
cogidos de la mano, con un ramo de flores,
lentos por una calle que no tena fin,
foso de cal, en Campo de Criptana.
O sta: volar dos mil kilmetros, creo que ya lo dije,
y or, entre las olas que araaban la isla,
el sonido del grillo.
O el hombre que peda colillas
para morir fumando.
O alguien que iba y vena, obsesionado,
por aquel patio helado...
Y para qu seguir.
(Estas palabras... Las afilo
igual que bisturs, para sajar mi carne.
Si la infeccin no me habitara,
entonces las palabras, estas u otras palabras
se alzaran aladas, revolotearan,
zumbaran al sol, gorjearan
con generosidad. Pero quin puede
ser generoso con estas hambres y estos fros
de entonces, que an me hacen tiritar,
con la amargura y el desvalimiento
que yo he vivido en otros...)
... Y para qu seguir,
122
Jos Hierro
Antologa potica
III
Jos Hierro
Antologa potica
IV
(Brahms, Clara, Schumann)
Eres mi amor, Paula, mi amor, Paula. Clara quise decir.
Y cunto tiempo, Paula, digo Clara,
sin ti y sin m. Las diligencias
parten sin m y sin ti.
O a ti te llevan hacia el norte, hacia el pobre Roberto.
A m, hacia el sur, contigo, hacia el sur, donde ya no estabas,
donde nunca estaras. Ahora he tomado el tren
para decirte adis. Y sueo, sueo mo
Cerr los ojos, deslumbrado por la memoria.
Apret la cintura del paisaje, recorr sus caderas,
mir sus ojos verdes, ceniza con sentido.
Tenda el cielo su metal hermtico.
Y se superpusieron mediterrneos y cantbricos,
cipreses respirados desde un stano,
casi a vista de muerto , y jazmineros.
Despus, las cosas y sus nombres
perdieron sus contornos, su significacin,
y fueron nada ms que ritmo, armona viajera
liberada de los instrumentos que le dieron su carne.
No queda nadie ya que pueda perdonarte,
que pueda perdonarme, perdonarnos.
Nadie que pueda rescatar los besos que se pudren
sobre Roberto y su locura piadosa.
Ahora que voy a ti, a encontrarte en la aduana de la muerte,
pienso, Clara, amor mo, que cuando nos besbamos
era a Roberto a quien besbamos, al engaado
hijo de nuestro amor. El muri un da.
Su esposa, t, amor mo, Clara, tambin has muerto ahora.
Yo tom el tren para encontrarte en la frontera,
para decirte adis desde el lado de ac de la muerte,
124
Jos Hierro
Antologa potica
amor de mi vida.
Pero nunca llegar a ti.
El viejo Brahms es viejo, y est gordo.
Me he quedado dormido y me he pasado de estacin.
Comprendes, amor mo, que nunca llegar a tu lado
por culpa de este sueo, que es mi blsamo y mi enemigo?
Ya nunca llegar a tu lado.
Puede ser, amor mo, que no te amara ya,
que no te hubiese amado nunca,
que slo hubiese amado a mi propio amor,
al amor que te tuve, Clara, amor mo.
V
(La casa)
Esta casa no es la que era.
En esta casa haba antes
lagartijas, jarras, erizos,
pintores, nubes, madreselvas,
olas plegadas, amapolas,
humo de hogueras...
Esta casa
no es la que era. Fue una caja
de guitarra. Nunca se habl
de fibromas, de porvenires,
de pasados, de lejanas.
Nunca puls nadie el bordn
del grave acento: nos queremos,
te quiero, me quieres, nos quieren...
No podamos ser solemnes,
pues qu hubieran pensado entonces
el gato, con su traje verde,
el galpago, el ratn blanco,
el girasol acromegalia)...
Esta casa no es la que era.
Ha empezado a andar, paso a paso.
Va abandonndonos sin prisa.
Si hubiera ardido en pompa, todos,
correramos a salvarnos.
Pero as, nos da tiempo a todo:
125
Jos Hierro
Antologa potica
126
Jos Hierro
Antologa potica
CINCO CABEZAS
Esta cabeza ha rozado los lechos de todos los ros. Ha rodado por los siglos de los
siglos, esta cabeza rodada, canto rodado, tajada por un rayo de espada para purificarle,
en Asira, en la Europa de la Guerra de los Cien Aos, en la selva amaznica. La
secaron los soles del desierto, la royeron los buitres, la puliment la intemperie. Esta
cabeza fue arrancada de un beato mozrabe, de una Danza medieval de la Muerte,
obispo, rey, guerrero, siervo. La arranc de su lugar exacto una mano del otro lado de la
vida. La captur un muerto, un ngel, alguien que la miraba y la representaba desde el
lado de all de la laguna, igual que la contemplan los muertos, los que ya son materia
pura, agua de ruiseores, cristal de brisas, lgrima de estrella, los que ven a los vivos
como podredumbre y horror. Alguien la ha visto igual que la veremos cuando nos
muramos, como hervor repugnante. Nos la ha representado con la amarga clarividencia
del moralista que redacta, para alertarnos, una gua de descarriados. Y ahora no
podemos saber si es una vctima contemplada por su verdugo; si es una vctima que se
mira a s misma en el espejo de la muerte. Esta cabeza viene rodando sobre las piedras
de los ros. Se ha ido astillando poco a poco durante el viaje interminable. Y an le
faltan muchos siglos errantes para llegar a su final, para no alcanzar nunca su final. Esta
cabeza se ha cubierto de ceniza de campana, de prpados de ascua. Es una fruta mineral,
aletazo de fiebre, amarillez de calavera. Todo esto no ha ocurrido nunca. No va a ocurrir
nunca, porque aqu, en el lado de ac de la laguna, no existe el tiempo, no existe la
piedad. Podemos contemplar con indiferencia las figuras del otro lado del espejo. Con la
misma indiferencia con que vemos sufrir al morado, al rojo, al verde; con que
escuchamos las risas del amarillo o del celeste. Esta cabeza ha rodado, ha rozado, los
lechos de los ros. Es una larga nota de violonchelo que dura, y dura, y dura, y nos da la
impresin de una gaviota, inmviles las alas, congelada en el aire. Una nota que se ha
liberado de las crceles del tiempo, se ha hecho espacio. Esta cabeza es slo espacio,
dolor de morado o verde, lgrima de amarillo, canto rodado, cabeza rodada, descolorida,
tajada por un rayo de espada purificadora y piadosa.
II
127
Jos Hierro
Antologa potica
Esta cabeza ha saboreado licores negros, ha mordido panes amargos, frutos podridos.
Esta cabeza ha lamido cantiles araados por las uas crujientes de las olas. El cielo ya
no estaba. Las tempestades asfixiaban con sus tentculos, liberaban sus truenos negros,
flechaban con sus relmpagos. Sucedi esto en los mares de hierro en el vaivn
herrumbroso donde esta cabeza agonizaba sin que jams le llegase la muerte definitiva.
La madera de la embarcacin sonaba a huesos aplastados por el oleaje de bronce. Esta
cabeza ha sido suspendida por una soga del palo mayor. Es la cabeza que viva
pendiente del grillo embarcado en la costa espaola, y al que peda que cantase, que le
atrajese un poco de la respiracin de las playas. Pero el grillo no cantaba. Las estrellas
bajaban al crepsculo a dar miga de pan mojada en vino al grillo silencioso. Y aquella
gota de noche cristalizada segua sin cantar. Pero lo hizo cuando lleg hasta l la tibieza
del litoral. Y con el canto del grillo record toda la marinera. Pero esta cabeza,
pendiente de una soga de pus, no peda sonrer, aunque oyese la mgica msica de
litros. Esta cabeza, que haba comido espinas, arena, xidos, ceniza, desgarrada por
zarzas y cardos, hediendo podredumbre, no poda sonrer. Vio, abajo, sus propios brazos
soldados al remo. Escuchaba su jadeo, se dola del latigazo rojo del cmitre. Esta cabeza
sufriente sabore elxires que el aire transportaba en sus dedos transparentes. Sabore la
sal que el mar doraba con sus llamaradas verdes, con sus crdenos fuegos fatuos. Otra
vez el sabor de la vida, como en las crceles de Su Majestad, como en la selva de
reptiles y cinagas, como en las cumbres, ataviadas de cotas de nieves, de volcanes
domados. Al fin, todos se fueron, abandonaron el navo silencioso, hervidero de
insectos de oro, catedral de la desolacin. Se fueron dejando huellas en la brisa. Un
tambor, un yunque, un mosquete quin sabe qu meda con sus campanadas,
paulatinamente adelgazadas, silenciosas hasta el terciopelo, la reverberacin del sol
poniente. Y esta cabeza se reclin en el regazo de la sombra, sabore su vida, lami sus
llagas, ya sin fuerzas para volver a comenzar, desde los corales que se alzaban
marchitndose a la luna, desde la helada habitacin verde salpicada de diamantes.
III
Jos Hierro
Antologa potica
han ido tallando lentamente. Estn escritas sobre su piel, pero no las recuerda. Como la
de los nios que entraban en unos recintos para ser duchados con gas. Como la del
preso, en aquella crcel de diciembre glacial, enfermo de fiebre, con el que sus
compaeros dorman por turno para librarse del fro. Como la del que... como la del
que... como la del que... Esta cabeza ha odo historias maravillosas e historias
estremecedoras. Historias estremecedoras que han modelado horriblemente su rostro,
pero que no recuerda. Slo recuerda las historias maravillosas. Son las que le permiten
seguir viviendo todava.
IV
Esta cabeza ha visto, ha sido, sol de piedra rojiza, luna amarilla de agua sobre la
tapia de cal, de adobe. Ha visto candiles de aceite que buscaban en la noche la moneda
perdida por los rincones, la ltima moneda de cobre. Ha visto los nios de la anemia, los
cardos, las espinas, los alacranes de septiembre en Torre de Miguel Sesmero, los
galeones de la trilla, los vareadores del aceite, los serones del vino, las cabras del erial.
Esta cabeza ha visto guerras y guerripaces, clavos, garfios, sogas de sangre, ha estado
acosada de chumberas, de higueras y de pitas (cmo queris que sea maanicas floridas,
gitanicos que vienen con la varita en la mano, cmo queris, esta cabeza de lea, de
corteza, de hueso que se desnud sufriendo), esta cabeza estoqueada en la plaza de
toros, en la plaza mayor, plaza de pana, de pan, tomate, navaja, agona y esparto. Ha
sido, esta cabeza ha sido, dentadura mellada, quijada de marfil amarillo en el zagun del
hambre, el odio, la pena, la desolacin. Ha visto reatas de amaneceres con escarcha,
collares de mediodas de zumbido, cadenas de noches con su diosa peluda y
herrumbrosa cabalgando el herldico gorrino de cerdas negras. Por la penumbra azul de
la pitarra, con el costado herido, el ro transcurra desangrndose, el padre ro con
arrugas en la frente, con sus brazos de fango que acunaban a los muertos. Ha visto,
pardo y negro, el parpadeo de la tormenta. Pardo y negro, duro, todo barro cocido,
harapos de barro botijo, tinaja, lebrillo, barro mendigo de la lumbre, barro de la
espadaa con su cigea de ceniza, sus estrellas de hierro, sus lgrimas de hiel,
hurfanas de los ojos que fueron su origen. Esta cabeza ha sido tallada por los das y las
estaciones hasta su forma definitiva de mscara de camo. Ha regresado del exilio del
espanto, prendida a sus pies la sombra del espanto, inseparable compaera. Esta cabeza,
lazara clavada a su podredumbre, oficia su rito de cuero, su ceremonia de llama negra;
es una ceremonia inventada cada vez, porque esta cabeza no recuerda, no proyecta; vive
en una mazmorra que est fuera del tiempo, y all espera, all espera otra nada. Esta
cabeza ha visto, y ya no ve; ha visto y ya no quiere ver tanto camposanto de astillas de
guitarra.
Esta cabeza ha olido sangre. Hace tiempo de eso. Y an puede cerrar los ojos,
dormir, dormir, no oler la sangre. Puede dormir sin que la sangre hecha cristales le saje
los ojos. Hace ya tiempo de eso, con viento helado, bajo los astros lgubres. Puede
dormir. El viento entre las caas, el grillo, la chicharra, no le dejan or los gritos de
terror, de desesperacin, de desafo. Cuando se mira las manos de plvora y de sangre
129
Jos Hierro
Antologa potica
no ver en ellas negro y ocre, pardo y oro, huellas de dientes que se adentran en el tnel.
Esta cabeza no huele sangre, sino caramelo, merengue, chocolate del nietecillo, cara de
pjaro pcaro, que ha llegado volando a que le cuente una vez ms lo de las hadas y los
prncipes, lo de los peces y los dragones. Esta cabeza ha olido plvora y sudor muy fro.
Caan uno tras otro, vestidos de escarcha y estertor, blasfemia, llanto, miedo. Y esta
cabeza no dejaba de. oler sobre la nuca hmeda, y funcionariamente disparaba sin
siquiera cerrar los ojos. Ya no huele aquellas madrugadas junto a la tapia blanca y lvida
del alba. Hace tiempo de eso. Tanto que cuando cierra los ojos esta cabeza de granito,
de harapo y surco, de ojos cautivos en las telaraas de la vejez, puede dormir. Acaricia
la mano del nieto, y esa tibieza le regresa al cereal, a la moza, a la cabra, no a la culata
de madera, al acero. Esta cabeza est multiplicada en cientos, miles de ojos turbios, ojos
de agua estancada, de nube. No sabe que en unos ojos ha quedado grabada para la
eternidad. Esta cabeza, grabada para siempre, congelada en unas pupilas empaadas.
Fija all, esta cabeza, como una pisada sobre el barro. Aquellos ojos se han disuelto para
siempre. La lluvia los lleva en sus alas hasta el reino de las races. Y an siguen
descendiendo hacia lo oscuro silencioso. Continan hundindose en la negra marea,
tintineando como campanas de musgo, como litros de espanto. Continan mirando,
tratando de precisar los rasgos de esta cabeza que vieron en la sombra Y esta cabeza va
hacindose, con el tiempo, ms precisa, ms ntida. Empieza ya a ser nebulosa. Se
solidifica, se perfila, hasta ser el de entonces, el de aquel tiempo. Porque ha pasado
mucho tiempo, suficiente para olvidar aquel olor de sangre, aquel olor de horror.
Suficiente para que esta cabeza pueda cerrar sus ojos, dormir, dormir. Corroborando que
Dios es su beleo.
130
Jos Hierro
Antologa potica
CABOTAJE
131
Jos Hierro
Antologa potica
132
Jos Hierro
Antologa potica
133