El hombre cubista

Alberto Hidalgo
(Arequipa, 1897 Buenos Aires, 1967)
1
En la penumbra absurda del caf, los ojos de 65 y los labios de 37 se dieron la
mano. El acontecimiento qued estereotipado en la cuadratura del crculo. Para no
ser menos, el traje rosa de 37 enganch un pliegue de su matiz en el ojal
boquiabierto de la solapa de 65. El tena la nariz en ngulo recto, una nariz
excepcional, los cabellos nocturnos, la corbata a rayas y la voz partida en cinco
pedazos. La 37 era toda de seda evidentemente, pero sus ademanes denotaban
una mezcla de algodn souple, que acariciaba con una suavidad falsificada de
mercera alemana, en la que, sin embargo, estaba claramente impresa la inevitable
made in England.
Aunque ninguno de ellos era vulgar, ambos eran completamente snobs. Tenan los
gestos distinguidos y el silencio tirado para atrs. De cuando en cuando a la 37 se
le caan los besos de la boca, de modo que, para ahorrarle manchas al vestido, los
reciba en la mano, de donde al fin y al cabo se le volaban. A pesar de eso, uno que
otro consegua aprisionar guardndolo en su portamonedas para pagar la
consumacin.
Las luces empezaron a dormirse. Un mozo, empero su frac colorado y sus bigotes
Guillermo II, traz en los espejos una inquietud y se dio un golpe de sueo en la
frente. Los parroquianos comprendieron la invitacin y uno a uno dejaron grabada
en el umbral de la puerta la ecuacin de sus pasos. Ese momento lo aprovecharon
los dos amigos para levantarse.
Ni en uno ni otro haban nocin del tiempo. Pero en el campanario de una iglesia
sonaron veinticuatro campanadas. A los dos o tres minutos de avance, oyeron que
un reloj familiar daba las ocho.
37 dijo:
-Uno de los dos relojes est equivocado. O son las ocho o es la medianoche.
-No contest 65. -Por qu decir eso? Un reloj da la veinticuatro; otro las ocho.
Hay que restar esta cantidad de aquella. Son pues las diecisis.
-Acepto.
La ciudad estaba enteramente desnuda. Sobre la soledad de la calle colgaban los
balcones como unos senos incitantes. Todas las torres estaban paradas. La luna
espolvoreaba su talco sobre las ancas de piedra de las casas, mientras los focos
elctricos perfumaban de amarillo la ingenuidad del instante. De sbito, cayeron de
otro campanario, rodando por el suelo con bullicio de bolas de marfil, veinticuatro
horas ms.
37:
-...?
65 se opuso a que hablara:
-16 y 24: 40. Son las cuarenta de la noche! Hora nica! Hora que nadie en el
mundo, sino nosotros, podr vivir!
Y en esa hora impar de la vida, 37, llevando un beso en brazos, y 65, acribillado de
erecciones, apresuraron los pasos hacia la alcoba.

2
El ascensor estaba paralizado. Surmenage? Quien sabe! Lo cierto es que haba
que llegar hasta el piso treinta y dos. Midiendo con el centmetro de su inteligencia
la fatiga que la subida iba a causarle, 37 se ocasion profundo suspiro. Los suspiros
suben al cielo, se elevan, son los antecesores del ascensor. 65 comprendi la
magnitud del caso. Rpido cual un pensamiento, dio un salto formidable hacia
arriba y se asi del suspiro. Este sigui su marcha majestuosamente, y el pasajero
se descolg a la altura de su piso.
A 37 se le acabaron los suspiros, porque puso toda su fuerza en el nico que lanz.
65 hizo cuenta de ello inmediatamente y entregse a suspirar hacia abajo, mas por
mucha impulsin que les diera no consigui que bajaran los suyos ms de una vara.
El problema era grave. El arriba y ella abajo, separados por casi una centena de
metros, no iban a poder unirse ni mentalmente. Perdera la ocasin de hacer suya
a 37? Se consol:
-La har subir por mi voz!
Y decret un alarido, que descoyuntndose las piernas al chocar contra las paredes,
lleg hasta la planta baja, de guisa que 37 pudo subir, trasponiendo una por una,
con marcial lentitud, todas las gradas del grito.
65 miraba con creciente delicia el desvestimiento de la amiga. La habitacin estaba
semioscura, y 37 se cimbr hacia delante para desabotonarse los zapatos. Al
hacerlo, por encima de la camisa de seda blanca, emergieron las lmparas de los
senos, y fue su luz tan fuerte que todo qued claro como bajo una iluminacin
artificial. El pudor brinc hacia el conmutador elctrico y le dio vuelta. La oscuridad
abri la boca.
-65! grit 37, saliendo de su camisa como de un bao-, si dormimos juntos nos
nacer un hijo, y hacer un hijo es una vulgaridad. T y yo somos snobs, a pesar de
que no somos vulgares. Debemos obrar de acuerdo con nuestra situacin.
-Cierto!, concluy 65, y doblando cuidadosamente su sensualidad se la guard en
el bolsillo. Luego, para que no se le volviera a salir, abri la ventana y la sembr en
el aire. Fue un instante solemne. El tiempo pronunci unos taidos de campana
celebrando la nueva epifana, y sin que fuera posible determinar su procedencia
unas columnas de jbilo subieron al cielo para despertar a las estrellas.
No transcurri ms de media hora, cuando de pronto en la cabeza de 65 aterriz
una idea. Se la vio llegar batiendo las alas y agitando un pauelo de trecho en
trecho, como haciendo sea para que le reservasen sitio en el hangar.
Fabricar un hombre cubista! He aqu una idea. Pero qu es el cubismo? 65 haba
odo hablar de l y aun sus ojos haban inaugurado una exposicin de los ases de la
escuela, mas no alcanz nunca a comprenderlo. El cubismo es un vaso de cerveza
mezclado con un metro de casimir y una docena de botones; es un papel secante
bebindose las miradas de las ventanas; es una pared hermafrodita; es la torpeza
de los inteligentes envuelta en el portasenos de una muchacha bonita; es 1, 2, 3,
4, 5, 6, 7, 8, 9, 0.
-Y de qu recursos nos valdremos para hacer un hombre cubista?, inquiri 37.
Muy sencillo. Encargaremos a Pars un libro de Guillermo Apollinaire y un cuadro de
Pablo Picasso. Es lgico suponer que las obras de tan insignes acrbatas de la
inteligencia contendrn el substratum, la semilla del cubismo. Ningn cuerpo es tan
soluble como la obra de arte. Nosotros conseguimos disolver aqullas,
introduciremos ambas soluciones en dos agujas hipodrmicas y nos las
inyectaremos en el antebrazo. T, por ejemplo, te aplicars la inyeccin de
Apollinaire; yo, la de Picasso. El efecto ser estupendo. El cuadro-suero ascender
suavemente por la ms ancha vena de mi hombro, cual por un funicular; trepar
por mi cuello; me har cosquillas en la frente y paf! se situar en el cerebro, en
donde realizar el milagro de cubizar todo mi organismo. Igual ocurrir contigo.

-No. Conmigo no podr ocurrir lo mismo, porque yo pienso darme la vacuna en la

pierna. El muslo de una mujer es la ms antigua categora cubista. Todo muslo de
mujer presupone descomposiciones de luz. Le rendir, pues, el homenaje que
merece, inyectndome en l la solucin Apollinaire. Adems, de all el camino al
cerebro es ms corto. Pues has de saber que el sexo de la mujer es la sucursal de
su inteligencia. La mujer es un ser bicerebral; por eso es perfecta. La mujer es una
tabla de logaritmos; es el ojo del espacio; es pauelo para los que lloran; es la
puerta que da acceso al infinito; es un rbol de carne colgado en el aire por los
cabellos; es un amanecer; es la quilla del mundo sumergido en el cielo; es Dios, es
el Diablo; soy yo.
3
Sus ansias eran inconmensurables. Por ms que se buscaban la paciencia en las
ventanillas de la nariz, no la podan encontrar. Ya mismo queran poner manos a la
obra. Hicieron el pedido por cable, con ms la indicacin especial de que el envo
deba realizarse por el mismo medio. En tanto, para amenizar el intervalo, 65
tendi de boca a boca el puente levadizo de un beso, y recostado en su barandal
psose a mirar correr el turbin de la vida.
Los agentes, en Pars, en cuanto recibieron la orden y los francos, deliberaron
largamente sobre la mejor manera de satisfacer los anhelos del cliente, si bien no
emplearon para su copiosa discusin ms de cuatro minutos. A tal efecto se
adaptaron a las bocas un dispositivo, inventado en el acto, que les permiti
pronunciar cuarenta y seis millones de vocablos por segundo. Es evidente que las
palabras son pequeas cuartillas de voz. Van saliendo de la garganta, de idntico
modo que las hojas de papel de bajo de la pluma nerviosa del escritor en trance de
produccin. Son independientes una de otra. No las liga ninguna costura ni une
ningn broche. Mas a razn de 45 millones por segundo, las palabras de los
agentes irrumpieron pegadas, en una sola pieza, exactamente como una bobina de
palabras. Lstima que no tuvieron en cuenta los tmpanos, y eso dio origen a que
ellos mismos no oyeran sus propias peroratas. No obstante, obraron de acuerdo.
Resolvieron enviar cuadro y libro por radiotelefona, pensando que si lo hacan por
cable, el agua del mar mezclara los colores y su sal teira de blanco las letras.
Bien envueltos en una vara de gnero acolchado de saludos, Calligrammes y
Jeune fille au bras lev llegaron a Buenos Aires.
4
Acto continuo de aplicarse las inyecciones Apollinaire y Picasso, 37 y 65, ebrios de
amor hasta la mdula, se abrazaron con los deseos y se besaron con la piel.
Saltaron sobre el lecho, mas al ir a juntarse constataron la ausencia de sus sexos.
Pvidos de decepcin y por ver de encontrarlos, con el ltigo de sus miradas se
hicieron sangrar los cuerpos, llegando ella a atarse una sonrisa al cuello, con ansias
de ahorcarse. l estaba ah para impedirlo:
-Sufrimos los primeros efectos del procedimiento. Nuestros rganos genitales
deben haberse extraviado solamente. Busqumoslos.
Ella se lo hall en la puerta falsa del estmago y l en la punta de un cabello.
Simultneamente con la posesin, 37 dio a luz un nio cubista. No medi apenas
un segundo entre uno y otro acto. Naci por efecto de la cpula, o se estaba
formando en las entraas de la madre desde el instante en que lo pensaron? Todo
existe desde antes de existir. Hay una incubacin no perceptible de la realidad,
pero no por eso menos real que su apariencia. El efecto es anterior a la causa, pues
la causa slo es un pretexto del efecto para justificarse. La causa es una de las
tantas funciones del efecto, o sea el efecto del propio efecto. As el mundo es obra
de s mismo, de modo que Dios es slo una manifestacin de su conciencia.
Le pusieron de nombre 1. 1 estaba ya crecido de dos metros y quince centmetros.
Vesta traje verde con forros de aire. La cara, al leo, haba que mirarla por
pedazos. Gris, blanco, ms blanco, rojo, violeta. En el pecho tena una escalera por

la que subiendo se llegaba a los pies. Su frente pareca hecha de doce cuadrados
superpuestos, mejor dicho, metidos uno en otro a pesar de ser todos de iguales
dimensiones. De los ojos le salan ros. Lo ms significativo era su transparencia:
estando de frente se le vea de todos lados, incluso del de atrs. Si se le hubiese
fotografiado, se habra podido meter la mano entre el fondo y la figura, palpando la
espalda del retrato. Quiero expresar que era una maravilla de luminosidad, de
totalidad espacial, de volumen integral.
Pidi alimentos. 65 y 37 se apresuraron a obsequiarle un ladrillo. Lo sal con
cemento y lo engull de un bocado. Como postre sabore un pedazo de madera, y
su caf fue una taza de luz elctrica.
Se acerc a 65, y despidindose, le dio el miembro viril, que su padre apret
efusivamente con la diestra. Grande y cordial saludo ese! A su madre la tendi
sobre una mesa, y le bes, le lami, le succion diez minutos el sexo, con sus
labios triangulares, uno de cadmio claro y el otro de siena quemada. Sali a la
calle, se puso de sombrero la casa de la esquina y emprendi la marcha a grandes
pasos. No se le vio ms.
5
Los captulos que no siguen quedan reservados para la colaboracin del lector.