Jimmy Weiskopf

Dos judos y un cristiano toman yag en la maloca1

ue un distinguido profesor judo de Boston viniera a la selva a tomar yag2

era poco usual, pero ms extrao an que yo, que ya no era el simptico
muchacho judo del Bronx, lo estuviera guiando.

El profesor Hani haba tomado ayahuasca en Brasil y Per pero no en Colombia, as que visitamos a Wilmer, el chamn, para organizar una sesin. El
taxi colectivo nos dej en la orilla de la nica carretera que sale de Leticia, y una
caminata de veinte minutos por un camino destapado nos condujo a un asentamiento indgena de casas de madera con frentes abiertos y radios sonando a todo
volumen, y pronto, casi sin darnos cuenta, ya estbamos en la selva. Primero,
uno cruza una quebradita que viene de un cananguchal3. Luego, a mitad del camino, hay una chagra bordeada por altas ramas de las cuales cuelgan los nidos
de mochilero4. Uno desciende la parte final ms fea, bailando sobre troncos puestos sobre el barro, hasta que la trocha llega a otro claro y all estaba la maloca,
que no era redonda, pero tampoco cuadrada.
Wilmer, un hombre de unos cuarenta aos, moreno, cuya calvicie le daba
a su crneo la genialidad de una calavera, estaba sentado al otro extremo de la
maloca, sin camisa, en un banquito crudamente tallado en madera, y cuando
finalmente reconoci nuestra presencia su mirada de jugador de pker se abri
en una gran sonrisa.
Hani se acomod en otra banquita, su trasero casi en el piso, y convers
sobre ayahuasca mientras Wilmer, con los cachetes llenos de mambe5, chupaba
ambil6 y le echaba un sermn desde su plpito de tierra apisonada y alto techo de
palmas tejidas. Cada tanto se detena diciendo est bien, est bien a propsito
de nada, y yo hipnotizado, el efecto incrementado por el polvo dulce en mi boca,
con un efecto tan suave que no podra definir excepto por la rica irradiacin
verde que le imprime a la percepcin.
Sabe qu hago cuando la gente me hace dao?, le deca a Hani. Yo sonro
de su estupidez. Porque el Espritu Santo lo vigila todo. Si ellos no saben siquiera
Jimmy Weiskopf. Periodista, escritor y traductor. Estudi en las universidades de Columbia (Nueva York) y
Cambridge (Inglaterra). Antiguo corresponsal extranjero, trabaja ahora como traductor. Es autor de Yaj: el
nuevo purgatorio, ganador del premio Latino Book Award (2005) y columnista del City Paper (Bogot). Es
ciudadano colombiano nacionalizado. Dict clases de ingls en la sede Amazonia de la Uiversidad Nacional
de Colombia, en el ao 2001. jimmy_weiskopf@hotmail.com

mundo amaznico

2, 2011 | 379-386 | Weiskopf | issn 2145-5074 | doi:10.5113/ma.2.17619 |

| 380

| mundo amaznico 2: 379-386, 2011 |

que aquellos que hacen mal recibirn mal, entonces no saben nada. La amarga
conviccin de su risa era un poquito asustadora.
Mreme, yo soy slo un indio pobre e ignorante. Yo no tengo conocimiento
como usted, doctor Hani, nada, slo esta maloca y chagra. Pero lo poquito que
tengo lo he ganado honestamente y aqu, adentro enfatizaba, golpeando su pecho, yo tengo la nica riqueza que importa, la Palabra de Dios, hermano.
Despus de un rato dej que sus palabras fluyeran sobre m sin escuchar, porque la inspiracin de la coca era demasiado preciosa para desperdiciarla en una
religiosidad con la que no me senta muy cmodo. Las plantas eran suficientes. El
yag lo hace a uno consciente de la vanidad de las ambiciones mundanas, mientras
que el mambe le muestra a uno que la Verdad no est ms all sino dentro de las
cosas ordinarias: los olores a comida, los implementos regados por el piso, las luces
y las sombras sobre una hoja ms all de la puerta y los cuatro grandes estantillos
elevndose hasta el mismo cielo a travs de las frondas tiznadas de humo.
Cuando a la tarde siguiente regresamos a la maloca de Wilmer, el calor, el
camino sucio y mis objeciones de que todava era muy temprano pusieron a Hani
irritable, y nuestra rivalidad emergi un poco ms. Aunque l no pretenda ser
un duro en la selva, tena un desdn acadmico por mis artculos sobre el yag,
y yo tambin era arrogante por haber tomado en el Putumayo, donde a uno le
enseaban que la divinidad del bejuco slo se revelaba despus de haberlo hecho
pasar por el infierno. Toda mi experiencia de yag haba estado basada en nusea, sudores fros, dolor, miedo y visiones diablicas espeluznantes. Entonces,
con suerte y arrepentimiento llegaba la liberacin catrtica hacia los reinos
superiores.
Para Hani todo esto era sospechoso. En el curso de ciento cincuenta sesiones
l slo haba vomitado unas pocas veces, y si acaso suavemente, y rechazaba mi
afirmacin que el dolor estaba incorporado en la revelacin.
A medida que pasbamos esos seres verdes organizados en hileras como un
pblico expectante me molestaba su paso lento y jadeante, su preocupacin con
las serpientes y la manera como tena que tenerle la mano para pasar por los
troncos. No es justo culparlo por ser gordo y quisquilloso, excepto por el hecho
que la falta de forma fsica seala diferencias en actitud. Yo haba tenido esa misma educacin inhibida, pero el yag, con todos sus sustos, me haba liberado de
algo de mi neurosis, mientras que senta que Hani nunca haba tocado el nervio
viviente de la planta. Cada vez que yo hablaba en estos trminos, sin embargo,
Wilmer se enojaba. No!, sa era la manera como haba sido antes de la llegada
de Cristo y slo perdonable para los indios de hace tiempo.

dos judos y un cristiano toman yag en la maloca

| Jimmy Weiskopf |

381 |

La maloca estaba desierta cuando llegamos y ya estaba oscureciendo cuando

Wilmer apareci con cinco estudiantes de la universidad. Cuando ellos guindaban sus hamacas, maravillados ante el gran espacio oscuro, Hani me susurr:
Conoces a estos muchachos?
Yo estaba enseando ingls en la universidad durante ese semestre, y el campus era tan pequeo que uno conoca a prcticamente todos los estudiantes y
profesores.
Pero yo no me siento cmodo con ellos. Tal vez me debera ir.
En lo oscuro, por la selva? Yo mismo estoy asustado, pero hablando con
la gente se va el miedo.
Wilmer tena la curiosa costumbre de hacer amarrar a todo el mundo un pauelo blanco alrededor de la cabeza para el ritual, y nos sentamos en dos troncos
en una plataforma de tablas en la parte de atrs de la maloca. l coloc sus imgenes de santos tamao de bolsillo, un crucifijo, unos rosarios y una veladora en
el piso, y bendijo la botella con el Padrenuestro y otras oraciones, seguidas por
un canto susurrado y sin palabras, y ech talco sobre nosotros. En un vasito, yendo alrededor del crculo, con el ceo fruncido, nos entreg la bebida. La textura
aceitosa y el regusto agridulce me hizo dar arcadas. Luego, quedamos en la ms
completa oscuridad. Un poco despus la lava entr en erupcin y llen mis tripas
con una presin hirviente. Paso a paso, en cuclillas, con las manos extendidas,
cruc la oscuridad hasta que percib una tenue luz prpura oscura en la entrada,
me tambale hasta llegar al claro y all me vaci onda tras onda, tanto que es
difcil creer que un humano pueda cargar semejante montn de desperdicios.
Entend entonces que la inseguridad que haba provocado una reaccin tan rpida tena que ver con Hani y slo haba necesitado un toque del lquido cido para
dispararla. Pero el bejuco haba expelido tambin, de una, toda la insensatez.
El camino de regreso hasta la choza fue como andar dando tropezones por un
campo de batalla. De los rboles, de los arbustos, balas espirituales pasaban en
todas direcciones, trazos cortantes como cuchillas de color azul, verde, amarillo
y violeta disparados por caras vigilantes y malignas detrs de las hojas.
El canturreo montono de Wilmer suba y bajaba, mezclndose con los vmitos musicales de los universitarios. En la luz radioactiva enmarcada por la
entrada avist un movimiento en las hojas de pltano. Gente. Las hojas colgantes
y rasgadas se haban convertido en una casa-rbol que contena media docena
de habitantes. La visin no tena la cualidad usual resplandeciente y surreal: los
espritus lucan como campesinos ordinarios en pantaloneta y camiseta.

| 382

| mundo amaznico 2: 379-386, 2011 |

Los perd cuando Hani cant un himno Daime, ese culto ayahuasquero cristiano del Brasil7. Como judo l no poda aceptar su credo, me cont cuando
venamos por el camino, pero sus rituales bien organizados le ayudaban a enfocar la inspiracin. Vestirse de blanco y bailar, como hace la gente del Daime,
me pareca horrible, yo deca. La disciplina lo fuerza a uno a concentrase en las
verdaderas visiones de ayahuasca, l insista:
No hay espacio para viajes del ego.
Ay de m!, pensaba yo cuando recordaba eso, impresionado por el control
que haba demostrado hasta ahora.
Animado por Wilmer, Hani cant ahora en hebreo, con la sonoridad oscura
y opertica de un cantor de sinagoga. Era un lamento que se volva ms profundo por el sonido gutural de la lengua, y aunque yo no entenda ni una palabra,
saba que nuestro largo y triste exilio estaba all. No slo la persecucin, sino
ese sentido particularmente judo de incapacidad personal y culpa el mismo
cargamento que el bejuco me estaba ayudando a vomitar. Pero no a l, porque el
canto revelaba qu tan torturado estaba. Nunca se haba casado y a sus cincuenta
aos deba sentirse solo, pero eso era slo un aspecto. Detrs de todo ese asunto
que el bejuco es amor estaba la voz de impulsos frustrados. Sentirse culpable por
probar el ambil de tabaco, temor de decepcionar a los padres y maestros, toda la
represin que yo conoca muy bien.
Cuando Hani termin, Wilmer regres a su canto, que aunque era tan melanclico como el de Hani, tena la virtud de no tener propsito, sin juicios ni
culpas. Eran slo los ciclos de creacin, florescencia y muerte de la selva.
Yazco como un cadver hasta que una pesadez creciente me fuerza a salir
de nuevo. Pegado al piso, con fro a pesar del calor, busco un lugar para aliviarme, pero a medida que bordeo el permetro las plantas gritan, Vte, no eres
bienvenido aqu, hasta que llega un flujo de lquido que sale sin esfuerzo, sin
la ms mnima arcada. Muy aliviado, miro al cielo, que est lleno de espritus
que hieren mis ojos, superpuestos contra capas que se desplazan, tan visibles que
me dan la ilusin de que puedo atravesar la piel de la apariencia y llegar hasta
la esencia de dimensiones paralelas. Pero mis piernas son como cuerdas, y las
yerbas y la selva impenetrable, y no puedo hacer mi camino de regreso hasta la
maloca, que se levanta como un navo siniestro, con costados escarpados imposibles de abordar. Sigo gateando. El terreno en frente de la puerta, que debera
sentirse rugoso, tiene una textura resbaladiza y est cubierto con baldosas con
patrones en ondas que se funden con mi pinta formando extraos mapas. Me
pregunto por qu nunca los haba notado antes.

dos judos y un cristiano toman yag en la maloca

| Jimmy Weiskopf |

383 |

Acababa de regresar a mi sitio cuando se sinti un tremendo rugido que

extingui mis visiones y se desintegr con una esttica discordante. Era Hani,
inclinndose sobre la plataforma para vomitar con el bramido de un toro. El
bejuco le estaba enseando como lo haba hecho conmigo que ser inteligente,
ambicioso, trabajador y corts no necesariamente lo satisface a uno. Que los
instintos, cuando se han mantenido muy controlados, se rebelan, liberando una
fuerza titnica.
Aunque no particularmente religioso, l estaba an guiado por la fe juda hacia un dios traicionero, y el haber canalizado su anhelo de fe en la ayahuasca no
haba borrado esa antigua conviccin. Esto explicaba su afectacin y su tristeza,
y el placer morboso en las iluminaciones de otras personas que yacan detrs de
su investigacin acadmica sobres las pintas que haban visto.
Pensaba en la manera como los estudiantes haban reaccionado, porque
tambin ellos eran auto-conscientes y buscaban realizaciones. Ellos haban sido
golpeados, como cualquier tomador, pero el efecto haba sido suavizado por su
juventud, camaradera, buen humor y ausencia de expectativas. En contraste, la
resonancia del rugido de Hani tena el desespero de las preguntas que no se permita responder porque ellas deshacan toda la cultura en la que crea.
Rstica como era, la maloca de Wilmer era su casa, y haba una regla no dicha de que uno tena que encontrar la fuerza para vomitar afuera. Pero l mostr
su nobleza y tranquilamente le dijo a Hani que no se preocupara.
Hani gru unas disculpas, se tambale hacia atrs y se ech en las tablas. Yaca
ah, sobre su espalda, sin moverse, y un minuto despus lo escuchamos roncar.
Habamos alcanzado ese punto del ritual, cerca de la una de la maana, despus de que todo el mundo se ha purgado, cuando los rituales en el Putumayo se
elevan en un frenes jubiloso y alerta de visin, canto e historia. Wilmer sigui
la costumbre del Per, donde uno queda a la deriva, porque la sesin termina
all. Fue un sufrimiento para m, porque mi inspiracin dependa de la inspiracin colectiva, y tampoco poda dormir, as que las horas hasta el amanecer se
volvieron infinitas.
La noche transcurri en un frrago de pensamientos letrgicos. Si el amor es
estar tan limpio adentro que uno se convierte en una criatura de luz, entonces el
bejuco era lo que Hani deca que era. Pero la palabra significaba tantas cosas que
para m no significaba nada, dada la tendencia demasiado humana de deslizarse,
sin aviso, desde lo sublime hasta lo ms bajo. El yag le daba a uno pura iluminacin, pero era fugaz e iba con una consciencia de que el yo, con todos sus valores
humanos, contaba poco en frente de sus impulsos primarios. Esto era lo que me

| 384

| mundo amaznico 2: 379-386, 2011 |

inquietaba sobre las malditas reglas que violaban la autonoma de uno. Lo nico
que uno poda hacer era ponerse a rer del chiste csmico de la muerte.
Sal a la primera luz y me sorprend al descubrir que las baldosas que haba
sentido bajo las palmas de mi mano en la mitad de la noche ya no estaban all.
Unindome a Wilmer en el fogn, le pregunt sobre la gente que haba visto en
la platanera.
Esos son mis guardianes. Yo les silbo en mis oraciones y ellos descienden
desde los cielos por el poder de Dios. Algunos se colocan en las hojas de esa
planta, otros en los peines del techo y hay otros que viven bajo el piso afuera y
tienen reflejos que se mueven como la arena en el fondo del ro. En el cielo, ellos
son cintas de fuego. Todos tienen sus caminos, como los animales en el monte.
Son celosos de su territorio, como soldados de su fortaleza. Los que me ayudan a
curar son ms gentiles y tienen colores ms suaves. Yo siempre saludo primero a
los guardianes, porque los espritus enviados por mis enemigos pueden ser difciles de ubicar y si los guardianes no lidian con ellos primero, la enfermedad de
mis pacientes puede entrar en mi cuerpo y matarme.
Me dices que la gente que viste pareca como seres humanos ordinarios.
Eso es slo una trampa, para engaar al enemigo y exterminar su mal. Uno debe
aplastar la serpiente debajo, dice la Biblia. T no reconoces esos espritus, porque
t eres muy inquieto y no tienes la fe de que slo Dios nos protege.
La esposa de Wilmer, Lizbeth, apareci, una mujer aterrizada y de humor
irnico, con una cara plana y pelo ensortijado. Ech maz a los pollos y atiz la
candela para hacer sopa, pero slo para ella, porque Wilmer nunca coma despus de una sesin, a diferencia de los taitas del Putumayo, que inmediatamente
se tragaban desayunos enormes.
Ella seal a Hani, dormido sobre las tablas.
Este es el profesor del que me hablaste?, me pregunt.
S, el doctor Hani.
Bueno, ciertamente es bastante gordo para ser un pez grande, brome ella.
No tena mala intencin, no necesariamente: ella se burlaba de todo el mundo,
casi por principio, incluyendo el evangelismo de Wilmer, al menos cuando sus
pacientes no estaban. Para ella la religin era demasiado remota de la realidad
cotidiana de la selva. Se rea de mis payasadas en las sesiones, tambin, pero con
un cierto respeto por mi atrevimiento. O por lo menos as lo crea yo, porque ella
deca que me haba visto en sus visiones, que no es el tipo de cosas que la mujer
de un curandero usualmente confa a un extrao.

dos judos y un cristiano toman yag en la maloca

| Jimmy Weiskopf |

385 |

Le cont de mi confusin frente a la maloca en mi borrachera.

Los espritus entienden que tienes un buen corazn, a pesar de ser gringo.
Pero ellos no saben qu hacer contigo, t eres muy loco. Entonces ellos se rascan
la cabeza, te emborrachan y te hacen bromas. Las baldosas que viste pueden incluso ser verdad. Recuerdas esos caminos de los que Wilmer te estaba hablando?
A veces los espritus te muestran cosas que estn all, en su reino, y luego te hacen
dudarlas. Esos chamanes en el Putumayo siempre te estn diciendo qu tan misterioso es el yag, pero el misterio ms grande es que tambin es muy simple.
Para entonces los otros se haban despertado. Plido de la fatiga y nutrido con
polvo de hadas, como estaba, cmo dar mi clase por la maana, y adems cargando con Hani? Cuando la purga se volva terapia de choque, la maana siguiente
uno vea una especie de euforia penitente en los tomadores. Hani, sin embargo,
luca normal, en guardia, el Herr Professor de siempre. A lo sumo, la sesin lo haba
decepcionado.
La experiencia fue plana, todo lo vi opaco. Sent la preocupacin de Wilmer, sus cantos magnficos, pero el remedio no me lleg. Pienso que l no tiene
la maestra, comparado con otros chamanes que he conocido.
Caminamos de regreso a la carretera con algunos de nuestros compaeros y
agradec las manos que le ayudaron a pasar los troncos, porque el monte estaba
tan intensamente vivo ahora que difcilmente poda maniobrar yo mismo. El entretejido de palmas, bejucos y helechos se haca inteligible, como una ciudad, las
plantas hablaban en palabras conocidas para mi odo interior.
Esa tarde, su ltima en Leticia, Hani dio una charla en la universidad sobre psicologa cognitiva y ayahuasca. Algunos de los estudiantes de la sesin que asistieron, me contaron luego que l simplemente haba colocado en lenguaje acadmico
lo que ellos ya saban, que el bejuco retaba el concepto mismo de realidad, como lo
conocamos, excepto que lo que para l era distorsin era otro tipo de verdad para
nosotros. Yo no rechazaba automticamente la racionalidad, como ellos lo hacan,
pero qu de bueno haba si uno no percibe la conexin entre purga y pinta? En
lugar de abrirse a los espritus, el vmito lo haba puesto a dormir.
Cuando el semestre termin tom un bote para bajar el ro Amazonas hasta
Manaus y el Santo Daime. Era un nuevo pas, una nueva lengua y un ritual totalmente extrao. La reglamentacin y la ausencia de mis taitas y espritus me
dejaron irritado, desdeoso, nostlgico por el yag, pero cuando termin la tercera y ltima sesin algo peg la msica, la esttica, la comunidad, la duda que la
ayahuasca no necesitaba siempre involucrar combate y monstruos. Aos ms tarde, despus de otras visitas, la curiosidad se volvi afiliacin, pero eso fue cuando

| 386

| mundo amaznico 2: 379-386, 2011 |

comenc a pensar acerca de la relatividad de las ideas que tenemos sobre el yag.
Tambin me permiti ponerme un poco en los zapatos de Hani, sentir su obesidad y su alma de gueto, y reflexionar sobre las razones por las que l continuaba
chocndome por ser neurtico, cerebral y terco. Un cierto tipo de judo, como yo
era, lo que era mortificante de admitir. Pero, por otra parte, qu tiene que ver ser
judo con caminar sobre baldosas que pueden o no pueden estar all?

Notas
1

Traduccin del ingls por Juan lvaro Echeverri. La versin original en ingls se
puede encontrar en el sitio web de Mundo Amaznico.

Yag o yaj: bejuco Banisteriopsis caapi, conocido tambin como ayahuasca, a partir
del cual se elabora una bebida alucingena empleada por grupos indgenas suramericanos.

Cananguchal: conjunto de palmas de canangucho (Mauritia flexuosa), conocidas tambin como aguaje o moriche.

Mochilero: ave del gnero Psarocolius, que hace sus nidos en forma de mochilas que
cuelgan de los rboles.

Mambe: hojas de coca tostadas y pulverizadas, mezcladas con ceniza de yarumo (Cecropia spp.).

Ambil: pasta de zumo de hojas de tabaco mezclada con sal vegetal.

Santo Daime es un culto cristiano que surgi en el estado brasileo de Acre, en

laAmazonia, en los comienzos delsiglo XX. Es un culto que rene elementos cristianos delcatolicismopopular, de la tradicinespiritistaeuropea, indgenas y africanos, y que se centra en la ingestin de ayahuasca (Banisteriopsis caapi).

Fecha de recepcin: 28 de octubre de 2010.

Fecha de aceptacin: 15 de noviembre de 2010.