Encuentros Secretos - Kobo Abe

{\rtf1{\info{\title Encuentros secretos}{\author Kobo Abe}}\ansi\ansicpg1252\def
f0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars
et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha
rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12
8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan
g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo
n15 \snext16 \slink22 heading 2;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang
1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon
15 \snext16 \slink24 heading 4;}
snext16 \slink26 heading 6;}}
{\qc
}{\par\pard\hyphpar
}{\page } {
{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw59\pich59
ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffdb004300010101010101010101010101010101
010101010101010101010101010101010101010101010101
01010101020202020202020202020203030303030303030303ffdb00430101010101010101010101
020201020203030303030303030303030303030303030303
030303030303030303030303030303030303030303030303030303030303ffc0001108003b003b03
011100021101031101ffc4001f0000010501010101010100
000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01
020300041105122131410613516107227114328191a10823
42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a
535455565758595a636465666768696a737475767778797a
838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6
c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1
f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f010003010101010101010101000000000000010203040506070809
0a0bffc400b5110002010204040304070504040001027700
0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e1
25f11718191a262728292a35363738393a43444546474849
4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697
98999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4
c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100
02110311003f00fefe2800a002803f23bf6a6fdba9be0eff
00c1507f603fd92adf5892d342f8bbe05f8c5e25f89da7a5d145b86f13ea1e1af87ff02d9ed032c7
389fc7d63aac7b9feee0ec05b22bcccc719f54ab9526ed0a
b8954dff00dbd4ea72ff00e4ea27e8fc05c25feb5655e26ce9d252c6659c3d3c753d36f618ec02ac
fcad86a95f5f93b26cfd71af4cfce02800a002800a00fe72
be3f7fc1513e327fc12cbf6cb5fd9fbf6b6d0b55f8bdfb287c6b92f7c6dfb327c6eb536f6bf123c3
fa1bddc6be2cf843afdfdfcf6fa3fc42d73e166ad7f05b5a
35fdc5b6ad7da2de58dc5d6a173792989fc3ccb1b8cca9bc5fb075f2dfb6a3fc4a7fde4b69c3ba76
9477bb8e91fda7c3fe0de12f14294386619cd2c93c414ad8
69d76fea1983fb346a4b5961314f684e2a7471168c3d953adef56fdc3f807fb49fc10fda77c17078
f7e077c43d0bc77a0b8896fa3d3e67b7d6f40bb954b0d3bc
4de1dbe4b6d6fc3da880a7115dc1119146f8f7a1563dd80ccb0599d155f03888d4a7d6dbaf2927aa
7ea8f88e37f0fb8c7c39cde7927196435f058d57e57257a7
562bedd1ab16e9d58f9c252b3d25692697f9ff00ff00c1463f6b3d63e25ffc1767f687f885e10d5a
568ff6648bc37f093e1eccd333b68dac7c04f127831fc490
c6d1c9fba5b7f8c8baece150a15f339f9f713f2dc77567432cc057a6ed5218c8497aa8546bf13fa7
3e84d956133af10f8d326c7d3e6c0e338531946a47bd3ab8
ac0c26b5ef19347fa09dafc75f85d1fc11d07f686f13f8cfc35e05f851ad7c3ff0e7c4a97c65e33d
7b4bf0f787747f0bf89b44b1d7ac2fb56d7354b9b4d32d21
367a84637bc8aacc405c92057d8e1ebc31387a189a7fc3a908c97a4926bf067f23e7d9362f87b3dc
eb87b1d1b63f038bad87a8bfe9e51a92a73f3f8a2cfe7bbe
267fc17835efdabbe38681fb22ff00c1287c12de3df13f8cbc443c1f7ffb56fc46d02fad7e1e7869
f264d6755f865e00d4ada0d53c6927877438ee7509f55d6e
3b3d334e8ed0cefa7ea76ef1a4de5e699bc7075286070a954cd6b3b421dbbce76d5422936fabb34b
ab5fa5f871e156238ab039cf19f1255a980f0d72883a98cc
5db5a8d5b970784e65cb53175e528538ad6349d48caa6f0854fe907c01e18bff0006782bc31e16d5
7c55aef8e757d1346b2b1d63c67e269966d7bc57ac2441b5
6f10ea4b16db3b39f57d45e49c5adaa456766ae20b68e28238e35f5a94254e9c213a8e734b593ddb
eaedb2bbe8b45b2d0fcb734c5d0c76638cc5e17030c2e16a
546e1460db8d285fdca6a52f7a7c91b45ce6dce6d39cdb949b7d7d687005007e5c7fc15fff00e09e
9a37fc1487f62ff1dfc1bb4b6d3adfe30f85777c45f803e2
5bcfb3dbbe91f13b40b4b9fb268971a94cd10b2d03c79a6cd3e8d7ecefe4c2b771ddb2349690ed19
74e6e9cd4933fcee7f642fdb23e3dfece1f126f7c3f07897
e207c2af8dbf0dee75dd0ffb56c7fb434cf10a5df8626b8b5d7bc13e3bd22785d2e6ef4fbbb0920b
8b7d460960b878cc5711994032fe61c4791d5c9b111cef26
c4fb0839a538a928a8b93b5e37d1c5bde1adba2e5d23fe8e7815e39f0e789991c3c1ff001bf01473
19fb3b61311888f3fb7e55eed2ab53e2a78a8ad28e26328c
aae9194956b4ab55fd99fe1d6aff0012ff00690f883e36d6bc513dd6a7e33d13c61e30f16ea17d02
cda8deeb7e20f1af87f56d62f2268bc98249350d46fa473b
8288cb67e7e95f15e2df1e4b22e11c362ab607db629e32108d9f2c5c9d2acef2dda4b95df977dbdd
dd7d4708f87b95fd1eb8c736e3ee1eab531594e372ea982a
785aaed2a35aad6a15e32f6c93e7a2a1869ab38aa89f22e69734a70f5ffdb2a4fda63e37fc4ff057
c0af883f1abc7bad7ecc3f07fc13e0e7f86de05bdd6963f0
d785f4c4d3df49974fd3340b086cf4dd47c4f71a8e97747fb4af21b8bab5b29638fccf296080d786
de274f33f0ef058dc54632cf215ab50e549a82e5973c25bb
7cb1a75211def2945ebbb5f93e55e02e7be38f8c5c41c49994160b83ab568627175e9c7979e734b9
f0f864ef7ab3946529cdf3469465ed27cd3942153fafff00
f837f3f607d33e0a7c2393f6a0f1378660d235ef891a31f0efc1dd267b40937873e16c575e66a1e2
78d67ccf1dff00c43d52d95e39dc79b269b6c932c8f1dfbe
efd1f8372daf355f88331939e3711f0b96ea1dfcb9ad64968a295b46795f4b7f10725c2d6c9fc0be
01a34f0dc2190d9e22147e0962adeed26f573faba94a5565
294a53c4d49fb4bd5a573fa39afbb3f8942803f0d7f6dcff0082b37ed23fb2bff6bc5a07fc12f7f6
aef10e9361e786f895ab695a678b3c0b61045bb66ad7f27c
01bbf8c5a6c5a6dc000a0bdd634a980602411c998c7918bc566f1bac0e571979cea28fe1152bfde8
fd63857863c2ac47b2abc67e266230eb774b0797d6af27e5
ed6b4a828bf354aa2bed75a9fcc87c66ff0083987f6a4f89371a8e9b61f123fe14b69cd3dc5b5ce8
5f0cbe1941a4dfdaf9723c46de4f1078ae4f13f8becaf2dc
82aed05edb36f07e51f747cb62e971ee2aea15285183e90697e325297dcd1fd2fc2b8dfa10f0d2a5
531781ce735c5c6defe329d59abf5fdd51951a2d3ed3a72b
2fbcf91fe15fedcdf0d7c55278cbc43e2fd43c51ad78a75ff115debbe23f1b6a5a25c5f6bde2fd67
5a925bdd4efbc49ac4f2bea1ad6b3f6872f25c5c49248eb2
a827819fe66f14bc23e35ceb3ac3e6943191af52a53f7e356bb7c8e364a50e6bda325d15ad28b7d7
4fd3a8d0e01f1231189ce3c15ca161324a5cb4ebd3fab470
74635946ebd8a8a519370e5752295e2da9c9bf6aad0e81aa7837c3fe2cd5fe2e7c15b336b69e38b5
baf86fa6e9fe2bb56f0d7852d7c7fad5dd8ebf6b3d8df4ae
55b4b6b3f0edc196d936ac776d0c28e893810f91996133cccb26c1705f1e57e7ad97ce38d9cf0f2f
6f88960e9467464a705ff2f39ab43966eee54d4e6e3274df
3fd863286678ccbb0dc39c51539aa6124b1329527ed6abc3c14a9b528afb77a91b49ddb82949a6e1
ef7887c49fd9cbf69092dfc4be3bbf1a66afe239164bf9ef
cf88a13702672911bac471208ad74e84ee11c61523862daa1540c7e83c29e26f868eb653c37974aa
d0c15d4210745a8f56a376dde537a5dddca72bb6e4f5f4e7
c6146b6553c83c39a508f1354a6e960a355fb1a2ab4b48ca751df54db924f5ab34a17bcee7d03fb3
97fc14bbfe0b53fb325968da0f83bf697b8f1b783743b5b3
d3acbc15f19a6f0e7c58d1d34bd3e18edec349b7d5bc5da5def8d349d36cada258a28ac355b458e2
508b85000fdf21c6fc3d4e31842751412b24a0ec92d92f43
f90b17f435f1d31d89c46371986c054c5d69ca739cb191729ce6dca52936aee52936db7ab6eecfe9
67f623ff0082d0ff00c14bbe350d1f4ef88fff0004bfbef8
bb6374208af7e277ecdde24f10f857c3b07dd469db49f893a57883c2464b9e5809bc5f611820e323
eefa584e24c1e3adf54c2e2aa45f554a5cbff817c2bef3f3
9e29fa3c7157052a8b8a38a3873055a3bd3a99951f6df2a314eb4bfedd833fa01ff85d7f12ff00b3
fedbff000c93f1f7ed3ff0ac7fe13cfec8ff008493f664fe
d0ff0084abfe127fec0ff8539e67fc343ff657fc2c0fecaff89dfdabed5ff08cff0065feeffb57fb
47fd02bdaf6d3b5fead3f86ff637bdb97e2dfaf6b75be87e
3bfd9383e7e5ff0058b05cbedfd9ded8ab72f2737b6ff76bfb2bfb9b7b5e7d7d9f27be7d175b9e21
f0a7edabfb36fec0fe38f863e3ff008b5fb63fecf5f04be2
0786fc13e19bfd7bc43e31f17fc3ef0d5f78dedb4fd3ad824767a0f8c45b5978b6d756d464115a59
c36ba84125c5c49142a72ca2b9f178aa382c357c5e2256a3
4e2db7e9dbcdec9757a1eff0bf0ee71c5dc4393f0c6418775737c7578d2a51d6dcd27f149a4f9610
579ce56b4611949e899fe693f1cb57fd9b3c19f15628bc23
e096f865e0df16fc478b50b0f85de1cf13eb1ae597803e1deb1e2647b886ebc43e2cb9d7fc43772e
99a1cad1c335c5c34973326e0a910da9f91caa712f106133
eccb014e11a90a159d1e68b69d55093a54d24d732e6e5527dbcdd8ff005038e389bc3dfa33706f0b
787f9456fad7173853528a6925cf25f58c76257bce1cf2e7
951a57bcaca0ad4e0e4bebdfdb52f3c17e0ff847e09f06e9f73a46891da78e746b7d33458644896d
ada3f0df8b02075c9f29a677c869583cf21272cc49afe6af
02b0f9fe6fc619ef116328d7ad1ab81a9cf5a49be69bad41d93eb6517a455a0925a2b239783733fe
cacce5c51c518bfabe5b8e9bc253c4d77c94eae2aa355614
6352568f33850a8d2ba8ae550ba94a1197cfda87ed21fb47786fe08dadc783a0f0cf893fb34ea369
7ba86bda55f6b1e258bc370451c105d5a20d4e1d3f533a7c
89324c6e209dcc014957daed5fa5af08fc3dccf8c2ae2b319e2b0ded1c64a9d19c69d1f6b76dddf2
39c39bdd6942514a57b35748cbc6ae00e34ca786a7e20786
d85a5515194a789a2a12955a708d9fd670ca324a4a12527561cadc52f6904e2a4a3fd98ffc102756
fd853f6bafd8ebc1ff0014bc2dfb3bfc1fd27f68af86135a
fc3ef8f71ea7a15b78c7c45a7f8f74fb512d8f8e743d43c69378835bd1bc3ff12b4a45d4ed96dde0
b7b6bb379611175b12e7fa5707c3d92e0547eaf9753525d6
4b9e5ff814f99fe27f05f15f8e7e2ff1773d2cfbc41ccaa61a4b5a74aa7d5a94976952c32a54e5ff
006f45f73fa33555550aa02aa80aaaa0055503000038000e
82bd93f246db6db7a8b4082803f946ff0082e0fed2bfb40fed53f18341ff0082617ec17f0e7c49f1
b3e23f87e7d17c65f1dffe11708be0ef086afa8dbbdc782b
4ef8a1e2fb8b8b1f0c7853c3fe1db666d4264d56f6dedeeb5396d63056e2c823fcbe6d82ab9fe261
9773b86554a49d592dea4fa538f94779bd526d2f8a2edfd2
de15f16e55e076418bf102785a58af12f33a32a396509abc30586778d5c7d75bf3d792f6786a4b96
73a51a936d50ad1738bfe09e3ff06c0fc19f859a869bf1a7
fe0a11e23b0fda77e32dd4cbaccdf0b74e96fd3e06787752906f58b5d92ea0d375df8a7756642fee
eea2d3f450330b585d46a921fa2a187a385a34f0f87a6a14
60ac92d92febef7ab3f03cf788337e24cdb30cf33ac7d4c4e6d8aa8ea55ab51de7393eafa2495946
2928c62946294524bf9a9ff82dafc176f807f1dfe33fc26b
6b27b4d3341fda1e7bdf0ad8ac6330f83bc5da0f88bc5fe08b6458c0490c5e15d7ece3ca2a82ca70
abf747e6dc31808657c5d9c60695350a30a33e5492494253
a528a4969f0b5b1fe80f8fbc514f8cbe893e0f71041c7da55ccb070a9caacbdbd0c166187af65d17
b6a53b2e8babdcfec2fc3bff00041cfd9d3c51fb157ecddf
0d6fb4ebbf83dfb457c3ff00819f0ff44f187c4bf0b40974baff00c461e18d3eebc692f8e7c2f3dc
c561e23b46f175c5e18e48e6b5d46283cb885db471aa1fa7
ceb84f2dce39ab28fb1c6bfb715bff008a3b4bd747e67f3df847f4a4f10fc2b961f2ca95ff00b5b8
462edf54c449de9c6fafd5abda53a3e506aa52ded4d3773f
1a7e05fecfbfb557fc1037f6e2d3be3af8cbc237fabfec85f172e6d3e1bfed11ad7c3b86f7c43f0e
6efc25aa6a8a342f89ba6f9368b77e19f15fc3bd7eed351f
ecad42d2defaeec1b52b5d3bcc5ba24f26578eccf269d3cb33f8df0f7e5a7885ac1f451a8fecbe89
cacfa3bfc47d47891c1de1cf8bf84cc7c43f03b11ecb3e51
75b1f914e31a7898d93955c460a9a6d5682b39d5a541ce295e51e497ee4fee4f4ed474fd5f4fb1d5
b49beb3d534ad52ced751d3353d3aea0bdd3f51d3ef604b9
b2beb1bdb6796daeeceeeda55922963664911832920835f667f20172800a00f3ef877f0a7e1c7c26
d3f59d33e1bf83340f07db7893c47ac78c7c512e8f631c5a
8f8afc61e21bb7bed7fc5de2cd624f3756f14f8a75abc90c975a8ea13dcde5c3637c8d8184a2a2ad
15646956b55af3f695aa4a53b2576efa452515e892492d92
492d11e834cccfe573fe0af3fb0a7fc2fdff0082afff00c132a78b43fb77843e35fc56f0b5efc488
826eb5d4b4ff00d98b4ff177c49f1ea6a53642daaeb1f0ca
2b3d3a32c57cc31858f749f2d7ce7d4fd9715c71b15eed5c0c93ff00142a53ff00db6515f23fa0a3
c5bfda3f463afc235aadf1195f19e1aac176a38bcbf30692
ee956a35a4fb39abeeaffd51d7d19fcfa676ada4693afe97a8689aee97a76b5a2ead693e9faae91a
b595b6a5a5ea761751b437565a8585e4535a5e5a5cc2e564
8a4464752410454ce10a91942a454a0d59a6ae9aecd1be17158ac0e2686330589a947174a6a509c2
4e1384a2eea51945a94649ea9a69a7b195e0cf06f867e1ef
85b43f04f82f48b7f0ff0084fc33611693e1dd02c9e73a7687a45b16163a36950cf2cdf60d1b4b80
882ced222b6f676b1c704091c31c71aaa74e14a11a74d5a1
1564bb2ede8ba76d8d31d8ec56678cc4e618eabed3195a6e5395927293f8a52b249ca4f594b7949b
949b936df4d5672050014005007ce9f13ffb3ffe17c7ecc5
f69ff8563f6efed5f8b7fd9bff00096ffc24ff00f0b137ff00c2b6bdfb5ffc2a6fec9ff8a77ed9f6
6cff006d7f6b7c9fd97bbecdfbfc5612b7d668fc37e49f7e
6de1b74b7f35f5bf2dba9ede1f9ffd5dcdadf58f67f5dc2dedc9ec6fecf196f697f7fdadafec797d
de5f6fcfaf21f45d6e78814005001401ffd90000
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
KOBO ABE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Encuentros cercanos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Una noche, una ambulancia despierta al protagonista y a su esposa con \u243?rden
es de trasladar a la mujer al hospital, pese a que ella asegura que est\u225? sa
na. Estupefacto, el hombre no atina a subir al veh\u237?culo. Al d\u237?a siguie
nte, luego de varios interrogatorios, da con un hospital al que podr\u237?a habe
r sido llevada, pero no hay rastros ni registros de su mujer, y a nadie le impor
ta el asunto. Pronto el hombre descubrir\u225? que nada es lo que parece. Su b\u
250?squeda lo lleva a adentrarse en un hospital laber\u237?ntico y pesadillesco,
mezcla de shopping y laboratorio, lleno de subsuelos y alas abandonadas, donde
opera una red de vigilancia constante y se realizan experimentos sexuales extrav
agantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otra obra maestra de uno de los escritores m\u225?s talentosos y originales del
Jap\u243?n, sobre la pesadilla que puede ser la medicina y la vida moderna. Una
novela absurda y divertida, er\u243?tica e inquietante, que bien podr\u237?a ser
\u8220?el fruto de la colaboraci\u243?n de Hieronymus Bosch, Franz Kafka y Mel
Brooks\u8221? ({\i
Chicago Sun-Times}).\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
Kobo Abe\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ENCUENTROS SECRETOS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Traducci\u243?n de Ryukichi Terao con la colaboraci\u243?n de Gregory Zambrano\p
ar\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101006000600000ffdb00430006040506050406060506070706080a
100a0a09090a140e0f0c1017141818171416161a1d251f1a
1b231c1616202c20232627292a29191f2d302d283025282928ffdb0043010707070a080a130a0a13
281a161a2828282828282828282828282828282828282828
282828282828282828282828282828282828282828282828282828282828ffc00011080064007803
012200021101031101ffc4001f0000010501010101010100
000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01
020300041105122131410613516107227114328191a10823
42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a
535455565758595a636465666768696a737475767778797a
838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6
c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1
f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f010003010101010101010101000000000000010203040506070809
0a0bffc400b5110002010204040304070504040001027700
0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e1
25f11718191a262728292a35363738393a43444546474849
4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697
98999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4
c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100
02110311003f00faa68a28a0028a28a0028a8ee215b8b796
19376c914a36d62a70460e08e41f715e2b69f13b52f04f8bae7c2be3757bc8e221ad750550249a03
f75c8e8c71c1c60e41eb49bb6acd69529557cb0dfb773dba
bcd25f177fc5f98f40127fa3c7a6794ca4f0267264ff00d05147e35dee8dabd86b564b77a5dd4573
6edfc487383e847507d8d7c7b61e2b6bbf8bbac789518ba0
d45668f1de2472147fdf0a0544e568f323a30787756bfb192d5a7f7d99f685159daceb9a5e8ba536
a5ab5f5bda58a80de74af8073d00f527b01c9af1e6f8aba9
f8f3c470685e0185ecec6472b2ea93a7ef0a0fbcd1a1e1401dcf3d0601ab6d25767353a52ab2e58f
fc31ee545456702dada436e8d23ac4810348c599b031924f
24fbd4b4ccd8514514005145140051451400514547732986092458a494a296d91e0b37b0c91cd004
95e4dfb45f814f8a7c22753d3a32759d2419a2d83e6922ea
e9f5e370f718ef54fc6df1b1fc3aed13786355b439c2cba8c2f129fa6010df835797eb1f1db59d4b
704d4c59467f82d602bff8f1cb7eb59caa5ba367750c13a9
ab9c63eb25fa5ce27c27e31d42ca19cd9ddcd6b79e5146688e04aa46391d0f5e87eb49e06d215eee
eff7844585e31cf7adcd27c47a43586c385072ac042407f7
e951d815b692e1f44fde7dabe58449f28523ae33d719ff0038af26ad79f2ce0a2e3dbb1f45052694
e7ace3b4bbfcfae866f8ae3d5f5df12bc7acdfdcdc5859aa
c76eb23f0a9b46154741c753d4e3b9afa5be04f841342f0f0d4ee2109777c83cb5c63cb87f847fc0
bafd36d7cc7a968dacc714b70509958f2fe60ce4f7eb5d27
873e267c4ad0d52317f1dfc0a00115f0597ff1ec86ff00c7abb70f38c9272927638b154250a3ecb0
b072e677934aff0023ec8a2bc57c13f1875ed5dd21d43c17
7770d9c3cda5c9e601ff00006c63f17af64b399ae6d6399e096dd9c67ca9701d7d8e091fad762927
b1e0d5a35293b548b5ea4d451453320a28a2800a28a2800a
28a2801244591192455646182ac3208af34f891e03f00a6857daaeb3a059c6d12160f6bfe8eeee7a
0ca63249f506bd32be72f8e7e27d4bc4fe298fc25e13b59b
509ed49df1c2b91e6f42cc7a00b9c64e0649cf18a99b6969b9d385a51a93bd4768ad5fa76f57b1e3
705b69d16b165605dc2cafb4a039da3b64fb9c0fc6b77c6a
63b68f4f8e02b1b21628aa705718e95ea7f0ebf67c86d1d753f1addb5d6a04ef4b6b7721226ea0b3
f5620f6181c77af0df1ed9dcc7a94162559ef16e1e0da3a9
7042e3f3ae0a9866eb424df7fbcf76963fdac6a574aca16b2f27a1a1a9f8a35283478dd6d6094329
59256c9c76c9518fcf35f49fc21d23c1baff008474fd6f4d
d22d9e69176ceb704cc62997865f989039e4703820f7ac8d7be095ac9a2daae8b7021be8add23962
98968a760a0139eaa49c9ee3d85713f0a2e752f85be3d6d1
75d825b5d1b56711b097eec1374470dd0a93f29238e464f15ad1a30a2dae5b5ce6c554f6d0757093
76eb1d9af3f35f91f4dc71a448a91a2a228c05518029d451
5d87841451450014514500145145001451450032e2332c1246b23c45d4a89131b9723a8c82323dc5
667873c39a57872d1adf47b38edd5cee91f969256fef3b9e
58fb935ad4503bbb582be77f13f847ed5fb4868b0b479b5926fed53c71845dc73f59131f8d7d1159
d268f6cfe2187592bfe9915abda03fec332b7f35fd6a5c6e
d336a55bd9c671fe656fc53fd0d1acfd7345d3b5eb07b3d5ece1bbb66fe19074f707a83ee2b428aa
dcc63271775b90d9c1f65b4860124b2889020795b73b6063
24f73ef535145020a28a2800a28a280392bcf883a1dbea674f8fedf7573b6471f65b29655611b6d7
dac170db5b8241383c5413fc4cf0edbbd9acafa87fa51db1
98ec2694170bb99328a72ca3a819c73e86b96f15e8f2d8f8ef42d2fc27a841a2dc2e91a8bc524a9e
7042f2c6e7863c658b1cf3800e0715afae9d3bfe137f87b3
e942dd6d6e2fafa5df080ab2335ac80b71d727bf7a00d27f88fa3c734f04b69aca5c410c73cd17f6
74acd0a483285f0085cfbf4c1ce306b27c65e39d217581a7
9f106a3a75adbc4d25d5ce9f66640a7cc1182d2b46ea115b20903ef60123041abab4d37fc2cbf139
b5d76db4b8e0d3f4f7ba59e1575963579d9c127eefc848e3
3f7fdab93f1e690da46a171a4e821eeac60f0a81711c8dbae24b4377994a1e3e7da588247e19a00f
44f0b788b50d3bc50de13f155cc57379245f69d335155082
fa11f7959470245ef8e08e703beed9f8b74abad3b58bedd710dae92f24776f3c0d1ec645dce06473
81e9eb5c478bf4fb2f19df6967c3b771a6a76fa4ff0069e8
f70a79461226c393fc2df7581f5e6b334ad5e6f13f8463b4b6d3e1fb76b7ad3fda2c2f2531285882
c9708cc15885dc9e5fdd3f7c7af001ec5a7ddc37f616d796
cdba0b889668dbd558020fe46b035df1b693a2b5cfda45e4b0da32a5ddc5bdb3cb15b138ff0058c0
606010481920104e322b2fe0b5d4cde05834bbe60750d126
974ab850db82b42db54038191b367381599f0b35dd3adbc3baed96b5756f06a161a9deff006825c3
8049699d83907aa956001ef8a00ef2e759b1b6d72cb48966
02fef22926862c7de54c6e3ff8f0fd7d2b0f51f881a269f7baadb5c8d473a594fb6c896133a42186
431214fcb804e471815c078b2feec78cedfc6b1456bfd8ba
4eab0e9af7666224584868a61e5ecc6df367396dd9cc638e01ae974ad4f4dd3be207c459355bab68
6de38ac5e51330036790d9c83d450037c57e2586e3544b7b
5d7b59b68e5d3c5f5a7f63d87da7cc4cfcd2b131b8651941818ebcf518bbf0fbc6371a8bdde8de20
09fdbd6502dc86850817b6cc0149913b1390197b37d6bcef
c29a5eab617fe16d3edb524d0b521e17b9646b88d64281ee51911958f0402b9ee36915bbe24b5fed
0d56ebc4be14963b9d6f42b6b3bb87cb1b45d5bb23978881
fc2e832bee063ad033b8b5f1ee8f7b676d358a5fdccb73e6186da3b47f39951b6bbec206d50dc6e6
c0cf03269fa5f8e748d4aff4cb2816f92eb50499e18e5b57
423ca764903647ca5594820fa8f5af3bf849a9da9f1d34d283045ac6911cda5f9a02ee8d67959d17
fda05c12a3eb5d2cba9d8defc5cf0fcb65346f00d3f51877
a91b59d65877e0f7c10d93ea0d023b68759b19b5eb9d1a39836a16f025c491e3eea39600ff00e3a7
f31eb4579368779776ff0012348f155cc36c9a578966b9b0
8ae12e19de44201b6dc85004cac1c619b3bc9e39a2803d4755f0af87b58bbfb56ada16957d73b42f
9d73671caf81d06e604e2a5b8f0f68b732593dce8fa74cf6
202dab496c8c6dc0c604648f97181d31d056a514018379e0cf0bdeddcb757be1bd16e2ea56df24d2
d8c4eeedea58ae49abbfd87a4ff6c1d5bfb2ec7fb508da6f
3ece9e7631b71bf1bb18e3af4ad072423155dcc0640ce33ed58de19d7975eb54b98ad24821922499
19e4462436700852483c77a57d6c5a849c5c96c8e0b4ff00
056a1e07f144d7be19d0b4ad674a9dd9e2495921bcd3cb7de58a5607311c9f9723193ef9eef4ed06
c657b5d4b53d17498f5a42d2f9b140aed13b124ed90a8627
9e5b8c9c9c0a4bff00103da5d6a112e9b733ad8c692cad1321251831caa9209c6d3c75f4cd5cbbd5
a18bc3f26af6ead736cb6df6a511f05d36eee33ed473229d
29ab69b8fd3f47d334db8b99f4ed3aced27ba6df3c9040b1b4ad9272e40cb1e4f27d6a0b9f0e6897
5ac47ab5ce91612ea91e365dbdbab4ab8e986233c76f4ab5
25dcbfd9a9730da3cb2baa30803286f9b19193c719fd2a9e89ac4daa3b9fece9ade05696332bc884
6f8e43195c024f50dcfb51744fb3959cba21abe15f0f2e9b
2e9cba1694ba7cafe6c96c2ce3113bff0078a6304f039c525bf84fc396d7cb7b6fa069115e2636cf
1d9c6b20c7030c173d85477fe22f205fc96b617179069ec5
6e64899460850cc1013f31008cf4f4193c55cbfd620b5f0ecdacc4ad716b1db1ba01300bc6177646
7db9a39915ec67a69b95b53f09787355bc7bbd53c3fa45ed
db801a6b8b28e476c0c0cb329270062ac69be1fd1b4bba7bad3348d3ecee5e31134b6f6c91b94180
149001c0da38e9c0f4a345d5d3547bb8fecf2dbcd6aea922
c9820ee40ea4104820861ee3d28d6f59b6d20d90b90e4dd5c25baed19da5881b9bd1412067d48f5a
2ead717b29f3725b519a9786f44d4f4f8ec350d22c2e6ca3
398e092dd5910faa8c707e950c9e11f0dc9e4f99e1ed1dfc888c316eb288f9719ce517e5e17e63c0
e393eb5b945333321fc2fa03d95ad9be87a5b5a5ab17b780
da4652162724a2e30a7dc515af45001451450057d4a76b5d3aea78c02f144eea1ba640279af33f83
1ab497296f63f65b48634d3959a48a3daf2157da0b1cf381
9fccd145672f891df417fb354f55f9319acf896fadfe246ada44221582e92ded9a40a7cc552adca9
ce33f39ea08e0715d978c51349f87baac5648123b7d3de18
94f215426d1f90a28a95b48daa24a546dd797f246a787ee5ee7c3da75cc8143c96d1b90bd32541ae
77e156a536a7e1fbc92e1630cba85ce36023ef485cf7f573
f8628a2afaa396cbd954f55fa983aeead73a4789f5dd1ed367d92fc473b971968de51e5b953d3a28
201079f6e2ba7f1ca2693f0d755b7b3402186c0db22b7384
dbb3f91a28a85b33ae6bdfa5e6e3f944c8f035d3da788db4bb748e3b1bad3e1d48c4ab811caca030
4f4538071cf354bc6137f696afe2eb7bb8e375d2f4b47b46
e4346ee0b161cf5caa7fdf23df25149fc25ad3117eb68fe713bcf0ddecba8e81a7de5c6d134f0248
fb460648e715a54515b2d8f26a2b4da4145145320fffd900
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
\u205?ndice\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Cubierta\par\pard\plain\hyphpar} {
Sobre este libro\par\pard\plain\hyphpar} {
Portada\par\pard\plain\hyphpar} {
Dedicatoria\par\pard\plain\hyphpar} {
[Cuaderno I]\par\pard\plain\hyphpar} {
[Cuaderno II]\par\pard\plain\hyphpar} {
[Cuaderno III]\par\pard\plain\hyphpar} {
[Ap\u233?ndice]\par\pard\plain\hyphpar} {
Sobre el autor\par\pard\plain\hyphpar} {
P\u225?gina de legales\par\pard\plain\hyphpar} {
Cr\u233?ditos\par\pard\plain\hyphpar} {
Otros t\u237?tulos de esta colecci\u243?n\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qr
El amor a los d\u233?biles siempre implica\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plai
n\hyphpar} {
{\qr
el germen de un homicidio...\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\p
age } {\s1 \afs32
{\qc
[CUADERNO I]\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
Sexo: Hombre\par\pard\plain\hyphpar} {
Nombre y apellido: (Omisi\u243?n)\par\pard\plain\hyphpar} {
N\u250?mero de c\u243?digo: M-73F\par\pard\plain\hyphpar} {
Edad: Treinta y dos a\u241?os\par\pard\plain\hyphpar} {
Estatura: 1,76 metros\par\pard\plain\hyphpar} {
Peso: 59 kilos\par\pard\plain\hyphpar} {
Hombre musculoso pese a su aparente delgadez. Usa lentes de contacto debido a un
a miop\u237?a mediana en los dos ojos. Cabello ligeramente rizado. Una cicatriz
leve en la comisura izquierda de los labios (originada probablemente por una ri\
u241?a en sus a\u241?os estudiantiles, pero es de car\u225?cter d\u243?cil). Fum
a menos de diez cigarrillos al d\u237?a. Experto en patinaje sobre ruedas. Fue m
odelo de desnudos durante una temporada. En la actualidad es empleado de la Casa
Subaru de Deportes, y se desempe\u241?a como jefe de promotores de los zapatos
de salto (los que tienen un el\u225?stico especial, conocido como coj\u237?n de
burbujas, en las suelas). Su pasatiempo favorito consiste en armar productos man
uales. Fue galardonado con medalla de bronce en un concurso infantil de invencio
nes, organizado por un peri\u243?dico local, cuando cursaba el sexto a\u241?o de

primaria.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
Este informe se hizo tras una serie de averiguaciones sobre el hombre en cuesti\
u243?n. No hay que dar importancia a las formalidades, ya que no se trata de alg
o oficial.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la madrugada, alrededor de las cuatro y diez, llev\u233?, seg\u250?n lo acord
ado, alimento para el caballo al antiguo campo de tiro que ocupaba entonces el e
j\u233?rcito de tierra, donde me encargaron repentinamente esta misi\u243?n. No
me disgust\u243?, porque yo mismo hab\u237?a insistido en la necesidad de realiz
ar unas investigaciones m\u225?s profundas, pero a decir verdad solo deseaba que
averiguaran el paradero de mi esposa. Cre\u237? que acceder\u237?an a mi petici
\u243?n, pues no me dieron ninguna informaci\u243?n al respecto, ni siquiera sob
re el sexo de la persona se\u241?alada. Quiz\u225? me he ganado cierta confianza
entre ellos, puesto que las investigaciones en general conllevan cierta autorid
ad, seg\u250?n su naturaleza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Adem\u225?s, el caballo estuvo de buen humor esta ma\u241?ana, algo raro en \u23
3?l. Me dijo que hab\u237?a dado ocho vueltas al trote, de un extremo a otro, en
el antiguo campo de tiro. Era un terreno bien apisonado, que mide doscientos cu
arenta y ocho metros, y, para mi sorpresa, me dijo que solo se hab\u237?a ca\u23
7?do tres veces durante todo el ejercicio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?En resumidas cuentas, me estoy entrenando para correr solo con las patas
traseras \u8211?ten\u237?a la voz quebradiza, entrecortada por los jadeos, mient
ras se plantaba jactancioso con sus patas traseras, probando saltitos ligeros, l
uego de secarse el sudor de la cara con la toalla que ten\u237?a enrollada alred
edor del cuello y de beber de un solo trago largo la leche envasada\u8211?. Uno
est\u225? acostumbrado a abusar de las patas delanteras, lo cual siempre resulta
fatal. Si usted quiere trotar como caballo, debe concentrar las fuerzas en las
patas traseras en el momento de pegarlas con las delanteras, apoy\u225?ndolas de
manera suave, casi como si fuesen un tim\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos encontr\u225?bamos cerca del l\u237?mite marcado para el alcance de los tiro
s, en aquel campo extendido de este a oeste, y que ten\u237?a forma de cueva. En
la pared lateral, casi a la altura del techo, se alineaban unos tragaluces de c
ristales fijos como tienen las ventanas de algunos trenes, pero todav\u237?a no
se filtraba la luz. Al pie de la pared del fondo se api\u241?aban unos sacos de
tierra y se ve\u237?a una trinchera profunda que servir\u237?a de blanco para lo
s tiradores. A los dos lados de la trinchera hab\u237?a grandes aparatos de ilum
inaci\u243?n, tambi\u233?n de un color blanco ya opaco, que vert\u237?an una luz
d\u233?bil, insuficiente para disipar la oscuridad del recinto. En el extremo o
este, donde se apostaban los tiradores, hab\u237?a algo en forma de fosa oscura.
Al dar saltitos, el caballo proyecta una doble sombra espigada sobre el terreno
seco y blanco, y queda como un insecto atrapado en una telara\u241?a.\par\pard\
plain\hyphpar} {
No trat\u233? de contradecir al otro que quer\u237?a hacerse pasar por un caball
o, pero a decir verdad distaba mucho de ser un caballo aut\u233?ntico. Para empe
zar, era desproporcionado: el cuerpo era demasiado corto y gordo, con el talle e
scurrido, y las patas traseras se encorvaban en una forma extra\u241?a, como si
estuviera a punto de evacuar. Ni siquiera una montura hecha de papel permanecer\
u237?a sobre el lomo sin resbalarse. Acaso los miopes lo tomar\u237?an tal vez p
or un camello raqu\u237?tico o un avestruz con cuatro patas.\par\pard\plain\hyph
par} {
Para colmo, vest\u237?a una camiseta celeste sin mangas, bordada de carmes\u237?
, y pantalones deportivos de algod\u243?n \u237?ndigo, con la cintura rodeada de
tela de algod\u243?n, blanqueada para disimular la juntura, y calzaba zapatos d
eportivos blancos. \u161?Qu\u233? dislate!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Claro, las bicicletas tambi\u233?n funcionan de la misma manera. Uno corr
e el riesgo de caerse en una cuesta cuando no frena primero la rueda trasera.\pa
r\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Con este ritmo quiz\u225? ma\u241?ana est\u233?s rebotando con los zapato
s de salto.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo lanz\u243? una peque\u241?a carcajada. Yo no me re\u237?, pero en cam
bio repercuti\u243? el eco de la carcajada. El techo armado de arcos y paralelep

\u237?pedos alternos, destinado supuestamente a la insonorizaci\u243?n, no parec
\u237?a dar buen resultado. \u191?O eso era solo para que se sostuviera sin colu
mnas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras engullir sin masticar el s\u225?ndwich de jam\u243?n y lechuga, el caballo
tom\u243? a sorbos el caf\u233? del termo, sin endulzar, y dijo que quer\u237?a
seguir un rato m\u225?s con sus ejercicios. No se sent\u237?a tranquilo, conscie
nte de que solo le quedaban cuatro d\u237?as para su participaci\u243?n en el an
iversario. Quer\u237?a pasar desapercibido hasta el d\u237?a del evento para hac
er una aparici\u243?n sorpresiva, cosa que lograr\u237?a sin dificultad, ya que
ning\u250?n curioso podr\u237?a asomarse a esas horas en el antiguo campo de tir
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me encargaron las susodichas investigaciones cuando ya me desped\u237?a. Me entr
egaron, como de paso, un cuaderno grande de papel de buena calidad, en el que es
toy escribiendo ahora mismo, y tres casetes con etiquetas en el lomo, se\u241?al
adas con el mismo c\u243?digo \u8220?M-73F\u8221? y n\u250?meros sucesivos. Me e
xplicaron que los casetes conten\u237?an palabras del personaje en cuesti\u243?n
, grabadas por aparatos de escucha clandestina o micr\u243?fonos escondidos.\par
\pard\plain\hyphpar} {
De repente una sospecha cruz\u243? por mi cabeza: ellos se hac\u237?an los tonto
s a pesar de que sab\u237?an algo de mi esposa. Me indign\u233?, pero al mismo t
iempo me sent\u237? aliviado al saber que al fin hab\u237?an cambiado de estrate
gia. Hab\u237?an pasado tres d\u237?as desde la desaparici\u243?n de mi esposa.
\u191?C\u243?mo podr\u237?a estar tranquilo en esas circunstancias? Regres\u233?
enseguida a la habitaci\u243?n y me apresur\u233? a escuchar desde el comienzo
los casetes, que duraron un poco m\u225?s de dos horas en total. Luego de escuch
ar todo, permanec\u237? sentado, absorto, durante casi una hora.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Me sent\u237? defraudado: no detect\u233? en la grabaci\u243?n nada que tuviera
que ver con mi esposa, ni siquiera con una presencia femenina. El sujeto, que fu
e cortado, pelado y revuelto por los micr\u243?fonos secretos y tambi\u233?n por
sus perseguidores, era un hombre. Chasquidos, carraspeos, tarareos desintonizad
os, masticaciones, ruegos, adulaciones insinceras, eructos, sonidos nasales, exc
usas titubeantes... El hombre en cuesti\u243?n fue despedazado y expuesto median
te esos fragmentos desordenados. Para colmo, el hombre era yo mismo, que andaba
alborotado de un lado a otro en busca de mi esposa desaparecida.\par\pard\plain\
hyphpar} {
A medida que me calmaba, sent\u237? una tremenda rabia. Qu\u233? disparate tan a
bsurdo. Me estaban tomando el pelo. \u191?Me quer\u237?an indicar que me buscara
a m\u237? mismo antes de buscar a mi esposa? Pero lo \u250?nico que me interesa
ba averiguar no era nada complicado sino, simple y llanamente, el paradero de mi
esposa. \u191?Buscarme a m\u237? mismo como si fuera un carterista que se roba
su propia cartera o un polic\u237?a que se esposa a s\u237? mismo? \u161?Qu\u233
? desprop\u243?sito!\par\pard\plain\hyphpar} {
Adem\u225?s, me pon\u237?an condiciones plausibles. En primer lugar, exig\u237?a
n que me sometiera a un detector de mentiras en cuanto ellos me avisaran, para e
vitar que torciera los hechos a mi favor. Otras cl\u225?usulas me suger\u237?an
que me abstuviera, en lo posible, de revelar nombres propios y que en principio
me presentara en tercera persona: es decir, nombrarme a m\u237? como \u8220?\u23
3?l\u8221? y referirse a \u233?l como \u8220?el caballo\u8221?. \u191?Me quer\u2
37?an amordazar para bloquearme las v\u237?as de comunicaci\u243?n, salvo la que
ten\u237?a con el caballo? \u191?Por qu\u233? estaban tan asustados?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Sin embargo, ya he empezado la redacci\u243?n, al fin y al cabo. No ser\u237?a c
orrecto decir que les estoy haciendo caso a rega\u241?adientes. Esta ma\u241?ana
supe que el caballo era sincero, ajeno por completo a maniobras sospechosas. Se
dedicaba con fervor a los ejercicios, y se mostr\u243? compasivo cuando abord\u
243? el tema de las investigaciones. Claro, no me pas\u243? inadvertido el t\u23
3?rmino \u8220?caso\u8221?, que us\u243? por primera vez para referirse al asunt
o. Aunque fuera de una manera indirecta, comprendi\u243? la dificultad que yo en
frentaba. Estas investigaciones tan extra\u241?as se pod\u237?an considerar como

parte de un proceso de elaboraci\u243?n m\u225?s detallada del informe acusator
io. La obligaci\u243?n de relatar en tercera persona quiz\u225? apunte a reforza
r la credibilidad del informe y llamar la atenci\u243?n del personal relacionado
\u8211?debe haber personas a cargo de la prevenci\u243?n de cr\u237?menes, as\u
237? como del control y la disciplina, entre otras\u8211? con la organizaci\u243
?n. El exceso de modestia suele confundirse con el acoso.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Espero poder presentar este relato, como me han exigido, redactado como un infor
me, ma\u241?ana por la ma\u241?ana. Reproducir\u233? con la mayor fidelidad la s
ituaci\u243?n laber\u237?ntica en que yo, que soy \u233?l, he quedado atrapado,
complementando los fragmentos grabados con los hechos que solo yo conozco. A lo
mejor lograr\u233? escribir en tercera persona lo que no ser\u237?a capaz de rev
elar relatando en la primera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora, no me importa que despu\u233?s supriman este pre\u225?mbulo en el caso de
que les parezca innecesario. Dejo la decisi\u243?n en manos del caballo.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Una ma\u241?ana de verano, lleg\u243? una ambulancia sin que la solicitaran y se
llev\u243? a la esposa del hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
El suceso lo tom\u243? por sorpresa. La pareja se encontraba profundamente dormi
da hasta que esa sirena inesperada les arrebat\u243? el sue\u241?o. Ella no esta
ba lista para enfrentar la situaci\u243?n. No hab\u237?a ning\u250?n s\u237?ntom
a en el cuerpo de la esposa, hasta donde ella fuera consciente. Sin embargo, los
dos tripulantes que entraron a la casa con una camilla, malhumorados quiz\u225?
por la prolongada vigilia, no les hicieron caso, argumentando que nadie estaba
preparado cuando se lo llevaban de urgencia. Vestidos con batas blancas, almidon
adas, con las cabezas protegidas por cascos blancos con logos oficiales y las bo
cas cubiertas por m\u225?scaras de gasa, los tripulantes les mostraron una ficha
con datos precisos sobre la esposa, desde su nombre hasta la fecha de nacimient
o, que los dej\u243? sin ninguna posibilidad para rebatirlos.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
No les qued\u243? m\u225?s remedio que abandonarse a la suerte. La esposa, averg
onzada quiz\u225? por su pijama encogido y arrugado, se acost\u243?, obediente a
las instrucciones, entre las dos agarraderas de la camilla con las rodillas dob
ladas, mientras los tripulantes la envolv\u237?an en una s\u225?bana blanca, cor
tando en definitiva la comunicaci\u243?n entre la pareja.\par\pard\plain\hyphpar
} {
La camilla cruj\u237?a al bajar la escalera, dejando a flote un olor a t\u243?ni
co capilar mezclado con creosol. El hombre sinti\u243? alivi\u243? al recordar q
ue la esposa llevaba ropa \u237?ntima. Pronto, la ambulancia arranc\u243? hacien
do sonar la sirena, y con parpadeos de la luz roja. Tras lanzar una \u250?ltima
mirada t\u237?mida desde la puerta del departamento, el hombre mir\u243? el relo
j, que marcaba las cuatro y tres de la ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
(El siguiente di\u225?logo fue extra\u237?do del lado B del primer casete. El n\
u250?mero que aparece en el contador de la grabadora es 729. Alrededor de la una
y veinte del mismo d\u237?a del suceso. En la oficina del subdirector del hospi
tal en el que la esposa fue internada, supuestamente. El subdirector habla con f
luidez en voz baja y se muestra un tanto ir\u243?nico en los momentos de relajac
i\u243?n. Mi voz precipitada, cargada de gestos, tampoco suena mal, aunque caigo
en la cuenta de que debo evitar el vicio de fruncir los labios hacia el final d
e las frases. Me molesta el tictac del reloj apresurado que marca las horas sin
cesar, demasiado cerca del micr\u243?fono).\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: Pero no entiendo por qu\u233? no hiciste nada en el mismo momento.\
par\pard\plain\hyphpar} {
Hombre: Estuve tan desconcertado que no supe qu\u233? hacer. Solo recuerdo que e
mpec\u233? a calentar un poco de agua en la tetera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: Hubieras abordado t\u250? tambi\u233?n la ambulancia.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Hombre: Me dijeron lo mismo cuando marqu\u233? el 119 para preguntar por mi espo
sa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: Hubiera sido el acto m\u225?s l\u243?gico.\par\pard\plain\hyphpar}

{
Hombre: \u191?No te parece que tales vacilaciones son normales?\par\pard\plain\h
yphpar} {
Subdirector: Yo no habr\u237?a titubeado. Una ambulancia podr\u237?a ser un disf
raz ideal, quiz\u225? m\u225?s que un coche f\u250?nebre, para objetivos crimina
les. En ese espacio cerrado se encuentran una dama joven solo con sus prendas \u
237?ntimas y tres hombres musculosos con m\u225?scaras. Si fuera en el cine, lo
que sigue ser\u237?a una escena cruenta. Esa tela crepe de que, seg\u250?n dices
, est\u225? hecha la ropa de tu esposa, es muy c\u243?moda y transpirable, pero
se la quitar\u237?an con facilidad porque es fl\u225?ccida.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Hombre: No hables as\u237?, por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: Solo estoy bromeando, pero soy realista y reacio a tragarme histori
as inveros\u237?miles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hombre: Pero t\u250? sabes muy bien que la ambulancia en cuesti\u243?n lleg\u243
? a este hospital.\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: Al menos est\u225? registrada su llegada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hombre: \u191?Ser\u225? que el portero me minti\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: No deber\u237?as hacer semejante afirmaci\u243?n sin pruebas.\par\p
ard\plain\hyphpar} {
Hombre: Entonces no hay duda de que mi esposa est\u225? en el hospital, pues no
saldr\u237?a de aqu\u237? sin tener ropa para cambiarse. Adem\u225?s, la \u250?n
ica puerta abierta a esas horas es la de la misma entrada, vigilada por el porte
ro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: Podemos hacer anuncios cuantas veces quieras, pero me parece poco p
robable que una mujer adulta se pierda en un hospital en pleno d\u237?a. Ni la p
olic\u237?a lo tomar\u237?a en serio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hombre: \u191?No te parece posible que se haya visto obligada a internarse por a
lguna mala interpretaci\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: Tu esposa se neg\u243? a hacerse el chequeo m\u233?dico, sabes.\par
Hombre: Solo el personal del hospital ser\u237?a capaz de tramar algo tan comple
jo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: Lo \u250?nico seguro hasta ahora es que alguien marc\u243? el 119 p
ara pedir la ambulancia y que esta lleg\u243? a tu casa.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Hombre: \u191?Qu\u233? quieres decir?\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: Qu\u233? l\u237?o si es verdad lo que dices. Desde luego me gustar\
u237?a ayudarte, pero para eso necesitamos pruebas. Deja el asunto del portero e
n nuestras manos, que ya lo estamos averiguando. Ahora me parece m\u225?s urgent
e que t\u250? mismo compruebes tu inocencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hombre: Es una sospecha sin fundamento alguno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: No se puede refutar la posibilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hombre: Soy solo una v\u237?ctima de algo criminal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: Eso no prueba ninguna falla de parte del hospital.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Hombre: \u191?Qu\u233? quieres que haga?\par\pard\plain\hyphpar} {
Subdirector: \u191?Por qu\u233? no hablas con los vigilantes, primero? Es tu fal
ta eso de no haber verificado la escena con tus propios ojos. Luego, trata de re
coger informaci\u243?n en la sala de espera para volver al punto inicial. Al tra
tarse de un suceso con tiempo y espacio muy acotados, quiz\u225? consigas uno qu
e otro testigo sin dificultad.\par\pard\plain\hyphpar} {
(Despu\u233?s de esta entrevista, el subdirector se fue de la oficina para asist
ir a una junta mientras a \u233?l-yo lo presentaron, por mediaci\u243?n de la se
cretaria, al jefe de vigilancia. Dejar\u233? para despu\u233?s los detalles de e
sta entrevista. De momento solo me limitar\u233? a transcribir la declaraci\u243
?n del portero que presenci\u243? el ingreso de mi esposa, grabada en el lado A
del primer casete. El contador marca el n\u250?mero 206. Su credibilidad fue com
probada m\u225?s tarde por un detector de mentiras).\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Estaba dispuesto a revelar todo cuanto sab\u237?a sin titubear, si el doc

tor y tambi\u233?n subdirector me hubiera preguntado m\u225?s en detalle. Lo lam
ento mucho, de verdad, pues, de haberlo hecho, el asunto se habr\u237?a resuelto
sin m\u225?s l\u237?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para empezar, me permito aclarar la circunstancia en que lleg\u243? al hospital
la paciente referida. A las cuatro y diecis\u233?is de la ma\u241?ana, trece min
utos despu\u233?s de la solicitud de ingreso, enviada por el centro de urgencias
, lleg\u243? la ambulancia, y me di cuenta de que la paciente y los tripulantes
discut\u237?an acalorados por algo. Seg\u250?n me explic\u243? el representante,
la paciente, que hab\u237?a sido obediente durante el trayecto, hasta la entrad
a nocturna del recinto, se alborot\u243? diciendo que no estaba enferma, que est
aba bien de salud, y se neg\u243? a bajarse de la ambulancia. Yo mismo acud\u237
? a la escena para aconsejarle en un tono severo que no se diagnosticara a s\u23
7? misma, que de todas maneras consultara con el m\u233?dico de guardia, pero no
hizo caso de ninguna manera. De modo que no me qued\u243? m\u225?s remedio que
cancelar la solicitud de servicio al m\u233?dico y a la enfermera de guardia. Im
pacientes por la demora, los tripulantes decidieron marcharse y, pese a mis obje
ciones, tuvieron raz\u243?n al decir que no estaban obligados a transportar a un
a persona sana. De modo provisional me hice cargo de la paciente y firm\u233? el
papel de entrega al representante, el se\u241?or Ono, a quien conoc\u237?a desd
e antes. No creo que haya cometido un error al proceder de esta manera, si tenem
os en cuenta el hecho de que \u250?ltimamente hay tantos pacientes que deambulan
de un hospital a otro sin ser aceptados durante muchas horas. Del puesto de enf
ermeras me llamaron para averiguar la situaci\u243?n y contest\u233? que se hab\
u237?a anulado la solicitud, lo cual fue despachado enseguida.\par\pard\plain\hy
phpar} {
La paciente era una mujer de baja estatura, amigable (iba a decir deseable y se
corrigi\u243?), con cara redonda, de piel blanca y ojos almendrados, y sudaba un
poco pese al vestido ligero, que consist\u237?a en un kimono veraniego de algod
\u243?n con estampas de tulipanes negros sobre un fondo rosa, una faja de cintur
\u243?n tejido, de tonos negro y verde, y ropa \u237?ntima de algod\u243?n, tipo
bikini. Fuera de su ropa, no llevaba ninguna pertenencia. Con la ficha de solic
itud de la ambulancia pude confirmar que ten\u237?a treinta y un a\u241?os de ed
ad, pero la paciente no accedi\u243? a revelar su nombre ni su direcci\u243?n.\p
ar\pard\plain\hyphpar} {
Al quedarnos a solas, la paciente se mostr\u243? muy avergonzada ante mi presenc
ia, y el rubor le cubri\u243? desde la cara hasta el pecho. Declaro todo esto pe
nsando que les sirva de soporte para cuando quieran hacerse una idea de c\u243?m
o es la paciente. Cuando me pidi\u243? que le prestara el tel\u233?fono para lla
mar a su marido, le expliqu\u233? con cortes\u237?a que ten\u237?a que ir al tel
\u233?fono p\u250?blico de la sala de espera para hacer llamadas externas, y ens
eguida me rog\u243? que le prestara una moneda de diez yenes, que luego me compe
nsar\u237?a con cien, hasta mil yenes, cuando su marido viniera a recogerla. Por
desgracia no ten\u237?a sino billetes de mil yenes, que no servir\u237?an para
el tel\u233?fono p\u250?blico, y le dije en broma que buscara por debajo de los
bancos de la sala de espera a ver si encontraba alguna moneda, pero cuando vi qu
e de verdad se iba, la retuve compadecido, prest\u225?ndole unas sandalias y sup
lic\u225?ndole que esperara conmigo la llegada de su marido. Fue un intento fall
ido, pues sali\u243? sin hacerme caso. No la segu\u237?, por un lado, porque ten
\u237?a que permanecer en el sitio y por otro, para evitar una mala interpretaci
\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como la paciente tard\u243? mucho en volver, pens\u233?, mientras le\u237?a una
revista que hab\u237?a dejado a medias, que tal vez habr\u237?a conseguido una m
oneda por casualidad, pero al cabo de otro largo rato de espera me preocup\u233?
, sospechando que, con la convocatoria no del todo anulada, la hab\u237?a encont
rado el m\u233?dico de guardia. Recuerdo que me sent\u237? extra\u241?amente ali
viado con esta sospecha infundada, pues acababa de enterarme del rumor que corr\
u237?a sobre la vida privada del m\u233?dico. Por m\u225?s que me pregunten, no
s\u233? explicar por qu\u233? me sent\u237? aliviado en ese momento. Luego me ar
repent\u237?, avergonzado de todo coraz\u243?n de mi propia especulaci\u243?n ma
liciosa, cuando me dijeron que el m\u233?dico de guardia no hab\u237?a salido ni

una sola vez de la sala de descanso. Para m\u237? es un misterio el itinerario
que sigui\u243? la paciente de ah\u237? en adelante, pero puedo afirmar con cert
eza que no pas\u243? nadie m\u225?s por la entrada nocturna hasta el cambio de g
uardia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Firmo y sello esta declaraci\u243?n tras releer lo escrito y confirmar la veraci
dad del contenido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora, volvamos una vez m\u225?s al cuarto del hombre. A esa misma hora, deb\u23
7?a estar temblando la tapa de aluminio de la tetera con el agua hirviente. El h
ombre quer\u237?a preparar un caf\u233? para calmarse un poco, pero no encontrab
a el filtro de papel en ning\u250?n lado. Se sinti\u243? a\u250?n m\u225?s desol
ado ante la sensaci\u243?n de que la ambulancia no solo se hab\u237?a llevado a
su esposa sino tambi\u233?n los pormenores cotidianos de su vida matrimonial. To
m\u243? unos sorbos de agua, y se puso de pie. Pese a la frente sudorosa, sent\u
237?a un pedazo de hielo punzante en el est\u243?mago.\par\pard\plain\hyphpar} {
Percibi\u243? unos maullidos. No, era la sirena de la ambulancia que pasaba por
alguno de los tantos callejones enrevesados que intrincaban la zona. \u191?Se da
r\u237?an cuenta del error y vendr\u237?an a devolverle a la esposa? Abri\u243?
la ventana. Una telara\u241?a brillaba con roc\u237?o nocturno debajo del alero
ondulado de zinc. La sirena se interrumpi\u243?. Un gato en celo, tras un largo
recorrido, se encontr\u243? con la pareja ideal. Toda la vecindad se convert\u23
7?a en nido de gatos en celo en esas horas desiertas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Soplaba una brisa suave que ol\u237?a a granos tostados. El incinerador de la f\
u225?brica de pel\u237?culas estar\u237?a a punto de encenderse. El aire que cal
aba el cerebro le devolv\u237?a el sentido de la realidad. Cerr\u243? la ventana
. Escuch\u243? el chillido de una bicicleta al frenar. Con pasos asordinados esc
uch\u243? cuando depositaron el peri\u243?dico matutino en el buz\u243?n. No tuv
o ganas de leerlo, pero no pudo resistir la tentaci\u243?n. Tras una ojeada r\u2
25?pida a la primera plana, revis\u243? la secci\u243?n del hor\u243?scopo en la
\u250?ltima p\u225?gina: \u8220?Elefante con frente ancha, nuca alta, orejas ve
rticales, cabeza redonda, vientre colgante, pies gruesos y con vestido, comida y
cama\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente se inquiet\u243? al recordar que la esposa no llevaba ropa de repuest
o. No ser\u237?a capaz de tomar un taxi con ese atuendo informal. No le quedar\u
237?a m\u225?s remedio que llamar por tel\u233?fono desde el hospital. No faltar
\u237?a quien le prestara monedas para la llamada. Cualquiera se enternecer\u237
?a ante la sonrisa inocente de una mujer atrapada por un infortunio tan rid\u237
?culo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Decidi\u243? esperar la llamada. Mientras esperaba, ley\u243? tres veces seguida
s el peri\u243?dico, desde el comienzo hasta el final. \u191?Por qu\u233? tardar
\u237?a tanto para conseguir una moneda de diez yenes? Vio la foto de un restaur
ante de ramen en ruinas, que hab\u237?a explotado por una fuga de gas propano. E
n el rinc\u243?n derecho inferior vio un peque\u241?o anuncio que dec\u237?a: \u
8220?Perro perdido\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por fin se decidi\u243? a marcar el 119.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cosa propia del n\u250?mero de urgencias, le contestaron sin esperar el segundo
timbrazo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?N\u250?mero 119, d\u237?game.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se arrepinti\u243? de repente ante el tono apremiante y embarazoso, y devolvi\u2
43? despacio el auricular. Enseguida empez\u243? a sonar el tel\u233?fono y el h
ombre, desconcertado, retrocedi\u243? hasta la pared de la sala. Una vez que era
atendida, la llamada de urgencias estaba programada autom\u225?ticamente para q
uedarse en la l\u237?nea hasta que terminara de plantearse el asunto. El tel\u23
3?fono sigui\u243? sonando sin cesar, como una tortura inclemente.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Sin m\u225?s remedio, el hombre levant\u243? el auricular.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Al tratar de explicar la situaci\u243?n, se dio cuenta, como hab\u237?a temido,
de que le resultaba demasiado dif\u237?cil explicar lo que le hab\u237?a pasado.
No hab\u237?a por qu\u233? extra\u241?arse si otra persona no llegara a compren
der lo que \u233?l mismo no lograba explicarse cabalmente.\par\pard\plain\hyphpa

r} {
El interlocutor lo atendi\u243? con paciencia y discreci\u243?n al otro lado de
la l\u237?nea telef\u243?nica. Hab\u237?a escasos antecedentes en que los famili
ares, a menos que fueran un caso de colapso repentino, preguntaran d\u243?nde se
hab\u237?a internado alg\u250?n paciente. Como la ambulancia jam\u225?s sal\u23
7?a sin ser requerida, ten\u237?a que haber alg\u250?n familiar que la solicitar
a. Sin cerciorarse del parentesco verdadero no pod\u237?an revelar ninguna infor
maci\u243?n al respecto a ese individuo que negaba que se hubiera hecho la solic
itud, cuando de hecho hab\u237?a una persona atendida en la ambulancia. Los regi
stros del centro de urgencias eran datos confidenciales que solo se manejaban in
ternamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Explicado el asunto, no fue capaz de refutarlo. Se sec\u243? el sudor de las pal
mas de las manos frot\u225?ndolas en la camisa y se enderez\u243? para serenarse
. Era sorprendente la delicadeza con que se administraban las labores de urgenci
as. No hab\u237?a prisa. Ni siquiera eran las seis de la ma\u241?ana. Su esposa
quiz\u225? solo se habr\u237?a puesto en contacto con uno que otro vigilante noc
turno y no era del todo improbable que ninguno de ellos dispusiera de monedas de
diez yenes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya clareaba. Era un rayo solar que iluminaba durante escasos minutos del amanece
r veraniego la juntura del alero de zinc, pero era una luz, al fin y al cabo. La
oscuridad tiende a inhibir a los seres humanos. Un alboroto inoportuno podr\u23
7?a resultar humillante para su esposa. Se afeit\u243?, se lav\u243? la cara y m
ordi\u243? un tomate reci\u233?n lavado. Revis\u243? el contenido del bolso para
confirmar cu\u225?ntos cat\u225?logos de los zapatos de salto quedaban a su dis
posici\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los zapatos de salto tienen un el\u225?stico especial, una plataforma de burbuja
s en las suelas. Por toda su superficie se distribuyen unos tubos de caucho sint
\u233?tico con capacidad de volver a su forma, como lo hace una pelota de goma d
e buena calidad. Adquirida la destreza necesaria, se estima en promedio un aumen
to de treinta y siete por ciento de la capacidad saltadora. Son productos reci\u
233?n estrenados, innovadores y con mucha potencialidad, que ya han empezado a g
anar cierta reputaci\u243?n entre los ni\u241?os de primaria y secundaria, prope
nsos a los juegos de contacto f\u237?sico, pero que con ingenio podr\u237?an des
plegar m\u225?s posibilidades a\u250?n, dando origen, por ejemplo, a un nuevo de
porte oficial.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quer\u237?a hacer promoci\u243?n por lo menos en seis sitios. En los \u250?ltimo
s meses se ha observado un creciente inter\u233?s por los aparatos para el mejor
amiento de la salud, dispuestos entre las secciones de compras en las empresas a
dministrativas, tradicionalmente reacias a esa clase de negocios. Incluso, ya ha
y tiendas con vitrinas dedicadas a productos de mejoramiento de la salud. Se pus
o una corbata azul claro, jovial, con estampas de llaveros plateados.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Pas\u243? por el cuartel de bomberos m\u225?s cercano a la casa. Luego de aquell
a experiencia desagradable, originada por la llamada al 119, no guardaba m\u225?
s esperanza que la de confirmar que no hab\u237?a novedades. Result\u243?, sin e
mbargo, que lo atendi\u243? de manera cordial un suboficial de piel morena que d
aba la voz de mando a los miembros j\u243?venes para dirigir los ejercicios f\u2
37?sicos en el patio. Tras dejar la rutina en manos de otro colega, le explic\u2
43? que su cuartel no cubr\u237?a la vecindad de la pareja e hizo llamadas para
averiguar cu\u225?l era la unidad responsable, no sin antes servirle t\u233? cal
iente para aligerar los minutos de espera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Efectivamente, estaba registrada la salida de una ambulancia a las cuatro de la
ma\u241?ana. Al confirmar la direcci\u243?n y el nombre, el suboficial le facili
t\u243? sin m\u225?s el dato sobre el hospital que hab\u237?a acogido a su espos
a. Luego de un inicio abrupto, todo fluy\u243? con una rapidez tan desmedida que
casi le dio risa. El suboficial le explic\u243? con un mapa grande la localizac
i\u243?n del hospital y la ruta para llegar all\u237?. Le pareci\u243? demasiado
lejos, pero lo convenci\u243? el argumento de que la distancia no figuraba entr
e las condiciones impuestas por los hospitales para aceptar casos de emergencia.
Enseguida el hombre se dirigi\u243? a la parada de autob\u250?s. Aunque se sint

i\u243? un tanto precipitado, no quiso perder la suerte que lo favorec\u237?a.\p
A las siete treinta y dos, ya hab\u237?a una cola como de quince personas en la
parada. Al bajar del autob\u250?s, abord\u243? un tren para luego cambiar al met
ro y tomar otra l\u237?nea de autob\u250?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto baj\u243? en la parada \u8220?del hospital\u8221?, seg\u250?n le hab\u
237?an indicado, distingui\u243? el portal, f\u225?cil de reconocer, al fondo de
una calle ancha que se cruzaba en \u225?ngulo recto con la avenida del autob\u2
50?s. Bajo los cerezos que extend\u237?an sus ramas en forma de arco sobre las d
os aceras, todo el pavimento estaba cubierto por excremento de larvas, lo cual e
videnciaba que se trataba de una rambla poco transitada, de uso casi exclusivo d
el hospital. Todav\u237?a estaba cerrado el portal, mitad pintado de negro y mit
ad de rojo ya oxidado, con una capa de mugre encima. Todav\u237?a estar\u237?a e
n obra, esperando la pintura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a una cabina telef\u243?nica en una esquina del cruce. Las ocho menos s
eis minutos. Al juzgar que faltaba bastante tiempo para que abrieran la puerta,
decidi\u243? hacer una llamada a la oficina. Como no hab\u237?a llegado ning\u25
0?n vendedor todav\u237?a, llam\u243? a un colega joven que viv\u237?a en el dor
mitorio ubicado detr\u225?s del edificio de la empresa. Lo tom\u243? por sorpres
a justo cuando se calzaba para salir. Sin tener la menor idea de cu\u225?nto tar
dar\u237?a en localizar a su esposa, el hombre le pidi\u243? que asumiera en su
lugar las labores pendientes para esa ma\u241?ana. El colega joven accedi\u243?
con presteza sin dedicar mucha atenci\u243?n a sus explicaciones. Con la venta c
ada vez m\u225?s acelerada de los zapatos de salto, los vendedores se disputaban
d\u237?a tras d\u237?a los clientes. El colega no tendr\u237?a de qu\u233? quej
arse, pues, afortunadamente, hab\u237?a obtenido uno muy importante, la secci\u2
43?n de compras de una cooperativa, que su mismo jefe se hab\u237?a asegurado pa
ra esa ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siendo el m\u225?ximo responsable de la venta de zapatos, el hombre siempre hab\
u237?a sido un promotor sobresaliente en la empresa, estimado sobre todo por su
capacidad de concertar contratos lucrativos. Esto quiz\u225? se fundamentaba en
su particular forma de demostrar la eficacia de los zapatos de salto delante de
los clientes interesados. Calzado con ellos, el hombre corr\u237?a, en c\u225?ma
ra lenta pero con suficiente velocidad, como un atleta aventajado de media dista
ncia, que se dispone para el remate final. Adem\u225?s, sab\u237?a hacer pirueta
s \u225?giles sin requerir siquiera una carrerilla, como si fuera un acr\u243?ba
ta montado en un trampol\u237?n. A decir verdad, se trataba de ejercicios agotad
ores que requer\u237?an altas reservas de energ\u237?a, pero eran aplaudidos por
los clientes inexpertos que lo tomaban como un s\u237?ntoma de mejor\u237?a f\u
237?sica. No lo podr\u237?an acusar de estafa, pues no promov\u237?a ning\u250?n
poder sobrenatural. El hombre ten\u237?a confianza en su capacidad de convencer
por lo menos a dos tercios de los clientes, con tal de paralizar durante unos m
inutos su sentido de la verg\u252?enza para dedicarse a su acrobacia. Al fin y a
l cabo, una ma\u241?ana perdida no le resultar\u237?a nada grave.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Sin embargo, ten\u237?a que entrar a la reuni\u243?n de vendedores en la tarde a
como diera lugar, porque iba a asistir el due\u241?o de la empresa, que regresa
ba de su visita a la feria de juguetes celebrada en Canad\u225?. Quer\u237?a ent
regarle en persona la versi\u243?n final del plano, elaborado tras sucesivas del
iberaciones, para mejorar el soporte de burbujas. Aferrado a\u250?n al orgullo y
ambici\u243?n de haber sido galardonado en el concurso infantil de invenciones,
el hombre ansiaba ser reconocido en \u225?reas t\u233?cnicas. No estaba satisfe
cho con el cargo actual de jefe de promotores, bajo la sospecha, quiz\u225? infu
ndada, de que se lo hab\u237?an otorgado m\u225?s por sus m\u233?ritos de deport
ista y modelo de desnudos. A pesar de que hab\u237?a obtenido resultados notable
s, todav\u237?a se sent\u237?a lejos de desplegar su capacidad al m\u225?ximo. P
odr\u237?a aspirar a un puesto mejor remunerado cuando lograra patentar un inven
to.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una sombra emerg\u237?a de repente para coincidir con la figura del hombre a tra
v\u233?s del cristal de la cabina telef\u243?nica.\par\pard\plain\hyphpar} {

Era una mujer de su misma edad, que escrutaba hacia el interior, con el cuerpo p
egado a una esquina de la cabina. El hombre la mir\u243? a los ojos, que permane
c\u237?an inmutables detr\u225?s de las gafas sin montura, como si estuvieran ob
servando movimientos de alg\u250?n objeto inorg\u225?nico. Con el busto erguido,
luc\u237?a unos pantalones azul oscuro que le resaltaban las l\u237?neas de los
muslos, y llevaba una blusa blanca con lunares de un color parecido a la yema d
e huevo. Ser\u237?a una enfermera, para andar por all\u237? a esas horas. El hom
bre devolvi\u243? el auricular y sali\u243? de la cabina, sosteniendo la puerta
para dejarla pasar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, la mujer no mostr\u243? ning\u250?n inter\u233?s en moverse de dond
e estaba parada, y los dos se enfrentaron casi nariz con nariz, de una manera ex
tra\u241?a. El cabello de la mujer ol\u237?a a f\u243?sforo quemado. Bajo la luz
oblicua, los lentes se ve\u237?an levemente colorados. Unas gotas de sudor bril
laban como perlas iluminadas en la cuenca entre sus pechos.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? tienes?\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre balbuce\u243? ante el murmullo enigm\u225?tico que lo tom\u243? por so
rpresa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No, nada en particular...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? cuerpo tan macizo. \u191?Practicas alg\u250?n deporte?\par\pard\
plain\hyphpar} {
La mujer le pellizc\u243? sin fuerza el brazo, y desliz\u243? los dedos hasta el
hombro a lo largo de los m\u250?sculos, acto demasiado provocativo para ser un
examen m\u233?dico. El hombre retrocedi\u243? hasta donde ya no pod\u237?a m\u22
5?s, impedido por una valla hecha con palos de madera, que proteg\u237?a los cer
ezos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer continuaba en un tono burl\u243?n:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? te pasa, que se te ha erizado la piel? Apuesto a que sufre
s de neuralgia o asma. Los hombres musculosos tienden a tener problemas en los n
ervios aut\u243?nomos. \u191?Tienes carta de recomendaci\u243?n para la consulta
?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No, yo no estoy enfermo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ah, \u191?no? \u8211?la mujer baj\u243? la voz al instante, pero enseguid
a recuper\u243? su tono inicial\u8211?. Pero como quien dice, un camino de serpi
entes solo te lleva a las serpientes. Es mejor confiar el asunto en manos de un
agente experto que recurrir a conocidos pero ignorantes, sabes. Claro, el precio
var\u237?a seg\u250?n el rango del m\u233?dico, pero hay j\u243?venes muy bueno
s que no cobran mucho. Solo con el respaldo de experiencias acumuladas sabr\u225
?s decir qu\u233? m\u233?dico y de qu\u233? secci\u243?n es apropiado para una e
nfermedad determinada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al decirlo, le entreg\u243? una tarjeta de presentaci\u243?n:\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Factor\u237?a autorizada, sol\u237?cita y experta, con diez a\u241?os de experie
ncia en tr\u225?mites de urgencias, consultas generales, hospitalizaci\u243?n, e
tc.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\b
Mediaciones Mano}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Rambla del hospital, n\u250?m. 8\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
Tel: 242-2424\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente son\u243? un altavoz:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Quienes quieran estacionar, por aqu\u237?, por favor. Quienes quieran est
acionar, por aqu\u237?, por favor\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y luego, otro altavoz:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Juego completo para hospitalizaci\u243?n en oferta. Tenemos utensilios ne
cesarios para hospitalizados. A precio especial, solo en la ma\u241?ana\u8221?.\
La mujer sonri\u243?, mordi\u233?ndose un poco el labio inferior.\par\pard\plain
\hyphpar} {
\u8211?Ves que hay mucha competencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los edificios con apariencia de tiendas comerciales, que abundaban en las dos ac
eras de la rambla de cerezos, estaban prepar\u225?ndose para iniciar su jornada
laboral. En algunos se abr\u237?an contraventanas y postigos, con gente regando
o instalando banderas de anuncios, y en otros, ya listos, los dependientes se en
contraban sentados en las sillas bajo los aleros, con micr\u243?fonos port\u225?
tiles en las manos. En su mayor\u237?a eran factor\u237?as multifac\u233?ticas,
que ofrec\u237?an encargarse de tr\u225?mites de toda especie.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u8211?No te molestes por m\u237?, que no necesito ninguna consulta.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
\u8211?No estoy hablando solo de consultas, sino que te puedo ayudar con cualqui
er otro asunto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No te preocupes, me las arreglo yo solo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Sabes, el otro d\u237?a puse en contacto a un distribuidor de ajedreces m
agn\u233?ticos con una persona de la secci\u243?n de compras. Este tipo de ajedr
ez es muy conveniente pues se puede jugar acostado, y sali\u243? muy agradecida.
A un productor de un canal televisivo lo ayud\u233? a realizar, tal como deseab
a, el proyecto de filmar gestos de enfermos en agon\u237?a...\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\u8211?Mira, solo quiero hablar con el encargado de la atenci\u243?n nocturna, o
sea con la gente apostada en la ventanilla para atender las urgencias, y confir
mar un par de datos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No eres periodista, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? va.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Confirmar algo no es tan f\u225?cil como t\u250? crees, pues ese sector e
s famoso por su car\u225?cter confidencial. No permite la entrada sino a las amb
ulancias. Claro, as\u237? debe ser, porque nunca faltan vagabundos o borrachos q
ue intentan colarse con cualquier pretexto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Voy a entrar por el portal para solicitar formalmente una cita con el enc
argado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? ingenuo eres. Ah\u237? empiezan a atender a las ocho. A esa hora
hay un relevo del personal, lo cual quiere decir que a m\u225?s tardar a las oc
ho y media se van los del servicio nocturno. \u191?Qu\u233? vas a hacer?\par\par
d\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? hora es?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Son las ocho y dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ay, qu\u233? l\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Por eso te he dicho: el camino de serpientes solo te lleva a las serpient
es. Mira, de entrada te cobrar\u233? 780 yenes, precio fijo que no permite ningu
na rebaja, pero cuando todo salga como desees, solo tendr\u225?s que pagar, a ve
r, 2500 yenes, incluyendo la recompensa que hay que dar a la gente involucrada.\
(Creo que he dado demasiada importancia a esta an\u233?cdota, quiz\u225? insigni
ficante para las investigaciones sobre m\u237? mismo, en torno a la cabina telef
\u243?nica. Si le parece inoportuno el uso de la primera persona, la puede susti
tuir sin problema por la tercera. A decir verdad, la cinta entregada por el caba
llo iniciaba con este fragmento. No me explico c\u243?mo pod\u237?an vigilarme c
on micr\u243?fonos a esas alturas cuando todav\u237?a no me hab\u237?a identific
ado ante ninguna persona del hospital. No me queda m\u225?s remedio que suponer
que la desaparici\u243?n de mi esposa estaba planeada de antemano. Ma\u241?ana e
n la ma\u241?ana le se\u241?alar\u233? esta sospecha al caballo en su propia car
a).\par\pard\plain\hyphpar} {
La tienda de la mujer era la s\u233?ptima, en la misma acera de la cabina telef\
u243?nica. La mitad de la fachada la ocupaba la vitrina con muestras de obsequio
s para los enfermos, con precios indicados en las etiquetas. La cortina de bamb\
u250?, al lado de la puerta corrediza, servir\u237?a para tapar el sol declinant
e. El interior estaba a oscuras, y un hombre peque\u241?o, calvo y barbudo, se s

entaba detr\u225?s del mostrador cerrado de un solo lado.\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8211?Aqu\u237? viene un cliente \u8211?la mujer le habl\u243? con br\u237?o al
barbudo\u8211?. C\u243?brale, por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer desapareci\u243?, haci\u233?ndole un gui\u241?o al hombre, detr\u225?s
de la puerta cubierta por un calendario grande, a modo de biombo, que ten\u237?a
una modelo en traje de ba\u241?o. El barbudo sac\u243? un formulario por debajo
del mostrador y le ofreci\u243? una silla al hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Va a ser otro d\u237?a caluroso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Cu\u225?nto era?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Siete con ochenta...\par\pard\plain\hyphpar} {
El barbudo guard\u243? las monedas de cien yenes en una caja de seguridad port\u
225?til y meti\u243? las monedas de diez en la boca de la alcanc\u237?a en forma
de gato, de unos treinta cent\u237?metros de altura, que mov\u237?a su mano maq
uinalmente. Luego le dio una factura meramente formal tras marcarla con un sello
de caucho. Apenas adelant\u243? el cuerpo, se recost\u243? contra el respaldo y
empez\u243? a contemplar distra\u237?do la calle con sus ojos vac\u237?os, movi
endo sin parar los dedos cruzados sobre el pecho. De repente apareci\u243? una m
oneda de diez yenes entre los dedos. Al cabo de varios giros la moneda se dividi
\u243? en dos, antes de fundirse otra vez en una, y enseguida aparecieron tres.
Eran transformaciones tan r\u225?pidas que el hombre nunca logr\u243? descifrar
los movimientos de los dedos para saber si era una sola con tres reproducciones
fantasmales o eran tres que se hac\u237?an un fantasma.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8211?Qu\u233? habilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Soy prestidigitador profesional. Pero \u250?ltimamente los magos han ahuy
entado a los prestidigitadores.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? diferencia hay entre prestidigitaci\u243?n y magia?\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
\u8211?La prestidigitaci\u243?n requiere arte, mientras que la magia solo se bas
a en trucos. \u8211?Se esfum\u243? la moneda de cien yenes entre los dedos\u8211
?. Oye, \u191?tienes alguna enfermedad ven\u233?rea?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233? me lo preguntas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Los que no aclaran de entrada el objetivo de la consulta casi siempre pad
ecen de enfermedades ven\u233?reas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Mira, no vengo al hospital.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se percibi\u243? un susurro sobre la rambla de cerezos, presagiando la llegada d
el viento tras mucho tiempo de ausencia. En la tienda de la otra acera arreci\u2
43? la voz reforzada por el altavoz:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Comercial Sakura ofrece ropa de alquiler, tenemos todas las tallas, color
es y estilos. Un accesorio gratis para vestidos femeninos. Comercial Sakura, sie
mpre bien surtido, respaldado por experiencia y credibilidad, ofrece todo a buen
precio. Fianza m\u237?nima, mitad de precio para quienes vengan con carnet de c
onducir. Vengan a ver, Comercial Sakura ofrece ropa de alquiler...\u8221?.\par\p
\u8211?Claro, necesito ropa de alquiler.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre estaba a punto de levantarse cuando se dio cuenta de que, concentrado
demasiado en la b\u250?squeda de su esposa, se le hab\u237?a olvidado traer la r
opa de repuesto, indispensable desde luego para ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Para el saque?\par\pard\plain\hyphpar} {
El barbudo golpe\u243? el pu\u241?o derecho contra la palma de la mano izquierda
para producir un ruido c\u243?mplice.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?C\u243?mo? \u191?Saque, dices?\par\pard\plain\hyphpar} {
En vez de responderle, el barbudo coloc\u243? un \u225?lbum grande sobre el most
rador y empez\u243? a hablar con una precipitaci\u243?n vehemente:\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8211?Dime la edad, el tama\u241?o, el color favorito... No tienes que ser dema
siado exacto si se trata de una mujer. Con que me digas la estatura aproximada,
te podr\u233? proponer algunas muestras de talla adecuada.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8211?Mide uno sesenta m\u225?s o menos, con cuerpo de contextura mediana.\par\
pard\plain\hyphpar} {
El barbudo hoje\u243? con celeridad las p\u225?ginas del \u225?lbum para se\u241
?alar un maniqu\u237? con piernas delgadas, sonriente, con los labios fruncidos,
que vest\u237?a un traje de una sola pieza. Era de tela liviana con pliegues vo
l\u225?tiles en el escote, ce\u241?ida con holgura por un cintur\u243?n. Si no f
uera por su color beige, el dise\u241?o producir\u237?a una impresi\u243?n de an
tigualla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?A ver, \u191?qu\u233? te parece? Con el cintur\u243?n se puede ajustar a
cualquier talle y, doblado bien, lo puedes guardar en el bolsillo. Producto alta
mente recomendable para sacar a una mujer. \u191?No quieres anillos, collares o
lentes de sol? Esos peque\u241?os detalles cambian la impresi\u243?n de la ropa
de alquiler.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer regres\u243? al terminar de negociar por el tel\u233?fono del fondo con
el vigilante del servicio nocturno, que ya casi se iba a casa. Hab\u237?a logra
do convencerlo por un pelo. Incluyendo la recompensa y la fianza por la ropa de
alquiler, el hombre tuvo que pagar 15.500 yenes y solo le quedaron 1230 yenes en
la cartera. Mientras sacaban la cuenta, el barbudo envolvi\u243? el vestido que
, en efecto, cab\u237?a a duras penas en el bolsillo del traje. El hombre crey\u
243? o\u237?rle decir al barbudo que le dejaba gratis un accesorio, pero lo apre
suraron a salir sin darle tiempo de verificar de qu\u233? se trataba.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Seg\u250?n la mujer, la puerta de servicio estaba como a trescientos metros a la
izquierda del portal, a lo largo de la reja. Luego de darle al hombre unas inst
rucciones escuetas sobre la manera de hablar con el vigilante, la mujer lo anim\
u243? en un susurro insinuante, acarici\u225?ndole las costillas con los dedos:\
\u8211?Corre, guapo, ll\u225?mame cuando necesites algo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El hombre pas\u243? r\u225?pidamente por debajo de los cerezos. Estaba seguro de
que todav\u237?a pod\u237?a correr cien metros en menos de trece segundos.\par\
Logr\u243? ubicar un claro donde se interrump\u237?a la reja y vio que desde ah\
u237? se extend\u237?a hacia arriba una pendiente de concreto con relieves antid
eslizantes. La puerta indicada se encontraba al fondo. Al lado del alumbrado roj
o sobresal\u237?a en diagonal un objeto en forma de tubo, que deb\u237?a de ser
una c\u225?mara vigilante. El hombre apret\u243? el bot\u243?n negro, justo deba
jo del rojo, de uso exclusivo para las ambulancias, y enseguida le respondi\u243
? una voz por interfono. Al darle el n\u250?mero de recepci\u243?n de Mediacione
s Mano, se abri\u243? la puerta, que parec\u237?a moverse en autom\u225?tico a c
ontrol remoto. La sensaci\u243?n de un vac\u237?o de aspecto demasiado gris se l
e adhiri\u243? a la cara como un papel mojado y fr\u237?o.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
A medida que los ojos se acostumbraban, el gris bru\u241?ido se fue transformand
o en una sala de espera blanca, no tan amplia, destinada quiz\u225? solo a pacie
ntes de urgencias. Una cuarta parte estaba reservada a una cama para casos impre
vistos. El piso era de losas, al igual que los de muchas salas de operaci\u243?n
, y el aparato de luz del cielorraso era desplazable. Quiz\u225? ah\u237? mismo
operaban si hab\u237?a necesidad. La ventanilla estaba al frente de la salida de
emergencia y hab\u237?a dos puertas juntas a la derecha. La puerta del fondo te
n\u237?a una capa de acero inoxidable. La pared que de ah\u237? se extend\u237?a
en l\u237?nea recta estaba ocupada casi por entero por la puerta grande del asc
ensor de carga. Salvo la puerta con cubierta de acero inoxidable, todo era blanc
o, incluyendo el marco de la ventanilla y la cortina corrida al otro lado del cr
istal.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se desconcert\u243? ante el blanco homog\u233?neo, cuyo car\u225?cter
impersonal le produc\u237?a un efecto agresivo, capaz de congelar los sentimient
os humanos, y sinti\u243? a\u250?n m\u225?s lejana a su esposa.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Se abri\u243? la cortina. La ventanilla se movi\u243? como a la mitad de su anch

ura para descubrir la cara polvorienta de un viejo con la vista alzada. El hombr
e se decepcion\u243? doblemente ante el gesto distra\u237?do e indiferente del r
eci\u233?n llegado.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hubo necesidad de presentarse, pues el vigilante sab\u237?a para qu\u233? lo
buscaba el hombre. Buen s\u237?ntoma, que evidenciaba que su esposa s\u237? hab\
u237?a pasado por ah\u237?. Al sentir que se le relajaban todas las coyunturas d
el cuerpo al mismo tiempo, el hombre se dio cuenta de lo nervioso y tenso que ha
b\u237?a estado hasta entonces. Debido quiz\u225?s a la remuneraci\u243?n ofreci
da por Mediaciones Mano, el vigilante se puso de un momento a otro mucho m\u225?
s elocuente de lo necesario. Le habr\u237?a parecido indiferente quiz\u225? porq
ue se sum\u237?a en sus pensamientos. Ten\u237?a una curiosa manera de lamerse e
l labio superior, sacando de cuando en cuando la punta extra\u241?amente roja de
la lengua cuando hablaba. \u191?Parecer\u237?a m\u225?s viejo de lo que era por
las manchas de vejez en los p\u243?mulos y el cabello blanco?\par\pard\plain\hy
phpar} {
En fin, hablaba demasiado. Tanta verborrea no serv\u237?a de nada para aclarar a
lgo tan sencillo como el paradero de su esposa. Actuaba como si tratara de revol
ver el sedimento de un tarro, para enturbiar el agua. El hombre se inquiet\u243?
de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} {
(El contador marca 68\u8211?: la grabaci\u243?n clandestina se interrumpe despu\
u233?s de la charla con la mujer de Mediaciones Mano y se reanuda por aqu\u237?.
La notable diferencia en calidad del sonido indica que la conversaci\u243?n fue
grabada de manera distinta que la del otro micr\u243?fono. De la escena que com
ienza a partir del 68 elimino la explicaci\u243?n referente al rechazo a la cons
ulta que manifest\u243? mi esposa antes de dirigirse a la sala de espera de paci
entes externos en busca de una moneda de diez yenes \u8211?206 del contador\u821
1?, ya que est\u225? relatada en detalle en la declaraci\u243?n del vigilante, a
ntes transcrita. En adelante, tratar\u233? de ordenar, seg\u250?n las palabras e
vasivas del vigilante, el destino de mi esposa, que ya no merece otro t\u233?rmi
no que desaparici\u243?n. Me permito aclarar que lo he complementado con datos o
btenidos despu\u233?s y con mis reflexiones posteriores).\par\pard\plain\hyphpar
} {
El vigilante estaba fuera de s\u237?. Habr\u237?a deseado suprimir todo si no hu
biera sido por la visita del hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
A las ocho horas con dieciocho minutos, el vigilante acababa de regresar a esta
sala, cuando lo llamaron de Mediaciones Mano. En general, el proceso de relevo s
e realiza de la siguiente manera: el vigilante se peina mir\u225?ndose en un esp
ejo de mano y cuenta el n\u250?mero de pelos ca\u237?dos antes de ajustarse la b
ata blanca, pues la bata de los vigilante, que solo llega a la cintura, tiene do
bladillos negros en las solapas, propensos a desordenarse. Despu\u233?s de confi
rmar que no se observa anomal\u237?a en el manojo de llaves, atraviesa la puerta
que est\u225? al frente de la salida de emergencia y enfila por un pasillo estr
echo, de uso exclusivo del personal, hacia la sala de espera de pacientes extern
os, de una extensi\u243?n casi como de una cancha de tenis. Visto desde el lado
del portal central, a mano derecha est\u225?n las ventanillas de la farmacia y d
e pago, y a la izquierda las de varias secciones. Por el medio se estira un pasi
llo, como de cinco metros de ancho, hacia el fondo, donde est\u225?n las salas d
e consulta y examen, pero a esas horas est\u225? cerrado por un postigo contrafu
ego. Encima de la ventanilla de la farmacia se instala un tablero electr\u243?ni
co para anunciar el n\u250?mero del paciente que debe pasar a reclamar su medici
na. Frente al tablero se colocan cuatro filas de nueve bancos, mobiliario que oc
upa el mayor espacio de la sala. En un rinc\u243?n al lado izquierdo del postigo
hay un peque\u241?o portillo, detr\u225?s del cual la persona de servicio diurn
o pasa la lista de limpiadoras. A las ocho menos cinco, cuando suena el timbre,
el vigilante recorre con la mirada la sala entera, antes de quitar el candado de
l portillo. La persona de servicio diurno ingresa agachada con la bata blanca co
rta, id\u233?ntica a la del vigilante, con los dobladillos en la solapa. Tras ca
mbiar los saludos de siempre, el vigilante le entrega el manojo de llaves y, en
caso necesario, le hace, sea de manera oral o escrita, un informe escueto. A esa
s alturas los farmac\u233?uticos y los oficinistas empiezan a llegar, seg\u250?n

el rango y la categor\u237?a. Bajan del segundo piso (ubicado al nivel de la en
trada y salida, porque el edificio est\u225? situado a mitad de la ladera de una
loma), donde hay casilleros de uso exclusivo para los empleados. Descienden por
la escalera que los conduce directamente a sus oficinas; la sala de espera perm
anece en silencio, pese al bullicio que se percibe detr\u225?s de las ventanilla
s todav\u237?a cerradas. Los dos vigilantes hacen un recorrido por la sala de es
pera, acto ceremonioso que no tiene ning\u250?n significado. Consumado as\u237?
el relevo, el vigilante de servicio diurno abre el ba\u241?o para visitantes y e
l armario de instrumentos de limpieza y, con la se\u241?al que lanza a trav\u233
?s del portillo, las cinco limpiadoras irrumpen alegres, entretenidas con chisme
s cotidianos, para iniciar sus labores diarias. El de servicio diurno se dirige
al puesto de vigilancia, mientras el de servicio nocturno se libera de su trabaj
Sin embargo, otro gallo cant\u243? esa ma\u241?ana: quedaba pendiente la pacient
e que hab\u237?an tra\u237?do en la ambulancia. Hab\u237?an pasado casi cinco ho
ras desde que se fue a la sala de espera de pacientes externos a bucar monedas d
e diez yenes. Nadie hab\u237?a ido a recogerla. Presagio nada positivo. Una sens
aci\u243?n \u225?spera, como la de un cigarrillo a medio quemar en el fondo de u
n cenicero, pero sin \u225?nimo para averiguarlo, vaya a saber por qu\u233?. Par
a qu\u233? molestarse a esas alturas. Se habr\u237?a cansado de buscar monedas y
, tras un descanso, se habr\u237?a quedado dormida en uno de los bancos. Deb\u23
7?a pensar en c\u243?mo conseguirle ropa para que se pudiera marchar por la sali
da de emergencia antes de la hora del relevo. No le ser\u237?a complicado dejarl
a en manos de alguna factor\u237?a, con pago diferido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y termin\u243? pasando lo peor que se pudiera imaginar: la mujer se hab\u237?a e
sfumado. En la sala despejada que no se prestaba a ning\u250?n escondite, el vig
ilante recorri\u243? con cuidado supremo todos los rincones, detr\u225?s de las
columnas, en los huecos de las paredes, por debajo de los bancos. Revis\u243?, a
sabiendas de que era en balde, todas las puertas que comunicaban la sala de esp
era con las oficinas de la farmacia, pago y recepci\u243?n, y confirm\u243? que
todas estaban trancadas desde el interior.\par\pard\plain\hyphpar} {
Qu\u233? l\u237?o m\u225?s fastidioso. \u191?C\u243?mo lo explicar\u237?a al vig
ilante de servicio diurno? De noche esta sala de espera de pacientes externos se
convert\u237?a en un callej\u243?n sin salida, cuyo \u250?nico escape era la sa
lida de emergencia. T\u237?pico espacio cerrado, que aparece con frecuencia en n
ovelas polic\u237?acas. Desde luego, el vigilante hab\u237?a reflexionado a su m
anera. Podr\u237?a haber otras v\u237?as de escape, pero ninguna se habilitaba s
in ayuda de alg\u250?n c\u243?mplice. Las puertas, sin excepci\u243?n, no se pod
\u237?an abrir sin llaves desde el lado de la sala de espera, a pesar de que des
de el interior bastaba con girar los pomos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qui\u233?n se atrever\u237?a a tal osad\u237?a? Hab\u237?a una posibilidad
, que no dejaba de ser una sospecha infundada del vigilante. Si acaso acertara,
podr\u237?a ser peor todav\u237?a. Una acusaci\u243?n sin pruebas le costar\u237
?a cara. Por otro lado, no deber\u237?a despachar la desaparici\u243?n de la muj
er en un informe escueto. Enseguida le caer\u237?a la sospecha de que estaba dor
mido en horas laborales. Claro, la mejor soluci\u243?n era ignorarla por complet
El vigilante se decidi\u243? a no revelar ni una palabra sobre la mujer desapare
cida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas tomada la decisi\u243?n, lo llamaron de Mediaciones Mano para avisarle de
la visita del hombre. Mala suerte. Era obvio para qu\u233? lo buscaba: se trata
ba de esa mujer. Querr\u237?a evitarlo si pudiera. Pero si rehusaba atenderlo, i
r\u237?a enseguida con el vigilante de servicio diurno, lo cual ser\u237?a peor.
Tarde o temprano descubrir\u237?an la falla cometida en el momento del relevo.
La omisi\u243?n voluntaria en el informe significaba una infracci\u243?n grave,
especificada en el reglamento laboral. No ten\u237?a sentido ser sancionado por
causa de un adulterio ajeno. No le quedaba m\u225?s salida que atenderlo. No le
resultar\u237?a dif\u237?cil torear a un hombre con cuernos puestos en la madrug
ada.\par\pard\plain\hyphpar} {
(Adjunto aqu\u237? la copia del \u250?ltimo rengl\u243?n del libro de registro d

e urgencias.)\par\pard\plain\hyphpar} {\qc
ffd8ffe000104a46494600010101006000600000ffdb00430006040506050406060506070706080a
100a0a09090a140e0f0c1017141818171416161a1d251f1a
1b231c1616202c20232627292a29191f2d302d283025282928ffc0000b080046023601011100ffc4
001c00010100030101010100000000000000000005010204
03060708ffc4004f10000103030006050708050a0407010000010203040005110612162131541341
9192d1141522325161713542727481b1b2c123367382c207
253334445262a1b4d2248384c32645465564a2b3d3ffda0008010100003f00fe9e9f3e2c042152de
4b41675539c92a3eeae4da2b5f363b8af0a6d15af9b1dc57
85368ad7cd8ee2bc29b456be6c7715e14da2b5f363b8af0a6d15af9b1dc578560e91da82824cc4eb
10481aaace071eaf78edaced0daf9b1dc5785368ad7cd8ee
2bc29b456be6c7715e14da2b5f363b8af0a6d15af9b1dc5785368ad7cd8ee2bc2b1b4769d7d5f2c4
eb635b1a8ace38678567686d7cd8ee2bc29b456be6c7715e
14da2b5f363b8af0a6d15af9b1dc5785368ad7cd8ee2bc29b456be6c7715e15a8d24b429c53626a0
ad20129d556403c32315b6d0daf9b1dc5785368ad7cd8ee2
bc29b456be6c7715e14da2b5f363b8af0a6d15af9b1dc57853686d7cd0ee2bc2b09d23b4a94a0998
9252704042b71ecaced0daf9b1dc5785368ad7cd8ee2bc29
b456be6c7715e14da2b5f363b8af0a6d15af9b1dc57853686d7d52c7715e1584e91da5454133124a
4e0e10a383ece159da1b5f363b8af0a6d15af9b1dc578536
8ad7cd8ee2bc29b456be6c7715e14da2b5f363b8af0a6d0dacff006a1dc57856ade92da1c4eb3735
0a4e48ca52a2320e08e1d44115b6d15af9b1dc5785368ad7
cd8ee2bc29b456be6c7715e14da2b5f363b8af0a6d15af9b1dc57853686d7cd0ee2bc2b546925a56
90a44c4a92781085107fcab6da2b5f363b8af0a6d15af9b1
dc5785368ad7cd8ee2bc29b456be6c7715e14da2b5f363b8af0a6d15af9b1dc5785613a476a52429
3312a491904254411d959da2b5f363b8af0a6d15af9b1dc5
785368ad7cd8ee2bc29b456be6c7715e14da2b5f363b8af0ac2b48ed284a94a9894a523249428003
dbc2b3b436be6c7715e14da2b5f363b8af0a6d15af9b1dc5
785368ad7cd8ee2bc29b456be6c7715e14da1b5f363b8af0a6d0daf2332d23240c94a80ed22aad48
bbfcb166fdab9f80d57fb69f6d3eda566b152dfced2c1dfb
bc95ff00c6d554a533efa529528e76a47d4cfe315573efa7db4cd294a8303f5caf1c77468ff7aeaf
efa562b358a54bb59fe74bbe49fe991ffe69aa99f7d6694a
c52a558b3d35dbebaafc08aad58cfbeb34a560e6a26878fe6777ebd33fd4b956e9f6d334a66b0af5
4fc2a6e8d126c717277e0fe23552b14cfbeb34af199ba1bf
fb357dd5c7a399f30dbff609fbaa8fdb41beb358cfbe9f6d4ed24dda3d7439c7fc2bbbff0074d773
3b9a464fcd1f756f9f7d33bb39a677e334acd4ad28f9026f
d0fcc555eba9177f962cdfb573f01af5d229ef5aecb327478a25ae3b65ce83a4d42b006700918cfc
6a443d2d6ae1698336df18ad4f4a4c37d8797d1b915ce0a4
ac60ef1ecebdc46eaaa9baa1cb8a63b5a8a60b45cf28e9538241c10067271d6780ae845ca11c04cb
8e72a0918701de7781c7aeba5d79b69b5b8eac21b424a94a
270001c4d71596e8dddede89ac36eb71dc39694e0d52e23a9607503d59df5e6ffeb341faa3ff008d
aae3bb692a2d778830e4c199e4f2dde81330253d1a5cd52a
09233adc1277818af2b1e9741bbad01b43cca5d8a6732b700c38c056a956e2718246e3bf78af01a6
280a8c556b9c585a50b7df6c25488c959c20af783bc609c0
38077d58b6ddd8b94a98d454ad4cc573a153e40085383d64a7dbabc09e19ddd46a3ced2d7625b84f
6ecb365c35295871971b194ebeaa4e14a072adc4019e35d4
7489f45fa2db5eb2cd42649504482b68a3094e4a880ad603ab87123db5da7f5a53f533f8c54b8fa5
68dad91609f0d711fc662bea5eb352bd1d62949c6e580412
93d5c33546cf784cc88a76606623816ea4365e0af45b59415670376539ecaf18b7e6dcd239d6e755
1d0d34cb0e30e74bbdd2e6beec7ee0c633c6b6b35ec4955d
44e0cc61127aa2215afb960250a4939c6f3afc29a477c16b7ad6d361971c9731b8ea42d78504a81f
4923af85566e4b2b794ca1d429d4ef52028647d951a07eb9
5e3ead1fef5d5fae3ba5c18b65be44c9248699415ab54649c0e007593d42b9dabd4676cc9b836971
4151932830900bba8a4e47a39e3fe55c68d2788e5bacf25b
69f53b754a571a38035c8202893bf00241c939c7c49157d3593c2be3a75f1db46901611150f0b84e
4c60b5bdd186d4182bc9dc723083f6e2af44ba36a888767a
a3455a8ee4f4e95248ce0281dd906ba84e8a5a5b9e50cf46856a295ae30957b0fbe86e10d2a29329
80a1c47483237e3efad8cc8c02097da0179d5f4c7a58e38a
d533a238970a24b2a4b782b2958213f1ae662e2d976429c76226220a3a3752f83adac32758756fe1
bce6bcec3fd35dbebaafc08aad9af9bb1e9279ea7484448a
83123beec775d2f8e91a71b38c2dbc6520e320e7810703356c4f887571298f4b38fd20df8e3d95b7
9646cb63a76b2e8cb635c7a7f0f6d7a36f36e825a5a56124
a494907046e23e35bd44d0ef921dfaf4cff52e5577d4b4b4b53490a5804a52a3aa09f667aabe7745
748debf45832bc89a65892ca9ec09216b6b070029381c77e
f04f0af7837f6e46905da0a951c4682d34e74e9773eb05642ba8631fe759d2dbea6c9a3732e4caa3
b8e34d171a438e6aa5de1c0f5d596dd6dc5ad2dad0a520e1
41273aa71c0d6eb3e891eeaf87b2e91bccadfb6370d8261c5449e91d941b0b4ad6b0001abb8fa278
eede37d7d837359d5574ae36db8840538852c65bcfb68dce
88f2d286a530a52c94a40701d623881f0a80fdfa7b73e2c6116112fc493202bca4ea6b36b42402bd
5c0042c1271bb18afa24496b7256e361d08e91480b0703db
f0f7d6a27c423224b246b6a642c635bd9f1af19b3e198f21bf2a635c24a4a7a44e7241c0e3c6be5b
47b48e42d6e5ae3c28cbf21871dee9573027a50e056001ab
807d03c4e378aab69d288976621ca8ab8edc5703a1e0fbc10eb2b41d529d5ebc2828139c6eebcd53
f3d5ac2726e30f19d5c87938cfb38d63cf96ac91e7286481
9203c9ce3b6b8d5a496f54d650cceb7ae3a92a2b5f948d64918c009ebebc9ceeae789a636778ca5b
9362b11d977a34b8b7d275fdf81eaefdc33bcd73df34b2c3
2b47a788d7688e97a33a1be8dc0ad7212738c71c5725fb4dd36965d7da842542690d7e935d482a5a
d613aa06a1e1907248aa3074a51d1bbe748afc65f4dd1b5d
1b4eb81c4e06140ea0e24918c7557041d380f5b674872dd28bac4c5c66db6d97005804004a949012
70778eaae887a5ed4bbc5c588ec3c63c121a7bf42ad70b23
39392001bfafaea82b49594301d30a67467242b0800e38e32a1c2b7da003535add391afea6b74635
be1e9efae1bf5d1d93669a84dbe425206aad4a71bf40e471
0144fd95f53d7522eff2c59bf6ae7e035eba491644eb14e8b0835e50fb4a6d3d2a8a5233bb24804f
f9541b9e8abaf6925bef56f7d111d2f36bb9471e93720252
7554370c2d2481ad8de371a9b1f43ee4ccd46136d31195ce2d9d6505ad32378046ae13839ce09cf1
ae45e80cdf36bac34ddad0faadb0e2a5c05430eb2aca97ea
7b381e3bb7d7d9dcedf2eef63bbdbe6ad9644b43ac34b60a894a149c02ace3d2dfd5bab83442c126
cd2a6baf38da1a7db65b4c7656a5210508d52bde060ab76e
f70e3555ff00d6683f5491f8daa952615f1fd2b6252d9b4aed4c2bf43aeeb9d2b608c297ababaa54
4640dfb813ed35c47434226dc24c74c58aa928111b4300a5
2d462e6bb9f15a8e4f0c0ddefcf55dec97576e2e22d8f426ed930349921d0ae91a08c0fd181b8e53
81bf18233bf854887a133e0389f2296d34943729a2b4a959
7c3ce0502b4e300a06b1077e49eaafa876cfd24cb6232816c808d6433d6a746e413d5848c9f8e3d9
bfd2df6d751779d7098b438f3b869809ce1a646fc6feb272
4fd83aab3ffaa07d48fe31532e1a366f3e7766e89690cbef36fc47a3b87a66568480970652355408
cee27d95195a2778f20b597deb7ccb8b0dcc664b8e053697
43e5475c61277e48253c38efaf35e834f7a2391241825b7a0438aa7d2a5748c2d92a2568ca7af3bb
78af4bc688de25c1bb456976ed49d29f7b59c2a2a4853494
23075771ca0138f6ee2315b3ba2f775dc92fbde6d7102e4c5c03ab5aba46c25b085b49f4786e2527
238e08ebaf6b1e8d3d0255a97326c6579b9c92af284b9fa4
949714480bcf0c677ef3bc6ec555b7c960697dd897d9c18d1f7eb8f6aeae2a7444fad2981f170540
d2b8f6bbd5b551dcba219752959654dcbe8f0b2929055aa7
78dfc2a6da5116df6b6e1b73ad2e29bb62222642a492ea9601dc54727a3dfbbafdd515fb24776d56
66ddb8db5d970ed4bb6a901f5846b28240710a0339053ec1
c78eeafb6b65dedd0edb163bd744c975a690dade503970800151f79e35ee348ed2ac84cc493ee4ab
c2be22fca45defec3914467d88571125d43e9747483c9d4d
ea8c215fdfceff006573de6d8bb9ae51f208a96d56b76dec34861e586ca969520e7a3e0003bc70ea
15e2e5a251baaa53113a488a710570dc61f421c1d00696a2
42372b7646e3904f0e35cd71806cb054a62cf990edd92ec728429b096ca757554b5a70370e072387
5e0d7a5aadb22532dbac68e3c2dab8c86511a42b2a8ce34a
5e1682372d2a2ace771ebdfc0619d1ebe4655ade816bd45c38b1da75957a2892a696a242bfc2428e
0e09040dd5ef72d1dbfca72e822596030c4f421051ae91d1
eab4a46539181bd437f1c03c2bea745e65d988d2db72cab53c87f55cd4928202836807049df5684f
ba2b1fcccb4fd292dfe59af87bc68a5faed7372e2dc1b7da
a7ae3bf19e911e528192958c23a4484fcddc7893c70457adc7442f136d486d9b7d9214de95320bc8
96ea88702027adbf55400491d69ddefaf49da277e9aab987
13696d339519695a1f59544e8b5721bfd18dc7048e18c9e35f4b6d8d7b8cdba9e86cac15bcb73f42
1c215939d6570f48f5d7529abe9c6acab58f718ce1ff00b9
527449abc1b4b9ab2a024796cbfeceb3bfca1ccfcff6d54911af45a73a2b8c5e9354ea831b0927de
726be22d3a11a491346c5ad370b54471715c8ceca8ed152c
83adab8f45271957b7db8af48fa1fa489765bea95676dc9288c85b6db394fe8c90a3bd18ce0e5390
7d845703bfc9ee90aacce4055ca1be876de21e1ddc965495
129527f464e08233c083d66bedadf629edca98e3b72719e95c0b063846b2fd1032b251bc8e03dd8a
ef3697b1955dae0afde48fb935f1360d0a336e4fcfba2fca
2dd222218403257d28285ac9c8d503075bdbbb15cd77fe4f2e93a55d5cf2a68a25c77a3242a63a37
15a5482adc73c0e464fb47b2bb15fc9eb82e2e49603090ab
9b3353ff0012e6b06d2d84ac6757d6241f760d7139fc9a4955ad110220929893239cc8775759e712
a411e8f0013bfde7dd5d123f93d92f5d3ca4c7b674418763
ea871c495256d2402addbc85a4fb8823863799fe4f23c572d3af0ed0ec76a1a634b61c7568487028
1e99040f489c60838e037eeaf485a251edefcf77a1b2ae3b
cf25d0c3ab2e16bd72e29b511919ca4849c8075b7efaf1d1db1262dc24dc9b6347d5165c28cdb297
5e21485202f2a5009c6fd71b81f9bc77eef15687db61b511
a8f2eccea931a6a643afac20b8ebfbf20007090aceece40c71af5360b62516509568f3d15a84624c
8c5cd5412750f488294e54728c614064758ad176a40b4cf8
499761e97a75bd1666a12e2c29e0e746e009dc9f9a4827200dc2b7bcc28f7475b5264daad8e2a1ca
61c5440b2a42dd09c149d41adbc6f3bb8eef6d62e36f138a
df4bb110eb8988daa3b4974b47a1775cafd4e246e1bb87135eabd6b7c2bc2fc950b8ce3d2e4a1488
cf15b285b40008f4400720e7ab06abe983ef5f3461c816d8
d2448754d2b5a4477509010b4a8ef093fddc7db5cda431a5dd6f31252ad4f4b8463f40fc67d2b484
1d60ad7463d63918c1c6776f1521cb35d97254a72d0b951d
c97296ec57545285b4f6aefd61f3c004631839e238d742ec5762f4d7225afa30ab8c798d37ae9487
5b6d0125b73ac67191eb6f038d615a3b794dd63cbf31c779
912e4c95c75c946ab61c6c2025030411e8e4f0de4eeae489a29a466cef419102328c8b5b500ad72c
1f265a0286bb7bb7e720f51c8afa596d5d23596e697edf6f
65a717ac5c69f25c5a7091acb1a9852ce37ef15f6dd750348dd7dab8d9d71a3190e0757e8058467d
03d67757ba67dd08df66293ef928ac8937651dd6d613f4a5
7824d654e5e8fab0addf054a5fe4dd02ef646f8b6d4ffd4acffdb14fe7a570f36a7beaf0ad54d5f4
fab2ad83e31d67f8c54f75bbced1420b976fd7f257f05319
7c35dacfcff8552f25bb1e3728e9fa317c555aaadf763c2f413f0888f1ac8b7dcfe75e57f64640ad
bcdb315ebde25feeb6d0fe1ad556890a3f2d5c87c3a2ff00
656459dcf9f76b92bf7d03ee48a9a6d09da60954eb8abfe0c9cf94281f5c7b3154cd8a392099572c
fd79e1fc5593638a7d67672fe94c74ff00156a747adc7d76
56bfa4eacfe75aecd5a3581f2246475eb2bc6b74d82d49dde44d7db935e82c76be4239f8a01a8506
cd6c3a617649811b0234720744376f5d7d022d56f4fa9063
0ff962bd8428891811581f06c560c38a327c9981efd41e1583e48df131d1dd14f2c889e12581ff00
300ad5773829f5a6c51f1753e351add7bb5a2e975d7b9431
9790065e4ff713efaa26fb6aff00dc239fa2bcfdd5aaafd6b1fdaf3f0428fdc2b437db5ba9292ea9
693c4161673ffd6b3e7b84061b44a57d18ebf0ac79f58070
21dc4fbc45562b7f3c24fa902e24fd5c8fbea5d9eeaea1dba14dae7af3314772123e6a7da6a926ef
255c2cf3c1f7ea0fe2adbcbe69f52ceffef3ada7f3ad7ce1
74d6c0b22f1edf296fc6b612eecae16b693f4e48fc81ac976f58f4215bc1f62a52ff0026e81cbd9e
31ada8ff009eb57f00a8ba262f06d4ef44bb7a0796cbe285
ab7f94399eb1d7560337dd6c9996dc7ba2afff00e95b7935dd5eb5c22a7e8c53f9aeb45dbeec785e
024fba227f33594dbee5f3ef2e1fa31db15b79b252bd7bc4
dfdd4b43f82b4f343e1275af37250f612d7fb2b8346ed1af658c5570b89042b774f8f9c7d8055236
260f195733ff005ce8fb954f31443ebb9357f4e5ba7ef556
a7476d8af5d852fe9baa3f79a2746ed09f56123b4f8d7aa6c56b1fd8583f14e6bc6658ad5e4af2bc
df17210a20f463d95e5a396b81e6380af238f92c237f463d
9554418806046600f67462b29871927d18ec8f82057a06909f55207c056f8a63e35374907fe1eba1
ff00e2bbf80d77b5fd1a7e02b62334c53569aa29ab52b4a4
7f304dfa1f98aadd750748a53312e5667642c2101e58c904fcc3ecaf75690db463f4ae9f7a63b87e
e4d6de7e827d43215f08ce7fb6b06fac7cd8b3d5f08caad5
37d4a8e040b97db188fceb6f3ba8fa96cb82be2d01f79ad5577920802cd3c8f6fa1feea9ef5c65ab
48a114da6564467f7296807d66bdf548ceb9e329b393f192
815a89b7657fe4e94fc64a4fdc2b6f28bcab841889fa520fe49a15df75b747b663f6ee7fb2b39bd9
f9b6d47ef2d5f90ad4b77c570956f49fd82cff0010a9819b
ced200b9b075fc8cef4c6563d71fe3aaa625d48df75693f4628fcd55a7905db3937a38f6792a2b71
6f9e7d7bc483f4596c7e46b0ab4c850f966e40ff0087a21f
f6eb02cee705ddee6bfdf40fb902b6f32b67d79b7257fd5ac7dc454381668c74beec9e9ae1811983
fd79eebd7ff155d36080af5d0fafe9c9715f7aab4568d5a1
5ebc242be92947f3ad93a3d6948dd018fb466bd058ed6385be2fdad0aca6cb6b49ca6dd101f7329f
0af64dbe1a3d4891c7c1b15c16b8ec9ba5db2cb670f231e8
8fee26ab065a4faada07c122b7000e000a52943526c3fd35dbebaafc08aad4c529814a62a268781e
6877ebd33fd4bb56e94c529585faa7e1533463e438bf057e
2355294a52bc66ff00537ff66afbab93473e41b7fec11f7551a5294a9da49fabb74faabbf80d7735
fd1a3e88ade94a52a5694feafcefa03ef1557aea45dfe58b
37ed5cfc06abd294a52a5c8fd6683f547ff1b555294a529528feb48fa99fc62aad294a52a040fd72
bc7d5a3fdebabf4a52943c2a55abe54bbfed91f81355694a
5286a4d87fa6bb7d755f8115d37952d36c98a69e5b2b432a50710012920120e0eeafce1ed2dbd2b4
0940c8433a450dd0cce743608012a465c09231e9a5682377
cef757d83ba511234a7a2badcb2b625330d6b29182a7520a55f0dfbfeeae4674b604486a52d77092
e17a4e5b5340ba90dba52bc01c5293b875918aad69bf3573
b8cc8b1e34c1e48e29975d71b09405809381bf272140f0ab351343fe4877ebd33fd4bb56eb556707
54efeaaf89877db9a4e95c37a436b9d6d4f4d1fa58c5b1d1
941215804eb272080771ddbebe9b4765bb3ac36c972082f488cd3abd5181aca402703edaa5585faa
7e1533463e438bfbdf88d54a5294af19bfd4dffd9abeeae4
d1cf906dff00b047dd54694a52a76927eaedd3eaaefe035ded7f468fa22b6a5294a95a53fabf3be8
0fbc555eba87a40fb516e1687e42f51943abd659e0328205
7bed05ab9f67b4d3686d5cfb3da69b436ae7d9ed34da1b573ecf69a6d0dab9f67b4d3686d5cfb3da
6a7bd7bb69bfc3784c6cb498cf24ab7e012a6b03fc8f6550
da0b573ecf69a6d0dab9f67b4d3686d5cfb3da69b436ae7d9ed34da1b573ecf69a6d0dab9f67b4d4
df3ddb76883de58df45e4a53adbf19d71baa96d05ab9f67b
4d3686d5cfb3da69b436ae7d9ed34da1b573ecf69a6d0dab9f67b4d3686d5cfb3da6a342bc5bd3a5
7747d529b0cae3b094ace70a20af201f764559da1b573ecf
69a6d0dab9f67b4d3686d5cfb3da69b436ae7d9ed34da1b573ecf69a6d05ab1fd799eda9d6ebddb5
bb8dd16b98d84b8ea0a09cef1a806eaa3b4369e799ed34da
1b573ecf69a6d0dab9f67b4d3686d5cfb3da69b436ae7d9ed34da1b4f3ccf69a9b67bddb5a7ae45c
98da42e52969ce778d54ef1d95d371bb59e7427e339724b6
87905b529b561401183838dd50a6db34525c69cdae614b939965890fa1cc38b4b5ea6fc71f6eedfb
bd95bcd85a372ae06639747c38a5b2ead087b095adaf5144
638e371ea23aab96dd0ece131a4caba18f706a4497f5e2bb8f45e754e29b391e92778dfed1918ab9
6a9763b63d3dc62e3aca98f990e8717ac02ca529ddbb70c2
476551da0b573ecf6d48d16bd5ba3dadd43f2db6d6664b5e1591b9521c20fc0820fdb55f686d5cfb
3da6b472fd695a549f383692a18d649de3de375486fcc088
53185dd1c75d96df42f4971ccbaa4e30067571b813c075d77daee766b6dba2c262e085331da4b482
b5655aa9181938dfbabaf686d5cfb3da6b0ad20b5149c4e6
787b6b8347ef76d62d11db7663485a42b20e411e91aa1b436ae7d9ed34da1b573ecf69a6d0dab9f6
7b4d3686d5cfb3da69b436ae7d9ed35e52aff6b5c679299c
c9514280193bf757358af96d66cb05b7663485a5948524e460e385776d0dab9f67b4d3686d5cfb3d
a69b436ae7d9ed34da1b573ecf69a6d0dab9f67b4d70df6f
96d7ac77069a98dadc5c7712948c924949dc2bb1bbfda836806732080071adb686d5cfb3da69b436
ae7d9ed34da1b573ecf69a6d0dab9f67b4d3682d5cfb3da6
a7dfef36f976894c4694db8f389094213925472370afa4ac75e3edadb14c5314c5314c5314c5314c
5314c5314c5314c5314c5314c5314c5314c5314c5314c531
4c5314c5314c5314c5314c5314c5314c5314c5314c5314a5314c5314c5314c5314c5314c5314c531
4c5314c5314c531583c29d55ffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Creo que te refieres a esta mujer \u8211?dijo el vigilante con la t\u237?
pica voz ronca de trasnochado, mientras deslizaba el libro de registro con tapas
duras a trav\u233?s de la ventanilla. En el \u250?ltimo rengl\u243?n de la p\u2
25?gina abierta hab\u237?a una columna a medio llenar, tachada por dos l\u237?ne
as de tinta roja, seguramente para se\u241?alar la anulaci\u243?n.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8211?La edad es la de ella, y es muy probable que llegara aqu\u237? a esas hor
as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Si esta es la persona que buscas, no podr\u233? serte de gran ayuda. Como
ves, dej\u243? en blanco el nombre y la direcci\u243?n. Oficialmente no se regi
str\u243? siquiera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?No te parece extra\u241?o que no haya vuelto desde que se la llevar
on de urgencia? La buscar\u237?a por mi cuenta si me dijeras d\u243?nde podr\u23
7?a estar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Desde luego podr\u237?a estar aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Aqu\u237?...?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se percibi\u243? una onda de tensi\u243?n en la postura y la mirada del hombre.
El vigilante le mostr\u243? una sonrisa inc\u243?moda. Los dos dientes reforzado
s reluc\u237?an demasiado blancos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Bueno, lo digo porque creo que ser\u225? in\u250?til buscarla en otras pa
rtes si no est\u225? aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?O sea que est\u225? aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Acaso la ves?\par\pard\plain\hyphpar} {
El vigilante se retir\u243? para que el hombre pudiera observar mejor el espacio
. La estaci\u243?n de guardia era un tubo rectangular, muy sencillo, como de och
o tatamis, equipado con estantes y escritorios armados con tubos de acero, sin u
n rinc\u243?n para esconderse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No me parece probable que se atreva a salir con esa ropa.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8211?Claro, con esa ropa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Ser\u225? mejor reportarlo a la polic\u237?a?\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8211?Yo no soportar\u237?a semejante humillaci\u243?n... \u191?No ves que se t
rata de una mujer de treinta y un a\u241?os, hecha y derecha? Ser\u237?a vergonz
oso patalear tanto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero qui\u233?n se creer\u237?a algo tan extravagante. Es casi como un co
nejo que se esfuma dentro del sombrero de un prestidigitador...\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8211?Bueno, cualquier prestidigitaci\u243?n tiene su truco.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\u8211?\u191?Ad\u243?nde llega ese ascensor?\par\pard\plain\hyphpar} {
La mirada del hombre someti\u243? el ascensor al dominio de sus movimientos, mie
ntras el vigilante reaccionaba sin perder tiempo. Apenas sali\u243? de la puerta
, lo mir\u243? con descaro de pies a cabeza como si se preparara a detenerlo.\pa
\u8211?Oye, qu\u233? necio eres. Ese ascensor llega directo al tercer piso, dond
e est\u225?n la sala de descanso de los m\u233?dicos de turno, la secci\u243?n d
e enfermeras y la sala de tratamientos de urgencias. Suben pacientes de urgencia
s registrados y bajan cad\u225?veres reconocidos por los m\u233?dicos... Pero tu
esposa, que no es ni uno ni lo otro, no lo abord\u243?, te lo aseguro.\par\pard
\plain\hyphpar} {
\u8211?Entonces, \u191?d\u243?nde puede estar?\par\pard\plain\hyphpar} {
El vigilante se volvi\u243? para abrir la puerta con capa de acero, pesada y lis
a, y enseguida flotaron a sus pies varias capas invisibles de aire helado.\par\p
\u8211?Este es el dep\u243?sito de cad\u225?veres, equipado con el sistema de co
ngelaci\u243?n. Muy \u250?til cuando est\u225? desocupado, pues aqu\u237? puedo
enfriar cervezas y otras bebidas. Hay empleados que lo usan hasta cuando est\u22
5? ocupado, pero as\u237? no me gusta. Solo lo aprovecho cuando no hay cad\u225?
veres.\par\pard\plain\hyphpar} {
El vigilante sac\u243? una botella de cerveza, bien fr\u237?a al parecer, y la d
estap\u243? con habilidad, sujet\u225?ndola a un \u225?ngulo de la manivela, sin
derramar ni una sola gota. Meti\u243? el brazo por la ventanilla para sacar una
taza y, tras limpiar el borde con la yema de un dedo, la sirvi\u243? lentamente
.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Contesta lo que te he preguntado.\par\pard\plain\hyphpar} {
El vigilante vaci\u243? la taza de un solo trago y murmur\u243? en voz poco audi
ble mientras volv\u237?a a servirse m\u225?s cerveza:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Si quieres, d\u233?jame tu tel\u233?fono, y te llamar\u233? en cuanto sep

a algo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre, silencioso, clav\u243? su mirada en las manos del vigilante y la mant
uvo as\u237? sin inmutarse, hasta que su interlocutor se acab\u243? la botella.\
El vigilante parec\u237?a sentirse inc\u243?modo. Vencido por la inesperada obst
inaci\u243?n del hombre, lleg\u243? a la conclusi\u243?n, luego de estar durante
un buen rato sec\u225?ndose el sudor y lanzando suspiros, de que le conven\u237
?a atenderlo con honestidad. Con la mirada detenida en las burbujas que quedaban
al fondo de la taza, empez\u243? a hablar en un tono enigm\u225?tico.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Lo ideal ser\u237?a conducirlo a la sala de espera de pacientes externos para qu
e confirmara con sus propios ojos que ese recinto de hecho se convertir\u237?a d
e noche en un callej\u243?n sin salida, intransitable, pero lamentablemente ya n
o ser\u225? posible, pues ya se ha hecho el relevo con el vigilante de servicio
diurno y las limpiadoras han iniciado sus labores diarias. No es recomendable as
omarse a estas horas, porque si acaso lo reconocen, se le complicar\u225? la ope
raci\u243?n posterior. Hay que actuar con la mayor cautela posible para lograr e
l objetivo. Debe confiar en \u233?l para convencerse de que al conejo se lo trag
\u243? un sombrero y no tuvo v\u237?a de escape.\par\pard\plain\hyphpar} {
La desaparici\u243?n de la mujer no fue, como creer\u237?a el hombre, producto d
e coincidencias o errores, ya que de ese espacio cerrado nadie se escapar\u237?a
sin ayuda de alg\u250?n c\u243?mplice. Debe enfrentarse con valent\u237?a a est
e hecho incuestionable, por m\u225?s duro que le resulte.\par\pard\plain\hyphpar
} {
Ahora, \u191?qui\u233?n podr\u237?a ser el c\u243?mplice, si de verdad lo hubier
a? De inmediato se le ocurre \u8211?lo siente por el hombre\u8211? el m\u233?dic
o joven de urgencias que estaba de turno. Hay m\u233?dicos y empleados j\u243?ve
nes en el pabell\u243?n central, pero ah\u237? trabajan tan juntos que dif\u237?
cilmente logren escapar a los ojos vigilantes de enfermeras y colegas. Adem\u225
?s, deben atravesar un pasillo muy largo y cruzar por debajo de la l\u225?mpara
de mercurio para llegar al pabell\u243?n de pacientes externos, y es muy poco pr
obable que puedan pasar inadvertidos por los vigilantes de ronda, sin originarle
s sospecha, aun cuando anduvieran en bata blanca, que servir\u237?a de salvocond
ucto. En cambio, los m\u233?dicos de turno del pabell\u243?n de pacientes extern
os son independientes, con llaves de los casilleros del segundo piso a su dispos
ici\u243?n, y tienen plena libertad para desplazarse, sin ser vistos, de la sala
de descanso del tercer piso a la sala de espera del primer piso. Es decir, tien
en todo para ser c\u243?mplices. Sobre el cirujano joven en cuesti\u243?n, solte
ro a\u250?n, con el cabello grasiento, han corrido rumores de sus aventuras con
algunas enfermeras. En fin, todo indica que se trata de un encuentro secreto pla
neado en mutuo acuerdo previo. Claro que es un disparate acudir a la ambulancia
para un amor\u237?o, pero deben andar con los cerebros llenos de ideas lujuriosa
s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Y no tomaste ninguna medida, a sabiendas de todo eso.\par\pard\plain\hyph
par} {
\u8211?No quiero pelear con ning\u250?n m\u233?dico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233? les tienes tanto miedo a los m\u233?dicos?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Acaso no te importar\u237?a que anotaran algo siniestro en tu hoja
cl\u237?nica?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?En absoluto, hasta ahora solo me he enfermado de gripe y sarampi\u243?n.\
\u8211?Qu\u233? valiente eres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Dame su tel\u233?fono, y yo mismo lo llamar\u233?.\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8211?No te lo recomiendo. No creo que sea tan ingenuo como para delatarse por
tel\u233?fono. Mejor vas derecho all\u237?, para asegurarte la prueba irrefutabl
e. Si te atreves, te llevo hasta la sala de descanso. Desde ah\u237? podr\u225?s
seguirle la pista en secreto, pues el sujeto tiene que salir a las nueve. Pero,
por favor, no me metas en l\u237?os. Soy un paciente ejemplar y debo cuidar mi

reputaci\u243?n para conservar este empleo tan agradable.\par\pard\plain\hyphpar
} {\page } {
Era un ascensor extra\u241?o que llegaba solo hasta el tercer piso, sin escala e
n el segundo. Sub\u237?a de manera lenta y estruendosa. Ten\u237?a un fuerte olo
r a desinfectante.\par\pard\plain\hyphpar} {
El vigilante le hab\u237?a inculcado ciertos comportamientos a seguir para no ll
amar la atenci\u243?n en el hospital: la vestimenta podr\u237?a ser cualquiera,
pero en tal caso deber\u237?a limitarse el \u225?mbito y el horario de las accio
nes, pues deber\u237?a pasar como visitante o como un empleado de esas empresas
que tienen negocios con el hospital; lo ideal ser\u237?a bata blanca, que, para
hablar con exactitud, se clasifica en doce tipos distintos, imposibles de distin
guir para ojos inexpertos, seg\u250?n el cargo y la especialidad; es dif\u237?ci
l de conseguir porque al comprador siempre le exigen la identificaci\u243?n; que
dan los atuendos de pacientes y empleados del hospital; para el primer caso no h
ay requisito especial, podr\u237?a ser pijama o ropa ligera para dormir (en este
sentido, la esposa del hombre llevaba ropa ideal para pasar inadvertida en el h
ospital, aunque entre las ocho y las diez de la ma\u241?ana son escasos los paci
entes que andan fuera de sus cuartos); para el segundo, lo mejor, desde luego, e
s ropa de faena que se note como tal a simple vista; de momento lo que debe hace
r el hombre es quitarse el saco y la corbata para aparentar m\u225?s informalida
d y aprovechar la ambivalencia que existe entre un mec\u225?nico que se ha quita
do la bata blanca sucia y un empleado con ropa de faena agujereada.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
El hombre se acord\u243? de repente de las muestras de los zapatos de salto que
llevaba en el bolso y le pregunt\u243? si le convendr\u237?a pon\u233?rselos, pu
es en apariencia eran zapatos deportivos comunes y corrientes, salvo por las sue
las, un tanto gruesas. El vigilante estaba de acuerdo. En comparaci\u243?n con l
os zapatos formales de cuero, le producir\u237?an una notable impresi\u243?n de
desahogo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se bajaron en el extremo de un pasillo. En la pared del fondo hab\u237?a una pla
ca llamativa con letras naranja sobre fondo blanco que dec\u237?a \u8220?Salida
nocturna\u8221?, y se\u241?alaba hacia abajo con una flecha. Al volverse hacia e
l otro lado, vio hacia su mano derecha una fila de ventanas con marcos de alumin
io, recortadas en espacios regulares, y el pasillo entero parec\u237?a un tubo d
e luz, a pesar de que no se colaba ninguna luz exterior. A la izquierda encontr\
u243? en relieves punzantes varias puertas de batientes, similares entre s\u237?
, un tragaluz a la altura de la cintura y un espacio rectangular que indicaba el
inicio de la escalera hacia abajo. Hab\u237?a una sala de examen m\u233?dico, t
ras la cual se encontraba el puesto de enfermeras, que permanec\u237?a con el si
lencio extra\u241?o de las funciones de cine mudo, pese a los movimientos apresu
rados que se escuchaban en el interior. Como por un acto reflejo, el hombre trat
\u243? de caminar con pasos sigilosos, confiando en los zapatos de salto, que ca
si no produc\u237?an ruidos. Al dejar atr\u225?s el puesto de enfermeras, desemb
ocaron en la primera escalera.\par\pard\plain\hyphpar} {
A decir verdad, hab\u237?a tan solo cuatro pelda\u241?os que servir\u237?an de e
nlace con el anexo reci\u233?n construido, para ajustar el desnivel. Corr\u237?a
un pasaje en diagonal, estrecho y mal iluminado, que se cerraba a pocos metros
con un biombo compuesto por un marco y madera terciada. Antes, hab\u237?a una pu
erta lateral con un cartel que destacaba la inscripci\u243?n \u8220?Privado\u822
1? en el marco rojo. Al pasarla, entraron en otro pasillo blanco, casi enceguece
dor, muy parecido al primero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a una escalera y un ascensor. Sin darse cuenta ya se encontraba en el s
egundo piso. Avanzando en medio de puertas sin se\u241?ales, ba\u241?os y dep\u2
43?sitos de herramientas, llegaron a una peque\u241?a sala de fumadores que ten\
u237?a tres bancos de madera, un cenicero sostenido por un tubo met\u225?lico, e
xpendedoras autom\u225?ticas de cigarrillos y caf\u233?, pegadas a la pared y, j
unto a estas, una silla de ruedas a punto de desmantelarse. El pasillo se bifurc
aba en ese punto. En la bifurcaci\u243?n de la derecha hab\u237?a dos se\u241?al
es, una de letras blancas con fondo verde que dec\u237?a \u8220?Sector 3 de cons
ultas\u8221?, y se\u241?alaba a la derecha con una flecha, y la otra de letras n

egras con fondo naranja que dec\u237?a \u8220?M\u233?dicos para pacientes extern
os\u8221?, y se\u241?alaba la direcci\u243?n de donde ven\u237?an. La segunda bi
furcaci\u243?n carec\u237?a de se\u241?ales.\par\pard\plain\hyphpar} {
El pasillo sin se\u241?ales hac\u237?a notar con una leve inclinaci\u243?n cerca
de la juntura la convivencia de dos edificios que se hab\u237?an construido en
\u233?pocas distintas. Hasta ah\u237? un blanco pl\u225?stico, y en adelante un
blanco de pintura barata. Comenzaba el piso de madera que dejaba correr un aire
suave, pero h\u250?medo, y las escasas ventanas creaban un ambiente como el del
interior de un fuelle, entre blanco y gris.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sala de descanso de los m\u233?dicos de guardia se ubicaba al fondo del fuell
e. Seg\u250?n la explicaci\u243?n del vigilante, el m\u233?dico ten\u237?a que p
asar, adonde quiera que fuese, por delante de la sala de fumadores, porque no ha
b\u237?a ninguna otra salida. A estas alturas el vigilante ya se pon\u237?a nerv
ioso y, luego de repetir a modo de despedida que no quer\u237?a involucrarse y q
ue ya no le podr\u237?a ser de ayuda, se march\u243? con pasos apresurados hacia
la se\u241?al verde, rasc\u225?ndose con insistencia las orejas.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Eran las ocho cuarenta y tres. Se sent\u243? en uno de los bancos y sinti\u243?
que los pantalones se le adher\u237?an a los muslos por el sudor. Le daban ganas
de orinar, pero se qued\u243? inm\u243?vil, con temor a perder la pista. Para n
o llamar la atenci\u243?n por no estar haciendo nada, sac\u243? una moneda de ci
en yenes para comprar un caf\u233?; lo tom\u243? y empez\u243? a sorberlo despac
io para ganar tiempo. Hab\u237?a sido una ruta bastante complicada, imposible de
desandar a solas. Una enfermera joven, con una jarra humeante de boca ancha en
la mano, atraves\u243? de prisa con pasos sigilosos hacia la se\u241?al naranja.
Susurros met\u225?licos golpeaban sin cesar contra el piso y algo parecido a un
a cesta llena con platos de aluminio se desplazaba rascando el techo. Crey\u243?
percibir durante unos segundos el sollozo ahogado de una mujer, que le llegaba
de un punto indefinible.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando hubo tomado como la mitad del caf\u233?, escuch\u243? abrir y cerrar una
puerta al fondo del pasillo sin se\u241?al, y unos pasos de zapatos arrastrados
sobre el piso de madera se fueron acercando. Era un hombre alto y macizo, tanto
que la bata blanca no alcanzaba a cubrirlo bien. Con la barbilla alzada y el bus
to erguido, caminaba en l\u237?nea recta como si estuviera desliz\u225?ndose sob
re un riel. Se le ve\u237?an gruesas las gafas con montura negra.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Como hab\u237?a un solo m\u233?dico de guardia por noche, seg\u250?n le hab\u237
?a explicado el vigilante, para atender pacientes de urgencias, el objeto no pod
\u237?a haber sido otro hombre. \u191?De veras habr\u237?a seducido a su esposa
para esconderla en alg\u250?n sitio? Mejor dicho, \u191?su esposa habr\u237?a mo
ntado un teatro para acceder a la cita con este m\u233?dico? El hombre trat\u243
? de expandir la memoria por todo el cerebro. Quer\u237?a verificar si recordaba
en la conducta reciente de su esposa alg\u250?n indicio que se prestara a la so
specha. No hab\u237?a nada turbio. \u191?C\u243?mo era posible que lo hubiera en
ga\u241?ado con tanta perfecci\u243?n? Se sent\u237?a deprimido. De repente la f
igura del m\u233?dico sobresali\u243? exageradamente, como si la hubieran proyec
tado en una pantalla televisiva de colores desajustados.\par\pard\plain\hyphpar}
{
No fue que me asustara. Aunque parec\u237?a delgado debido a la ropa que llevaba
puesta, me sent\u237?a fuerte y vigoroso gracias a los ejercicios que hac\u237?
a a diario. No ten\u237?a por qu\u233? temer a un hombre que quiz\u225?s era ape
nas un poco m\u225?s grande que yo. No fue que me asustara, sino que me fren\u23
3?. No deb\u237?a perder esta oportunidad \u250?nica por dejarme llevar por una
conmoci\u243?n instant\u225?nea. Insisto en que no fue tan solo una fanfarroner\
u237?a, pues, ya saben, tuve la osad\u237?a de trabajar como modelo de desnudos
por una temporada. Acced\u237? a la propuesta en la primera ocasi\u243?n porque
me explicaron que era para una revista de ciencia m\u233?dica deportiva, pero mu
y pronto me negu\u233? cuando supe que en realidad vend\u237?an esas fotos a rev
istas de homosexuales. No me puedo quejar, ya que consegu\u237? el empleo actual
de vendedor de art\u237?culos deportivos, pero tampoco me ufano de esa experien

cia. Seg\u250?n dec\u237?a mi fot\u243?grafo, las revistas de homosexuales son m
uy exigentes en cuanto a la calidad de los modelos: no deben ser demasiado agres
ivos pero los hombres enclenques son peores; nunca les puede faltar cierto grado
de agilidad y agresividad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me desvi\u233? por completo. Para colmo, me hab\u237?a pasado a la primera perso
na sin querer. Pero quiero que entiendan que fue un momento demasiado tenso para
mantener la calma. De hecho, estoy escuchando ahora mismo los pasos, emitidos p
or la grabadora. El contador marca 874. Producidos por zapatos o m\u225?s bien p
antuflas con suelas delgadas; as\u237? el ruido no repercute mucho, pero hay alg
o que lo agiganta. Quiz\u225? se debe a que yo no me mov\u237? del banco. Mi res
piraci\u243?n sirve de sonido de fondo, como si fuesen olas lejanas. Se vienen a
cercando los pasos, cada vez con mayor nitidez, al grado de casi transparentar l
a manera de caminar y el desgaste de los tacones, y empiezan a alejarse cuando e
st\u225?n a punto de chocar con el micr\u243?fono. Se mezclan con otros ruidos y
ah\u237? se acaba el anverso del primer casete. Lo rebobino hasta el 874 del co
ntador. Lo reproduzco de nuevo y otra vez se vienen acercando los pasos. Se vien
en acercando cuantas veces se quiera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Qu\u233? trabajo m\u225?s extra\u241?o me han encargado. Por m\u225?s que me per
sigo a m\u237? mismo, lo \u250?nico que veo es mi propia espalda. Quiero ver m\u
225?s all\u225?. Por ejemplo, el sitio que jam\u225?s me imagin\u233? que existi
era, hasta que me invadieron los pasos del m\u233?dico de guardia..., el bald\u2
37?o que sigue expandi\u233?ndose sin cesar entre mi esposa y yo desde entonces.
.., el terreno de nadie donde cualquiera puede caminar a sus anchas..., los celo
s que se congelaron dejando solo la costura de la pasi\u243?n como una meseta de
lava.\par\pard\plain\hyphpar} {
El m\u233?dico de guardia no detuvo su mirada en el hombre ni un instante. Gir\u
243? a la izquierda tras pasar la sala de fumadores y enfil\u243? hacia la se\u2
41?al verde, al igual que el vigilante cuando se march\u243?. Se fue de largo si
n alterar ni la postura ni el ritmo al andar, con los ojos descoloridos y fijos
detr\u225?s de los lentes gruesos. El hombre se puso de pie, tirando el vaso de
papel todav\u237?a con caf\u233? en el cenicero, y empez\u243? a seguirlo al cab
o de unos segundos de espera para mantener la distancia de unos quince metros.\p
Hab\u237?a un ascensor en la primera esquina. El m\u233?dico de guardia toc\u243
? el bot\u243?n y enseguida se abri\u243? la puerta, pues por casualidad estaba
en el mismo piso. El m\u233?dico lo abord\u243?. No lo alcanzar\u237?a. El hombr
e se puso a correr, pensando que hab\u237?a fallado apenas iniciada la persecuci
\u243?n. Avanz\u243? brincando setenta, ochenta cent\u237?metros con el cuerpo t
ambaleante. Llam\u243? la atenci\u243?n al m\u233?dico, que lo esper\u243? apret
ando el bot\u243?n de detenci\u243?n. No hay nada m\u225?s inc\u243?modo que ser
tratado con benevolencia por un enemigo. El hombre hizo una venia en silencio,
mientras el m\u233?dico, mudo tambi\u233?n, baj\u243? la mirada hacia los pies d
el otro.\par\pard\plain\hyphpar} {
El m\u233?dico de guardia puls\u243? el bot\u243?n del quinto piso y el hombre,
simulando no haberse fijado, estir\u243? la mano hacia el mismo bot\u243?n. Se p
od\u237?a llegar hasta el s\u233?ptimo. \u191?El m\u233?dico har\u237?a alguna d
iligencia en el hospital? \u191?O tendr\u237?a alg\u250?n espacio privado para e
ncuentros secretos en el quinto piso?\par\pard\plain\hyphpar} {
Al bajar se top\u243? con un vest\u237?bulo sencillo, pulcro y bien iluminado, c
on una puerta giratoria. Cosa incre\u237?ble, afuera se extend\u237?a un terreno
, que no era nada artificial, con tierra montada sobre la terraza o la azotea, s
ino una superficie aut\u233?ntica de tierra por donde se podr\u237?a cavar a fon
do. Detr\u225?s del porche corr\u237?a una calle, no muy amplia pero provista de
aceras con plantas. Sub\u237?a hasta el quinto piso para encontrarse en la plan
ta baja. Era una curiosa estructura, resultante quiz\u225? del edificio construi
do a mitad de una loma que hab\u237?a sido excavada, con laderas empinadas.\par\
No hab\u237?a ni recepci\u243?n ni vigilancia. El hombre sali\u243? sin ser vist
o, siguiendo tras el m\u233?dico. Sinti\u243? que el cuello se le hinchaba bajo
el calor repentino. En torno al cenit el cielo se pon\u237?a cada vez m\u225?s o

scuro hacia el horizonte. Pronto el smog ser\u237?a insoportable. Un autob\u250?
s peque\u241?o entr\u243? al porche para arrojar a un grupo de hombres y mujeres
en bata blanca. El hospital tendr\u237?a una extensi\u243?n inmensa, a juzgar p
or el autob\u250?s que circulaba en el interior.\par\pard\plain\hyphpar} {
El paisaje le recordaba un pueblo insignificante. En medio de anexos y laborator
ios del hospital, f\u225?ciles de reconocer como tales a simple vista, se congre
gaban tiendas de miscel\u225?neas comunes y corrientes y un par de tiendas de c\
u225?maras fotogr\u225?ficas. No se sab\u237?a a ciencia cierta si el pueblo se
instalaba dentro del hospital o el hospital invad\u237?a el pueblo. El primer cr
uce era de dos niveles, y el de abajo ten\u237?a una avenida de dos carriles en
cada direcci\u243?n; ambos estaban llenos de coches. Quiz\u225? se trataba de un
a carretera principal que atravesaba el gran terreno, incluso desde antes de que
el hospital se ampliara, a caballo entre las dos lomas. En una esquina del cruc
e se ergu\u237?a un edificio de cristales que no se sab\u237?a si pertenec\u237?
a a la carretera o al hospital. Alcanz\u243? a descifrar en el \u250?ltimo piso
unas letras poco llamativas que dec\u237?an \u8220?Colchones de alquiler\u8221?.
Claro, podr\u237?a ser un negocio fruct\u237?fero en un local tan cerca del hos
pital. \u191?O formar\u237?a parte del hospital?\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego desemboc\u243? en una bifurcaci\u243?n. Por un lado se estiraba una cuesta
hacia abajo, muy empinada, y la segunda casa de la esquina era un restaurante p
eque\u241?o. El m\u233?dico entr\u243? all\u237? con pasos de cliente asiduo. De
l alero colgaba un tenedor inmenso a modo de r\u243?tulo. Ser\u237?a un restaura
nte especializado en pasta. No era un sitio malo para un encuentro secreto. Trat
\u243? de serenar la respiraci\u243?n y relajar los m\u250?sculos de las piernas
y de los hombros para preparar su irrupci\u243?n. Pas\u243? de largo, simulando
indiferencia, y se dio cuenta de que solo hab\u237?a un cliente. Quiz\u225? por
la hora, no hab\u237?a nadie m\u225?s que el m\u233?dico, mucho menos su esposa
. \u8220?Recomendaci\u243?n de hoy: Pasta con huevas de bacalao, sopa de miso, 3
70 yenes\u8221?... Una tentaci\u243?n, pero mejor esperar. El m\u233?dico, conce
ntrado en el men\u250? y sosteniendo una toallita en la mano, no se habr\u237?a
fijado todav\u237?a en el hombre. Sigui\u243? derecho hasta un callej\u243?n ubi
cado al extremo de la cuesta y se detuvo para quedar al acecho. No sab\u237?a c\
u243?mo explicarse la situaci\u243?n. No era la conducta de un hombre que hab\u2
37?a enviado una ambulancia para seducir a su amante. \u191?La esposa llegar\u23
7?a m\u225?s tarde? En fin, de momento el hombre llevaba ventaja.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Pod\u237?a soportar el hambre todav\u237?a, pero la tensi\u243?n de su vejiga ya
llegaba al l\u237?mite. Empez\u243? a orinar de pie al lado de una tienda de ta
tamis, que todav\u237?a permanec\u237?a cerrada. Todo estaba casi desierto, quiz
\u225? porque la zona formaba parte del terreno del hospital. De repente, por el
callej\u243?n, aparecieron dos muchachos con pantalones deportivos. Ambos ten\u
237?an bigote y la cabeza rapada; parec\u237?an estudiantes de karate y estaban
empapados de sudor debido a la carrera que llevaban. En el momento de cruzarse c
on el hombre, uno de ellos le dio un fuerte empuj\u243?n en las costillas y el o
r\u237?n se cort\u243? a medias. Se apresur\u243? a cerrar la bragueta y las got
as derramadas dejaron una mancha notable en sus pantalones. El hombre se alivi\u
243? al ver que los muchachos se fueron r\u225?pidamente. Si no hubiera sido por
que lo interrumpieron en el momento de orinar, no habr\u237?a sido capaz de qued
arse callado. Por poco se hubiera echado a perder todo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Encendi\u243? un cigarrillo. Mientras pasaba el tiempo, sus o\u237?dos agudos pe
rcib\u237?an unas r\u225?fagas cuando permanec\u237?a inm\u243?vil; todo parec\u
237?a estancado en su vientre. Sin darse cuenta hab\u237?a acumulado cuatro coli
llas torcidas a sus pies y ten\u237?a en sus labios el quinto cigarrillo. Es dec
ir, hab\u237?a consumido la mitad de lo que fumaba en un d\u237?a normal. Tendr\
u237?a que fumar con mesura en lo que quedaba del d\u237?a.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
El m\u233?dico sali\u243? del restaurante cuando el hombre hab\u237?a fumado com
o dos cent\u237?metros del quinto cigarrillo. No parec\u237?a ni irritado ni res
entido. Era poco probable que se hubiera citado con su esposa. Se le desmoronaba
la certidumbre, pero no le quedaba m\u225?s remedio que seguirlo para no perder
del todo el \u250?ltimo hilo conductor. El m\u233?dico se hab\u237?a quitado la
bata blanca, que seguramente hab\u237?a guardado en el bolso que ya ten\u237?a
repleto. \u191?O comprar\u237?a una vianda con pasta para la esposa en el restau
rante?\par\pard\plain\hyphpar} {
El m\u233?dico volvi\u243? al punto de bifurcaci\u243?n y gir\u243? a la izquier
da para entrar al metro. Como hab\u237?a transe\u250?ntes, el hombre lo sigui\u2
43? sin titubear. Pas\u243? de largo el portillo y tom\u243? un pasillo para sal
ir al otro lado. De nuevo a nivel de tierra, el paisaje era radicalmente distint
o y se encontraba en una calle desierta al borde de un barranco, entre las orill
as cubiertas por matas de gram\u237?neas casi tan altas como \u233?l. En paralel
o a un t\u250?nel que atravesaba encima, se extend\u237?a otro con la v\u237?a f
\u233?rrea. Quiz\u225? no se trataba de un metro propiamente dicho. Quer\u237?a
cerciorarse, pero no hab\u237?a ning\u250?n anuncio a la salida de este lado.\pa
Era una calle larga y solitaria, poco propicia para seguir a alguien. El m\u233?
dico andaba distra\u237?do por completo, fuera por exceso de confianza o por alg
una preocupaci\u243?n. A trav\u233?s de la grama se ve\u237?a hacia abajo el mar
gris. Por el muelle, se alineaban edificios alargados color ocre que dibujaban
una cebra, temblorosos bajo el sol abrasador de agosto. Si supon\u237?a que eran
dep\u243?sitos de la f\u225?brica de caucho, a lo mejor lograr\u237?a ubicarse
en la geograf\u237?a de la regi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras bajar por una escalinata empinada, de piedra, se situ\u243? a mitad de la l
adera en una calle comercial que, escondida por debajo de una roca en forma de a
lero, no se pod\u237?a ver desde arriba. Como cada tanto hab\u237?a una florer\u
237?a o fruter\u237?a, la zona, no muy animada en s\u237?, parec\u237?a un tanto
alegre. Vivir\u237?an de hacer negocios con el hospital. Del punto medio de la
calle, donde una tuber\u237?a echaba agua formando un charco burbujeante a los p
ies de una serie de estatuas sagradas, se estiraba hacia la loma un vericueto cu
esta arriba que luego se convertir\u237?a en escalinata. Al final se desplegaba
una zona residencial, bajo el cielo despejado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a casas dispersas, parecidas entre s\u237?, en la ladera cubierta con c
\u233?sped mal cuidado y \u225?rboles ralos. Hab\u237?a unas veinte, quiz\u225?s
treinta casas al alcance de la vista, limitada por la ondulaci\u243?n del terre
no convexo. Todas eran de dos plantas, con una entrada com\u250?n al medio que l
as divid\u237?a en dos partes, destinadas a acoger a dos o cuatro familias seg\u
250?n el caso. Su estructura era antigua, con argamasa \u225?spera que cubr\u237
?a la superficie y ventanas peque\u241?as con marcos gruesos de madera. Parec\u2
37?an demasiado deprimentes para ser residencias de m\u233?dicos y empleados del
hospital. No se percib\u237?a la vida cotidiana debido a esos restos desparrama
dos, entre bicicletas torcidas y jaulas aplastadas, que seguramente estuvieron o
cupadas por algunos p\u225?jaros. Otras ten\u237?an aspecto de laboratorios espe
cializados o pabellones de enfermos. \u191?O habr\u237?an sido evacuadas por una
nueva planificaci\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
El m\u233?dico se detuvo al fin delante de un edificio. Hab\u237?a podido seguir
lo sin demasiada cautela, pues el camino que comunicaba entre s\u237? a los edif
icios, adem\u225?s de serpentear como el garabato de un ni\u241?o, estaba provis
to de plantas en ambos lados que obstaculizaban la vista, pero le resultaba dif\
u237?cil saber la ubicaci\u243?n topogr\u225?fica de las casas. Fuera de una se\
u241?al inscrita en la fachada, \u8220?Ho-4\u8221?, el edificio en cuesti\u243?n
, con la argamasa un poco m\u225?s reverdecida que las de otros, no revelaba nin
guna caracter\u237?stica que lo distinguiera del resto. No ser\u237?a capaz de e
xplicar la ruta que se deber\u237?a seguir desde el vericueto para llegar hasta
el sitio, muy escondido de la zona residencial.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al ver que el m\u233?dico subi\u243? la escalera tras revisar el buz\u243?n, el
hombre pas\u243? por debajo de las plantas para atravesar el jard\u237?n con cel
eridad y espi\u243? el interior de la casa. Hab\u237?a cuatro buzones, pero solo
uno estaba en uso, a juzgar por el estado de los otros, cubiertos de polvo y co
n olor a or\u237?n. A trav\u233?s de un tragaluz enmugrecido se ve\u237?a de esp
aldas la figura del m\u233?dico, agachado en el rellano sin poder abrir la puert
a de la izquierda del segundo piso. El aire se humedec\u237?a y ol\u237?a a anim
al muerto. Ante un presagio f\u250?nebre, el hombre temblaba mientras sent\u237?
a su cerebro encogido de repente, como si fuese un papel o manteca sumergida en
agua caliente. Olvidado de momento del encuentro secreto, se preocup\u243? por l
a seguridad de su esposa. Una vez dentro del recinto del hospital, pod\u237?an s
ometerla a alg\u250?n examen extra\u241?o o, incluso, a experimentos de car\u225
?cter obsceno que no permitieran la presencia de las enfermeras.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Dio una vuelta alrededor al edificio y a lo largo de la pared descubri\u243? que
solo hab\u237?a ventanas peque\u241?as, como de cocina o ba\u241?o, en la parte
trasera, que daba al nornoreste. Cuando volvi\u243? al punto de partida, se abr
i\u243? la ventana del medio del lado sur, dividido al parecer en dos cuartos. P
egado a la pared, el hombre agudiz\u243? los o\u237?dos. Silbatos ahogados de va
por, como pidiendo auxilio. Clamor general, extendido hacia todos los rincones d
e la zona. Volaba un helic\u243?ptero. No se escuchaba ninguna voz humana. \u191
?Se susurrar\u237?an tan bajo, unidos el uno a la otra, que no llegar\u237?an a
ser audibles? \u191?O ya se encontrar\u237?a amordazada la esposa, incomunicada
por completo del exterior? La calma inquebrantable del m\u233?dico en el restaur
ante de pasta se podr\u237?a interpretar como el indicio de que la ten\u237?a ba
jo su dominio absoluto, ajeno al transcurso del tiempo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El hombre calcul\u243? mentalmente la distancia que lo separaba de la ventana, b
uscando con cuidado huecos o protuberancias que le servir\u237?an de agarradera
o apoyo. Estaba dispuesto a presenciar la escena que le hubiera gustado evitar.
De momento lo m\u225?s importante era la revancha. Ya estaba demasiado lastimado
para temer otra herida. Se fij\u243? un segundo en un tubo de desag\u252?e que
atravesaba por encima del marco decorativo del portal del frente, pero, pese a s
u buena ubicaci\u243?n, parec\u237?a demasiado deteriorado para sostener el peso
de su cuerpo entero. Tampoco ser\u237?a capaz de brincar, aunque fuera con los
zapatos de salto, tan alto como para alcanzar la ventana. \u191?Qu\u233? hacer?
En la azotea del edificio de al lado, justo encima de la escalera, se notaba un
m\u243?dulo en forma de cu\u241?a, con un plano recortado. Podr\u237?a ser la en
trada a la azotea. Este edificio deber\u237?a tener la misma estructura que el o
tro. Si no era posible llegar desde abajo, deber\u237?a buscar una ruta desde ar
riba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego de avanzar con pasos sigilosos subiendo la escalera, se top\u243? en efect
o con otro tramo de pelda\u241?os que lo llevaba m\u225?s arriba. La puerta esta
ba cerrada con un candado, oxidado, que con un solo tir\u243?n se zaf\u243? de c
uajo junto con la cerradura. Chirri\u243? el gozne, pero el ruido corto y agudo
podr\u237?a pasar por un chillido de p\u225?jaro. Esper\u243? unos segundos para
ver si hab\u237?a alguna reacci\u243?n, y sinti\u243? alivio al confirmar que n
o pasaba nada. Lo enceguec\u237?a la luz reflejada del sol, d\u233?bil contra la
superficie de la azotea. Capas gruesas de mugre se quebraron a sus pies como bi
zcochos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se ech\u243? de bruces sobre el parapeto, que solo le llegaba a las rodillas, y
sac\u243? la cabeza hasta donde pod\u237?a. Con la vista tapada por el alero no
alcanz\u243? a ver los dos extremos del marco de la ventana abierta. Ser\u237?a
imposible mantenerse de pie por mucho tiempo sobre el alero, que apenas ten\u237
?a quince cent\u237?metros de ancho.\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente le lleg\u243? desde abajo un gemido femenino. Se o\u237?a tan imperso
nal que no pod\u237?a saber si era la voz de su esposa. Tras una conversaci\u243
?n corta e ininteligible, se escucharon de nuevo gemidos bajos y ahogados con in
termitencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tomado por sorpresa, el hombre se intimid\u243? como una lombriz ba\u241?ada en
agua caliente. Deber\u237?a asomarse al interior a como diera lugar. Se colg\u24
3? boca abajo, afirm\u225?ndose en el parapeto con las puntas de los pies y sost
eniendo el cuerpo contra el tubo de desag\u252?e. Sab\u237?a que ya no hab\u237?
a marcha atr\u225?s despu\u233?s de tomar esa postura tan vulnerable. Por fortun
a, la parte inferior del tubo de desag\u252?e no estaba tan deteriorada. No le q
uedaba m\u225?s remedio que bajar as\u237? hasta donde pudiera. Agarrando los he
rrajes fuertemente, quiz\u225? podr\u237?a torcer el cuerpo con agilidad para me
terse en el interior por la ventana. Si acaso se rompiera el tubo de desag\u252?
e, se pegar\u237?a con fuerza a la pared para intentar una voltereta de espaldas
, confiado en la capacidad de los zapatos de salto para ayudarlo a aterrizar sin
lastimarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un grito corto se mezcl\u243? con el gemido femenino. Distingui\u243? en el rinc
\u243?n del cuarto una cama donde el m\u233?dico estaba acostado boca arriba sob
re una s\u225?bana blanca. A pesar de que la cama estaba descubierta, con la cob
ija tirada en el piso, no se ve\u237?a a nadie m\u225?s. Se manten\u237?a el gem
ido femenino. Se le ocurri\u243? que ven\u237?a de altavoces grandes, colocados
a la cabecera. La pared estaba cubierta por entero por fotos de mujeres desnudas
de varios tama\u241?os. La voz emitida por los altavoces se retorc\u237?a, cada
vez m\u225?s intensa, con matices intrincados, llenando el cuarto. El m\u233?di
co se aplicaba un aparato a la punta de su pene erecto y sacud\u237?a la mano, c
asi cinco veces por segundo, con las rodillas dobladas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Se cruzaron las dos miradas. El m\u233?dico salt\u243? de la cama y se abalanz\u
243? hacia la ventana, enroll\u225?ndose a la cintura una toalla que estaba tira
da en la cabecera. El hombre se aferr\u243? enseguida al tubo de desag\u252?e, p
ero el m\u233?dico estir\u243? el brazo para agarrarlo por el cintur\u243?n. Cua
ndo el hombre intent\u243? sacudirse de las manos del m\u233?dico, se quebr\u243
? el tubo sin hacer ruido. El hombre se qued\u243? en vilo durante unos segundos
. El m\u233?dico trat\u243? de soltarlo, pero con la mano enredada por el cintur
\u243?n y las piernas inseguras, al estar protegi\u233?ndose el pene erecto, cay
\u243? de la ventana, arrastrado por el peso del hombre.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Los dos se estrellaron juntos contra la tierra; el hombre qued\u243? encima del
m\u233?dico, luego de haberse dado media vuelta en el aire. El hombre apenas se
rasp\u243? algunas partes del cuerpo, mientras que el m\u233?dico, que sufri\u24
3? un golpe fuerte, se desmay\u243?. Era bastante grotesca su figura boca arriba
con el inmenso cuerpo desnudo, blanco y velludo, y los ojos abiertos, pero se p
ercib\u237?a su respiraci\u243?n y el pulso un tanto acelerados. Para bien o par
a mal, el pene permanec\u237?a erecto.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre, desconcertado m\u225?s por el pene erecto que por el cuerpo desmayado
, se apresur\u243? a taparlo con la toalla. Segu\u237?a siendo vistoso, pero tam
poco quer\u237?a dejarlo al descubierto. Luego, se le ocurri\u243? apagar la voz
femenina que gem\u237?a con cada vez mayor apremio. De paso podr\u237?a hacer l
lamadas, si lograba ubicar alguna libreta con n\u250?meros frecuentes. Decidi\u2
43? subir a la habitaci\u243?n. La puerta estaba cerrada con llave desde el inte
rior. Nom\u225?s llegar a la azotea agarr\u243? el alero, y ya sin necesidad de
eludir las miradas ajenas se impuls\u243? con las dos manos para irrumpir con br
\u237?o en el interior. Logr\u243? cortar el gemido femenino, que permaneci\u243
? durante un largo rato en la profundidad de sus o\u237?dos.\par\pard\plain\hyph
par} {
El tel\u233?fono son\u243? antes de que el hombre lo ubicara. No ten\u237?a sent
ido vacilar. Esper\u243? tres timbres para contestar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una voz masculina le habl\u243? al o\u237?do en un tono sereno:\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8211?No se preocupe, ya s\u233? lo que le pasa. Espere ah\u237? por favor.\par
\u8211?\u191?Nos vio?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? tal el herido?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Parece que est\u225? desmayado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No lo mueva y, si puede, enfr\u237?ele la cabeza con una toalla mojada. Y
mejor protegerle la cara si hay por ah\u237? un paraguas. Voy enseguida.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
El viejo vigilante no era el \u250?nico culpable: \u233?l mismo estaba en falta
al creer razonable el argumento y hacerle caso. Pero qu\u233? mala suerte. Fue u
na vuelta absurda, que no solo no le sirvi\u243? de nada para seguir la pista de
su esposa sino que lo meti\u243? en semejante embrollo. Era posible que acudier
a la polic\u237?a de un momento a otro. La voz del tel\u233?fono le dijo que no
se preocupara, pero \u191?en qu\u233? sentido? \u191?Qu\u233? quiso afirmar al d
ecir que sab\u237?a lo que le pasaba? Fue una insinuaci\u243?n maliciosa. Quiz\u
225? lo mejor era huir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Decidi\u243? volver a la azotea para recoger el bolso y el traje. Al pasar por l
a habitaci\u243?n, se le ocurri\u243?, como por instinto, sacar el casete del ge
mido femenino de la grabadora y lo guard\u243? en el bolsillo trasero de los pan
talones. No cerr\u243? la puerta con llave. Empezaba a correr la brisa. Dio una
vuelta a la azotea. La vista era mejor que desde abajo, pero no tanto como se ha
b\u237?a imaginado. En el jard\u237?n sur el m\u233?dico permanec\u237?a acostad
o boca arriba con el pene todav\u237?a erecto, y en el mar lejano las olas respl
andec\u237?an doradas bajo nubes tenues entrecortadas. En la misma direcci\u243?
n deb\u237?a estar el atajo que conduc\u237?a hacia el pueblo al borde del barra
nco. Al oeste se extend\u237?a la misma zona residencial, hasta donde alcanzaba
la vista. Supuso que los edificios del hospital se encontraban hacia el este, al
otro lado de la zona urbana, pero el bosque tupido de arces le obstaculizaba la
vista. Hacia el norte la cresta de la loma elevada sub\u237?a difusa hacia el c
ielo, y a la mitad se ergu\u237?a un edificio que deb\u237?a ser bastante alto,
si se lo juzgaba en comparaci\u243?n con la chimenea veteada de blanco y rojo de
un quemadero, que lo superaba apenas un poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acercaba un ruido de motor. De repente apareci\u243? una furgoneta blanca por
la cresta de la loma. Avanzaba entre los edificios a alta velocidad, enfilando
hacia donde estaba el hombre. Deb\u237?a huir a la carrera. Sin embargo, perdi\u
243? la oportunidad debido a unos segundos de vacilaci\u243?n. Un frenazo bloque
\u243? la entrada central antes de que alcanzara el jard\u237?n. Mostrarse asust
ado le resultar\u237?a peor que recibirlo con indiferencia. Volvi\u243? a la hab
itaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se bajaron tres hombres, vestidos con batas blancas; ten\u237?an diferencias sut
iles entre s\u237?. No, en realidad eran dos hombres y una mujer de aspecto varo
nil, con el cabello corto. Uno de los hombres es de baja estatura, y el otro med
iano, con el pecho notablemente macizo. Los tres alzaron la mirada al mismo tiem
po hacia la ventana, y el m\u225?s bajo levant\u243? un dedo a modo de saludo, e
n representaci\u243?n del grupo, o tal vez para demostrar que no eran enemigos.\
El m\u225?s peque\u241?o se agach\u243? a un lado del m\u233?dico desmayado. Rev
is\u243? las pupilas y examin\u243? las reacciones de sus articulaciones con des
treza profesional, mientras los otros lo obervaban a cierta distancia. Luego, de
repente, le quit\u243? la toalla y empez\u243? a medir el pene. Anot\u243? algo
en una libreta tras darle pellizcos y golpecitos con los dedos. La mujer desvi\
u243? la mirada y movi\u243? las piernas torpemente bajo su bata blanca.\par\par
d\plain\hyphpar} {
El robusto sac\u243? una camilla de la parte trasera de la furgoneta, se\u241?al
que puso en movimiento a la mujer en direcci\u243?n al edificio. El hombre entr
\u243? en p\u225?nico, sinti\u233?ndose avergonzado como si lo hubieran espiado
en su cuarto privado. Aquella mujer que se hab\u237?a mostrado tan fuerte al pre
senciar impasible la medici\u243?n del pene quiz\u225? no deb\u237?a ser tratada
con demasiada cortes\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ven r\u225?pido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Menos de treinta a\u241?os de edad, morena y musculosa, de conducta insolente, p
ero la mujer no result\u243? tan varonil como hab\u237?a cre\u237?do por la apar
iencia de su cabello corto.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre le sali\u243? al encuentro, balbuceando excusas:\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8211?No tengo la culpa. Me cuesta mucho explicar, pero...\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Asintiendo como para tranquilizarlo, la mujer pas\u243? al lado del hombre para
entrar a la habitaci\u243?n. Observ\u243? con una sonrisa ir\u243?nica la pared
totalmente cubierta por las fotos de desnudos y avanz\u243? en l\u237?nea recta
hacia la cama. Tras cubrirse la mano con una veintena de pa\u241?uelos de papel,
tom\u243? el extra\u241?o aparato, tirado sobre la cama, con que el m\u233?dico

de guardia se hab\u237?a estado masturbando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Sabes qu\u233? es?\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer le explic\u243? que se trataba de un recipiente para guardar semen: hab
\u237?a un banco de semen con un sistema de compra que fijaba el precio a trav\u
233?s del an\u225?lisis general de la edad, el estado de salud, la complexi\u243
?n f\u237?sica, la inteligencia, el ADN y la apariencia est\u233?tica del vended
or, y en el caso de este m\u233?dico le hab\u237?an ofrecido 1280 yenes por gram
o; la evaluaci\u243?n de su semen aparte, lo cierto era que el m\u233?dico eyacu
laba casi todos los d\u237?as; a pesar de que no hab\u237?a muchas solicitudes d
e inseminaci\u243?n artificial, se aprovechaba del sistema de compra para vender
el semen sin parar, a tal grado que ya se observaba un desequilibrio en la cant
idad de reserva de semen, con el riesgo de generar demasiados ni\u241?os parecid
os a \u233?l; para colmo, no lo hac\u237?a con la ambici\u243?n espiritual de au
mentar su descendencia sino solo por avaricia; era tan taca\u241?o que trataba d
e sacar el m\u225?ximo provecho de esa miserable fuente de ingresos, que no supe
rar\u237?a quinientos mil yenes aun cuando se masturbara 365 d\u237?as al a\u241
?o; viv\u237?a de manera clandestina en este edificio sin agua, que iban a demol
er pronto para expandir el cementerio, solo porque no ten\u237?a que pagar el al
quiler.\par\pard\plain\hyphpar} {
La llamaron de abajo para apurarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer agit\u243? la mano por la ventana para responderles y se dirigi\u243? a
l hombre:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ese hombre bajo es el subdirector del hospital, que tambi\u233?n tiene ca
rgo de jefe de la secci\u243?n de condrocirug\u237?a. Yo soy su secretaria.\par\
Luego de presentarse as\u237?, examin\u243? los pantalones del m\u233?dico de gu
ardia y encontr\u243? un manojo de llaves. Acto seguido quiso sacar el casete de
la grabadora y, al darse cuenta de que estaba vac\u237?a, se volvi\u243? hacia
el hombre con una mirada burlona. El hombre desvi\u243? la mirada, fingiendo no
verla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando bajaron el hombre y la secretaria, ya hab\u237?an acomodado al m\u233?dic
o de guardia sobre la camilla en la parte trasera de la furgoneta. El tipo robus
to se pon\u237?a al volante. La secretaria ocup\u243? el asiento de copiloto y a
l hombre bajo lo sentaron frente a la camilla, en un banco que compart\u237?a co
n el subdirector.\par\pard\plain\hyphpar} {
La furgoneta arranc\u243? y se encendi\u243? el sistema de aire acondicionado. \
u191?As\u237? era el interior de la ambulancia que se hab\u237?a llevado a la es
posa? Al pasar por la cresta de la loma se ve\u237?a una fila infinita de edific
ios rectangulares de madera de dos plantas, t\u237?pica construcci\u243?n de hos
pital, a lo largo de una reja improvisada con dos alambres en paralelo, de escas
a altura, situada al otro lado de la avenida aplanada con pavimento provisional.
Las nubes se extend\u237?an desde el oeste, presagiando lluvia.\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8211?Pero \u191?por qu\u233?...?\par\pard\plain\hyphpar} {
El subdirector levant\u243? la toalla del vientre del m\u233?dico de guardia, ac
ostado a sus pies, como si quisiera interrumpir al hombre.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8211?\u191?Qu\u233? te parece esto en comparaci\u243?n con el tuyo? No es dema
siado peque\u241?o, pero de tama\u241?o proporcionado con este cuerpo macizo. Bu
eno, el tama\u241?o no siempre refleja el grado de deseo sexual...\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8211?\u191?Ad\u243?nde vamos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Tendremos que llevar a este m\u233?dico al hospital.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\u8211?Pero yo...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Me quieres esperar en mi oficina? Volver\u233? en cuanto termine lo
s tr\u225?mites de hospitalizaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No entiendo nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Parece que es sobresaliente en lo que se refiere a la capacidad de reprod

ucci\u243?n de semen.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Tengo que ir al trabajo para asistir a una reuni\u243?n en la tarde...\pa
\u8211?Claro, la medicina moderna se muestra totalmente infructuosa ante el meca
nismo de la erecci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con otro coscorr\u243?n que le dio el subdirector, el pene, que estaba a punto d
e arrugarse, se inflam\u243? lustroso de nuevo. Pronto, apareci\u243? al frente
el bosque de arces y la furgoneta al fin dej\u243? atr\u225?s la fila interminab
le de edificios de madera con sus dos plantas impasibles. M\u225?s all\u225? de
una plaza de arcilla roja descubierta se extend\u237?a una hondonada, donde se a
lzaba un edificio alto, como si hubiese sido recargado con los codos en los extr
emos de la plaza. Ser\u237?a el mismo que hab\u237?a visto al otro lado de la cr
esta desde la azotea de \u8220?Ho-4\u8221?. Era un bloque de unos quince pisos,
delgado hacia arriba y estirado hacia abajo por cuatro brazos inmensos que parec
\u237?an patas de un ave monstruosa afirm\u225?ndose con garras sobre la tierra.
La azotea de uno de los brazos abiertos quedaba a la misma altura que la plaza d
e arcilla roja. La furgoneta pas\u243? al lado de algunos hombres en bata blanca
que jugaban con una pelota de b\u233?isbol y lleg\u243? hasta el coraz\u243?n d
el edificio, donde se bajaron el hombre y la secretaria. Enseguida se fue la fur
goneta, vaya a saberse ad\u243?nde.\par\pard\plain\hyphpar} {
La oficina del subdirector estaba en el piso m\u225?s alto del edificio.\par\par
d\plain\hyphpar} {
(Del casete han suprimido los cuarenta minutos que pas\u233? en espera en la ofi
cina del subdirector despu\u233?s de que se hubo marchado la furgoneta blanca. P
od\u237?a ser l\u243?gico, pues la mayor parte del tiempo lo gast\u233? en tomar
s\u225?ndwiches y caf\u233?, ofrecidos por la secretaria, con quien apenas sost
uve un di\u225?logo torpe y fragmentario. Me molestaba su presencia pues me sent
\u237?a acosado por lo que ella sab\u237?a en relaci\u243?n con el casete de gem
ido femenino, guardado en secreto en mi bolsillo trasero. Al recordar esta escen
a ahora, sospecho que la secretaria se aprovechaba a conciencia de la situaci\u2
43?n. De todas maneras no habr\u237?a valido la pena grabar este tramo. A contin
uaci\u243?n viene de remate la entrevista con el subdirector, ya redactada).\par
Ahora mismo sigo haciendo estos apuntes en el cuaderno, en esa misma habitaci\u2
43?n llena de fotos de desnudos del edificio \u8220?Ho-4\u8221?, destinado a dem
olerse por la ampliaci\u243?n del cementerio, donde viv\u237?a el m\u233?dico de
guardia, desmayado con el pene erecto. El subdirector me ha ofrecido la llave p
ara que tenga donde dormir mientras tanto. Fuera de la falta de agua, no tengo n
inguna incomodidad, y la grabadora, dicho sea de paso, es de alta calidad. El m\
u233?dico de guardia, seg\u250?n me han dicho, a\u250?n se encuentra sin concien
cia en el pabell\u243?n de condrocirug\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya es plena noche. Van a ser las once. He logrado despachar el primer casete al
cabo de una jornada intensa, desde la ma\u241?ana frente a este cuaderno, pero e
sto no es sino un tercio de la tarea asignada, que, calculado en la duraci\u243?
n temporal, apenas representa una sexta parte de la totalidad. Jam\u225?s imagin
\u233? que escribir fuera una labor tan ardua.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quiz\u225? he tenido un cuidado excesivo en la descripci\u243?n de los detalles.
Distinguir sobre la base del recuerdo solo los ruidos necesarios del bullicio g
eneral ininteligible, como si fuese de fieltro apisonado, suele terminar en una
operaci\u243?n minuciosa, tan compleja como armar un reloj. Resumiendo la histor
ia de manera m\u225?s escueta tal vez podr\u237?a librarme de la tarea antes del
amanecer, solo con seguir trabajando sin dormir. Pero ya estoy cansado, con un
tremendo dolor en el tend\u243?n del pulgar derecho, poco adaptado a un trabajo
continuo. Ya no me salen bien las letras. No escribir\u233? m\u225?s por esta no
che y decidir\u233? si contin\u250?o o no luego de verificar la intenci\u243?n d
el caballo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hablando con franqueza, nada me queda claro. No puedo dejar de sospechar que el
caballo me ha tomado el pelo. Por m\u225?s minucioso que me quede el informe del
da\u241?o sufrido, no llegar\u225? a ser m\u225?s que una cr\u243?nica de labor

es est\u233?riles. Seguramente me servir\u225? de coartada, aunque de momento er
a innecesaria. Lo \u250?nico que necesito es la pista que me conduzca al parader
o de mi esposa. Si bien me han dado una bata blanca y el registro de empleado pr
ovisional para transitar con libertad dentro del hospital, me queda la sospecha
de que todo esto no es m\u225?s que una carnada para tenerme clavado al escritor
io.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo se ha puesto muy nervioso \u250?ltimamente. Faltando solo cuatro d\u2
37?as para la celebraci\u243?n del aniversario, se siente presionado por los pre
parativos finales. Es comprensible su deseo de huir. No es del todo imposible qu
e se le haya ocurrido imponerme este cuaderno para sondear mi ideolog\u237?a. No
hay nada m\u225?s peligroso que la traici\u243?n de un hombre que sepa demasiad
o. Para empezar, no le agrada que yo est\u233? bien de salud.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Tres gotas de sudor que se han escurrido de la punta de la nariz acaban de manch
ar la hoja. En fin, quiz\u225? mantengo mi cordura gracias a esta sensaci\u243?n
de cansancio. Sin saber por qu\u233?, me aterrorizo ante el paisaje banal, ya f
amiliar, compuesto por la abotagada medialuna color naranja, detenida al borde d
el mar negro, con esas luces parpadeantes de los barcos pesqueros de calamares.\
Ya van cuatro d\u237?as que no voy a la empresa. Puede que me est\u233? pasando
algo irreparable.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
[CUADERNO II]\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
A las cuatro cuarenta y tres me despert\u243? la llamada del caballo.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
En contraste con mi mal humor, debido a la falta de sue\u241?o, el caballo se en
contraba muy animado, como siempre. Ha mejorado su forma de correr, y con los ca
scos ya podr\u237?a competir con caballos aut\u233?nticos. Los dos pares de pata
s se sincronizan con pasos marcados a un ritmo regular y se mueven en una unidad
inseparable al revelar peque\u241?os desajustes sutiles en el aterrizaje. Lo me
jor de todo consiste en la inmovilidad total del tronco. Parecer\u237?a un cabal
lo de teatro si careciera de movimientos sincronizados. El \u250?nico defecto es
el vicio de sacudir los dos brazos para mantener el equilibrio, pues se ve como
un animal con seis patas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando termin\u243? los ejercicios, el caballo se me acerc\u243? con pasos liger
os, levantando los faldones de la camiseta para refrescarse un poco, y me mostr\
u243? un gesto serio e interrogativo. Lo ignor\u233?, a sabiendas de que me ped\
u237?a opiniones sobre su mejor\u237?a. Le di s\u225?ndwiches y un termo de caf\
u233? y le inform\u233? de manera escueta y sensata que no hab\u237?a podido com
pletar el cuaderno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, el caballo se interes\u243? por el primer cuaderno, acabado a media
s, m\u225?s de lo que hab\u237?a previsto, y me lo arrebat\u243? diciendo que lo
leer\u237?a con calma. A cambio me dio dinero para el segundo cuaderno.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Protest\u233? sin recato:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ya basta. Es un juego de nunca acabar, como persigui\u233?ndome a m\u237?
mismo. No tengo por qu\u233? acceder al trato sin que me digas las condiciones
de pago.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con un gesto contrito en la cara, el caballo revis\u243? con cuidado las \u250?l
timas p\u225?ginas y me dijo, frot\u225?ndose la frente con las puntas de los de
dos:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? listo eres. Ciertamente, este cuaderno cumple la funci\u243?n de
sondear tu ideolog\u237?a, pero d\u233?jame decirte que no has comprendido a ca
balidad el prop\u243?sito del sondeo. Lo \u250?nico que quer\u237?amos indagar e
ra tu fidelidad a tu esposa. Hay que asegurarse primero de que la buscas en seri
o...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? manera de hablar tan repugnante \u8211?respond\u237? sin acobard
arme\u8211?. \u191?Qu\u233? clase de hombre se abstendr\u237?a de buscar a su es
posa desaparecida, como si se tratara de algo cotidiano? Me infunde desconfianza
esa forma de evadirte del asunto.\par\pard\plain\hyphpar} {

\u8211?No exageres \u8211?dijo el caballo mientras se serv\u237?a el segundo caf
\u233?, con las patas delanteras cruzadas y las traseras afirmadas para sostener
el peso del cuerpo, postura ins\u243?lita para un caballo\u8211?. Trato de ayud
arte en la medida de lo posible.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?En qu\u233?, por ejemplo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Por ejemplo, a ver, te ofrec\u237? datos que te podr\u237?an servir para
aclarar c\u243?mo desapareci\u243? tu esposa de la sala de espera de pacientes e
xternos, aislada por completo del exterior...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? datos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?C\u243?mo no te diste cuenta\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?H\u225?blame claro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?La parte inicial del casete, lo primero que escuchas al ponerlo.\par\pard
\plain\hyphpar} {
\u8211?Claro, esa parte me gener\u243? una duda a m\u237? tambi\u233?n. Como ano
t\u233? en el cuaderno, nadie sab\u237?a a esas alturas qui\u233?n era yo ni a q
u\u233? iba...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Te refieres al di\u225?logo que sostuviste con la se\u241?ora de Me
diaciones Mano?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?C\u243?mo es posible que estuviera bajo vigilancia desde ese moment
o? Tambi\u233?n resulta contradictorio con la explicaci\u243?n que me dieron en
la guardia sobre el micr\u243?fono escondido...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Eso es cuesti\u243?n aparte, que no necesariamente apunta a ti. En princi
pio, todas las conversaciones con los clientes en las agencias de mediaci\u243?n
son grabadas en la sala general de consultas preliminares. Hice una solicitud e
special para que me concedieran partes relacionadas contigo para completar los m
ateriales. Comp\u225?ralas con las grabaciones realizadas en la guardia, y te da
r\u225?s cuenta enseguida de que la calidad del sonido es totalmente diferente.
Ya debes estar m\u225?s o menos al tanto de la situaci\u243?n interna del hospit
al. La reforma estructural de la instituci\u243?n m\u233?dica no siempre es comp
atible con el saneamiento financiero del hospital, sabes. No estoy muy de acuerd
o con la idea de sacar provecho de agencias de mediaci\u243?n, pero creo que de
momento existen como un mal necesario.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo sac\u243? a colaci\u243?n el caso reciente de un paciente desafortuna
do: un se\u241?or de mediana edad esperaba la llegada de un autob\u250?s en una
parada y por ah\u237? pas\u243? una muchacha montada en una bicicleta que llevab
a una sola mano en el manillar y con la otra cargaba un bolso pl\u225?stico tran
sparente con cincuenta huevos; torpe a simple vista, la muchacha avanzaba tambal
eante cuando, por mala suerte, dos camiones \u8211?que ocupar\u237?an todo lo an
cho de la calle\u8211? llegaron al mismo tiempo, uno desde el frente y el otro d
esde atr\u225?s; convencido por c\u225?lculos mentales de que los camiones se cr
uzar\u237?an justo en el punto por donde pasaba la muchacha, el se\u241?or imagi
n\u243? la escena en que la mujer iba de cabeza hacia el poste el\u233?ctrico, c
on el bolso pl\u225?stico estrellado contra el muro de bloques de cemento, y vio
la imagen de aquellos cincuenta huevos convertidos en un l\u237?quido viscoso c
olor amarillo. Lo vio con tanta nitidez que se acurruc\u243? \u8211?se sent\u237
?a muy mal\u8211?, hasta quedar totalmente desmayado. (De paso me permito aclara
r que, desde luego, los camiones se cruzaron sin ning\u250?n percance y el conte
nido del bolso pl\u225?stico eran puras bolitas de ping-pong).\par\pard\plain\hy
phpar} {
La ambulancia lleg\u243? a los trece minutos. Como era de d\u237?a, una agencia
se encarg\u243? de los tr\u225?mites para ingresar al hombre en el hospital. Las
preguntas que le hicieron a la agencia fueron transmitidas en vivo a la sala ge
neral de consultas previas, donde se manten\u237?an atentos frente a los altavoc
es los m\u233?dicos de seis secciones relativamente peque\u241?as y de alto grad
o de especializaci\u243?n: aparato circulatorio perif\u233?rico, secreciones int
ernas, metabolismo celular, nervocirug\u237?a, adicci\u243?n medicinal, nervios
sensitivos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seg\u250?n el acuerdo mutuo, la agencia deb\u237?a tratar de convencer a los pac
ientes de que obedecieran la orden enviada desde la sala general de consultas pr
evias, pero al mismo tiempo ten\u237?a derecho, el paciente mismo o sus familiar
es en caso de que se encontraran en condiciones de hacerlo, a manifestar su volu
ntad, que siempre ser\u237?a respetada, y la mayor\u237?a prefer\u237?a dirigirs
e a las secciones grandes y ordinarias, como las de medicina interna, cirug\u237
?a pl\u225?stica o psiquiatr\u237?a. Esto genera un problema grave para las secc
iones minoritarias, que desde luego no pod\u237?an reprochar la ignorancia de lo
s pacientes que no sab\u237?an detectar su mal con exactitud. En casos extremos
esas secciones solo contaban \u8211?como pacientes internos\u8211? con los mismo
s m\u233?dicos y enfermeras, que se hospitalizaban solo por sentido de solidarid
ad. Lo ideal ser\u237?a agrupar esas secciones en una sola secci\u243?n m\u225?s
general como la de consultas previas, pero desde el punto de vista financiero e
ra mucho m\u225?s razonable deshacerse de las ramas demasiado especializadas, in
capaces de atraer pacientes. Las secciones disputaban cada a\u241?o con mayor sa
\u241?a por los pacientes, para ganar puntos a su favor en busca de un posible a
umento presupuestario.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora, el se\u241?or ingresado llega sin conciencia y sin compa\u241?\u237?a de
familiares, y se convierte en una presa apetecible para los m\u233?dicos de las
secciones especializadas. Adem\u225?s, lo que afirmaron los testigos \u8211?sin
poder imaginarse jam\u225?s que fue por culpa de una muchacha que andaba en bici
cleta con un mont\u243?n de huevos en la mano\u8211? reforz\u243? la hip\u243?te
sis de que el hombre, no muy viejo y sin rastros de enfermedades pasadas, se des
may\u243? por alguna causa desconocida, ajena por completo a ataques o espasmos
y, enteradas de que segu\u237?a en estado de coma, todas las secciones reclamaro
n el derecho de acogerlo bajo su tutela. En general no tardaban mucho en llegar
a un acuerdo al cabo de ciertas negociaciones, pero por alg\u250?n azar desfavor
able ninguna se prest\u243? a ceder, y se gener\u243? una lucha interna a muerte
, con calumnias mutuas sobre asuntos tan ajenos como la promiscuidad con mujeres
o las jugadas torpes de algunos m\u233?dicos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Imposibilitada de preparar los documentos necesarios para el ingreso sin contar
con la respuesta de la sala general de consultas previas, la agencia permaneci\u
243? impaciente y a la espera durante un largo rato, quemando tiempo con cualqui
er pretexto, hasta que el hombre falleci\u243?, tras empeorar repentinamente. Fu
e obvio que ah\u237? se presentara la secci\u243?n de resucitaci\u243?n para lle
varse a la presa.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre revivi\u243? gracias a la atenci\u243?n recibida en la secci\u243?n de
resucitaci\u243?n, que, desinteresada del tratamiento, dej\u243? luego abandona
do al paciente agradecido, hasta que muri\u243? otra vez. Provista de m\u233?dic
os adiestrados, la secci\u243?n de resucitaci\u243?n logr\u243? reanimar de nuev
o al hombre, quien hasta hoy d\u237?a vive agradecido, muriendo y resucitando ca
da cuatro o cinco d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero \u191?eso qu\u233? tiene que ver con el paradero de mi esposa?\par\p
\u8211?\u191?Y qui\u233?n te ha dicho que tiene algo que ver?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\u8211?\u191?Acaso t\u250? mismo no has dicho que en la parte inicial del casete
hab\u237?a datos para aclarar el enigma del espacio cerrado?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\u8211?Me he referido a la parte anterior. \u191?No te fijaste en la escena cort
a como de diez segundos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No hab\u237?a nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No lo escuchaste bien, entonces. Seguramente lo tomaste por un ruido irre
levante. Esc\u250?chalo con m\u225?s atenci\u243?n cuando vuelvas.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? hay ah\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Esc\u250?chalo t\u250? primero, y luego discutimos.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8211?Si hay una pista tan concreta, \u191?por qu\u233? no la seguimos ahora mi
smo en lugar de estar perdiendo tiempo con el cuaderno...?\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8211?T\u250? eres el que est\u225? perdiendo tiempo. \u191?O te frenaste adred
e por alg\u250?n asunto que te hiciera titubear?\par\pard\plain\hyphpar} {

\u8211?Nada de eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Muy bien. \u191?Y no se te ocurre m\u225?s que enviar botes de rescate cu
ando desaparece un barco tras emitir una se\u241?al de auxilio? A veces resulta
m\u225?s eficiente encender los faros. Aparte de estar olisqueando sin cesar com
o un perro, debes pensar en medidas m\u225?s pr\u225?cticas, como iluminar la ru
ta de regreso para los extraviados. Te suger\u237? la idea de hacer apuntes en e
l cuaderno para que tuvieras un mapa para orientar a tu esposa cuando se dispusi
era para el regreso, sabes. Hay que ver el resultado antes de que lo juzgues com
o un esfuerzo est\u233?ril.\par\pard\plain\hyphpar} {
No me convenci\u243? su argumento, pero ten\u237?a fuerza para someterme. Irrita
do al verme incapaz de refutarlo, me vi en el estado mental de un hombre inocent
e que se declara culpable sin haber cometido ning\u250?n crimen. Tras despedirme
del caballo, volv\u237? al cuarto para poner el primer casete en la grabadora y
detect\u233? en efecto unos ruidos que requer\u237?an un examen m\u225?s cuidad
oso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sal\u237? al s\u243?tano de la sede central para comprar el segundo cuaderno y d
e paso sub\u237? en el ascensor hasta el \u250?ltimo piso para asomarme a la ofi
cina del subdirector. Acababa de entrar la secretaria. Le reclam\u233? dos pasti
llas alentadoras y una llave antes de dirigirme a la sala de guardia, ubicada al
otro lado del pasillo, con el objetivo de cerciorarme de las posiciones de posi
bles micr\u243?fonos escondidos alrededor de la sala de espera de pacientes exte
rnos. Result\u243? que solo hab\u237?a micr\u243?fonos instalados dentro de la f
armacia. Enterado de la distribuci\u243?n de los micr\u243?fonos, podr\u237?a an
alizar mejor los ruidos inciertos. Creo que estaba un poco exaltado, pues me apr
esur\u233? a volver al cuarto sin hacerle caso a la secretaria, que quer\u237?a
entablar una conversaci\u243?n conmigo y me hac\u237?a preguntas sobre el caball
Para empezar, esboc\u233? un plano aproximado de la sala de espera de pacientes
externos, incluyendo la farmacia, con la distribuci\u243?n de los micr\u243?fono
s escondidos. Imagin\u225?ndome apostado ah\u237?, escuch\u233? varias veces la
parte inicial del casete. Trat\u233? de reconstruir mentalmente los ruidos, pres
tando atenci\u243?n a los cambios de calidad ac\u250?stica y volumen seg\u250?n
el transcurso del tiempo y la direcci\u243?n, y lo que antes hab\u237?an sido si
mples ruidos se fue transformando en escenas tridimensionales en mi mente.\par\p
Un ruido de viento que golpea contra la ventana de la farmacia... Espera, empez\
u243? a soplar despu\u233?s del amanecer... Ser\u225? el ruido del aire acondici
onado... Pasos que se acercan... Sandalias con suelas de caucho... Primero tamba
leantes y de pronto n\u237?tidos... No, se ha apagado el ruido... Los pasos avan
zan con la misma timidez... \u191?Qu\u233? clase de ruido natural se podr\u237?a
apagar tan de golpe?... Lo escucho de nuevo... No me parece imposible del todo
que alguien juegue con estantes de la farmacia... Desaparecen los pasos... Un ch
irrido met\u225?lico, bastante agudo, tras una pausa... Luego, un ruido grave co
mo de algo pesado...\par\pard\plain\hyphpar} {
Y al fin he empezado a escribir de nuevo. Parece que no me queda m\u225?s remedi
o que acceder al trato. El caballo s\u237? sabe algo. El hecho mismo de que edit
\u243? este casete con la escena del ruido al inicio prueba que tiene m\u225?s i
nformaci\u243?n que yo al respecto. O quiz\u225? tiene algo m\u225?s que informa
ci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me preocupa el destino de este informe. \u191?Qu\u233? objetivo secreto guardaba
el caballo cuando me habl\u243? con la met\u225?fora del mapa para orientar a m
i esposa en su salida del laberinto? \u191?Atribuir\u237?a toda la consecuencia
al contenido de este informe? La pr\u243?xima vez que le entregue un cuaderno le
pondr\u233? una condici\u243?n: que me aclare su destino a cambio de mi palabra
de honor de no mentir, y que me garantice el derecho de suprimir las partes que
me puedan perjudicar.\par\pard\plain\hyphpar} {
(El segundo casete comienza con la escena en que yo, tras la entrevista con el s
ubdirector, me re\u250?no con el jefe de guardia en compa\u241?\u237?a de la sec
retaria. La sala de guardia se encontraba en el mismo piso, al otro lado del pas
illo. La secretaria me murmur\u243? al o\u237?do mientras cruz\u225?bamos el pas

illo: \u8220?El subdirector es impotente\u8221?. Aunque era un pasillo bastante
amplio, no tuve tiempo para responderle en los pocos segundos que tardamos para
cruzarlo. No, dejar\u233? de hablar en primera persona para retomar el relato en
tercera. El hombre se qued\u243? perplejo, sin saber c\u243?mo reaccionar. Care
nte de intenci\u243?n alguna de calumniar al subdirector, quiz\u225? la secretar
ia solo quiso impresionarlo, sin fijarse siquiera en la reacci\u243?n de su inte
rlocutor, efecto que logr\u243? hasta cierto grado. De por s\u237? los hombres s
on tan ego\u237?stas que toman como provocaci\u243?n cualquier insinuaci\u243?n
sexual de una mujer. Adem\u225?s, el hombre se solidarizaba de una u otra manera
con la secretaria despu\u233?s de haber compartido esa experiencia anormal de o
bservar de cerca el pene erecto del m\u233?dico de guardia).\par\pard\plain\hyph
par} {
La sala de guardia era casi id\u233?ntica a la oficina del subdirector, tanto po
r el tama\u241?o como por la estructura. Justo a la entrada hab\u237?a una puert
a que conduc\u237?a a otro cuarto anexo, correspondiente a la oficina de la secr
etaria, y la ventana amplia con doble cristal del fondo aseguraba la luminosidad
y la tranquilidad. Hab\u237?a un juego de sillas, tambi\u233?n id\u233?ntico al
de la oficina del subdirector, de tubos met\u225?licos forrados con cuero negro
artificial, para las visitas. Fuera de estos no se podr\u237?a se\u241?alar nin
g\u250?n punto en com\u250?n: mientras la oficina del subdirector era de una sen
cillez extrema, con predominio del color azul gris\u225?ceo de las paredes, desd
e la alfombra hasta el calendario pl\u225?stico, excepto un dibujo enmarcado de
caballos en c\u243?pula, en la sala de guardia se advert\u237?a un desorden comp
leto, con todas las paredes cubiertas por paneles de diferentes tama\u241?os, eq
uipados con diales y botones, y grupos de cables multicolores que corr\u237?an e
ntre ellos en varias direcciones o colgaban hacia el piso, donde se amontonaban
herramientas y piezas de toda clase. Con un poco m\u225?s de orden y armon\u237?
a, la sala tendr\u237?a la apariencia de un estudio de radio o un laboratorio de
computaci\u243?n, pero, desprovista por completo de coherencia, no parec\u237?a
m\u225?s que una tienda distribuidora de aparatos el\u233?ctricos.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Un hombre de bata blanca, agachado de espaldas a la mesa de trabajo colocada jun
to a la ventana, abandon\u243? completamente su cuerpo sobre la silla giratoria
y se quit\u243? los auriculares de la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Hola de nuevo. No me he presentado todav\u237?a, pero soy el jefe de guar
dia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era el chofer de la furgoneta que hab\u237?a acompa\u241?ado al subdirector. El
hombre se sinti\u243? aliviado, aunque un tanto desconfiado, al reconocer al suj
eto. Todo parec\u237?a tramado de antemano.\par\pard\plain\hyphpar} {
El jefe continu\u243? con presteza, como si hubiera detectado la desconfianza de
l hombre, en un tono moderado que parec\u237?a revelar movimientos de las cuerda
s vocales:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No hay necesidad de presentaci\u243?n ni palabras de introducci\u243?n, q
ue ya te conozco muy bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero \u191?por qu\u233?...?\par\pard\plain\hyphpar} {
El jefe call\u243?, alzando las palmas regordetas de sus manos pesadas. Cogi\u24
3? un objeto rectangular como de cinco cent\u237?metros cuadrados de la mesa de
trabajo y toc\u243? el bot\u243?n. Se escuch\u243? un zumbido como el de un mosq
uito. Sonriendo petulante con el labio inferior pronunciado, el jefe se levant\u
243? para alcanzarle el aparato al hombre por encima del escritorio. El mosquito
se hizo primero t\u225?bano, y luego, a medida que el aparato se acercaba al bo
lsillo izquierdo del traje, se convirti\u243? en un ruido el\u233?ctrico demasia
do chill\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Saca el contenido del bolsillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Esto es...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Lo s\u233?. Es ropa femenina de alquiler.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hab\u237?a m\u225?s remedio. El hombre meti\u243? la mano en el bolsillo y sa
c\u243? el bulto de tela color beige, que estaba a punto de reventar. El jefe za
f\u243? el cintur\u243?n con la mano adiestrada y, tras abrir la tapa de la hebi
lla con las u\u241?as, arranc\u243? una peque\u241?a pila de mercurio. Enseguida
el aparato dej\u243? de producir ruido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? desfachatez.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es un emisor de frecuencia modulada. Andando con semejante aparato, \u191
?c\u243?mo no nos enterar\u237?amos de tus conductas al dedillo? Descubierto el
truco, ya no te queda ning\u250?n misterio, \u191?verdad? Ya sabes por qu\u233?
pudimos llegar al sitio apenas tuvo lugar el suceso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? gente tan descarada. Claro, ese viejo de la agencia fue prestidi
gitador profesional...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Eso no tiene nada que ver. No solo esa agencia, sino todas, est\u225?n ob
ligadas por reglamento a colocar un emisor peque\u241?o en alguna parte del vest
ido o de los accesorios de alquiler.\par\pard\plain\hyphpar} {
El jefe golpe\u243? el piso suavemente con el tac\u243?n para hacer girar la sil
la y se inclin\u243? sobre la mesa de trabajo para maniobrar un panel grande, in
stalado en el extremo izquierdo. Contra la pared de al lado se apilaban cincuent
a y cuatro m\u225?quinas grabadoras de casetes, seis filas horizontales y nueve
verticales, con bobinas descubiertas. Algunas estaban en funci\u243?n continua m
ientras otras se paraban o se pon\u237?an en movimiento, al parecer sin ning\u25
0?n orden.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde un rinc\u243?n de la sala lleg\u243? un murmullo humano, que result\u243?
ser una voz emitida por una bocina. Se escuchaba con tanta claridad que casi era
incre\u237?ble que el hablante permaneciera invisible. Era un di\u225?logo insi
gnificante entre un hombre y una mujer que arreglaban la cuenta de algo, pero la
sensaci\u243?n tan vivaz de la escena remord\u237?a a los oyentes. No fue solo
la calidad de la bocina y la m\u225?quina, sino por la forma asordinada de habla
r que, aunque fuera suficiente para los dos dialogantes, resultaba incomprensibl
e fuera del c\u237?rculo \u237?ntimo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?El B-3 de saque... parece que no le pas\u243? nada grave.\par\pard\plain\
hyphpar} {
El jefe apag\u243? la m\u225?quina para explicarme: salvo algunos casos excepcio
nales, los que alquilan ropa en las agencias lo hacen con el objetivo de realiza
r el saque \u8211?al hombre tambi\u233?n se lo atribuyeron en Mediaciones Mano\u
8211?, acto que consiste en sacar a alg\u250?n paciente interno del pabell\u243?
n o fuera del l\u237?mite permitido.\par\pard\plain\hyphpar} {
En general los pacientes internos no tienen ropa de salida a su disposici\u243?n
, pues reciben visitas en su cuarto o en el sal\u243?n de encuentros y, cosa obv
ia, son tales justamente porque no est\u225?n en condiciones de salir. Pacientes
solteros aparte, si los casados tuvieran escondida alguna ropa de salida, origi
nar\u237?an una sospecha en sus parejas que los podr\u237?a meter en un tremendo
l\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces, \u191?qu\u233? clase de visitantes intentar\u237?an sacar pacientes, m
olest\u225?ndose en preparar ropa de alquiler? No pueden ser sino ad\u250?lteros
. Confiados quiz\u225? por la coartada de no tener ropa de salida, los pacientes
internos, sean hombres o mujeres, se vuelven atrevidos y, seg\u250?n dicen, tie
nen tres o cuatro veces m\u225?s posibilidades de cometer adulterio que la gente
ordinaria, a tal grado que se ha inventado un sistema de entrega de ropa de alq
uiler para encuentros secretos entre los mismos pacientes internos. (Al respecto
, el subdirector, hombre sagaz, parece desconfiar de la simplificaci\u243?n de e
valuar el deseo sexual de los pacientes a partir de la ropa de alquiler. Por aho
ra me limito a se\u241?alar un punto de vista diferente, pues m\u225?s tarde me
referir\u233? en detalle a la filosof\u237?a del subdirector respecto de los pac
ientes).\par\pard\plain\hyphpar} {
Alistada la ropa, lo que viene es la selecci\u243?n del lugar. No es una cuesti\
u243?n relevante cuando se trata de un deseo \u237?nfimo, como rascarse una come
z\u243?n. Entre la sede central y la plaza de tierra colorada se extiende en tod
a la pendiente del lado sureste el bosque de arces alrededor del cementerio, adm
inistrado directamente por el hospital. Adem\u225?s de que ah\u237? abundan losa
s planas y \u225?rboles que prestan sombra, est\u225? a menos de diez minutos a
pie del pabell\u243?n m\u225?s lejano. Hay que tener cuidado con los ciempi\u233
?s y el t\u233?tanos, y es recomendable evitar movimientos violentos que puedan
causar lesiones. Para no arriesgarse es mejor buscar un sitio bajo techo, no exp
uesto a las miradas ajenas. Por fortuna, hay m\u225?s de diez hoteles que presta
n ese servicio en la zona urbana que est\u225? invadiendo el valle abierto entre
la sede central y el pabell\u243?n de pacientes externos. All\u237? esperan a l
os clientes que traen sus bocas abiertas y esa mueca que las hace parecer unos h
oyos fruncidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde la ventana de la sala de guardia se pod\u237?a observar la localizaci\u243
?n de todos los puntos de mira. Al valle formado entre los promontorios, conecta
dos en forma de U inversa, entraba desde el noroeste una carretera de cuatro car
riles que atravesaba un t\u250?nel antes de salir hacia el mar. Hab\u237?a tiend
as comerciales en ambos lados de la carretera; all\u237? se apretujaban, adem\u2
25?s, oficinas y edificios residenciales, que borraban la l\u237?nea fronteriza
entre la zona urbana y el terreno del hospital. La sede central era de una estru
ctura sencilla, con un eje en forma de tubo espigado, sostenido de ra\u237?z por
cuatro m\u243?dulos rectangulares, mientras que el pabell\u243?n de pacientes e
xternos era una masa hecha de bloques acumulados uno tras otro sin planificaci\u
243?n alguna, como un barco armado de la antigua marina. Pudo trazar la ruta apr
oximada por la cual hab\u237?a perseguido al m\u233?dico de guardia: al comienzo
hab\u237?a orillado el borde interior de la loma por el l\u237?mite de la zona
urbana hasta la carretera y, luego de salir al lado del mar a trav\u233?s del pa
sillo subterr\u225?neo, hab\u237?a caminado hasta este lado de la pendiente por
el atajo abierto entre las estatuas sagradas que, ubicado en \u225?ngulo recto,
no estaba a la vista desde la ventana de la sala de guardia. Supongo que est\u22
5? en direcci\u243?n del cedro, inclinado por el peso de sus ramas, que tapa tod
o el lado izquierdo de esta habitaci\u243?n, donde sigo haciendo apuntes en este
cuaderno. Seg\u250?n dice el jefe, estos edificios deshabitados y abandonados q
ue est\u225?n en el terreno que pronto ser\u225? absorbido por el cementerio son
bastante acogedores para los fugados del hospital. Desde luego, se convierten e
n sitios ideales para encuentros secretos, si los amantes son capaces de aceptar
la falta de peque\u241?os lujos, tales como una ducha antes del acto u otras ne
cesidades en el ba\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
El jefe y el subdirector se interesaron tanto por el impulso sexual de los ad\u2
50?lteros que quisieron grabar un acto {\i
in fraganti}. Por casualidad tuvieron un \u233?xito mucho mayor de lo que hab\u2
37?an esperado la primera vez, y se volvieron adictos. Pero no necesariamente ca
\u237?an presas deseadas en esos sitios con micr\u243?fonos escondidos. Por otro
lado, no era factible la idea de instalarlos en todos los lugares de posibles e
ncuentros secretos, porque implicar\u237?a un desgaste enorme por la cantidad de
monitores necesarios, las pilas que se acababan al cabo de ochenta horas contin
uas de funcionamiento y el trabajo fastidioso de cambiarlas. Tras una larga suce
si\u243?n de pruebas y errores, llegaron a establecer un pacto con las agencias,
que se har\u237?an cargo de colocar peque\u241?os emisores de frecuencia modula
da en la ropa de alquiler, objeto indispensable para el saque. Gracias a este tr
uco, ahora pod\u237?an presenciar escenas \u237?ntimas transmitidas en vivo, con
eficacia y sin falla alguna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No entiendo para qu\u233? cometen una acci\u243?n tan abominable.\par\par
d\plain\hyphpar} {
\u8211?Y t\u250?, \u191?para qu\u233? guardas en el bolsillo trasero de tus pant
alones lo que escamoteaste en el cuarto del m\u233?dico de guardia?\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Ante este ataque inesperado, el hombre se puso a la defensiva. \u191?Hasta qu\u2
33? punto est\u225? dispuesto el jefe a ayudarlo en la b\u250?squeda de la espos
a? Mir\u243? el reloj de pulsera para expresar irritaci\u243?n, pero fue ignorad
o por completo. El jefe alz\u243? el brazo para apuntar el pulgar, por encima de
su propio hombro, a las cincuenta y cuatro grabadoras apiladas a su espalda, y
continu\u243? con cara de orgullo:\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya se ha formado una organizaci\u243?n a la que pertenecen m\u225?s de cuatro mi
l aficionados a grabaciones de encuentros secretos, y cada uno de los miembros t
iene derecho a sacar al menos un casete nuevo al mes a cambio de una cuota de do
s mil yenes mensuales, lo cual suma en total casi cien millones al a\u241?o, fue
nte de ingreso importante de la sala de guardia. Ya han comprado tres transcript

oras y, desde el fin del a\u241?o pasado, cuentan con un microcomputador que rea
liza la grabaci\u243?n autom\u225?tica de encuentros secretos. Cuando aparece un
cliente de saque, la agencia les comunica por tel\u233?fono el c\u243?digo de l
a emisora correspondiente, y una vez introducido el c\u243?digo, el computador s
e mantiene en estado de alerta en espera de la se\u241?al emitida por un transmi
sor, con sensor de sonido, que se activa al percibir el despojo de la ropa y pon
e en marcha las grabadoras sin intervenci\u243?n humana. Con estas instalaciones
podr\u225?n satisfacer hasta a ocho mil miembros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero tu caso ha sido excepcional \u8211?el jefe baj\u243? la voz para esc
rutar la mesa de resina acr\u237?lica, desde la cual los ojos reflejados le devo
lv\u237?an una mirada inquisidora\u8211?. En general el saque no comienza sino h
asta despu\u233?s de las dos, pero llegaste a la primera hora de la ma\u241?ana.
Por curiosidad no quise dejar el asunto en el sistema de grabaci\u243?n autom\u
225?tica y me qued\u233? escuchando hasta el final. Pero fue una suerte, sabes,
porque has llegado a tiempo...\par\pard\plain\hyphpar} {
Sinti\u233?ndose favorecido por la corriente, el hombre se agarr\u243? con cuida
do al tim\u243?n para no desorientarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qui\u233?n sabe, a lo mejor ya es tarde para m\u237?.\par\pard\plain\hyph
par} {
\u8211?La esperanza es lo \u250?ltimo que se pierde \u8211?dijo sonriendo con la
boca redondeada que revelaba sus colmillos como los de un animal manso y degene
rado\u8211?. El m\u233?dico de guardia sigue bastante grave, pero de momento no
tiene la menor intenci\u243?n de acusarte de lesi\u243?n involuntaria o allanami
ento de morada.\par\pard\plain\hyphpar} {
El jefe tocaba los puntos vulnerables del hombre con naturalidad y certeza. La s
onrisa con la boca redondeada no le infund\u237?a ninguna confianza.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
\u8211?Fue inevitable. Adem\u225?s de que ya andaba en las nubes, el vigilante,
que fue el \u250?nico testigo, me convenci\u243? con elocuencia de que el m\u233
?dico de guardia era...\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre sac\u243? el sexto cigarrillo del d\u237?a y se lo llev\u243? a la boc
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Prohibido fumar \u8211?lo amonest\u243? el jefe con indiferencia\u8211?.
No te preocupes por el vigilante, que ya he tomado las medidas necesarias. D\u23
3?jame preguntar si ya ha llegado la declaraci\u243?n remitida al subdirector.\p
El jefe toc\u243? el bot\u243?n de interfono para llamar a la estancia.\par\pard
\plain\hyphpar} {
La estancia, seg\u250?n le explic\u243?, es la oficina de guardia, ubicada en la
planta baja del mismo edificio, para seguir los movimientos de los dieciocho vi
gilantes, divididos en tres grupos, que d\u237?a y noche se mantienen alertas po
r turnos en varios puntos importantes. No son pocas las labores que requieren ma
no de obra a gran escala: entrega de casetes con grabaciones clandestinas a los
miembros, recaudaci\u243?n de la cuota, recepci\u243?n de nuevos miembros, ronda
s regulares en ciertos sitios claves, operaciones emergentes en casos de ri\u241
?a o robo, entre otras. El trabajo m\u225?s arduo, que consiste en el cambio de
pilas de los m\u225?s de doscientos micr\u243?fonos escondidos y de los aparatos
de retransmisi\u243?n, lo llevan a cabo parejas de dos hombres fornidos que se
desplazan de un sitio a otro a toda carrera (a veces uno llevando a cuestas al o
tro, para ganar m\u225?s altura). El muchacho con la cabeza rapada, vestido con
pantalones deportivos, que se hab\u237?a aparecido de repente para propinarle un
golpe en las costillas cuando orinaba de pie, justo en el callej\u243?n colinda
nte con el restaurante de pasta, durante la espera, tambi\u233?n era uno de esos
colaboradores. A decir verdad, no lo agredi\u243? con mala intenci\u243?n, sino
que solo pas\u243? a verificar la situaci\u243?n bajo una orden enviada por rad
iotransmisi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
El jefe, siempre ma\u241?oso, no se olvid\u243? de agregar, para desviar la ira
del hombre, que los zapatos de salto podr\u237?an ser un producto atractivo para
los trabajadores externos, la mayor\u237?a de los cuales eran pacientes de otor
rinolaringolog\u237?a, dermatolog\u237?a o psiquiatr\u237?a, aficionados a las a

rtes marciales como el judo y el karate.\par\pard\plain\hyphpar} {
Son\u243? el timbre del interfono y se escuch\u243? una respuesta mal formulada,
como la de un estudiante joven: hab\u237?an enviado la declaraci\u243?n a un si
tio tal, en el momento de entregar ah\u237? al vigilante. Seg\u250?n le aclar\u2
43? el jefe, se trataba del Laboratorio de Investigaciones Psicoling\u252?\u237?
sticas, donde lo iban a someter a un detector de mentiras para probar la veracid
ad de su declaraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Enseguida el jefe llam\u243? al Laboratorio para preguntar por el resultado y ob
tuvo la respuesta de que estaba pr\u225?cticamente comprobada la veracidad de la
declaraci\u243?n, aunque todav\u237?a faltaba un an\u225?lisis de detalles.\par
\u8211?Era la esposa del subdirector \u8211?dijo el jefe, pronunciando las palab
ras como si hablara con la lengua enfundada en un preservativo\u8211?. Est\u225?
separada de momento, pero igual es una autoridad en lo que se refiere al detect
or de mentiras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Esa declaraci\u243?n ha revelado alguna novedad?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\u8211?Qu\u233? va \u8211?dijo, quitando la tapa interior de la hebilla de la ro
pa de alquiler\u8211?. Mira, tu c\u243?digo es M-73F, memor\u237?zalo. Con \u233
?l puedes sacar de esas cintas cualquier informaci\u243?n relacionada contigo cu
ando quieras. La puedes reclamar ahora mismo. Por lo que veo, est\u225?s bastant
e bien informado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Est\u225?s bromeando? Solo estoy informado de algo ins\u243?lito qu
e consiste en que mi esposa desapareci\u243? de donde nada puede desaparecer. Cl
aro, que no tenga ninguna informaci\u243?n tambi\u233?n puede ser una informaci\
u243?n...\par\pard\plain\hyphpar} {
Son\u243? el tel\u233?fono para anunciar el segundo saque (primero, si no ten\u2
37?an en cuenta el del hombre) del d\u237?a. Esta vez el cliente era una mujer m
orena y robusta, de treinta y dos o treinta y tres a\u241?os de edad, que alquil
\u243? una camiseta vistosa como para un hombre joven y pantalones delgados. Mie
ntras maniobraba el sistema de computaci\u243?n para meter el dato, el jefe murm
ur\u243? con una voz contenida, enrarecida por la respiraci\u243?n:\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8211?Entre el dicho y el hecho hay mucho trecho. Semejante combinaci\u243?n su
ele decepcionarnos.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre adelant\u243? el cuerpo sobre el sill\u243?n, irritado y molesto como
si se hubiese convertido en un gato con su pelaje erizado por la impaciencia de
esperar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ahora, \u191?en qu\u233? me puedes ayudar en concreto?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\u8211?No me queda otro remedio, cuando se trata de una orden directamente remit
ida por el subdirector \u8211?dijo el jefe con la barbilla alzada, acarici\u225?
ndose el cuello grueso un tanto torcido con el dorso de la mano\u8211?. Como ves
, soy el \u250?nico que permanece aqu\u237? todo el tiempo. Incluso, rara vez se
permite acceso al personal del hospital, porque aqu\u237? se manejan informacio
nes de importancia suprema. Creo que eres el primer hombre admitido en esta sala
\u8211?Pero estoy en el mismo callej\u243?n sin salida a menos que consiga algun
a pista nueva.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Todo depende de tus esfuerzos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?El se\u241?or subdirector me ha sugerido que hable con las encargadas de
la limpieza...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ser\u225? en balde. Te enterar\u225?s de lo que hablaron en el momento de
l relevo cuando leas la declaraci\u243?n del vigilante, quien abri\u243? la puer
ta del pasillo para el personal despu\u233?s de haber comprobado que no hab\u237
?a nadie en absoluto. No hay ning\u250?n otro testigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Entonces, \u191?qu\u233? crees que debo hacer?\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre subi\u243? el tono sin querer, agarrando fuerte los brazos del sill\u2
43?n con las manos. El jefe solt\u243? una carcajada traviesa, frunciendo la boc
a otra vez, dejando que la carne colgante de los cachetes se inflamara debajo de
los ojos, como si fuese pan dulce.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Para que no te quejes m\u225?s, dejar\u233? a tu disposici\u243?n la sala
de reproducci\u243?n, contigua a esta. As\u237? podr\u225?s husmear todos los r
incones del hospital, convertido en varios hombres invisibles al mismo tiempo \u
8211?al decirlo, el jefe sac\u243? una bata blanca, almidonada y reci\u233?n pla
nchada, de una repisa instalada debajo de la mesa de trabajo, y rasp\u243? con u
n cuchillo afilado la superficie del bolsillo del pecho, y quit\u243? dos de las
tres rayas negras bordadas ah\u237?\u8211?. Te presto esta hasta que decidan fo
rmalmente qu\u233? cargo te van a asignar. Con ella tendr\u225?s acceso libre al
comedor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al pon\u233?rsela, son\u243? un ruido seco y agradable de almid\u243?n rasgado.
Era demasiado ancha por los hombros, pero la talla le qued\u243? m\u225?s o meno
s justa. El jefe se desliz\u243? entre las m\u225?quinas para abrir una puerta y
con un gesto invit\u243? al hombre a que pasara a la sala contigua.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
(El segundo casete termina con el ruido de la puerta al cerrarse, dejando m\u225
?s de diez segundos de vac\u237?o, que, en realidad, abarcan un lapso de casi ci
nco horas. Lejos de ser insignificante, ese tramo era de importancia suprema par
a el hombre, que, al cabo de nueve horas desde la desaparici\u243?n de su esposa
, pudo emprender por primera vez una pesquisa propiamente dicha. Tal como le hab
\u237?a indicado el jefe, el hombre, tras instalarse en esa peque\u241?a sala de
espejos m\u225?gicos, se dividi\u243? en decenas de vigilantes invisibles para
asomarse a cualquier rinc\u243?n del recinto sin salir ni un segundo de ah\u237?
, husmeando y escudri\u241?ando los m\u237?nimos detalles).\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Al comienzo el hombre se desconcert\u243? bajo una fuerte presi\u243?n cercana a
l dolor. Era como si se lanzara al aire con un paraca\u237?das, algo que desde l
uego jam\u225?s se hab\u237?a atrevido a probar, pero que hab\u237?a visto en la
televisi\u243?n y en el cine. S\u237?, se llamaba paracaidismo. Sin abrir el pa
raca\u237?das de inmediato, la gente, agarrada a un tronco invisible como un gus
ano, cae con el rostro deformado por la presi\u243?n del aire hacia la tierra re
mota, que se ve como en una aerofotograf\u237?a. M\u225?s que ca\u237?da es una
p\u233?rdida del mundo exterior. Produce la sensaci\u243?n de experimentarlo en
carne viva, quiz\u225? porque se asemeja al momento inseguro del despertar.\par\
Rodar de una botella de cerveza sobre el piso de baldosas... Voz de una mujer ba
stante mayor, enojada por el aire acondicionado demasiado fuerte... Resollar de
una persona sin edad, asustada, y frases hechas, irritadas y burocr\u225?ticas,
emitidas por un hombre que la consuela... Pisadas apresuradas de pantuflas que s
e disipan enseguida... Palabras de insulto hacia la ropa medio h\u250?meda... \u
8220?\u191?Qu\u233? te importa eso, hombre?\u8221?, \u8220?Bueno, as\u237? ser\u
225? de manera general\u8221?, \u8220?Resign\u233?monos, pues\u8221?, \u8220?Cal
ma, que no est\u225? nada mal\u8221?... Orinar o verter agua del tubo a un vaso.
.. Rodar escalera abajo de una lata de aluminio... Gemido femenino, risas ahogad
as, papel desgarrado... Silbido desentonado que suena como una corriente de aire
... Maullar de un gato peque\u241?o... \u8220?A ver, \u191?c\u243?mo le dir\u233
?? No est\u225? de acuerdo\u8221?...\par\pard\plain\hyphpar} {
Con los auriculares puestos el hombre escuchaba a la vez seis sonidos diferentes
, independientes entre s\u237?, tres del lado derecho y tres del izquierdo, porq
ue la grabadora, una m\u225?quina especial, tiene seis canales en una pista unid
ireccional. Ten\u237?a que permanecer atento a todos los sonidos. Algunos duraro
n un largo rato y otros se esfumaron en unos cuantos segundos. Unas escenas desa
parecieron para aparecer de nuevo con insistencia y otras se perdieron definitiv
amente tras un desarrollo fugaz. Parec\u237?a que el computador se encargaba de
seleccionar los ruidos. El aparato de retransmisi\u243?n se pone en marcha al pe
rcibir un cambio radical de cualidad o volumen del sonido, y la grabaci\u243?n s
e detiene autom\u225?ticamente a los tres segundos cuando la voz humana baja de
3,2 de coeficiente de tensi\u243?n de bandas voc\u225?licas, o los sonidos natur
ales se repiten con los mismos ritmos y frecuencias. El coeficiente de tensi\u24
3?n de bandas voc\u225?licas es la cuantificaci\u243?n de reacciones fisiol\u243

?gicas, correspondientes a una tensi\u243?n psicol\u243?gica, mientras que la re
petici\u243?n de los sonidos naturales se mide en funci\u243?n inversa a las acc
iones humanas que est\u225?n detr\u225?s de ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por esta raz\u243?n, el sistema puede procesar, mediante los canales con capacid
ades reducidas, los sonidos en una medida superior a su l\u237?mite te\u243?rico
. En el \u250?ltimo a\u241?o el n\u250?mero total de los aparatos de retransmisi
\u243?n ha alcanzado doscientos catorce, y cada uno de ellos, con ocho canales,
cubre el radio de cien metros, lo cual implica, seg\u250?n le explic\u243? el je
fe, una capacidad de acciones simult\u225?neas de mil setecientos doce circuitos
, n\u250?mero suficiente como para tener el hospital casi por entero bajo su vig
ilancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
El objetivo consist\u237?a en seguir de manera imparcial los seis transcursos te
mporales, enrevesados, que corr\u237?an en paralelo con peque\u241?os saltos, y
tratar de identificar, aunque fuera a retazos, la voz de la esposa, tamizando lo
s ruidos que entraban. Al toparse con alg\u250?n sonido inquietante, pod\u237?a
detener la cinta para reproducirla cuantas veces quisiera mediante maniobras con
los botones del tablero, hasta cerciorarse de su origen. Adem\u225?s, ser\u237?
a posible localizar con exactitud, a trav\u233?s de la decodificaci\u243?n del p
ulso inscrito al inicio de la grabaci\u243?n, qu\u233? aparato de retransmisi\u2
43?n la remiti\u243? y d\u243?nde se encontraba el micr\u243?fono escondido que
capt\u243? el sonido.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se hizo todo o\u237?dos. En prevenci\u243?n quiz\u225? de una labor in
tensa y duradera, la ventana estaba cubierta por una doble cortina de gasa negra
y hab\u237?a un sof\u225? c\u243?modo, de un solo brazo. Sin embargo, esc\u233?
ptico ante la idea de buscar el paradero de su esposa con operaciones tan extra\
u241?as, no dej\u243? de sentirse inseguro, como si tratara de atrapar bichos mi
n\u250?sculos con una de esas redes que hay en los estadios de b\u233?isbol. Al
fin y al cabo, todo esto no era m\u225?s que el percance trivial de una persona
ajena al hospital, por m\u225?s que lo sufriera. Era de extra\u241?arse la gener
osidad con que le permitieron, sin ponerle problema alguno, el acceso pleno al c
entro del sistema de computaci\u243?n, que, seg\u250?n dec\u237?a el jefe, ten\u
237?a un control absoluto de todo el recinto. Aunque no se consideraba digno de
ser enga\u241?ado, no pod\u237?a librarse de la sospecha de que lo estaban enga\
u241?ando. Quiz\u225? hubiese sido mejor apelar al m\u233?todo cl\u225?sico de b
uscar testigos y recoger informaci\u243?n por sus propios medios.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Mientras tanto, los ruidos flu\u237?an uno tras otro sin parar, indiferentes al
recelo del hombre, dej\u225?ndolo indefenso, sin clemencia. Un brote de peque\u2
41?a esperanza respecto de lo que viniera en el siguiente segundo le acallaba la
duda y lo manten\u237?a clavado en el sof\u225?. Cualquier ruido o voz, por m\u
237?nimo que fuera, parec\u237?a exhibir con sarcasmo las pistas a seguir. No sa
b\u237?a si esa sensaci\u243?n se originaba en su avidez por la informaci\u243?n
o en el car\u225?cter de c\u243?digo secreto, innato en los ruidos. De todas ma
neras, era una afluencia ins\u243?lita de sonidos: adulaciones, rabias, desconte
ntos, burlas, insinuaciones, envidias, insultos... Y un poco de obscenidad que s
e filtraba en todo. Principalmente, los murmullos se asemejaban mucho a los de l
a parte inferior del cuerpo sentado a caballo en el inodoro. Un hombre con remor
dimiento disfrazado de curiosidad se revela a s\u237? mismo hasta convertirse en
otro individuo de car\u225?cter opuesto. Adicci\u243?n aguda a la escucha cland
estina. El derrumbe del v\u237?nculo con el mundo exterior, sostenido por el eje
de la vista, le produc\u237?a un v\u233?rtigo parecido a la acrofobia. El mosai
co de tiempos paralelos, que pod\u237?an convivir en un mismo espacio pero que j
am\u225?s se podr\u237?an experimentar simult\u225?neamente, ten\u237?a algo en
com\u250?n con la completa oscuridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
En comparaci\u243?n con la vista, el o\u237?do tiende a ser pasivo. Con tal de c
errar los ojos desaparece enseguida un petrolero gigantesco de quinientas mil to
neladas, pero no es f\u225?cil deshacerse del zumbido de un mosquito. Cualquiera
descubre un balano adherido al casco del petrolero, pero le cuesta un esfuerzo
enorme distinguir una pisada espec\u237?fica en medio del bullicio callejero. Po
r lo tanto, las labores ac\u250?sticas cansan m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}

{
Estaba llegando al l\u237?mite. Se le inflamaba el cuello como si se hubiera pue
sto un sombrero de plomo que le golpeaba la frente con latidos que le hac\u237?a
n vibrar los globos oculares.\par\pard\plain\hyphpar} {
En ese instante se le ocurri\u243? de repente: la esposa ya estaba de vuelta en
casa, a la espera del regreso del hombre. Claro... As\u237? ten\u237?a que ser..
. Estar\u237?a llamando por tel\u233?fono a todos sus conocidos para preguntar p
or \u233?l, que no llegaba. Mir\u243? el reloj y se dio cuenta de que ya eran pa
sadas las seis. Llevaba casi cinco horas frente al tabl\u243?n. Se le olvid\u243
? reportarse por tel\u233?fono a la empresa despu\u233?s de haber comunicado la
tardanza. Tendr\u237?a que hacer un mont\u243?n de trabajos para compensar su fa
lta a aquella reuni\u243?n importante, a la que iba a asistir el mismo president
e.\par\pard\plain\hyphpar} {
De momento deb\u237?a aflojar la tensi\u243?n de la vejiga, que llegaba al punto
de saturaci\u243?n. Sali\u243? directamente de la puerta que conduc\u237?a al p
asillo, sin llamar a la contigua sala de guardia, y se desliz\u243? con pasos di
simulados sobre el piso silencioso; sus pisadas cubrieron las baldosas de porcel
ana color ocre hasta el ba\u241?o ubicado al lado del ascensor.\par\pard\plain\h
yphpar} {
(Aqu\u237? se reanuda la grabaci\u243?n, registrada en el anverso del segundo ca
sete. La calidad y el volumen no se mantienen estables, a diferencia de la graba
ci\u243?n realizada siempre de cerca por el micr\u243?fono escondido en el cintu
r\u243?n de la ropa de alquiler. Movimiento de pasos... Ruido de orines cayendo.
.. Abrir y cerrar de una puerta... Sonidos espor\u225?dicos crean una sensaci\u2
43?n de tiempos dispersos, remendados en uno solo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Son\u243? el tel\u233?fono. Era el caballo que preguntaba por el avance del cuad
erno. Sin cohibirme, le respond\u237? con otra pregunta: como \u233?l hab\u237?a
se\u241?alado, se perciben un ambiente extra\u241?o y pasos insinuantes al comi
enzo del primer casete; para poder calificarlos de pistas, \u191?tendr\u237?a \u
233?l alg\u250?n fundamento?; ahora le exigir\u237?a una opini\u243?n franca, pu
es el regateo de informaci\u243?n solo genera una mutua desconfianza.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
En vez de responderme, el caballo me invit\u243? a una cena tard\u237?a, diciend
o que ah\u237? me dar\u237?a explicaciones detalladas. Y me puso como condici\u2
43?n terminar al menos el segundo casete. Muy bien, s\u233? m\u225?s o menos lo
que busca. Se borr\u243? la l\u237?nea del horizonte que se divisaba desde la ve
ntana, y se confundieron el mar y el cielo. Quiz\u225? llover\u237?a fuerte.\par
Voy a descansar un rato. Enciendo el octavo cigarro del d\u237?a, vierto agua ca
liente en el recipiente de fideos instant\u225?neos y espero unos minutos, toman
do la coca-cola enlatada. Me quito los lentes de contacto para aplicarme el coli
rio).\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando regresaba del ba\u241?o, se abri\u243?, como si hubiera estado al acecho,
la puerta del cuarto contiguo a la oficina del subdirector y se asom\u243? la m
itad del rostro sonriente de la secretaria. El hombre no fue capaz de pasar de l
argo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Me prestas el tel\u233?fono?\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria empuj\u243? la puerta con la cadera y enseguida se retir\u243? al
interior. \u191?Lo invitar\u237?a a pasar? \u191?O procurar\u237?a mantener la b
oca cerrada en precauci\u243?n de los micr\u243?fonos omnipresentes?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
\u8211?Cierra la puerta \u8211?dijo con un susurro antes de sentarse sobre el br
azo del sof\u225? casi pegado a la pared\u8211?. Marca cero para llamadas al ext
erior...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No tardo mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era un aparato moderno con un disco liviano. Mientras escuchaba el primer timbre
, el hombre record\u243? de nuevo las extra\u241?as experiencias vividas en el c
urso del d\u237?a y se sinti\u243? aliviado, como si se hubiera amparado debajo
de un alero en medio de una lluvia torrencial. \u191?C\u243?mo no se le habr\u23
7?a ocurrido antes? Dentro de unos segundos la esposa tomar\u237?a el auricular

al otro lado de la l\u237?nea y se descorrer\u237?a la cortina para dejar pasar
la luz exterior, disipando im\u225?genes fantasiosas de la pantalla. Se fugar\u2
37?a de ah\u237? a toda carrera y jam\u225?s volver\u237?a a meterse en semejant
e l\u237?o. El hombre sent\u237?a resplandecer su gloriosa sanidad debajo de la
piel, que reflejaba una luz de ne\u243?n celeste.\par\pard\plain\hyphpar} {
El tel\u233?fono segu\u237?a sonando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No te contestan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Estoy llamando a mi casa para ver si...\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria cambi\u243? de postura sobre el brazo del sof\u225?, descubriendo
la abertura de la bata blanca por donde asomaba una pierna hasta el muslo, que h
ac\u237?a relucir la piel tersa, bronceada y firme. \u191?No se pondr\u237?a m\u
225?s que ropa \u237?ntima debajo de la bata blanca?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a sonado m\u225?s de diez veces.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No te contestan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Estar\u225? ocupada, friendo algo en la cocina.\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria permaneci\u243? callada. Sin un m\u237?nimo inter\u233?s en cubrir
se la pierna que, estaba consciente, atra\u237?a la mirada del hombre, marcaba u
n ritmo suave con los dedos del pie descalzo. Le dieron ganas de tocarle con los
dedos el hoyuelo de la rodilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
El tel\u233?fono segu\u237?a sonando y el hombre renunci\u243? a los treinta y c
inco timbrazos. La secretaria levant\u243? la cadera y se arregl\u243? la falda
para cubrirse la rodilla, como suelen hacer las mujeres ego\u237?stas cuando coq
uetean con los hombres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?El comedor de empleados est\u225? abierto hasta las ocho y media. \u191?P
or qu\u233? no vienes conmigo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Quiero hacer otra llamada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con la mirada detenida sobre la mano que discaba, la secretaria dijo adelantando
la barbilla hacia el hombro de \u233?l:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?A tu empresa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?C\u243?mo lo sabes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ya no habr\u225? nadie.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue el contestador autom\u225?tico el que le respondi\u243?: \u8220?Nuestro hora
rio laboral es hasta las seis de la tar...\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el momento en que devolvi\u243? el auricular al sitio, se escuch\u243? un son
ido lejano, como la campanada de un altar budista. El hombre se sinti\u243? a\u2
50?n en medio de una ca\u237?da vertical, mucho despu\u233?s de despertarse del
sue\u241?o en que hab\u237?a experimentado una ca\u237?da.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8211?Esa bata no te queda bien, te la puedes quitar dentro de este edificio...
\u8211?Con los ojos alzados la secretaria pellizc\u243? un bot\u243?n de la sol
apa de su propia bata, d\u225?ndole un tir\u243?n suave. Se vislumbr\u243? un so
st\u233?n escotado, rojo violeta, color que solo sentar\u237?a bien a una mujer
m\u225?s blanca\u8211?. El subdirector me dio cupones para ti tambi\u233?n. Buen
o, la bebida alcoh\u243?lica ir\u225? por tu cuenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No tengo apetito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Va a ser un trabajo muy largo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria se adelant\u243? al pasillo tras su gesto de invitaci\u243?n. El h
ombre tambi\u233?n sali\u243?, pero se detuvo con los pies firmes para manifesta
r que no iba a avanzar m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me gustar\u237?a terminar el resto de la cinta cuanto antes...\par\pard\p
lain\hyphpar} {
\u8211?Apenas est\u225?s en la primera. \u191?Para qu\u233? te apuras?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Hay tantas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sinti\u243? que lam\u237?a el filo de una navaja. La secretaria abri\u243? la bo
ca, mostrando la campanilla, y rio secamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Claro que s\u237?. Hay miles de micr\u243?fonos escondidos en todos los r
incones del hospital. \u191?C\u243?mo crees que caben tantos en solo seis canale
s? \u8211?La secretaria cruz\u243? en diagonal el pasillo y abri\u243?, sin toca
rla siquiera, la puerta de la sala de guardia, para asomarse al interior\u8211?.

\u191?Cu\u225?ntas cintas se han sumado hoy?...\par\pard\plain\hyphpar} {
Acto seguido le respondi\u243? el jefe con voz sonora y estrepitosa, como si hub
iera estado a la espera:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Seis y media.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Solo en la ma\u241?ana?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?S\u237?, hasta el mediod\u237?a...\par\pard\plain\hyphpar} {
Inmediatamente la secretaria se volvi\u243? sobre los talones y desanduvo el tra
mo con pisadas que hac\u237?an sonar las suelas de hule de sus sandalias rojas.
Al cruzarse con \u233?l, lo tom\u243? por el brazo, pero el hombre la rechaz\u24
3? por instinto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me han enga\u241?ado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? quieres decir?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Se tarda siete horas para escuchar una hora de grabaci\u243?n. Es como pe
rseguir nuestra propia sombra que se va alargando minuto tras minuto. Jam\u225?s
llegar\u233? a la meta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? quieres? No hay nadie que te pueda ayudar, pues t\u250? er
es el \u250?nico que sabe distinguir la voz de tu esposa.\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8211?Es tan absurdo como ir en bicicleta tras el tren bala que has perdido.\pa
\u8211?\u191?No crees que el mundo sea as\u237?? No necesariamente tienes que ll
egar hasta el final para ganar el premio mayor en el sorteo.\par\pard\plain\hyph
par} {
Quiz\u225? tenga raz\u243?n. Contar los d\u237?as que le quedan para terminar de
cumplir la condena puede resultar m\u225?s realista que so\u241?ar con la inoce
ncia en la c\u225?rcel. Ahora, si todo esto estaba sucediendo de verdad, \u191?n
o ser\u237?an m\u225?s que una reminiscencia triste los d\u237?as pac\u237?ficos
que hab\u237?an pasado con su esposa antes de la desaparici\u243?n? Sinti\u243?
como si con un viento fugaz los vellos de los l\u243?bulos de su esposa le hubi
eran rozado la nariz.\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria lo busc\u243? con la mirada, que se aferr\u243? a \u233?l como si
lo tomara del brazo. Era una mujer tan bien perfilada que casi lo irritaba. En c
ambio, la imagen de su esposa ya se hab\u237?a desvanecido como la clara de un h
uevo batido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u193?nimo, tienes cara de haber visto demasiadas telenovelas de medianoc
he...\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras lanzar una mirada r\u225?pida a la l\u237?nea fronteriza entre el cielorras
o y la pared, la secretaria se coloc\u243? un dedo sobre los labios y empez\u243
? a caminar con pasos agitados. Instigado por ese gesto teatral, el hombre tambi
\u233?n se puso en marcha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seg\u250?n indicaba la lucecita, el ascensor iba por el cuarto piso y tendr\u237
?an que esperar un buen rato. El pasillo reluc\u237?a como el interior de un cil
indro bru\u241?ido con lubricante, bajo luces crepusculares que entraban de los
tragaluces encajados en los dos extremos. Al recorrer el espacio con una mirada
cautelosa, la secretaria le mostr\u243? una sonrisa c\u243?mplice con sus ojos u
n tanto alzados, pero empez\u243? a hablar de cosas insignificantes (m\u225?s ta
rde le explicar\u237?a que se trataba de un acto para despistar la vigilancia, c
onsiderando que alg\u250?n micr\u243?fono pudiera estar escondido).\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8211?Nos encontramos en el centro del edificio, que tiene una estructura sim\u
233?trica. Todo este lado es de uso del subdirector. El otro lado estaba destina
do originalmente al director, pero hace tres a\u241?os convirtieron gran parte,
incluyendo la oficina del director, la sala de reuni\u243?n y el cuarto de la se
cretaria, en archivos para guardar esa enorme cantidad de cintas. Dentro de dos,
tres a\u241?os estar\u225?n repletos de nuevo...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?El director se mud\u243? a otra parte?\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria solo inclin\u243? la cabeza sin contestar. Lleg\u243? el ascensor.
Apenas lo abordaron, la secretaria apret\u243? el bot\u243?n rojo. \u8220?Full\
u8221?, dijo, sonriendo maliciosa, con peque\u241?as arrugas sobre su nariz. As\
u237? permanecieron, a solas, hasta llegar directamente al segundo nivel del s\u
243?tano.\par\pard\plain\hyphpar} {
(Aqu\u237? se interrumpe de nuevo la grabaci\u243?n. El contador marca 382. La e
xpectativa del caballo, al molestarse en llamarme y apresurarme a terminar el se
gundo casete, tent\u225?ndome con la invitaci\u243?n a la cena, apuntaba a este
vac\u237?o de un par de horas. Desde luego, relatar\u233? todo en detalle. A est
as alturas la secretaria tampoco me reprochar\u237?a que lo hiciera).\par\pard\p
lain\hyphpar} {
\u8211?Sabes, en el interior del ascensor no se puede instalar ning\u250?n micr\
u243?fono escondido. Dime todo cuanto me tienes que decir ahora mismo, de moment
o estamos solos, pero no hay tiempo. Anda, date prisa, \u191?qu\u233? quieres qu
e haga por ti? Bueno, si te callas, hablo yo primero. Fui violada por el jefe.\p
Habl\u243? con tanta precipitaci\u243?n que todav\u237?a atravesaban el noveno p
iso cuando termin\u243? de decirlo. El hombre no supo qu\u233? responder. La pal
abra \u8220?violada\u8221?, escrita as\u237?, no suena tan fuerte, pero, emitida
por boca de la misma v\u237?ctima tuvo el impacto de una bolsa de papel hecha e
xplotar cerca del o\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su actitud tambi\u233?n cambi\u243? de repente. Se le esfum\u243? sin dejar rast
ro la t\u237?pica arrogancia que caracteriza a los m\u233?dicos. Hasta la piel t
ersa, que antes le parec\u237?a una marca de agresores insolentes, se convirti\u
243? en signo de da\u241?os recibidos. La secretaria enmudeci\u243?.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Bajaron del ascensor al vest\u237?bulo para los empleados. Hab\u237?a un gent\u2
37?o bullicioso, que, si no fuera por la vestimenta peculiar de bata blanca comb
inada con sandalias y por el insistente olor a medicina, producir\u237?a la mism
a sensaci\u243?n que los pasajes comerciales del subterr\u225?neo urbano a la ho
ra de la salida del trabajo. Como la secretaria era conocida del subdirector, va
rias personas la saludaron con cari\u241?o. Algunos los escudri\u241?aron con un
a mirada insinuante. Los dos muchachos con pantalones deportivos y cabezas rapad
as, los mismos que lo hab\u237?an agredido, se detuvieron de repente y los mirar
on con ojos lujuriosos, doblando en \u225?ngulo agudo la cintura, pero la secret
aria los ahuyent\u243? sin perder tiempo con un adem\u225?n firme. Hab\u237?a re
cuperado la arrogancia de los m\u233?dicos. \u191?De verdad hab\u237?a sido viol
ada? \u191?O una mujer violada merec\u237?a ser tratada de manera particular en
este hospital?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sal\u243?n de belleza, tienda de hogar, agencia de viaje, florer\u237?a, cafeter
\u237?a con asientos en el pasillo, imprenta r\u225?pida, venta de micr\u243?fon
os escondidos, revelado de fotos, lavander\u237?a con lavadoras autom\u225?ticas
de monedas, y por fin aparec\u237?a el comedor, brumoso por el vapor, que emerg
\u237?a como a trav\u233?s de un objetivo gran angular.\par\pard\plain\hyphpar}
{
En un rinc\u243?n del fondo del comedor estaba instalado un televisor con una pa
ntalla gigantesca. Estaba puesto sobre un andamio, que sal\u237?a de la pared a
modo de alero y armado con tubos de acero, como a dos metros del piso. Hab\u237?
a una aglomeraci\u243?n mayor por debajo del televisor, pero el espacio quedaba
en \u225?ngulo muerto. Era extra\u241?o que se apretujara tanta gente en un luga
r tan ruidoso, aun cuando no hab\u237?a ning\u250?n programa interesante a esas
horas. Quiz\u225? atra\u237?a gente justo por el ruido, que obstaculizaba la fun
ci\u243?n del micr\u243?fono escondido.\par\pard\plain\hyphpar} {
De hecho, la mayor\u237?a se sentaba demasiado cerca, juntos unos y otros, y se
hablaban casi al o\u237?do, en cuchicheos. Hab\u237?a unas cuantas parejas en ac
titud amorosa, pero muchas parec\u237?an sostener conversaciones secretas sobre
alg\u250?n negocio importante. Cundi\u243? cierto p\u225?nico cuando la secretar
ia se les acerc\u243? caminando entre las mesas. Al verla, algunos se levantaron
de la mesa con discreci\u243?n. Los vigilantes son una raza odiada, sea donde s
ea.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre y la secretaria se sentaron de lado a una mesa cuadrada, muy cerca el
uno de la otra, casi con las rodillas roz\u225?ndose, para poder conversar en me
dio del bullicio. Al camarero que fue a atenderlos, la secretaria le dibuj\u243?
una A en el aire con un dedo e hizo un gesto de servirse cerveza en un vaso. De

A a E, hab\u237?a cinco men\u250?s diferentes, y el A de hoy consist\u237?a en
cerdo guisado al estilo chino y sopa de ma\u237?z. En la pantalla del televisor
termin\u243? un programa para ni\u241?os con el gemido de un monstruo robot y, t
ras un parpadeo color \u225?mbar que se reflej\u243? en los rostros de la gente
reunida a su alrededor, se transmiti\u243? un mensaje comercial acerca de un apa
rato insecticida el\u233?ctrico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Fui violada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas susurr\u243? eso al o\u237?do del hombre, la secretaria levant\u243? la c
abeza y golpe\u243? con el \u237?ndice derecho la mesa blanca de pl\u225?stico.
El hombre no atinaba qu\u233? decir, a sabiendas de que se encontraba urgido a r
esponder algo. \u191?Quer\u237?a acusar al jefe, solidarizarse con otra v\u237?c
tima o ganar su simpat\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
Opt\u243? por decir una palabra banal que podr\u237?a decepcionar a su interlocu
tora:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Cu\u225?ndo?\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria encogi\u243? el cuello, torciendo el cuerpo entero. El aliento del
hombre le hab\u237?a entrado directamente en el pabell\u243?n de la oreja. En r
espuesta la mujer le infundi\u243? un aliento no inferior.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8211?\u191?Es verdad que tu esposa fue secuestrada por una ambulancia?\par\par
d\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Para qu\u233? crees que estoy perdiendo tiempo aqu\u237?, a riesgo
de mi empleo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No te creo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
Hasta una frase corta sonaba insinuante al transmitirse de la boca al o\u237?do
de manera tan \u237?ntima.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Habr\u237?as acudido a otro m\u233?todo de pesquisa si fueras detective p
rivado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ya he seguido el m\u233?todo de los detectives privados, espiando y entre
vistando...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Cu\u225?nto llevas de casado?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Cinco a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No has investigado sobre los antecedentes de tu esposa, \u191?verdad? Ami
stades anteriores al matrimonio, relaciones actuales, por ejemplo. Se consiguen
pistas inesperadas a partir de una agenda, apuntes en calendarios o mugre dejada
en la libreta de tel\u233?fonos. Debes preguntar a los vecinos tambi\u233?n si
tu esposa no hac\u237?a salidas peri\u243?dicas, a qu\u233? horas se ausentaba d
e casa y c\u243?mo se vest\u237?a y maquillaba cuando sal\u237?a...\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8211?T\u250? no sabes nada, quiz\u225? te parezca extra\u241?o que te diga eso
, pero...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Claro, t\u250? eres muy guapo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No quiero decir nada de eso, sino...\par\pard\plain\hyphpar} {
Les trajeron la cerveza. Forzado a brindar, sintiendo al mismo tiempo una presi\
u243?n en las rodillas como si fuese una pelota de goma dura, el hombre accedi\u
243? a rega\u241?adientes. Recorri\u243? el espacio con la mirada. Varias mirada
s furtivas se dispersaron rencorosas, como si fuesen moscas espantadas. Los prim
eros tragos de cerveza se hicieron humo antes de llegar al est\u243?mago.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?C\u243?mo es tu esposa?\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre percibi\u243? un desaf\u237?o en la presi\u243?n de la rodilla. Ignora
rla equivaldr\u237?a a herirla, lo cual no conven\u237?a en estas circunstancias
, pero al aceptar la pregunta le dar\u237?a una impresi\u243?n de deshonestidad,
poco apropiada a un hombre que est\u225? en busca de su esposa. No supo qu\u233
? hacer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?En casa tengo sus retratos... Hay uno muy grande a color, hecho por un fo
t\u243?grafo profesional, donde sale en traje de ba\u241?o, porque de estudiante
lleg\u243? hasta la preselecci\u243?n del concurso de Miss Tokyo.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8211?Una mujer vistosa que ostenta su cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Nada de eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?C\u243?mo que por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Me proteger\u237?as as\u237? si yo fuera tu esposa?\par\pard\plain\
hyphpar} {
El hombre escrut\u243? con cautela el rostro de la mujer. La pregunta era ajena
por completo a la iron\u237?a maliciosa, tan frecuente en semejantes situaciones
. Se puso a\u250?n m\u225?s alerta. La secretaria prosigui\u243?, sin reparar en
la vacilaci\u243?n del hombre:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Creo que es mejor que sepas al menos \u8211?con la mirada fija en los ojo
s del hombre, la mujer termin\u243? de sorber la cerveza con los labios apretado
s, como si la bebiera con una pajita\u8211? que nadie se preocupa por ti de verd
ad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin duda ten\u237?a raz\u243?n. Pero una sentencia tan contundente no le ca\u237
?a en gracia. Sinti\u243? que por sus poros se colaba algo viscoso y desagradabl
e, como si se hubiera convertido en una esponja pisoteada. La esperanza se le de
shac\u237?a como la escarcha de hielo adherida a la c\u225?scara de una mandarin
a congelada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero poca gente del exterior tiene acceso a esa sala para escuchar las ci
ntas de grabaciones clandestinas...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Lo de dif\u237?cil acceso no siempre te resulta \u250?til, \u191?no crees
?\par\pard\plain\hyphpar} {
Advertencia premonitoria. \u191?Con qu\u233? objetivo hablar\u237?a as\u237?? \u
191?Ganas de molestar, alguna trampa o solo simpat\u237?a? Al igual que lo de di
f\u237?cil acceso, la simpat\u237?a sola no siempre le resultar\u237?a \u250?til
. Y \u233?l estaba acostumbrado sobremanera a ganarse la simpat\u237?a de los de
m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pronto les trajeron dos porciones del men\u250? A sobre una bandeja de aluminio.
En vez de responder, el hombre empez\u243? a tomar la sopa de inmediato y se di
o cuenta de que ten\u237?a demasiada hambre para saborear la comida. Los dos se
concentraron en masticar y engullir durante algunos minutos. La secretaria mir\u
243? su reloj y, manteniendo el brazo estirado, le sonri\u243? con los ojos cuan
do estaban a punto de terminar la carne de puerco ba\u241?ada en caldo. Una cica
triz roja como de tres cent\u237?metros atravesaba la mu\u241?eca de la mujer, e
n paralelo a la pulsera.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre encendi\u243? su imaginaci\u243?n. Tendr\u237?a algo que ver con la vi
olaci\u243?n, ya referida dos veces. \u191?Querr\u237?a despertarle compasi\u243
?n al insinuar un intento de suicidio? Quiz\u225? no se llevaba tan bien con el
jefe como se imaginaba, pese a su actitud aparentemente sumisa, y andaba sobre l
a cuerda floja de una relaci\u243?n peligrosa entre agresor y agredida. Deber\u2
37?a aprovecharse de esa clave, ya que la exhib\u237?a adrede.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Pero la secretaria se le adelant\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Parezco infeliz o feliz?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No me pareces infeliz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tal vez deb\u237?a haberle contestado lo contrario para aceptar que se pod\u237?
an ayudar, complement\u225?ndose.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Mera impresi\u243?n, no s\u233?...\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer alz\u243? el labio superior para mostrarle una sonrisa c\u237?nica y se
levant\u243?, retirando la silla con brusquedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233? no pasas por mi habitaci\u243?n?\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Levantado a medias, el hombre dijo en un tono ambivalente:\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8211?\u191?Qu\u233? ganar\u237?a con eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le corri\u243? una quemaz\u243?n por el tobillo. La mujer se lo hab\u237?a lacer
ado con la punta de la sandalia. Brotaban hilos de sangre por la herida.\par\par
d\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233? eres tan ego\u237?sta? No me gusta esa conducta.\par\p
\u8211?\u191?Qu\u233? quieres que haga en esta situaci\u243?n?\par\pard\plain\hy
phpar} {
La mujer empez\u243? a caminar, sin volverse. Despu\u233?s de quitarse la sangre
con una servilleta, el hombre sigui\u243? detr\u225?s de ella, serpenteando ent
re las mesas, y trat\u243? de contener la ira, que se mezclaba con el dolor de l
a herida. La mujer se portaba como un mono consentido. \u191?Con qu\u233? derech
o lo tratar\u237?a con tanta rudeza?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerca de la pared y junto a la salida del comedor se congregaban unos veinte hom
bres, que presenciaban una escena en que los dos muchachos con pantalones deport
ivos y cabezas rapadas se alternaban para golpear a un hombre de mediana edad, v
estido de bata blanca. Parec\u237?an los mismos muchachos, pero de momento se le
ocurr\u237?a que eran diferentes. La v\u237?ctima estaba en cuclillas sobre el
piso, con la bata blanca ya sin botones abierta por el pecho. Se extend\u237?a u
na mancha de sangre en forma de red sobre la camiseta, que apretaba las capas de
su grasa abdominal. El cabeza rapada con cara abotagada, como un pan cocido al
vapor, le quit\u243? las gafas a la v\u237?ctima y las pisote\u243?. Mientras ta
nto, el otro, que ten\u237?a un ojo artificial, siempre abierto en estado de con
vulsi\u243?n, segu\u237?a peg\u225?ndole con la rodilla en la nariz, ya deformad
a como un racimo de uvas demasiado maduras. Nadie trataba de detenerlos. \u191?H
abr\u237?a alguna raz\u243?n por la cual no se pod\u237?a intervenir?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
El cara de pan, al reconocer a la secretaria, coloc\u243? la palma de la mano de
tr\u225?s de la oreja y la movi\u243? como si fuera una oreja de elefante. El de
l ojo artificial sonri\u243? mostrando sus dientes blancos muy bien alineados. L
a mujer habl\u243? sin dirigirse a ninguno:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Di la tabla de multiplicar.\par\pard\plain\hyphpar} {
El cara de pan frunci\u243? los labios en un gesto orgulloso y se dio un golpeci
to en la mejilla, produciendo un ruido como el de una boca contra una botella va
c\u237?a. Y empez\u243? a recitar con una entonaci\u243?n particular:\par\pard\p
lain\hyphpar} {
\u8211?Dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro ocho, dos por cinco
diez, dos por seis doce...\par\pard\plain\hyphpar} {
Los espectadores desviaron la mirada girando sus cuerpos r\u237?gidos. Todos ten
\u237?an las caras ofuscadas por el descontento. No se sab\u237?a si apuntaban c
on un reproche a la secretaria, a la pareja de los muchachos agresores o a la v\
u237?ctima. Mientras tanto, el cabeza rapada con ojo artificial, desconfiado, cl
avaba el ojo bueno en el hombre, que se sent\u237?a avergonzado como si lo forza
ran a defecar en p\u250?blico.\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria se march\u243? con presteza, sin esperar que el hombre terminara d
e recitar la multiplicaci\u243?n. Pese a su curiosidad, el hombre tambi\u233?n l
a sigui\u243?. Parec\u237?a que trazaban una ruta diferente a la de ida. A medid
a que se enrarec\u237?an las luces, las puertas cerradas, probablemente de ofici
nas o de dep\u243?sitos, iban sustituyendo a las tiendas y cafeter\u237?as. Esca
seaba gente cada vez que daban una vuelta en alguna esquina de las galer\u237?as
intrincadas del s\u243?tano, hasta que llegaron al fin al pie de una escalera e
strecha, desierta. De repente la mujer se volvi\u243? para espetarle:\par\pard\p
lain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? quieres?\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre sinti\u243? que hab\u237?a ca\u237?do en una trampa.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u8211?\u191?No me estabas conduciendo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Ad\u243?nde?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Yo solo no llego a ning\u250?n sitio.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer rio encogiendo el cuello, y al hombre no le qued\u243? m\u225?s remedio
que seguirla. Salieron a nivel de tierra. Al volverse, divis\u243? la sede cent
ral del hospital, erguida en medio de las nubes oscuras, violetas, del ocaso. Se
alineaban cientos de bicicletas, con manillares enlazados, bajo las luces de lo
s faroles de mercurio sucios. La mujer tom\u243? una cualquiera sin prestarle at

enci\u243?n y se mont\u243? para ponerse a la carrera. El hombre la sigui\u243?
corriendo a toda velocidad, confiado en la potencia de los zapatos de salto. Al
tratarse de una carrera de menos de un kil\u243?metro, vencer\u237?a a cualquier
a a menos que fuera un ciclista profesional. La mujer se volvi\u243? y, al ver q
ue el hombre la segu\u237?a como en una pesadilla, pedale\u243? con m\u225?s fue
rza. Las dos piernas, salidas hasta los muslos de la bata blanca con los faldone
s volantes, rasgaban \u225?giles la oscuridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Corrieron por una vereda con malezas a los lados, entre filas de edificios de ma
dera de dos plantas. Al parecer, eran las mismas casas, destinadas a los pacient
es internos de estad\u237?a larga, que hab\u237?a visto al hacer el trayecto inv
erso cuando el subdirector lo llevaba a su oficina luego de la ca\u237?da del m\
u233?dico de guardia. Tras segar con las ruedas varias flores de gladiolos de co
lor sangre seca, la bicicleta desemboc\u243? en una cuesta que se pronunciaba ha
cia abajo. La mujer fren\u243? de golpe y el hombre logr\u243? evitar el choque
por un tris. Al frente hab\u237?a un edificio de hormig\u243?n armado con morter
o, de tres plantas. Era una casa antigua con ventanas enmarcadas por ladrillos r
ojos, y toda la fachada gris azul estaba cubierta de hiedra. Quiz\u225? antes fo
rmaba parte de la sede central del hospital, pero ahora solo colgaba all\u237? u
na placa de madera que dec\u237?a con letras borrosas de tinta: \u8220?Pabell\u2
43?n Especial de Condrocirug\u237?a\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se sinti\u243? aliviado al comprobar que no era la habitaci\u243?n de
la secretaria. Sentencia suspendida de momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
(Las siete cuarenta y tres. La oscuridad se levanta en un instante fuera de la v
entana y se abre un resquicio entre las nubes para darle paso a un trueno, que s
e escucha tres segundos despu\u233?s, y a una lluvia de gotas grandes. Pronto ll
egar\u225? el caballo. El contador del casete se mantiene en el \u8220?582\u8221
?. El caballo se quejar\u225?. Se filtra la lluvia desde la ventana y el cuarto
est\u225? repleto de olor a verde. Por favor, ya quiero poner fin a esta locura)
El portal ten\u237?a un porche estrecho, y entraron empujando con el hombro la p
uerta pesada; se encontraron en una especie de sala de espera. El penetrante olo
r a desinfectante invad\u237?a la nariz, y el ruido de la ventilaci\u243?n repta
ba sobre el piso. Se percib\u237?a la presencia humana pero no se ve\u237?a a na
die. Con la respiraci\u243?n acelerada, la secretaria abri\u243? las solapas de
su bata blanca para dejar entrar el aire, y el hombre, resollando tambi\u233?n,
se sec\u243? el sudor que le corr\u237?a por debajo de la barbilla.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
La mujer le dijo, mientras enfilaban hacia el ascensor que estaba al lado de la
escalera de enfrente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Esp\u233?rame por aqu\u237?. Voy a hablar con el subdirector para consegu
ir la llave de la habitaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Habitaci\u243?n?...\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer se volvi\u243? con br\u237?o y, alzando las manos apretadas hacia adela
nte, en un gesto iracundo golpe\u243? el piso con la sandalia.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u8211?Hazme caso, que todo va a salir bien. Podr\u225?s ahorrar tiempo al hospe
darte en el hospital en lugar de venir desde tu casa, \u191?no crees?\par\pard\p
lain\hyphpar} {
El hombre quer\u237?a regresar a casa a como diera lugar. A lo mejor su esposa n
o le contest\u243? la llamada porque lo buscaba desesperada, al igual que lo hac
\u237?a \u233?l. Tambi\u233?n era posible que encontrara alguna pista inesperada
al buscar en los cajones escondidos del armario. Pero no ten\u237?a sentido obj
etar. Un buen aventurero debe ahorrar energ\u237?as, absteni\u233?ndose de dispa
rates, hasta que se despeje la neblina. Luego de observar en silencio a la mujer
que ya abordaba al ascensor, se sent\u243? en un banco de madera cubierto con u
na capa de vinilo negro. Estaba agotado. Eso de estar atento a las seis fuentes
que emit\u237?an sonidos al azar hab\u237?a sido una labor mucho m\u225?s ardua
de lo que se imaginaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sue\u241?o le lleg\u243? como la ca\u237?da del tel\u243?n al final de una ob
ra teatral. Crey\u243? escuchar, justo antes de dormirse, una voz de respiraci\u

243?n delicada que lo llamaba de alg\u250?n punto de la planta alta. So\u241?\u2
43?. En el sue\u241?o, tom\u243? un jab\u243?n agujereado por alg\u250?n bicho p
ara lavarse las manos y estas se le quedaron perforadas por todas partes. Desper
t\u243? cuando se ca\u237?a del banco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue un despertar tan repentino que no supo cu\u225?nto hab\u237?a dormido. Pod\u
237?a ser solo un instante y al mismo tiempo varias horas. Se levant\u243? de un
salto, acosado por el temor infundado de haber sido abandonado por la secretari
a. Adem\u225?s, estaba impaciente, tal vez por volver a la sala de guardia para
retomar la revisi\u243?n de las grabaciones clandestinas. Se le entumeci\u243? e
l me\u241?ique izquierdo, seguramente por el golpe recibido en el codo en el mom
ento de la ca\u237?da.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde un costado del ascensor se extend\u237?a un largo pasillo. En sus paredes
hab\u237?a puertas con ventanillas; todo estaba en penumbras, apenas se ve\u237?
a una luz difusa de emergencia. Subi\u243? la escalera con pasos sigilosos. Hab\
u237?a una sala de fumadores, y en la pared de la izquierda colgaba una foto a c
olor, enmarcada, en la que dos caballos copulaban. Comparada con el cuadro de la
oficina del subdirector, ten\u237?a un aire un tanto acad\u233?mico, debido a l
a ampliaci\u243?n de las partes genitales en contacto. Al frente hab\u237?a una
ventanilla larga a la altura del pecho, y mirando por ella no se ve\u237?a a nad
ie en esa estancia, donde una luz enceguecedora iluminaba hasta el \u250?ltimo r
inc\u243?n. A primera vista se sab\u237?a que era el puesto de enfermeras por su
caracter\u237?stico desorden general, de documentos dispersos sobre los escrito
rios, utensilios de acero inoxidable y cristal, tubos de goma, potes de medicina
s y aparatos que a todas luces causar\u237?an dolores tremendos.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Hacia el lado derecho de la sala de fumadores hab\u237?a una puerta con batiente
s, tras la cual se extend\u237?a un corredor de madera aceitosa. Distingui\u243?
una luz colada por el resquicio de una puerta abierta, ubicada al final de un e
stante atravesado a la altura de la cadera, con rayas color granate. La toc\u243
?, pero no obtuvo respuesta. Formulando palabras de excusa para sus adentros, el
hombre entorn\u243? la puerta. Era un cuarto amplio para enfermos; all\u237? ha
b\u237?a una ni\u241?a tendida sobre una cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a levant\u243? la cabeza de la almohada y las dos miradas se encontra
ron. El hombre iba a retroceder, pero se contuvo sin querer ante el gesto inquis
itivo de alguien que hab\u237?a esperado vagamente al visitante.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8211?Todav\u237?a no puedo... Por favor...\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a le suplic\u243? con una voz atomizada como polvo de pastel. \u191?L
a bata blanca le habr\u237?a originado una confusi\u243?n? \u191?Pacientes inter
nos bien enterados reconocer\u237?an las batas del personal de guardia? Los labi
os de la ni\u241?a revelaban una sonrisa ingenua y discordante que transparentab
a el interior de la boca como una c\u225?scara de tomate.\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8211?Soy inofensivo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre alz\u243? el codo y mantuvo las manos abiertas a la altura de los homb
ros para expresar que no ten\u237?a ninguna mala intenci\u243?n.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8211?Pero eres enviado de pap\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a desplaz\u243? la mirada a una silla colocada al costado de la cama
antes de terminar de decir la frase, como si ah\u237? estuviera sentado su padre
invisible.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me asom\u233? porque vi una luz encendida. Oye, \u191?no sabes d\u243?nde
est\u225? el subdirector?...\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a le devolvi\u243? la mirada al hombre, con una sonrisa asomada a los
rabillos de los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?En serio, todav\u237?a ando tambaleante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qui\u233?n es tu padre?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?T\u250? lo sabes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Y sabes qui\u233?n soy?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No, no lo s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se le ocurri\u243? que no era cualquier paciente. El cuarto, m\u225?s amplio de
lo normal, estaba muy ordenado, con la cama hecha a su medida y una cobija de te
xtura suave, y las ventanas se cubr\u237?an con una cortina de fibra sint\u233?t
ica color marfil en lugar de una de algod\u243?n blanco. El olor a leche quemada
parec\u237?a proceder del cuerpo de la ni\u241?a. El hombre tuvo una extra\u241
?a sensaci\u243?n de alivio, quiz\u225? gracias a ese olor parecido al de su esp
osa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qui\u233?n es tu padre? \u191?Acaso lo conozco?...\par\pard\plain\h
yphpar} {
La ni\u241?a, con el dedo, se\u241?al\u243? de nuevo hacia la silla del costado
de la cama, apuntando con los labios. Al principio el hombre pens\u243? que la n
i\u241?a quer\u237?a indicar que alg\u250?n visitante se sentar\u237?a ah\u237?,
pero pronto se dio cuenta de que el dedo, doblado en un \u225?ngulo forzado, se
\u241?alaba la pata de una silla. Chasque\u243? los dedos a la altura de su cabe
za. Si esta ni\u241?a crey\u243? que \u233?l conoc\u237?a al padre al ver la bat
a blanca del personal de guardia, solo hab\u237?a una persona que pod\u237?a ser
su padre: el jefe de guardia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Reaccion\u243? de inmediato casi instintivamente. Agarr\u243? la silla para volc
arla y encontr\u243? lo que se esperaba: un peque\u241?o emisor de frecuencia mo
derada, instalado en un hueco perforado en una pata de la silla. Arranc\u243? la
s pilas y las guard\u243? en el bolsillo de los pantalones.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\u8211?Qu\u233? crueldad. Le pone un micr\u243?fono escondido hasta a su propia
hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Verdad que s\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz sonora de la ni\u241?a cre\u243? a su alrededor un ambiente burbujeante,
como si se hubiese destapado una bebida gaseosa. Acostumbrada a someterse a la e
scucha clandestina, la ni\u241?a se exaltaba ante la perspectiva de algo nuevo.\
\u8211?\u191?Qu\u233? tienes?\par\pard\plain\hyphpar} {
En vez de responder, la ni\u241?a se incorpor\u243? sonriente con un codo apoyad
o en la almohada y, en el momento de elevar el torso, dej\u243? descubierta una
pierna hasta la rodilla. Era mucho m\u225?s joven de lo que le hab\u237?a pareci
do a primera vista. Quince, diecis\u233?is a\u241?os a lo sumo. La hab\u237?a cr
e\u237?do m\u225?s madura al fijarse en la silueta formada debajo de la cobija,
pues las extremidades fl\u225?ccidas no eran de una adolescente. Adem\u225?s de
su rostro, muy infantil visto de frente, la curva del muslo carec\u237?a de madu
rez.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Tu padre quiere sacarte del hospital?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233? me preguntas si ya lo sabes?\par\pard\plain\hyphpar} {
Recostada boca arriba, la ni\u241?a levant\u243? las rodillas, un tanto separada
s, sosteniendo la cobija a modo de toldo. Con mirada inquisitiva, clavada en la
cara del hombre, la ni\u241?a empez\u243? a mover r\u237?tmicamente las manos de
bajo de la cobija. Aunque los movimientos no estaban a la vista, se pod\u237?a i
maginar, a partir de los hombros sacudidos y las ondulaciones de la cobija, los
vaivenes acelerados de las mu\u241?ecas, como las antenas de un insecto. El homb
re se desconcert\u243?. La cara se le hinch\u243? como si fuese arena cuando es
mojada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Deja de hacer tonter\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se le quebr\u243? la voz como si le hubieran tapado la garganta.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8211?Me han dicho que soy m\u225?s bonita en estos momentos...\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8211?\u191?Qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?El doctor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?El subdirector, \u191?quieres decir?\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a se rio formando arrugas alrededor de su nariz perfecta, mientras ha
c\u237?a burbujas de saliva con los labios fruncidos para untar con ellas las ma
nos que acababa de sacar de la cobija.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Deja, te digo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acto seguido le separ\u243? las manos de los labios. La saliva de la ni\u241?a s
e le adhiri\u243? a los dedos. No le result\u243? beneficioso el favor que prete
ndi\u243? hacerle al desarmar el micr\u243?fono escondido. El jefe de guardia ha
br\u237?a estado atento a la escena captada por el aparato. Con el micr\u243?fon
o en acci\u243?n, habr\u237?a podido evitar sospechas infundadas y, por otro lad
o, la ni\u241?a no habr\u237?a perdido el control de s\u237? misma.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233??...\par\pard\plain\hyphpar} {
La piel casi transparente de la ni\u241?a se fue tornando roja. Inclin\u243? el
rostro dejando el lado derecho hacia arriba, mientras todos sus gestos se despla
zaban hacia el lado izquierdo, el ojo derecho se vaciaba, dejando la cuenca como
un oscuro agujero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No tienes por qu\u233? hacer eso, ni siquiera delante del doctor...\par\p
\u8211?Pap\u225? dice lo mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Claro, no tienes por qu\u233? hacer algo que no te guste.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8211?S\u237?, me gusta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Mentira.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero la foto enmarcada nos retrata al doctor y a m\u237?, seg\u250?n me h
an dicho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? foto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Esa que est\u225? colgada en la sala de espera, la de dos caballos en act
o...\par\pard\plain\hyphpar} {
Una risa sigilosa. \u191?Ser\u237?a una idiota? Aprovechando un momento de diste
nsi\u243?n, la ni\u241?a meti\u243? otra vez las manos debajo de la cobija.\par\
\u8211?Deja de hacerlo, no insistas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero lo quieres ver, dime la verdad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? edad tienes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Trece.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a no perd\u237?a ni un instante para deslizar las manos en su entrepi
erna, suavemente; sus avances eran casi imperceptibles, como los de las babosas.
Parec\u237?a buscar un trato. Aquel hombre ten\u237?a que ser un descarado para
educar as\u237? a una ni\u241?a de trece a\u241?os. Igual, no negar\u237?a que
el odio y la ira estaban matizados por un toque de celos. La ni\u241?a revelaba
una vulnerabilidad irresistible. Ese hombre impotente era una miseria. \u191?Con
qu\u233? derecho explotar\u237?a de manera tan sucia a una ni\u241?a que ten\u2
37?a la frescura de un zumo de naranja reci\u233?n exprimido?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
La ni\u241?a dej\u243? de mover las manos ante la evidente ira del hombre.\par\p
\u8211?\u191?Prometes que no me vas a sacar de aqu\u237? si dejo de hacerlo?\par
Desde el comienzo no ten\u237?a ni la menor intenci\u243?n de sacarla. En otras
circunstancias no tan tensas, quiz\u225? no ser\u237?a una mala idea sacarla par
a motivar m\u225?s sospechas. Desprovista de un equipaje voluminoso, la ni\u241?
a se convertir\u237?a en una presa estimulante del famoso \u8220?saque\u8221?. U
na palangana en el estante de la cabecera, un vaso de cristal con estampas de fr
esas, un cepillo de dientes con mango rosado, un tubo de pasta dental, un c\u243
?mic con una portada demasiado vistosa y, quiz\u225? dentro de la estanter\u237?
a cerrada, habr\u237?a objetos como algod\u243?n hidr\u243?filo, pa\u241?uelos d
e papel, corta\u250?\u241?as y botes de crema. Con la cobija, que ser\u237?a otr
a de sus pertenencias, podr\u237?a envolver todo para intentar la fuga. El hombr
e escrut\u243? el vac\u237?o con los ojos entornados. Montar\u237?a un teatro. L
e inculcar\u237?a un sentido de deuda, simulando acceder a un trato al cabo de l
argas reflexiones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al fin asinti\u243? despacio, fingiendo desgana.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a sonri\u243? mordi\u233?ndose el labio inferior con un candor excesi
vo; esto le molest\u243? al hombre. Brinc\u243? como un pez, libr\u225?ndose de

la cobija, y del pijama desabotonado se asomaron sus pezones en los pechos apena
s crecidos, como si se hubieran refugiado ah\u237?, temerosos del paso del tiemp
o. Luego, estir\u243? el brazo para se\u241?alar algo por encima de la cabeza de
l hombre al otro extremo del cuarto. Axila blanca como el interior de una concha
. Olor fuerte a leche quemada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Hay una coca-cola en la nevera, si quieres.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se fij\u243? en un marco amplio, cubierto por una cortina verde con ad
ornos tejidos, que, pese a su apariencia enga\u241?osa de mampara para tapar el
lavabo, result\u243? ser la entrada a otro cuarto peque\u241?o, equipado con un
ba\u241?o y una estufa de gas. La peque\u241?a nevera estaba repleta de naranjas
, melones y papayas, coloraci\u243?n apropiada a una prostituta infantil. En el
momento de volverse con la botella de coca-cola en la mano se dio cuenta de que
hab\u237?a una escalera justo al lado de la entrada. Era una escalera vertical d
e madera, sujeta a la pared, que llevaba en l\u237?nea recta a un hueco abierto
en el cielorraso, por el cual se colaba una luz tenue.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con una vaga convicci\u243?n acerca del uso de este paso secreto, el hombre golp
e\u243? la pared con la botella de coca-cola, para simular dificultad, y subi\u2
43? la escalera. Salv\u243? el chillido suave del primer pelda\u241?o, y lleg\u2
43? a la buhardilla sin hacer ruidos. Era un espacio como de un metro cuadrado y
la tabla de arriba se movi\u243? al rozarla con la cabeza. Quiz\u225? se pod\u2
37?a levantar, a modo de entrada secreta. Al lado de la escalera, en direcci\u24
3?n a la parte donde se encontraba la ni\u241?a, hab\u237?a una mirilla, de unos
diez cent\u237?metros de largo por cinco de ancho, que filtraba la luz.\par\par
d\plain\hyphpar} {
No comprendi\u243? de inmediato el significado de lo que suced\u237?a en el inte
rior. Aunque ya puede relatarlo con palabras a estas alturas, en ese momento log
r\u243? asegurarse a duras penas de lo que ve\u237?a con sus propios ojos.\par\p
Enfrente de sus narices vio pantorrillas femeninas, tan cerca que casi pod\u237?
a tocarlas con las manos. Pese a la desnudez, brillaban con tersura de muebles b
ru\u241?idos. Al desplazar la mirada se encontr\u243? con unos tacones de sandal
ias que rascaban el piso. Era la secretaria. M\u225?s all\u225? hab\u237?a dos c
amas. La poca altura de la mirilla le limitaba la vista, pero era suficiente com
o para saber que en esas camas se acostaban dos hombres: uno era el mismo m\u233
?dico de guardia, desmayado en pleno acto de masturbaci\u243?n, y el otro el sub
director. El m\u233?dico de guardia se encontraba boca arriba con el pene erecto
otra vez, parec\u237?a un tanto p\u225?lido, como el otro d\u237?a, mientras el
subdirector yac\u237?a de lado, de espaldas a su colega, vestido de cintura par
a arriba con una camisa formal y desnudo abajo; de su entrepierna emerg\u237?a u
n pene id\u233?ntico a las entra\u241?as de un pescado.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Veintenas de cables delgados se enroscaban en red para unir a los dos hombres po
r las cinturas. Los cabos del haz, conectado al parecer con un aparato contador,
estaban atados a la piel de cada uno con cintas adhesivas de varios colores. Un
a enfermera tomaba notas con los ojos detenidos sobre el contador, y otra frotab
a diligente el pene erecto del m\u233?dico de guardia, con el ritmo y el sonido
de un gato lamiendo leche, chorre\u225?ndole aceite de una jarra. El subdirector
, con el ce\u241?o muy fruncido, balbuceaba de cuando en cuando palabras como N13, K-14, dando se\u241?ales con los movimientos del dedo sostenido en el aire.
Ante ello, la encargada del contador ajustaba los diales o cambiaba de sitio las
cintas adhesivas, y la que manipulaba el pene aceleraba o aflojaba el ritmo de
sus dedos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?C\u243?mo era posible creer, siquiera un instante, que le pod\u237?a ser d
e ayuda esta clase de gente para buscar a la esposa? Esto no era sino una org\u2
37?a disparatada de mu\u241?ecos andrajosos, fugados de un cami\u243?n de traper
(M\u225?s tarde supe que hab\u237?a sido un experimento extravagante que consist
\u237?a en originar una eyaculaci\u243?n al m\u233?dico de guardia y un orgasmo
al subdirector al mismo tiempo, mediante la emisi\u243?n en signos electr\u243?n
icos de la sensaci\u243?n del pene erecto de aquel al cerebro de este).\par\pard

\plain\hyphpar} {
\u8211?Se\u241?or visitante del cuarto n\u250?mero ocho del segundo piso, se\u24
1?or visitante del cuarto n\u250?mero ocho del segundo piso, no est\u225? permit
ido entrar al cuarto de enfermos sin autorizaci\u243?n. Rep\u243?rtese por favor
al puesto de enfermeras enseguida, rep\u243?rtese por favor al puesto de enferm
eras enseguida. Se\u241?or visitante...\par\pard\plain\hyphpar} {
De abajo se escuch\u243? la llamada de una voz femenina y chillona, seguramente
de una mujer mayor, con toques de amenaza profesional, emitida quiz\u225? por un
altavoz peque\u241?o. La ni\u241?a le respondi\u243? algo entre risas. Reaccion
aron con presteza tambi\u233?n las personas que se encontraban al otro lado de l
a mirilla. Al parecer, hab\u237?an dado el anuncio para todo el edificio.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
El hombre cruz\u243? la mirada con las enfermeras. La secretaria cambi\u243? de
posici\u243?n las pantorrillas. Acto seguido el hombre tap\u243? la mirilla con
la mano izquierda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un dolor agudo...\par\pard\plain\hyphpar} {
Se cay\u243?, resbalando por la escalera. Brotaba sangre en gotas grandes de la
palma de la mano por un pinchazo de algo puntiagudo. Perros locos. Se retir\u243
? al cuarto de la ni\u241?a, chup\u225?ndose la herida.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8211?Ya pas\u243?, porque desconect\u233?...\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a lo mir\u243? orgullosa con los ojos entornados, sosteniendo la cabe
za con el brazo metido debajo de la almohada. La otra mano vibraba sobre la cara
como una flor alzada sobre un tallo delgado. Al enfocar bien los ojos, el hombr
e distingui\u243? una flor artificial, marchita, de azucena, semejante a una aut
\u233?ntica, que escond\u237?a en su interior un interfono de cable de vigilanci
a. \u191?O sea que se enteraron de todo el di\u225?logo que hab\u237?a sostenido
con la ni\u241?a? \u191?De qu\u233? hab\u237?a hablado con la ni\u241?a? Era pe
or que un micr\u243?fono escondido, pues pod\u237?an identificarse mutuamente.\p
Antes de tener tiempo siquiera para calmarse, se escuch\u243? un ruido en el peq
ue\u241?o cuarto contiguo con la escalera. Un chillido como el que hacen las pue
rtas de madera mal encajadas. Con la mano ardiente, el hombre se qued\u243? perp
lejo. \u191?Alguien lo seguir\u237?a? A pesar de que no hab\u237?a nada que le r
emordiera, se sent\u237?a, vaya a saber por qu\u233?, culpable como si fuera c\u
243?mplice de alg\u250?n acto criminal.\par\pard\plain\hyphpar} {
(De repente se le cruz\u243? una imagen por la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desprovisto de o\u237?dos por la desinstalaci\u243?n del micr\u243?fono escondid
o, el jefe de guardia se comunic\u243?, tras una confusi\u243?n moment\u225?nea,
con el puesto de enfermeras, para sustituirlo enseguida por el canal del interf
ono de cable.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y logr\u243? escuchar hasta el momento en que el hombre fue al cuarto contiguo p
ara sacar la botella de coca-cola.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero ah\u237? se interrumpi\u243? el di\u225?logo y el cuarto de la ni\u241?a pe
rmaneci\u243? en un silencio extra\u241?o durante un largo rato que, en realidad
, no fue tanto tiempo. Angustiado por las sospechas, el jefe no pudo contenerse
m\u225?s y decidi\u243? emitir un aviso por cable, lo cual se pod\u237?a tomar c
omo medida justa de un padre preocupado por su hija lujuriosa de trece a\u241?os
).\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente la ni\u241?a imit\u243? un maullido de gato. De paso dibuj\u243? un c
\u237?rculo grande con una pierna para atrapar la cobija retorcida entre los mus
los. La pierna ten\u237?a forma de caramelo, demasiado estirada no pose\u237?a e
l encanto de la redondez femenina, pero a cambio ten\u237?a una pulcritud que lo
tentaba a lamerla. Las nalgas envueltas en las bragas de un tono gris carb\u243
?nico le despertaban con una extra\u241?a sensaci\u243?n magn\u233?tica, un efec
to t\u225?ctil sobre la palma de la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero la simulaci\u243?n de maullido sonaba desatinada en ese cuarto. \u191?Se lo
habr\u237?a inculcado el subdirector? Al hombre le doli\u243? imaginarse la esc
ena en que la ni\u241?a jugaba el papel de gata en celo delante del subdirector.
\u8211?Pasar\u233? por aqu\u237? m\u225?s tarde... \u8211?dijo en un tono compas
ivo que le sorprendi\u243? a \u233?l mismo. Lo har\u237?a de verdad cuando recup
erara la calma al encontrar a su esposa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas sali\u243? al pasillo, se cerraron varias puertas al un\u237?sono. Distin
gui\u243? una figura en pijama que, tomada por sorpresa, se apresur\u243? a su c
uarto con pasos menudos. Probablemente ser\u237?an pacientes que se encontraban
al acecho despu\u233?s de escuchar la emisi\u243?n del aviso. Se portaban como c
angrejos ermita\u241?os asustados por las pisadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El puesto de enfermeras permanec\u237?a desierto. La cabina de emisi\u243?n se s
ituar\u237?a en alguna otra parte. La puerta estaba entornada. No perder\u237?a
nada con un par de minutos de desv\u237?o. Ser\u237?a en balde apurarse hacia la
sala de espera para adelantarse a la secretaria, pues ya lo hab\u237?an visto e
spiando el experimento. Le urg\u237?a conseguir un antis\u233?ptico para la heri
da, que, aunque no era muy grande, podr\u237?a supurar con m\u225?s rapidez que
una simple raspadura.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mitad de la pared del fondo estaba ocupada por estantes destinados a guardar
hojas cl\u237?nicas en orden alfab\u233?tico. Busc\u243? la que podr\u237?a corr
esponder a su esposa, pero no la encontr\u243?. No se decepcion\u243? de ninguna
manera, ya que desde el comienzo no guardaba esperanza alguna.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Se arrepinti\u243? de no haberle preguntado a la ni\u241?a por su nombre. \u191?
Volver\u237?a a su lado? Con el n\u250?mero del cuarto, el ocho del segundo piso
, podr\u237?a ubicar alg\u250?n registro de la ni\u241?a. Buscaba sobre el escri
torio grande, instalado en el centro del espacio, con dos sillas en lados opuest
os, cuando le lleg\u243? un ruido: parec\u237?a agua vertida desde una jarra de
boca peque\u241?a, detr\u225?s de la sombra de unos papeles amontonados.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Apareci\u243? con una risa insinuante y un gorro blanco de enfermera, circundado
por tres rayas negras que indicaban cierto rango, tal vez jefa o subjefa. Un lu
nar llamativo al lado de la nariz. Ces\u243? el ruido de agua. Extra\u241?ado an
te la figura, que permanec\u237?a agachada, el hombre se asom\u243? detr\u225?s
de los papeles y descubri\u243? que la jefa se sentaba a caballo sobre un tabure
te redondo, muy bajo, casi a ras del piso, frente a una mesa de trabajo para su
propio uso, con un peque\u241?o equipo de transmisi\u243?n instalado.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
\u8211?Me descubriste.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me gustar\u237?a saber el nombre de la paciente del cuarto n\u250?mero oc
ho...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Lo siento \u8211?la jefa se rio aflojando la mand\u237?bula pesada, mient
ras rascaba con la punta de un bol\u237?grafo un agujero en el borde de la mesa\
u8211?. No habr\u237?a dado el anuncio si hubiera sabido que se trataba de una p
ersona de guardia.\par\pard\plain\hyphpar} {
La bata blanca le infund\u237?a un profundo respeto. El hombre se desconcert\u24
3? a\u250?n m\u225?s ante el poder del personal de guardia.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\u8211?\u191?Qui\u233?n crees que haya sido?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es que vienen con frecuencia hombres enloquecidos al saque, al escuchar l
a cinta...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?La cinta?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?La grabaci\u243?n con la voz de la ni\u241?a. No entiendo por qu\u233? se
fascinan tanto con una voz tan extra\u241?a como un hipo de gato. Alg\u250?n en
canto tendr\u225?. Mira c\u243?mo se pone hasta el subdirector.\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8211?Y su padre vende la cinta...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No entiendo c\u243?mo la han identificado sin tener datos concretos sobre
la due\u241?a de la voz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?De veras est\u225? enferma?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?S\u237?, enferma s\u237? est\u225?. El otro d\u237?a la sac\u243? alg\u25
0?n loco y la ni\u241?a volvi\u243? en menos de tres d\u237?as, encogida diecioc
ho cent\u237?metros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?C\u243?mo encogida?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Tiene una enfermedad complicada que se llama osteolisis. Oye, tienes una
herida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No es nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre unt\u243? la costra de sangre adherida a la mu\u241?eca con saliva, y
se la sec\u243? con el fald\u243?n de la bata.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No, mu\u233?stramela.\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo se escuch\u243? el agua vertida muy de cerca. No hab\u237?a ni botella
ni vaso a su alrededor. Con el cuerpo tieso la jefa alz\u243? la mirada, un tant
o ruborizada por los bordes de los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? es esto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Orina. \u8211?La jefa se levant\u243? la falda hasta la cintura para most
rar una bacinica de peltre, colocada debajo de las inmensas nalgas, separadas po
r una l\u237?nea fina, como la costura de una m\u225?quina de coser\u8211?. No t
engo control del esf\u237?nter de la vejiga.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Tendr\u225?s muchos inconvenientes cuando te mueves a alg\u250?n lado...\
\u8211?Claro. Parece que est\u225?n haciendo un experimento interesante aqu\u237
? en el tercer piso y todas se han ido a espiarlo, pero yo estoy sola aqu\u237?.
.. con los brazos cruzados... Bueno, no tanto. No ser\u237?a capaz de ponerme un
pa\u241?al porque sudo mucho. Oye, no me mires tanto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pese a esta \u250?ltima frase, la jefa segu\u237?a ri\u233?ndose sigilosa con su
voz nasal, sin un asomo de querer bajarse la falda. El hombre no logr\u243? del
todo desviar su mirada de las burbujas formadas por las gotas de orina que se d
ispersaban sobre la superficie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Voy a observar un poco ese experimento del tercer piso.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u8211?Tengo cervezas fr\u237?as en la nevera si quieres.\par\pard\plain\hyphpar
} {
El hombre rechaz\u243? sonriente el ofrecimiento con movimientos de la mano y se
apresur\u243? a salir, cuid\u225?ndose de no ofenderla.\par\pard\plain\hyphpar}
{
La secretaria se encontraba perniabierta en el centro de la sala de espera, sost
eniendo el cuerpo con ambos pies extendidos, como si estuviera al acecho. La car
a redonda se le redondeaba a\u250?n m\u225?s bajo la sombra del cabello que, ilu
minado desde atr\u225?s, se borraba por el borde. Extend\u237?a el brazo hacia a
delante sobre el pecho, sacudiendo \u225?gil un dedo que ten\u237?a metido dentr
o de una argolla con una llave de acero que destellaba dando vueltas.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
(Ha llegado un coche. Ser\u225? el caballo).\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\
s1 \afs32
{\qc
[CUADERNO III]\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
Estoy en un cuarto del s\u243?tano de lo que fue antes el hospital. Tras una noc
he de lluvia, ahora se cuela un sol brillante de mediod\u237?a a trav\u233?s de
un resquicio abierto en un conducto de ventilaci\u243?n. Me hice un escritorio p
rovisional con una caja de cart\u243?n, y empec\u233? estos apuntes sin saber ha
sta cu\u225?ndo podr\u233? seguir escribiendo as\u237?. Aparte de que el ocaso m
e impedir\u225? el avance, un d\u237?a cualquiera me alcanzar\u225? en este esco
ndite alg\u250?n perseguidor, para ponerle punto final a la escritura.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Este tercer cuaderno tiene un significado y objetivos radicalmente distintos de
los de los dos anteriores que hice a petici\u243?n del caballo. Este no me lo ha
pedido nadie. Ya no tendr\u233? que preocuparme por las miradas ajenas ni tendr
\u233? que decir mentiras para defenderme. M\u225?s da\u241?o no me puede hace e
l caballo por m\u225?s que se ofenda conmigo. Dir\u233? toda la verdad a mis anc
has. Mientras los dos anteriores eran informes, este ser\u225? una acusaci\u243?
n. No tengo ni la menor idea de qui\u233?nes van a leerla, pero no me resignar\u
233? al silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al otro lado de la caja de cart\u243?n duerme tranquila, con la cobija revuelta

entre los muslos, la ni\u241?a del cuarto n\u250?mero ocho. Ya no se percibe el
olor a leche quemada, sino la invasi\u243?n de la apestosa orina de las ratas. A
nte la expectativa de la fiesta de la V\u237?spera, que se iniciar\u225? dentro
de seis horas, los ruidos animadores de los fuegos artificiales y las bandas de
guitarras el\u233?ctricas se mezclan en el aire, y repercuten en el laberinto de
l s\u243?tano. He cre\u237?do detectar entre ellos un susurro humano y risas sig
ilosas, pero bien puede ser que hayan sido solo ilusiones ac\u250?sticas, produc
idas por el miedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
De momento retomar\u233? lo que he escrito en el segundo cuaderno.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
El caballo lleg\u243? anoche, como hab\u237?a prometido, para invitarlo a una ce
na tard\u237?a, sin tratar siquiera de simular su irritaci\u243?n. En cuanto abo
rdaron la furgoneta blanca, el cielo explot\u243? en lluvias torrenciales. Los l
impiaparabrisas se mostraron ineficaces ante la cantidad de agua acumulada sobre
el cristal. El caballo se aferr\u243? en silencio al volante mientras el hombre
sigui\u243? frot\u225?ndose las sienes con las puntas de los dedos. Los nervios
le quedaron oxidados como cables viejos despu\u233?s de haber escrito varias ho
ras seguidas desde la ma\u241?ana. El caballo lleg\u243? dos horas m\u225?s tard
e de lo acordado, y el estimulante hab\u237?a dejado de surtir efecto.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8211?Vamos a mi cuarto, para que puedas relajarte.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ceniza humeante llame\u243?, soplada por una r\u225?faga. Persona sin vida pr
ivada, el caballo se propuso invitarlo a su casa sin pre\u225?mbulo. El hombre,
curioso, se puso alerta ante la situaci\u243?n inesperada. Bostez\u243? mostrand
o hasta la campanilla y los ojos se le llenaron de l\u225?grimas.\par\pard\plain
\hyphpar} {
La intensa lluvia le impidi\u243? saber con exactitud por d\u243?nde pasaba el c
oche. Baj\u243? por una cuesta larga antes de subir un tramo, pero le qued\u243?
la impresi\u243?n de que solo daba una vuelta en c\u237?rculo para volver a alg
\u250?n otro punto de la loma sobre la cual se situaba el hospital. En tal caso,
llegar\u237?an al extremo oeste del mismo terreno. El camino que orilla los edi
ficios hospitalarios de madera se acaba al frente del pabell\u243?n de condrocir
ug\u237?a, que bloquea por completo el paso de los coches. M\u225?s all\u225? qu
eda la base del edificio antiguo del hospital, ya demolido, y las ruinas dejan e
ntrever, en medio de la maleza que ya supera la estatura humana, una serie de ra
mas intrincadas y huecos que conducen al s\u243?tano, donde estoy escondido ahor
a. Al otro lado de las ruinas se expande un terreno bald\u237?o seco, sin orden
alguno, con la extensi\u243?n de tres canchas de b\u233?isbol, rodeando el antig
uo campo de tiro del ej\u233?rcito de tierra, donde el caballo hace ejercicios d
e caminata. En una ocasi\u243?n, cuando atraves\u233? el terreno bald\u237?o par
a llevarle una vianda al caballo, me extra\u241?\u233? cuando distingu\u237? a l
o lejos, por encima del techo del campo de tiro, una construcci\u243?n, brillant
e bajo la luz matutina, como un adorno de cristal. En ese bosque al borde del ba
rranco que se resiste al mar se podr\u225? desarrollar una nueva zona residencia
l.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el centro del c\u233?sped, inflamado como una gelatina verde bajo la luz del
farol de mercurio, se ve\u237?a un edificio de departamentos, como si fuesen un
cuadro abstracto, hecho con cristales y azulejos color marfil. El edificio se ib
a estrechando hacia arriba en forma de pir\u225?mide y los amplios balcones redu
c\u237?an su espacio en cada planta. Tras dejar la furgoneta a la intemperie en
el estacionamiento, entraron al vest\u237?bulo por una puerta autom\u225?tica de
cristal, de no menos de un cent\u237?metro de grosor, que se abri\u243? sin hac
er ruido, y pisaron una alfombra gris, o m\u225?s bien azul claro, muy gruesa, q
ue cubr\u237?a todo el espacio como si los invitara a formar parte de un club de
gatos.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo viv\u237?a en el \u250?ltimo piso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al lado de la entrada hab\u237?a una sala amplia para las visitas, cerrada por u
na ventana al fondo que transparentaba la oscuridad, manchada por los rasgu\u241
?os de lluvia, entre dos extra\u241?os aparatos de iluminaci\u243?n. A decir ver

dad, m\u225?s que aparatos de iluminaci\u243?n propiamente dichos eran escultura
s humanas, de tama\u241?o natural, hechas de resina acr\u237?lica, y dise\u241?a
das para lanzar luces hacia todas las direcciones. Las paredes laterales, una cu
bierta por estantes con puertas de cristal y la otra por un equipo de sonido gig
antesco y una foto inmensa en colores, dispon\u237?an de puertas que llevaban a
sendos cuartos contiguos. En la foto estaba retratado de nuevo un caballo de fre
nte, levantado sobre las patas traseras, exhibiendo el enorme pene erecto, con d
etalles demasiado minuciosos como para servir solamente de adorno.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Hab\u237?a una mesa redonda de m\u225?rmol pulido, color violeta, pegada a la ve
ntana, que sosten\u237?a una cubeta minuciosamente elaborada, pintada de rojo, c
on un mantel \u237?ndigo estampado con peces blancos. Sillas, los papeles que ta
pizaban las paredes, alfombras: todo estaba homogeneizado por el color marfil, i
nterrumpido por peque\u241?os puntos que representaban flores verdeazules. Sin e
mbargo, pese a la impresi\u243?n de elegancia que podr\u237?an sugerir estas pal
abras, el ambiente era deprimente. La pintura del marco de la ventana estaba des
colorida por falta de mantenimiento; el florero del estante, cubierto por un cha
l de mugre; el respaldar de la silla ten\u237?a rajaduras que expon\u237?an a la
vista el relleno: todo esto reflejaba el estado de desolaci\u243?n y pereza en
que se encontraba el caballo tras una vida matrimonial desastrosa; todo estaba a
bollado, fuera de lugar, como un coche conducido por un borracho.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Mientras me ofrec\u237?a una cerveza con desgano, el caballo levant\u243? la tel
a color \u237?ndigo y descubri\u243? la bandeja de sushi adornada por hojas aut\
u233?nticas de bamb\u250?, signo incuestionable de alta categor\u237?a, con piez
as colocadas en forma radial.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?A ver, \u191?cu\u225?nto has avanzado en tus investigaciones?\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
El hombre no le respondi\u243?. No iba a entregarle los cuadernos antes de que e
l caballo le diera una explicaci\u243?n satisfactoria sobre ese sonido como de p
asos, que estaba grabado al inicio del casete. Era inveros\u237?mil dejar ese fr
agmento sin suprimir en el momento de la edici\u243?n, a menos que le otorgara u
n significado especial.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo asinti\u243? con peque\u241?os movimientos de la cabeza, como para co
nsolarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Tenemos tiempo de sobra. Por cierto, el primer cuaderno, que recib\u237?
ayer, ya ha llegado a las manos de tu esposa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Han descubierto su paradero?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No, todav\u237?a. Nuestro misionero se hace cargo de todo.\par\pard\plain
\hyphpar} {
\u8211?Pero si est\u225? en contacto con ella, \u191?c\u243?mo no han descubiert
o su paradero? Pres\u233?ntame a ese misionero, y yo mismo lo averiguar\u233? co
n \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No te apures \u8211?dijo el caballo, respirando hondo, expandiendo la nar
iz para librarse del efecto astringente del wasabi que ten\u237?a el sushi\u8211
?. Nada se realiza a la fuerza. Todo se echa a perder si pones al individuo en e
stado de alarma.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Habr\u225? mil maneras de llegar a la meta.\par\pard\plain\hyphpar} {
En vez de responderle, el caballo hizo un giro dr\u225?stico para darle una expl
icaci\u243?n sobre la parte inicial del casete en cuesti\u243?n: esto fue, claro
, anteayer, porque esa misma ma\u241?ana le orden\u233? a mi secretaria que prep
arara el casete; se celebr\u243? una junta especial con miras a la inminente fie
sta de aniversario de la fundaci\u243?n del hospital y ah\u237? me enter\u233? d
e algo interesante: sucede que a la misma hora en que trajeron a tu esposa en la
ambulancia, hubo en la farmacia de pacientes externos un robo, que, a decir ver
dad, no fue sino un cristal roto de la ventana que daba al patio; se llevaron un
poco de antipir\u233?ticos y somn\u237?feros, adem\u225?s de p\u237?ldoras anti
conceptivas equivalentes a ochocientos mil yenes, da\u241?o m\u237?nimo que en o
tras circunstancias no le habr\u237?a llamado la atenci\u243?n a nadie; no es qu
e haya robos a diario, sino que, m\u225?s bien al contrario, el \u237?ndice de d

elincuencia es muy bajo en el hospital, aunque, claro est\u225?, la cifra siempr
e var\u237?a seg\u250?n c\u243?mo se defina la delincuencia; aplicado el concept
o de manera com\u250?n y corriente, se podr\u225? argumentar que el hospital no
es sino un semillero de cr\u237?menes; sin embargo, siendo paciente, la gente su
fre una alteraci\u243?n dr\u225?stica con respecto a la idea de propiedad privad
a y, como consecuencia, de crimen; si un da\u241?o no se acepta como tal, no pue
de haber robo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese d\u237?a, el crimen se convirti\u243? en un tema de conversaci\u243?n entre
el personal del hospital porque las p\u237?ldoras robadas \u8211?invento recient
e que supuestamente surte efecto aun despu\u233?s del acto amatorio\u8211? const
itu\u237?an objeto de curiosidad en relaci\u243?n con un concurso, planeado en e
l marco de la fiesta de la V\u237?spera, que consist\u237?a en la competencia de
frecuencia y duraci\u243?n del orgasmo en las mujeres: tanto se habl\u243? del
concurso que corr\u237?a la voz de que algunas pacientes, con p\u237?ldoras inge
ridas en secreto, hac\u237?an ejercicios para ganarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al enterarme de todo esto, se me ilumin\u243? la mente al instante: no se pod\u2
37?a atribuir a la casualidad la coincidencia entre la desaparici\u243?n de tu e
sposa y el robo en la farmacia, que tuvieron lugar a la misma hora, casi en el m
ismo sitio; las piezas se acomodan a la perfecci\u243?n si suponemos que tu espo
sa se comunic\u243? con el ladr\u243?n; hablando con toda franqueza, la gente se
resist\u237?a a referirse a la desaparici\u243?n de tu esposa como un posible c
aso criminal. Nadie la entender\u237?a si no hubiera sido resultado de un mutuo
acuerdo previo con alguien del personal del hospital; o t\u250? mientes, o te ha
enga\u241?ado tu esposa, una de las dos cosas... \u191?Crees que haya gente que
te har\u237?a caso en esas circunstancias?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?A ver, expl\u237?came, entonces, \u191?para qu\u233? me asignaron la habi
taci\u243?n y pusieron las cintas de grabaciones clandestinas a mi disposici\u24
3?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Eso no lo hice yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qui\u233?n fue, entonces?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Mi secretaria.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es muy terca. Jam\u225?s se conforma hasta conseguir lo que busca.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
\u8211?Ha de ser una loca perdida...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Creo que le has gustado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Una vez me peg\u243? en la espinilla hasta hacerme sangrar, otra vez me p
erfor\u243? la palma de la mano con una aguja. Y de remate me mordi\u243? el bra
zo, casi arranc\u225?ndome un pedazo de carne.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es una ni\u241?a probeta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Y eso, \u191?qu\u233? tiene que ver?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?T\u237?pica hu\u233?rfana, sin parientes que la cuiden.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u8211?\u191?Acaso se trata de un robot?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?La madre hab\u237?a muerto, y ella naci\u243? de uno de los \u243?vulos e
xtra\u237?dos a la mujer despu\u233?s de la muerte. Su padre es un cent\u237?met
ro c\u250?bico de esperma mezclada, prestada por un banco de semen. Ella carece
por completo de sentimientos heredados de padre y madre. No tiene la menor idea
de lo que son las relaciones humanas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? horror.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Mira, por ejemplo, algunos dicen que la soledad es una forma instintiva p
ara tratar de regresar al hogar. Al fin y al cabo, el tacto es el hogar de todos
los sentimientos y emociones. Ella no tiene siquiera ese hogar al cual regresar
\u8211?Yo no tengo la culpa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ni ella misma. No ser\u225? capaz de comprender por qu\u233? tiene que ma
ntenerse a la espera con los brazos cruzados mientras te empe\u241?as en la b\u2
50?squeda de tu esposa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es una manera ego\u237?sta de pensar. Son dos asuntos totalmente distinto
\u8211?Igual, ella no comprender\u225? tu l\u243?gica.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo acab\u243? el resto de cerveza y continu\u243? hablando, tras destapa
r otra botella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hace cinco a\u241?os se realiz\u243? un experimento bajo la direcci\u243?n del c
aballo, o mejor dicho, seg\u250?n el planteamiento de su esposa, ya separada de
\u233?l, que trabajaba en un laboratorio de estudios psicoling\u252?\u237?sticos
, con el t\u237?tulo de \u8220?Excitaciones y controles causados por las represe
ntaciones sexuales\u8221?. La idea consist\u237?a grosso modo en estimar en cifr
as concretas el mecanismo a trav\u233?s del cual los actos sexuales codificados
(videos pornogr\u225?ficos, entre otros) surt\u237?an efecto en los espectadores
. Entre los que se sometieron al experimento figuraban \u8211?aparte de voluntar
ios interesados en la remuneraci\u243?n\u8211? pacientes con enfermedades raras
que conllevaban des\u243?rdenes sensoriales, recomendados y seleccionados por va
rias secciones. Dejando de lado los detalles que no vienen al caso, el experimen
to demostr\u243? que la estimulaci\u243?n ac\u250?stica ten\u237?a una potencia
inspiradora sobresaliente, superior a cualquier otra forma de representaci\u243?
n, y permiti\u243? formular la hip\u243?tesis de que, en el caso de los seres hu
manos, el sentido auditivo, ubicado en el medio, entre el olfato degenerado y la
vista desarrollada en exceso, se presta mejor a los est\u237?mulos sexuales.\pa
Y ella tambi\u233?n fue sometida al experimento y termin\u243? originando una co
nfusi\u243?n con reacciones extraordinarias, \u250?nicas entre todas. Desde lueg
o se observaba cierta disparidad en los resultados, pero siempre era posible se\
u241?alar una ley constante que permit\u237?a ignorar diferencias individuales.
Sin embargo, ella fue la \u250?nica que no solo no mostr\u243? reacci\u243?n alg
una, sino que, para peor, revel\u243? un rechazo fisiol\u243?gico a los est\u237
?mulos. Al someterla a la fuerza al sonido sexual, padeci\u243? de exantema alre
dedor del cuello y de disfunci\u243?n visual.\par\pard\plain\hyphpar} {
A decir verdad, el objetivo secreto del experimento consist\u237?a en la curaci\
u243?n de la impotencia contumaz que ten\u237?a atormentado al caballo. Libre de
defectos f\u237?sicos, el caballo se someti\u243?, aconsejado por quienes argum
entaron que se originaba en una disfunci\u243?n condicionada por alg\u250?n est\
u237?mulo exterior, a los tratamientos del laboratorio de investigaciones psicol
ing\u252?\u237?sticas, coloc\u225?ndose en la posici\u243?n ambivalente y un tan
to compleja de ser m\u233?dico y a la vez paciente de su esposa, de quien ya se
hab\u237?a separado. Identificada su enfermedad como \u8220?neurosis ante las re
laciones humanas\u8221?, ya se vislumbraba la expectativa de que uno de los trat
amientos m\u225?s eficaces consistir\u237?a en mandar al anonimato las relacione
s humanas, y de ah\u237? calcularon que el uso cauteloso de grabaciones clandest
inas, bajo un anonimato absoluto, podr\u237?a surtir efectos positivos. El exper
imento dio un resultado satisfactorio que respaldaba la validez de la suposici\u
243?n, pero el caso extraviado de la mujer, aun cuando fuera uno solo, era sufic
iente para estropear todo el esquema.\par\pard\plain\hyphpar} {
A modo de prueba, decidieron darle un est\u237?mulo de placer, directo al sistem
a nervioso central, y observaron un intenso orgasmo, sin anomal\u237?a alguna, a
unque breve, con convulsiones uterinas. Al igual que al caballo, no le detectaro
n ninguna disfunci\u243?n org\u225?nica. \u191?Ser\u237?a otro caso de \u8220?ne
urosis ante las relaciones humanas\u8221??\par\pard\plain\hyphpar} {
Atra\u237?dos por la similitud con los s\u237?ntomas del caballo, los investigad
ores concentraron sus atenciones en la mujer. Algunos sospecharon la complicaci\
u243?n por la \u8220?hipersensibilidad al experimento\u8221?, pues ella, una aut
\u233?ntica mujer de probeta, era muy solicitada en todos los laboratorios. Tras
ladaron el lugar del experimento a una habitaci\u243?n de la zona residencial de
lujo para distender el ambiente, y la abastecieron de chocolates con estimulant
es, siempre amontonados en una bandeja de plata colocada sobre la mesa. Tambi\u2
33?n emplearon a un mec\u225?nico electr\u243?nico, padre de la paciente interna
de estad\u237?a larga que estaba en el cuarto ocho del pabell\u243?n anexo de l
a secci\u243?n de condrocirug\u237?a, que era un experto en escucha clandestina,
para recoger varios modelos de actos sexuales. Sin embargo, las agujas de los a
paratos contadores, instalados en su cuerpo, no se mov\u237?an en absoluto, como

si se burlaran de esos esfuerzos est\u233?riles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una noche, despu\u233?s de alargar el experimento, el mec\u225?nico y la mujer s
e quedaron a solas en la habitaci\u243?n llena de resonancias de gritos org\u225
?smicos, emitidos por un equipo de sonido. Atrapado por una exaltaci\u243?n perv
ersa, el mec\u225?nico termin\u243? violando a la mujer, acto que se consum\u243
? con facilidad en unos cuantos minutos, pues ella solo llevaba puesta ropa \u23
7?ntima ligera, en una noche tan bochornosa como esta. Pese a los salpicones de
sangre, la mujer casi no se resisti\u243?, conform\u225?ndose con observar en si
lencio c\u243?mo el mec\u225?nico eyaculaba en su interior. El hecho de que en l
o sucesivo se pusiera a\u250?n m\u225?s c\u237?nica ante cualquier est\u237?mulo
sexual, parec\u237?a demostrar que fue bastante grave el da\u241?o f\u237?sico
y mental que le infligi\u243? aquel acto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Discutieron el caso en la junta directiva y, tras una larga sesi\u243?n, llegaro
n a la conclusi\u243?n un\u225?nime de que nada probaba la criminalidad del asun
to, aun cuando deber\u237?an averiguar m\u225?s a fondo algunos puntos pendiente
s, ya que ella misma no solo admiti\u243? que durante todo el acto no hab\u237?a
querido resistirse, sino que quiso continuar el experimento con la ayuda del mi
smo mec\u225?nico. Sin lugar a duda, su conducta se prest\u243? a la interpretac
i\u243?n de que esperaba encontrar una soluci\u243?n a su frigidez a trav\u233?s
del experimento. Incluso, algunos le sospecharon el deseo secreto de ser violad
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con respeto por la voluntad de la mujer, la junta directiva aconsej\u243? que el
la permaneciera bajo custodia y observaci\u243?n del laboratorio de investigacio
nes psicoling\u252?\u237?sticas a largo plazo. El mec\u225?nico no tuvo nada que
objetar, pues adem\u225?s de su deseo de quedar impune, se estaba enamorando lo
camente de la mujer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, el caballo no se convenc\u237?a del todo en su interior. Aunque apr
ob\u243? la decisi\u243?n como miembro de la junta, lo hizo con desgano. Le pare
c\u237?a extra\u241?a la docilidad con que se portaba esa mujer atrevida, gestad
a en probeta, y no pudo dejar de sospechar que guardaba alguna intenci\u243?n se
creta. \u191?Qu\u233? buscar\u237?a, si era que buscaba algo, soportando la dolo
rosa cercan\u237?a de su violador? \u191?Alguna aptitud suya, como por decir alg
o, en el \u225?rea de mec\u225?nica? Aunque no parec\u237?a una mujer tan perspi
caz, tampoco pod\u237?a negar la posibilidad de que las grabaciones de los actos
sexuales no fueran sino un pretexto para aproximarse al objetivo real, que era
la labor misma de escucha clandestina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y no fallaba su intuici\u243?n. Nadie se daba cuenta de nada hasta que el \u243?
rgano de escucha clandestina se pon\u237?a en marcha por su cuenta, libre del ex
perimento, creciendo y proliferando por s\u237? mismo. Formalizada su labor como
instituci\u243?n aut\u243?noma, la mujer se hizo secretaria del caballo, mientr
as que el mec\u225?nico se qued\u243? con el puesto de jefe de guardia. Recordan
do ahora la serie de acontecimientos que se desencadenaron, uno tras otro, parec
iera que todo estaba tramado desde el comienzo seg\u250?n el plan previamente el
aborado por la mujer.\par\pard\plain\hyphpar} {
(La ni\u241?a del cuarto ocho se ha dado la vuelta. Quiz\u225? le molesta la luz
que se cuela por el conducto. La cambio de costado luego de quitar un broche de
seguridad en la silla de ruedas. La ni\u241?a sonr\u237?e con los ojos entornad
os. Hay una sensaci\u243?n de paz, como si esta estuviera posada sobre la punta
de una aguja. Al colocarle un dedo sobre los labios, me lo chupa a sorbos. El ai
re se pone pesado y asfixiante, quiz\u225? por el vapor de la lluvia de anoche.
Va a ser otro d\u237?a caluroso).\par\pard\plain\hyphpar} {
A prop\u243?sito, el caballo y el subdirector son la misma persona, como se ha v
enido insinuando hasta ahora. Supuestamente, el caballo, producto del lema del s
ubdirector, \u8220?Buen m\u233?dico es buen paciente\u8221?, es otra persona seg
\u250?n el criterio hospitalario, pero a mi modo de ver la diferencia no es sino
la que existe en m\u237? mismo antes de limpiarme los dientes y despu\u233?s de
limpi\u225?rmelos. En resumidas cuentas, el subdirector, con el pene ind\u243?c
il, trat\u243? de sacar provecho de otro cuerpo, transmitiendo en forma electr\u
243?nica el est\u237?mulo recibido desde un pene m\u225?s sano a su propio siste
ma nervioso, que rige su sexualidad, para ver si lograba experimentar un placer

corporal. La escena grotesca que vislumbr\u233? a trav\u233?s de la mirilla del
techo del cuarto ocho de condrocirug\u237?a (ver el cuaderno II para m\u225?s de
talles) no era sino una etapa preliminar del experimento a toda escala.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Seg\u250?n el caballo, lograron un \u233?xito inesperado con esa experiencia tra
nsmitida. Me asom\u233? justo cuando el m\u233?dico de guardia eyaculaba desmaya
do gracias al masaje de la enfermera y, casi al mismo tiempo, el subdirector aca
baba de tener un orgasmo con el pene entrando en erecci\u243?n, aunque solo por
un lapso breve. Ahora bien, el experimento no habr\u237?a sido m\u225?s de lo qu
e era, por m\u225?s grotesco que pareciera, y yo no le habr\u237?a dado tanta im
portancia en otras circunstancias. No estaba de \u225?nimo para interesarme en a
suntos ajenos, con un problema tan serio como la desaparici\u243?n de mi esposa
pr\u225?cticamente en mis manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, ese mismo d\u237?a me enter\u233? de la concepci\u243?n global, ela
borada por el subdirector, de lo que era el hombre caballo. Visibilidad escasa n
o significa ceguera sino exceso de objetos vistosos. Es como pintar con varios c
olores los lentes de un telescopio que de por s\u237? es de baja visibilidad.\pa
Esto sucedi\u243? en la escena que sigue a la del cuaderno II..., es decir, cuan
do la secretaria consigui\u243? la llave de la habitaci\u243?n del m\u233?dico d
e guardia y me condujo casi a la fuerza al edificio \u8220?Ho-4\u8221?: ella ent
r\u243? con toda confianza en la habitaci\u243?n, aunque un tanto malhumorada y,
se\u241?alando con la barbilla las fotos de desnudos alrededor de la cama, me e
spet\u243? de golpe esta frase:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?De estas mujeres, \u191?cu\u225?l te gustar\u237?a que te masturbara?\par
Mientras permanec\u237?a perplejo, la mujer me lanz\u243? otra pu\u241?alada:\pa
\u8211?Solo pregunto por tu gusto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Una pregunta as\u237? de repente... Creo que no has entendido bien, yo so
lo...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Te han comunicado el resultado de la radiograf\u237?a? \u8211?cambi
\u243? de tema sin pre\u225?mbulo\u8211?. Una fractura de cr\u225?neo, por el oc
cipucio... No habr\u225? esperanza si ma\u241?ana no recupera la conciencia.\par
\u8211?No pens\u233? que traer\u237?a una consecuencia tan grave...\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8211?No te preocupes, es hombre soltero, al fin y al cabo. De parientes solo l
e queda una t\u237?a, con la enfermedad de M\u233?ni\u232?re, que trabaja en una
f\u225?brica hiladora de batas blancas. Si ma\u241?ana sigue en el mismo estado
, lo van a cortar, dicen.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? van a cortar?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Por aqu\u237? \u8211?simul\u243? un cuchillo con la mano sostenida en pos
ici\u243?n horizontal a la altura del ombligo\u8211?, lo van a partir en dos, y
el subdirector se quedar\u225? con la parte inferior como suya.\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8211?No puede ser...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?El doctor est\u225? muy contento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es un crimen...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?No quieres masturbarte?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Seg\u250?n el \u8220?test de afecto\u8221? publicado por el laboratorio d
e investigaciones psicoling\u252?\u237?sticas, hay alta probabilidad de entablar
una uni\u243?n ideal tanto f\u237?sica como mental con un hombre que no le repu
gne a una cuando se lo imagina masturb\u225?ndose.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Jam\u225?s conoc\u237? a semejante hombre. Estaba a punto de resignarme,
pero siento que no me desagradar\u237?a verte masturb\u225?ndote.\par\pard\plain
\hyphpar} {
\u8211?Jam\u225?s te lo permitir\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Anda, s\u233? caballero con una dama.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero \u191?qu\u233? van a hacer solo con la parte inferior?\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8211?Al insertarla al trasero, quedar\u225? como un caballo.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u8211?Caballo...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Anda, mast\u250?rbate.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No, gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo a\u250?n no comprend\u237?a el significado de su irritaci\u243?n s\u225?dica,
que a mi modo de ver no pod\u237?a ser otra cosa que acoso o una simple travesu
ra. Me escap\u233? a duras penas con el pretexto de que quer\u237?a retomar la l
abor de escuchar las cintas en la sala de grabadoras. Desconfiando casi por comp
leto de tales disparates, como ese del pene sustituido o el test de afecto, solo
deseaba dejar atr\u225?s lo m\u225?s r\u225?pido posible este ambiente de miasm
a y salir con la nariz tapada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, el subdirector es un hombre caballo de verdad, como he escrito vari
as veces.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Acaso la secretaria acert\u243? al predecir que el caballo se quedar\u237?
a con la parte inferior del cuerpo partido del m\u233?dico de guardia?\par\pard\
plain\hyphpar} {
A decir verdad, el pene del m\u233?dico de guardia se convirti\u243? esa misma n
oche en un buen juguete para las enfermeras, que (m\u225?s de una intent\u243? r
ealizar un coito con \u233?l) lo maltrataron sin cesar, ya fuese meti\u233?ndolo
en la manguera de una aspiradora el\u233?ctrica o haci\u233?ndole la prueba de
cu\u225?ntos papeles de fotocopia pod\u237?a romper con su dureza, hasta dejarlo
a la ma\u241?ana siguiente como una masa de carne salpicada de sangre, sin util
idad alguna. Ha corrido la voz de que alguien las azuz\u243?, pero no se sabe na
da a ciencia cierta. Tampoco tengo informaci\u243?n exacta sobre el destino del
pene, que, seg\u250?n dicen, est\u225? guardado en otra secci\u243?n.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Sin embargo, el subdirector, repito, es un hombre caballo de verdad, lo cual ind
ica que exist\u237?a otro cad\u225?ver con la mitad inferior robada.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Dir\u233? la verdad: ya en el momento de iniciar el primer cuaderno, el jefe de
guardia estaba muerto. Claro, nadie podr\u237?a vivir solo con la mitad inferior
del cuerpo. La otra mitad la incineraron el mismo d\u237?a y la enterraron en e
l cementerio con el debido respeto, que inclu\u237?a el nombre p\u243?stumo, oto
rgado seg\u250?n la costumbre budista, y el p\u233?same oficial en homenaje a su
labor honesta. En fin, ya es un hombre difunto a todas luces.\par\pard\plain\hy
phpar} {
Esto sucedi\u243? en la tarde del segundo d\u237?a. Ante el m\u233?dico de guard
ia con los \u243?rganos genitales vueltos un asco, el subdirector enmudec\u237?a
perplejo, cuando le entregaron, en hora buena, el cad\u225?ver del jefe de guar
dia, que siempre se ufanaba de su pene gigantesco (con toda raz\u243?n, porque e
ra un objeto de unos 19 cent\u237?metros de largo y 7,2 de di\u225?metro). Como
se trataba de una persona epil\u233?ptica que a cada rato padec\u237?a de ataque
s, decidieron omitir las averiguaciones sobre la causa y de una buena vez partie
ron en dos el cad\u225?ver antes de que comenzara a endurecerse. Tras aplicarle
un tratamiento debido al corte, guardaron con cuidado la mitad inferior en el si
stema de mantenimiento de vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero \u191?a eso le llamar\u237?an muerte? Desconozco los t\u233?rminos hospital
arios, pero para m\u237? no era sino un asesinato. \u191?Acaso este hospital es
un fuero exento de justicia? Estoy dispuesto a testificar en un tribunal si me l
o solicitan.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acababa de visitarlo en la sala de guardia para reclamarle la nueva (vig\u233?si
mo tercera) cinta. El jefe sacaba las cuentas de la semana, inclinado sobre el l
ibro de contabilidad. De repente, cinco j\u243?venes irrumpieron sin tocar la pu
erta, con los pantalones deportivos y las cabezas rapadas de siempre, y mientras
cuatro de ellos lo sujetaban por las extremidades, uno le tap\u243? la cara con
el coj\u237?n de la silla. Sin soltar una palabra, lo mataron en un santiam\u23
3?n con una destreza admirable. D\u237?as atr\u225?s hab\u237?a le\u237?do en un
peri\u243?dico que la \u250?ltima moda entre los asesinos profesionales consist
\u237?a en asfixiar a la v\u237?ctima con una almohada. Ante la amenaza de una m
uerte inminente, me qued\u233? petrificado, tiesos los m\u250?sculos de los que
tanto presum\u237?a, como un pescado seco, pero los muchachos me ignoraron por c
ompleto. Uno de ellos me lanz\u243? una mirada de c\u243?mplice, que me pareci\u
243? siniestra a m\u225?s no poder. Cargaron con br\u237?o el cad\u225?ver del j
efe y, tras depositarlo en una camilla con ruedas que hab\u237?an dejado en el p
asillo, se fueron con su m\u250?sica a otra parte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Enseguida entr\u243? una llamada de la secretaria.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me sali\u243? muy bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Sospechaba que fuiste t\u250?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Debemos pensar en su sustituto. \u191?Quieres que te recomiende a ti?\par
Del otro lado del aparato se escuch\u243? una aclamaci\u243?n de hombres que par
ec\u237?an precipitarse en avalancha hacia el fondo del abismo. Ser\u237?a la es
tancia de vigilantes del s\u243?tano. \u191?Habr\u237?an llegado los cargadores
del cad\u225?ver? La mujer les grit\u243? iracunda en respuesta y se cort\u243?
la llamada. Su supuesta explosi\u243?n de ira me daba la sensaci\u243?n de estar
presenciando algo previamente acordado entre c\u243?mplices.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\u191?Con qu\u233? azuzar\u237?a a los muchachos? Su motivo personal bien pod\u2
37?a ser una venganza por la violaci\u243?n, pero \u191?por qu\u233? ahora, desp
u\u233?s de tanto tiempo? Tampoco me parece probable que los muchachos se compad
ecieran de ella a esas alturas. \u191?Algo de la conducta diaria del jefe les or
iginar\u237?a un resentimiento acumulado? Los mismos pantalones deportivos, las
mismas cabezas rapadas uniformemente, el entrenamiento de karate, las acciones d
isciplinadas... Podr\u237?a haber sido una rebeli\u243?n tramada contra su volun
tad, pero que yo sepa, todos sus planes de acci\u243?n est\u225?n regidos por el
l\u237?der, un muchacho con bocio e hijo de la encargada de la florer\u237?a m\
u225?s grande dentro del terreno del hospital, que tomaba la \u250?ltima decisi\
u243?n sin intervenci\u243?n ajena. Al principio, el jefe me pareci\u243? un hom
bre de mal genio, dif\u237?cil de tratar, pero al recordarlo ahora estoy convenc
ido de que en realidad era un t\u237?pico mec\u225?nico antisocial, con una terq
uedad m\u225?s parecida a la ceguera; solo estaba interesado en ganarse la simpa
t\u237?a de la secretaria, fuera del mantenimiento y control del sistema de escu
cha clandestina y la ampliaci\u243?n de la red de venta de casetes. Aunque solo
lo vi durante dos d\u237?as, me hubiera gustado conocerlo un poco m\u225?s.\par\
La silla reclinable del jefe segu\u237?a girando tranquila sin producir ruido. E
staba asustad\u237?simo. Luego me asust\u233? a\u250?n m\u225?s al saber que no
hab\u237?a sido por orden del subdirector. Frente a la pobre ni\u241?a del cuart
o ocho, que duerme entre murmullos inaudibles con los labios crispados, secos y
pegados, me pregunto c\u243?mo podr\u237?a explicarle el destino cruel que acab\
u243? con su padre. Debo, o m\u225?s bien tengo que evitar que se encuentre con
el subdirector, convertido en caballo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo me reproch\u243? por mi demora, diciendo que aplazaba adrede la escri
tura del cuaderno. Desde luego, tiene raz\u243?n. \u191?C\u243?mo podr\u237?a an
otar asuntos tan ins\u243?litos sin causarles disgusto? No colaborar\u233? con l
a coartada del caballo. Ya tengo un arma en mis manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por m\u225?s incre\u237?ble que parezca, creo que estoy a un paso de tener el po
der absoluto del hospital. A la ma\u241?ana siguiente del asesinato, se celebr\u
243? desde temprano una junta directiva emergente y me nombraron jefe de guardia
sin considerar siquiera mi voluntad. No lo he aceptado formalmente, pero la sec
retaria le coloc\u243? tres rayas a mi bata blanca sin pedirme autorizaci\u243?n
, y el personal ya me trata como tal adonde vaya. El sistema de escucha clandest
ina, agigantado sin control, sigue infundiendo respeto y temor con su ilimitada
capacidad de asimilaci\u243?n inform\u225?tica, a pesar de que ya no hay ning\u2
50?n operador. Debido quiz\u225?s al alivio morboso que sienten, muchos paciente
s sacan provecho del invisible micr\u243?fono escondido, ora haciendo largas con
fesiones s\u225?dicas, ora evacuando, convertidos en una emisora provisional con
un aparato de frecuencia modulada instalado en el trasero, ora masturb\u225?ndo
se en p\u250?blico en medio de risas burlonas. Durante los tres d\u237?as que me
sent\u233? frente al aparato reproductor, me familiaric\u233? con no menos de c
ien hombres y mujeres que se entreten\u237?an de varias maneras.\par\pard\plain\
hyphpar} {
A decir verdad, todav\u237?a no he aprendido a manejar el poder, pero me siento
capaz de subyugar a todo el hospital a mis pies si me da la gana. A pesar de que
el jefe anterior no parec\u237?a percibirlo a conciencia, el poder se le advert
\u237?a sin que hiciera nada en particular. De momento me contenta ver que la ge
nte examina mi expresi\u243?n, aunque procuro ocultarla con la cabeza agachada.
Desde que soy jefe, la junta siempre me pone al tanto de los temas que van a dis
cutir. Ya me han llovido delaciones y cartas an\u243?nimas.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
Hoy al mediod\u237?a, a la hora del almuerzo, un colector me entreg\u243? un vol
ante impreso a mano a la entrada del comedor. Llamamos \u8220?colector\u8221? a
esos mirones que andan pescando ondas extraviadas con un receptor de alta calida
d de frecuencia modulada a cuestas. A pesar de que todo el territorio hospitalar
io est\u225? cubierto casi por entero por la red de emisores peque\u241?os, inst
alados con regularidad en sitios como aleros de casas particulares, camas, fondo
s de cajas de cosm\u233?ticos, suelas de sandalias o mangos de paraguas, quedan
\u225?ngulos muertos y rincones escondidos que escapan al control central de la
sala de guardia, como los s\u243?tanos de los edificios de hormig\u243?n con esc
asas ventanas y puertas, o los dep\u243?sitos especiales, rodeados de tablones d
e acero y cinc. Ah\u237? es donde los colectores buscan su presa. El difunto jef
e de guardia tambi\u233?n era un colector com\u250?n y corriente, hasta que lo r
eclutaron como asesor del laboratorio de investigaciones psicoling\u252?\u237?st
icas y, a\u250?n despu\u233?s del inicio del experimento, contrataba a unos cinc
o colectores h\u225?biles para comprarles cintas grabadas. No me explico por qu\
u233? son gente odiada, con etiqueta de delator, si todo el mundo disfruta de la
escucha clandestina a escondidas. Quiz\u225? representa la contracara del poder
El volante no era gran cosa. En la mitad superior hab\u237?a un dibujo de trazos
de un globo negro con innumerables agujeros que sosten\u237?an sendos seres hum
anos por las cabezas. Por alguna fuerza centr\u237?fuga, todos flotaban con las
piernas hacia afuera en forma radial, tomando posiciones naturales para dedicars
e a alguna acci\u243?n: correr, escribir a m\u225?quina, agacharse sobre el inod
oro, concentrarse en puntillas, enlazarse en coito con el vecino... En conjunto
parec\u237?a una mina terrestre de modelo antiguo o un ser humano sint\u233?tico
, que comparte una sola cabeza gigante. En la parte inferior se le\u237?an unas
frases como si fuesen un lema:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Cualquier hombre es solitario en el fondo. \u191?Tienes miedo a la salud?
\u191?No eres capaz de decir la palabra \u8216?alta\u8217? sin bajar la voz? Un
a palabra que antes fue celebrada con ramos de flores, cuando daban de alta a al
guien. A ver, grita a voz en cuello. \u161?Vamos a recuperarnos pronto y salgamo
s del hospital! Liga Promotora del Alta\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora, con riesgo de caer en una tergiversaci\u243?n, me pongo a imaginar, aunqu
e en las nubes, lo que la secretaria les ofreci\u243? a los muchachos de guardia
para compensar el asesinato encomendado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese d\u237?a no la vi m\u225?s despu\u233?s de la llamada, y solo me encontr\u23
3? con ella al d\u237?a siguiente, casi al mediod\u237?a. Con el escrito sumario
de nombramiento y un sobre con libretas bancarias y su sello oficial en la mano
, caminaba a pasos menudos, arrastrando los pies con el impulso de la cintura un
poco ca\u237?da, a mi modo de ver, y su cutis, pese a la blancura enorgullecida
de los p\u225?rpados y la punta de la nariz, se enturbiaba de cansancio. No pud
e evitar una sospecha infundada. Despu\u233?s de haber satisfecho a los cinco ho
mbres seguidos, no estar\u237?a en condiciones de caminar con la postura de siem
pre. Si no fallaba mi conjetura arbitraria, su capacidad de pago ser\u237?a ilim
itada. Es decir, estoy rodeado de matones peligros\u237?simos.\par\pard\plain\hy

phpar} {
Cuando salga de aqu\u237? al anochecer, ser\u225? mejor dejar los cuadernos. Sob
ran escondites con tantos orificios en las paredes y el cielorraso. Har\u233? un
a carta con un mapa detallado para poder localizarlos, y se la enviar\u233? a al
guien de confianza...\par\pard\plain\hyphpar} {
(Se ha despertado la ni\u241?a. Le levanto el respaldar de la silla de ruedas. S
e le nota el cambio de la figura, pero no le ha quedado mal con su ani\u241?ada
redondez reforzada. Me abraza por el cuello cuando le acerco la bacinilla. Su ca
bello huele a jud\u237?as reci\u233?n cocidas. Tomamos una banana cada uno y agu
a caliente del termo. Mi reloj marca las dos cuarenta y seis, pero la sirena de
ahora puede ser la de las tres. Tras una larga pausa, la banda empez\u243? a toc
ar de nuevo. Es imposible saber qu\u233? tocan en medio de las repercusiones dis
torsionadas del s\u243?tano).\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?D\u243?nde me he quedado? Claro, el caballo acababa de comer la primera pi
eza de sushi.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Tienes raz\u243?n, te tiene apuntado. Ella dice que eres el primer hombre
que no le repugna al imagin\u225?rselo masturb\u225?ndose.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\u8211?A m\u237? no me hace ninguna gracia...\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo engull\u243? el resto del sushi con un trago de cerveza y se golpe\u2
43? el vientre, produciendo un ruido llamativo, como el que da un trapo mojado a
l sacudirse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Un est\u237?mulo as\u237? a los m\u250?sculos abdominales refresca la men
te.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y tom\u243? un casete del estante, seguramente preparado de antemano, y lo puso
en el equipo de sonido grande, costoso a simple vista.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No, por favor, qu\u233? asco.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo se desconcert\u243? un segundo, dejando escapar un eructo largo de su
boca tapada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?C\u225?lmate, solo se trata del inicio del primer casete. Vamos a reprodu
cirlo aqu\u237? para analizar la circunstancia en que se encontr\u243? tu esposa
... bueno, suponiendo que se encontr\u243?... con el ladr\u243?n de p\u237?ldora
El caballo encendi\u243? el equipo. Una serie de sonidos de fondo... pasos quiz\
u225? de sandalias que se acercan... nitidez repentina de los pasos que suprime
los sonidos de fondo...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? opinas de este cambio de cualidad ac\u250?stica? Activado
el sistema autom\u225?tico de nivelaci\u243?n, el micr\u243?fono tiende a recoge
r con m\u225?s facilidad sonidos lejanos cuando no hay sonidos cercanos, \u191?n
o crees?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Puede ser.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Estos sonidos los capt\u243? el micr\u243?fono instalado en la farmacia,
nada menos que en el forro del fondo del estante donde se guardaban las p\u237?l
doras robadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? estar\u237?a haciendo el sujeto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Estar\u237?a transportando las medicinas. No se sabe muy bien por los rui
dos, porque est\u225? demasiado cerca del micr\u243?fono hipersensible.\par\pard
\plain\hyphpar} {
\u8211?Se qued\u243? quieto al percibir los pasos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Claro, por eso solo se escuchan los pasos que se acercan.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Los pasos que se acercan... se detienen... de repente un chillido met\u225?lico,
agudo...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Ser\u237?a la puerta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Desde el interior se abre sin llave.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un golpe seco y corto... enseguida un ruido grave y pesado...\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\u8211?\u191?Ser\u237?a asaltado por el ladr\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo detuvo el equipo y se frot\u243? la barbilla, haciendo relumbrar las
hebras de la barba entrecana.\par\pard\plain\hyphpar} {

\u8211?Lo lamento, pero es altamente probable.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Y por qu\u233? no lanzar\u237?a un grito siquiera?\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8211?S\u237?, yo tambi\u233?n me extra\u241?\u233?. Ya sabes por qu\u233? no p
uedo descartar la idea de que se conoc\u237?an desde antes.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\u8211?Entonces, \u191?c\u243?mo explicas el sonido siguiente como el de hombre
ca\u237?do?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Una bolsa de bicarbonato o de f\u233?cula producir\u237?a un sonido semej
ante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Tambi\u233?n es posible otra explicaci\u243?n. Mi esposa buscaba a alguie
n que le prestara una moneda de diez yenes. Habr\u225? sentido alivio al percibi
r una presencia humana en la farmacia. Ah\u237?, el ladr\u243?n le abre la puert
a con cara de inocente y la invita a pasar...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Claro, pasa confiada al interior sin tomar ninguna precauci\u243?n, y un
ataque inesperado...\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo alz\u243? la mano con toda su fuerza y frunci\u243? la cara al golpea
r una esquina de la mesa con los dedos abiertos. Un vaso cay\u243? al piso, pero
no se rompi\u243? gracias a la alfombra de alta calidad.\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8211?\u191?No se te ocurre qui\u233?n pudo haber sido el ladr\u243?n?\par\pard
\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Para qu\u233? me lo preguntas si t\u250? eres el jefe de guardia ah
ora?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Deja esa actitud ambivalente. Debes saber algo m\u225?s.\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8211?Solo conjeturas, que no necesariamente concuerdan con la verdad. Lo \u250
?nico seguro que tenemos a la mano es el casete que acabamos de escuchar.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
\u8211?Creo que el jefe anterior estaba m\u225?s informado.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\u8211?\u191?No te parece que lo mataron para callarlo porque estaba informado?\
\u8211?Claro, as\u237? puede matar dos p\u225?jaros de un tiro. Ella es capaz de
hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?No hay ning\u250?n comit\u233? para organizar la fiesta de la V\u23
7?spera?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No s\u233? nada en absoluto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Lo discutieron en la junta...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No lo hicimos m\u225?s que de paso. Claro, dar\u233? un discurso inaugura
l en la ceremonia del aniversario. Para eso soy caballo. Pero no estoy enterado
nada de la fiesta de la V\u237?spera... La junta no interviene en ella en princi
pio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero \u191?no se trata de un evento oficial? Tiene que haber alguien que
administre todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ese alguien no puede ser sino t\u250? mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?D\u233?jame entrevistar al director.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Imposible. \u8211?Arreci\u243? la lluvia. El caballo se enderez\u243? con
tra la ventana oscura y enlaz\u243? los dedos de las manos por la espalda. A med
ida que la lluvia se estremec\u237?a como los pliegues de una llama sobre el cri
stal, el rostro del caballo tambi\u233?n se pon\u237?a tenso como si estuviera e
n una competencia\u8211?. \u191?Qui\u233?n podr\u237?a estar al tanto de todo lo
que se refiere al hospital? Claro, a m\u237? s\u237? me gustar\u237?a. A veces
lo deseo tanto que por poco me vuelvo loco. Uno debe ser valiente solo para form
ular una pregunta al respecto. Para colmo, hablas del director... Hace mucho que
no me han preguntado, ni a m\u237? ni a nadie, por el director. A veces, al enc
ontrarme solo a medianoche empiezo a preguntarme si el director, en alg\u250?n r
inc\u243?n de este hospital, se imaginar\u237?a inquieto c\u243?mo es ese hombre
que soy yo, inexistente para \u233?l, sin residencia ni profesi\u243?n ni nombr
e...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Voy a estar m\u225?s atento a las cintas a ver si capto alguna novedad so
bre la fiesta de la V\u237?spera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Buena idea \u8211?el caballo se volvi\u243? con el rostro un tanto relaja
do\u8211?. Tu posici\u243?n de jefe de guardia no te permite estar entrevistando
sin necesidad al personal. Supuestamente t\u250? est\u225?s enterado de todo. A
unque no sea as\u237?, lo tienes que simular.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Para todo hay l\u237?mite. Tutelares o capturadores o como se llamen, los
que tengan escondida a mi mujer deben seguir mis pasos al dedillo.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8211?A lo mejor creen que sabes todo y los dejas en libertad con alg\u250?n pr
op\u243?sito.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo tom\u243? una botella de whisky y dos copas antes de volver a mi lado
. Llen\u243? hasta el borde las dos copas y, tras alzar la suya a modo de brindi
s, bebi\u243? un sorbo como si masticara una pastilla redonda de dos cent\u237?m
etros de di\u225?metro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Toma t\u250? tambi\u233?n. El agua te la puedes servir en el vaso de cerv
eza. A ver, d\u233?jame ver los cuadernos, entonces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u233? que era in\u250?til seguir manteniendo discusiones sin sentido con el
caballo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ciertamente, me ofreci\u243? informaci\u243?n y pude convencerme de que no era n
ing\u250?n enigma la desaparici\u243?n de mi esposa de la sala de espera, pero l
a pista hallada no me emocion\u243? tanto como hab\u237?a supuesto. Al contrario
, me invad\u237?a una inquietud que se acumulaba a pasos lentos y seguros como a
gua filtrada desde el fondo agujereado de un barco. El encuentro, fortuito desde
luego, de mi esposa con el ladr\u243?n de p\u237?ldoras no aclara de ninguna ma
nera el misterio de la llegada de la ambulancia no solicitada. Y mi esposa ha ca
\u237?do por ese resquicio de casualidad al fondo del abismo oscuro de una maner
a imprevista.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Tardas dos noches y solo has llegado hasta aqu\u237?... \u8211? dijo el c
aballo en tono ir\u243?nico, repasando a retazos la parte final del cuaderno\u82
11?. Ni siquiera has llegado a tu habitaci\u243?n. \u191?Acaso hay algo que no q
uieras revelar?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le objet\u233? sin inmutarme:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Acaso hay algo que te inquiete mucho?\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo se sirvi\u243? m\u225?s whisky con una sonrisa reticente.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
\u8211?Por supuesto que vas a continuar la labor esta noche, \u191?verdad?\par\p
\u8211?No s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Te lo suplico. Ma\u241?ana estar\u233? ocupado por la fiesta de la V\u237
?spera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me mentiste.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?En qu\u233??...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No vas a entregar los cuadernos a mi esposa...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233? lo crees?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Todo es un disparate...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No habr\u237?a existido ning\u250?n l\u237?o si hubieras sido m\u225?s co
operativo desde el comienzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente subi\u243? el tono de voz. Se le volvieron pegajosos los movimientos
de la barbilla, como si se hubiera tragado una caja entera de chicles, y de pron
to la punta de la nariz se le torn\u243? blanca. Ante su exaltaci\u243?n, que a
lo mejor era contagiosa, me sent\u237? como si me hubieran desparramado un polvo
el\u233?ctrico entre el pecho y los brazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Al contrario, me arrepiento de haber sido demasiado cooperativo.\par\pard
\plain\hyphpar} {
\u8211?Mira, te lo suplico, solo habla si te da pereza escribir.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8211?\u191?De qu\u233? quieres que te hable?\par\pard\plain\hyphpar} {

\u8211?T\u250? sabes lo que me interesa saber.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?El di\u225?metro de mi pene?\par\pard\plain\hyphpar} {
Acto seguido el caballo agarr\u243? la botella por el pico y la golpe\u243? cont
ra la mesa. Todav\u237?a tendr\u225? dolor en la mano. Extra\u241?amente, la bot
ella no se rompi\u243? y la mesa se raj\u243? siguiendo una l\u237?nea en forma
de U. Al presionarla fuerte, ya no se notaba la rajadura.\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8211?Parece que \u250?ltimamente venden un pegamento eficaz para cer\u225?mica
s en las estaciones de gas, sabes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es imposible que no lo sepas \u8211?el caballo apret\u243? con fuerza las
muelas, respirando ligeramente hacia los hombros\u8211?. Me refiero a la pacien
te del cuarto ocho. Fue ese mismo d\u237?a en que la mitad inferior del cuerpo d
e tu antecesor recuper\u243? el funcionamiento sano y logramos conectarla con mi
cuerpo mediante la conexi\u243?n de los nervios. Se me alargaron las reuniones
y la comida con los miembros de la secci\u243?n de \u243?rganos artificiales y d
e la de ingenier\u237?a de nervios, y solo pude pasar por el cuarto ocho despu\u
233?s de las nueve. No hab\u237?a nadie en la cama. Fue el mismo d\u237?a en que
me convert\u237? en caballo, para colmo. La ni\u241?a tambi\u233?n me esperaba,
estoy seguro. Alguien se la llev\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Quieres decir que yo soy el raptor?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Bueno, el m\u225?s sospechoso deber\u237?a ser tu antecesor, que era su p
adre verdadero y que, ajeno a la conducta de los pacientes, se mostraba inconfor
me con nuestra relaci\u243?n. Pero \u191?c\u243?mo podr\u237?a sospechar de algu
ien que ya no ten\u237?a m\u225?s que la mitad del cuerpo? Adem\u225?s, tiene un
a coartada, porque la gran parte de ese d\u237?a permaneci\u243? atado por cable
s de platino cubiertos con una capa de silicona al cabo de mis propios nervios.\
\u8211?Pero es una ni\u241?a de trece a\u241?os...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me hace sospechar a\u250?n m\u225?s esa forma de decir.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233? no me dijiste nada desde el comienzo si sospechabas de
m\u237?? Qu\u233? estupidez. Me has hecho perder tiempo con estas investigacion
es sobre m\u237? mismo...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es que no estaba muy seguro todav\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Bueno, con tu permiso, ya me voy.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No te voy a dejar ir, ahora que no me cabe duda de que t\u250? eres el ra
ptor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?C\u243?mo lo vas a probar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Claro que lo podr\u233? probar \u8211?el caballo golpe\u243? el cuaderno
contra la mesa, esta vez con menos fuerza que antes\u8211?. Aqu\u237? est\u225?
relatado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No puede ser.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?En ambos cuadernos anotaste los sitios donde los redactaste. Viejo truco.
Estabas en la habitaci\u243?n por casualidad cuando te llam\u233? para decirte
que te recoger\u237?a para la cena, y no te qued\u243? m\u225?s remedio que qued
arte ah\u237? a esperarme, pero ni ayer ni anteayer te encontrabas ah\u237?. Has
ta de noche saliste a alg\u250?n lado. Con la secretaria te busqu\u233? por toda
s partes. No inventes excusas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?O sea que fallaron en la persecuci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es admirable c\u243?mo corres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Quieres que te haga llegar un par de zapatos de salto?\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8211?Por favor, ya me rindo. La ni\u241?a requiere una atenci\u243?n especial.
Ya van tres d\u237?as, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Dos todav\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Su caso se llama osteolisis, enfermedad complicada que consiste en la lic
uefacci\u243?n de los huesos. Con apenas un poco de negligencia en el tratamient
o, los huesos empiezan a encogerse en direcci\u243?n vertical, afectados por la
gravedad. De cualquier distorsi\u243?n de su figura t\u250? eres el culpable, ya
sabes. Te lo suplico, as\u237? no me sirve de nada haberme convertido en caball

\u8211?\u191?Ahora vienes con lloriqueos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?En la prueba de esta ma\u241?ana el pene me qued\u243? a la perfecci\u243
?n. Lo hubieras visto. Imag\u237?nate un objeto de siete cent\u237?metros de di\
u225?metro y diecinueve de largo. Dej\u233? impresionadas a las enfermeras.\par\
\u8211?Te sobran candidatas, sea tu esposa, tu secretaria o las enfermeras.\par\
\u8211?No digas porquer\u237?as. T\u250? no sabes cu\u225?nto adoro a esa ni\u24
1?a...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero solo la ve\u237?as masturbarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No me refiero ni al palo de carne ni al agujero de carne. Tienes acceso a
las escenas de masturbaci\u243?n en cualquier casa de striptease. Esta es una c
uesti\u243?n filos\u243?fica. \u8220?Buen m\u233?dico es buen paciente\u8221?, \
u191?entiendes eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pensaba que solo te importaba el palo de carne.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?En el fondo los m\u233?dicos estamos destinados a la estenosis psicol\u24
3?gica de vista \u8211?el caballo se precipit\u243? a hablar como una ara\u241?a
que hila su nido, pero yo sent\u237? que hab\u237?a un desajuste entre lo que h
ablaba y lo que pensaba\u8211?. Lo que tenemos que hacer no es compadecernos del
dolor de un herido, sino aplicarle un torniquete, desinfectar y cerrar la herid
a. Debemos tratar al herido, no como un hombre herido, sino como la herida de un
hombre. Una vez acostumbrados a esa forma de relaci\u243?n, nos irritamos con p
acientes con gestos demasiado humanos. Para evitar la rabia, los pacientes procu
ran no portarse como demasiado humanos, lo cual nos vuelve m\u225?s solitarios y
rabiosos a los m\u233?dicos, alej\u225?ndonos en definitiva de los seres humano
s ordinarios. No me parece exagerado decir que el prejuicio con los pacientes es
lo que hace buen m\u233?dico. Al mismo tiempo, me atrevo a afirmar que, aunque
parezca contradictorio, no hay nada m\u225?s humano que la soledad de los m\u233
?dicos. Solo los seres humanos han garantizado el derecho a la vida para protege
r a los d\u233?biles y enfermos, en contra del principio de la supervivencia del
m\u225?s apto. Los d\u233?biles sobreviven mientras mueren los h\u233?roes. De
hecho, el grado de civilizaci\u243?n se mide por el porcentaje de los ineptos. H
asta hay un pol\u237?tico (no me acuerdo qui\u233?n) que defini\u243? la moderni
dad como \u8220?la era de los pacientes, por los pacientes, para los pacientes\u
8221?. Es in\u250?til quejarse de que estamos atravesando una era enfermiza. La
soledad de los m\u233?dicos no es sino una contracara del derecho de los pacient
es. Si alg\u250?n m\u233?dico quiere escapar de la soledad, no le queda m\u225?s
remedio que hacerse paciente para adquirir un t\u237?tulo doble. Siempre he tra
bajado con esa mentalidad. La impotencia jam\u225?s me import\u243? en serio, a
decir verdad. Te lo juro, pues al tomarla como un acercamiento a la categor\u237
?a de paciente, me sirve de consuelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Mientes. Has dicho un d\u237?a que el deseo sexual crece en los pacientes
seg\u250?n la edad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Eso mismo te lo iba a decir ahora. Tuvimos que enfrentar la verdad a medi
da que se reportaba el n\u250?mero, cada vez mayor, de escuchas clandestinas. Al
parecer, entre los pacientes aut\u233?nticos no existe siquiera la impotencia,
que ni cuenta como enfermedad. Pero \u191?por qu\u233?? A lo mejor tiene algo qu
e ver con la estructura de la comunidad de los pacientes. En las c\u225?rceles o
los cuarteles, las conversaciones obscenas se convierten en claves de las comun
icaciones. Detr\u225?s de cualquier negocio corrupto se esconde siempre intercam
bio de sexo. Hay matrimonios aburridos que se han salvado al empezar a cobrarse
por el sexo. Todos estos son ejemplos de la reorganizaci\u243?n de las relacione
s humanas sobre la base del sexo. Desde luego la comunidad de los pacientes difi
ere mucho de la de las c\u225?rceles o los cuarteles, ya que no genera necesidad
alguna de actuar con sigilo ni est\u225? al borde del derrumbe de las relacione
s humanas. Pero estoy seguro de que en alg\u250?n punto de su estructura est\u22
5? escondido el secreto para quitarle peso al cerebro encargado de las relacione
s humanas. \u191?Qu\u233? es un paciente? \u191?Cu\u225?l es su esencia? Al cabo
de una serie de reflexiones me di cuenta: esa ni\u241?a al menos me hace olvida

r de mi impotencia; me abre la jaula de m\u233?dico para invitarme al terreno de
los pacientes. Probablemente se debe al hecho de que ella tiene un alma de paci
ente perfecta, un alma tan densa que me transmite la esencia. La quiero entender
, al menos har\u233? esfuerzos para que mi alma se asemeje a la suya...\par\pard
\plain\hyphpar} {
\u8211?No se parecen en nada, hablando con toda franqueza.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8211?Paciente ideal... la m\u225?s paciente de los pacientes... la inconsolabl
e eterna... d\u237?as colindantes con la muerte... par\u225?sito que se ha hecho
m\u225?s grande que un \u225?rbol... encarnaci\u243?n de la discapacidad... mon
struo... y \u8220?hombre caballo\u8221?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Oye, pero sabes, ese pene auxiliar era del padre de esa ni\u241?a.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
\u8211?El coito no lo hacen los \u243?rganos genitales sino el cerebro.\par\pard
\plain\hyphpar} {
\u8211?Buen sofisma para justificarte.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Claro, los \u243?rganos genitales tambi\u233?n tienen una funci\u243?n ex
citante. Seg\u250?n ha descubierto un tal doctor Brushalgo, la sensaci\u243?n qu
e tiene la mucosa de los \u243?rganos genitales frotados es muy cercana a la de
una comez\u243?n. Sabes, la comez\u243?n se produce cuando hay necesidad de disp
ersar, mediante fricciones sistem\u225?ticas (rascar, en una palabra), cuerpos e
xtra\u241?os acumulados o estancados en un punto espec\u237?fico. Al percibir la
existencia de esos cuerpos extra\u241?os, los \u243?rganos sensoriales emiten u
na qu\u237?mica llamada ATC (si mal no recuerdo) alrededor de ellos y dan se\u24
1?ales al cerebro para originar la sensaci\u243?n de comez\u243?n, la cual, a su
vez, motiva el deseo de rascarse el punto en cuesti\u243?n. En el caso de los i
mpulsos sexuales, tambi\u233?n se acumula una qu\u237?mica parecida al ATC en la
mucosa de los \u243?rganos genitales, pero se genera, en lugar de una sensaci\u
243?n tan definida como \u8220?comez\u243?n\u8221?, algo m\u225?s ambiguo como u
n \u8220?sonrojo\u8221?, o \u8220?escozor\u8221?. Es por eso que el deseo sexual
est\u225? m\u225?s condicionado por el cerebro. Seg\u250?n dicen, el sonrojo y
el escozor jam\u225?s nos conducen al acto sexual, mientras que se lo impida el
cerebro. Es decir, solo te calientas cuando la vigilancia del cerebro enciende e
l bot\u243?n del deseo con su propia voluntad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233? no explotas ese sistema de vigilancia si tienes tanto
deseo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?D\u233?jame decirte que yo no te he quitado nada a pesar de que t\u250? m
e quitaste a la ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Da lo mismo, ya que el hospital me quit\u243? a mi esposa.\par\pard\plain
\hyphpar} {
\u8211?Pero bien puede ser que tu esposa se haya inscrito por su propia voluntad
\u8211?\u191?En qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?En el concurso de orgasmos de la fiesta de la V\u237?spera. As\u237? se e
xplicar\u237?an varios puntos. Parece que el concurso se ha publicado en una esc
ala masiva. Por otro lado, sigo con la sospecha de que hab\u237?a un mutuo acuer
do previo entre tu esposa y el ladr\u243?n de p\u237?ldoras. Claro, la ambulanci
a es una soluci\u243?n ins\u243?lita, que no hubiera sido posible sin ayuda de a
lguna persona que estaba muy al tanto de la situaci\u243?n interna.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8211?Los dos somos m\u225?s que sanos. No puede haber contacto con la gente de
l hospital.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Mira, la frontera entre el hospital y el mundo exterior no es tan definid
a como t\u250? supones. Ahora, si tu esposa se ha inscrito por su propia volunta
d, va a haber muchos l\u237?os, aun cuando la podamos localizar.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8211?Si esa ni\u241?a del cuarto ocho se ha fugado del hospital por su propia
voluntad, tambi\u233?n va a haber muchos l\u237?os aun cuando la podamos localiz
ar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?D\u233?jame decirte que no conozco el paradero de tu esposa.\par\pard\pla

in\hyphpar} {
\u8211?D\u233?jame decirte que yo tampoco conozco el paradero de la ni\u241?a.\p
Tanto el caballo como yo est\u225?bamos gravemente heridos. Nos mir\u225?bamos f
rente a frente sin tratar de disimular nuestras respiraciones entrecortadas y ac
eleradas; el caballo estuvo de pie desde el comienzo y yo sentado en una silla.
El primero en desviar los ojos fui yo, pero no lo hice con otro prop\u243?sito q
ue el de ajustar la posici\u243?n de los lentes de contacto.\par\pard\plain\hyph
par} {
\u8211?Oye, \u191?por qu\u233? sigues ah\u237? de pie? Me estorbas la vista.\par
El caballo se afloj\u243? el cintur\u243?n y, tras abrir la bragueta, se baj\u24
3? los pantalones hasta la altura de las rodillas, levantando los bordes colgant
es de la camisa. Un cors\u233? de caucho sint\u233?tico, de cinco mil\u237?metro
s de grosor, le cubr\u237?a el cuerpo desde las costillas hasta la mitad de los
muslos. Sobre la superficie del cors\u233? corr\u237?an varios manojos de cables
enrevesados, que se juntaban de punto en punto con electrodos dorados. Por la e
ntrepierna se ve\u237?a una peque\u241?a abertura, como la de un buz\u243?n pero
vertical, de la cual colgaban unos estropajos met\u225?licos, y un pene en form
a de chorizo chino, mohoso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? se puede hacer?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ya, ya, por favor, s\u250?bete los pantalones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se puso el cintur\u243?n de microcomputador sobre el cors\u233?, ajustado por un
os relieves y enganchado hacia la mitad inferior del cuerpo auxiliar. Esto lo lo
gr\u243? mediante el sistema de mantenimiento de vida (una m\u225?quina port\u22
5?til, ajustable, con bater\u237?a para seis horas de uso), que produce, seg\u25
0?n el caballo, el incremento de las sensaciones. Cada tres d\u237?as hacen un l
avado completo del cors\u233? en la secci\u243?n de \u243?rganos artificiales, p
ero una vez puesto, ya no le queda m\u225?s remedio que estar de pie o acostado,
ya que \u233?l mismo no se lo puede poner ni quitar. Si alg\u250?n d\u237?a lle
gara a tener la generosidad necesaria para perdonar al caballo (esperanza remota
, admito), quiz\u225? intentar\u237?a dise\u241?ar una silla especial para que p
udiera descansar de pie.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caballo dijo, subi\u233?ndose los pantalones:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Bueno, si me lo afirmas con tanta contundencia, te voy a someter al detec
tor de mentiras, como me has pedido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?C\u243?mo no.\par\pard\plain\hyphpar} {
A decir verdad, quer\u237?a marcharme cuanto antes, preocupado por el estado de
la ni\u241?a del cuarto ocho, que ya llevaba esper\u225?ndome casi cinco horas e
n el s\u243?tano. Aunque le dej\u233? suficiente provisi\u243?n de agua y comida
, estar\u237?a aburrida y, mucho peor, desesperada por la soledad. Era posible q
ue el asilo se inundara con esta lluvia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, los cabezas rapadas, dominados por la secretaria, estar\u237?an esc
ondidos alrededor de este edificio, pendientes de mi salida, y yo no pod\u237?a
estar seguro de poder despistarlos aqu\u237?, debido al escaso conocimiento que
tengo de la localizaci\u243?n. Por fortuna, la que era mujer del caballo, expert
a en detectores de mentiras, se hospedaba en la casa que quedaba al lado del lab
oratorio de investigaciones psicoling\u252?\u237?sticas. Como el aparato pertene
c\u237?a al laboratorio, me someter\u237?an a la prueba ah\u237? mismo, en el ed
ificio blanco rectangular, ubicado al este de la sede central, al frente del cem
enterio del hospital, donde hay una calle de por medio. Desprovisto de ventanas
y puertas para bloquear luz y sonido, solo se pod\u237?a entrar por un pasillo s
ubterr\u225?neo. De ah\u237? me ser\u237?a f\u225?cil despistar a cualquier pers
eguidor, sacando provecho de la topograf\u237?a del cementerio.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Desde luego, no iba a someterme a la prueba. Con cualquier pretexto echar\u237?a
afuera al caballo y convencer\u237?a a la se\u241?ora de que le conven\u237?a s
uspender o aplazar la prueba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Creo que hasta entonces yo ten\u237?a una idea distorsionada acerca de la se\u24
1?ora del subdirector. Me hab\u237?an dicho de antemano que era una mujer de una
inteligencia abrumadora, a tal grado que pas\u243? de paciente ordinaria, mecan
\u243?grafa de profesi\u243?n, a investigadora de planta solo con presentar una
tesis titulada: \u8220?La l\u243?gica de las mentiras: la aplicaci\u243?n a la e
structura mediante la ceremonizaci\u243?n\u8221?. Teniendo en cuenta el hecho de
que se separ\u243? del esposo con el inclemente pretexto de su impotencia, no p
ude dejar de imagin\u225?rmela como una escuadra trajeada.\par\pard\plain\hyphpa
r} {
Nom\u225?s conocerla, me di cuenta de mi error. Salvo la nariz y el labio superi
or que parec\u237?an \u225?giles y obstinados, su figura era m\u225?s bien holga
da, cubierta sin disparidad por una capa de tejido adiposo, con los ojos pesados
de melancol\u237?a como uvas maduras y una voz suave, enrarecida por la respira
ci\u243?n. Las solapas de su bata blanca reluc\u237?an con frescura de almid\u24
3?n a la hora avanzada de la tarde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cambi\u233? de plan y decid\u237? someterme a la prueba. Creo que estaba a punto
de asfixiarme en busca de que todo fuese normal, as\u237? como un ahogado que s
e aferra al aire. No solo estaba harto de lo an\u243?malo que suced\u237?a en to
rno al caballo, sino de la incertidumbre que me hac\u237?a dudar hasta del equil
ibrio de mi propia figura reflejada en el espejo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al fin y al cabo, podr\u237?a rechazarla cuando me hicieran preguntas compromete
doras.\par\pard\plain\hyphpar} {
La conducta de la se\u241?ora result\u243? tal como hab\u237?a esperado. Me reve
l\u243? el motivo de su separaci\u243?n sin ocultar nada. El mismo d\u237?a en q
ue contrajeron el matrimonio, la pareja formaliz\u243? un extra\u241?o acuerdo q
ue consist\u237?a en sostener todas sus conversaciones sometidos al detector de
mentiras. Seg\u250?n la se\u241?ora, fue una decisi\u243?n ingenua, ajena a celo
s o sospechas, basada en el amor claramente confirmado. Trataron de eliminar las
artes verbales de la mentira, no para reprocharse, sino para perdonarse mutuame
nte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Contra toda expectativa, el resultado fue un desastre. D\u237?a tras d\u237?a se
fue desmoronando la intensidad entre los dos hasta quedar solo el vac\u237?o, c
omo el de una cinta virgen.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No es que cambiara algo sino que, como te dir\u233?... nos quedamos como
unas l\u225?mparas sin luz. Sabes, me parece que el detector de mentiras congela
la vida, porque divide todo entre cara y contracara: la verdad es el anverso, l
a mentira el reverso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? cosa tan desabrida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Con el computador sucede lo mismo. S\u237? o no, cero o uno: es todo. Est
o funcionar\u237?a si no existiera contradicci\u243?n entre raz\u243?n y sentimi
ento. Pero \u191?qu\u233? ser\u237?a un hombre despojado de esa contradicci\u243
?n? Si solo nos dejaran los hechos evidentes, aniquilando verdades y mentiras...
\u8211?Tienes una manera muy l\u243?gica de pensar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me produce odio lo l\u243?gica que soy.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al perder el di\u225?logo, la pareja tambi\u233?n perdi\u243? el im\u225?n: sin
atraerse ni repelerse, solo guardaron sus almas secas como si fuesen insectos mu
ertos. El subdirector cay\u243? en una impotencia incurable y la directora del l
aboratorio de investigaciones psicoling\u252?\u237?sticas recet\u243? la separac
i\u243?n por el bien de los dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Esa tesis, \u8220?La l\u243?gica de las mentiras...\u8221?, \u191?la escr
ibiste a partir de esa experiencia?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?La le\u237?ste?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No entender\u237?a nada...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Sabes, existen mentiras sociales, como los casos de las parejas que denom
inan \u8220?boda\u8221? a la inauguraci\u243?n de sus actos sexuales o \u8220?lu
na de miel\u8221? a la ausencia temporal para dedicarse a sostener coitos desenf
renados. Esos t\u233?rminos borran por completo el car\u225?cter obsceno de los
actos sexuales. El cerebro humano f\u225?cilmente otorga un salvoconducto al sex
o convertido en ceremonia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es la segunda vez que escucho esa palabra, cerebro humano...\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8211?La escuchas otra vez y te enfermar\u225?s del coraz\u243?n \u8211?se rio
mientras terminaba el arreglo del aparato\u8211?. \u191?Podemos comenzar?\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
\u8211?Adelante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se inici\u243? una larga serie de preguntas mon\u243?tonas y tediosas. \u191?Te
gustan los perros?... \u191?Ahora es de d\u237?a?... \u191?Est\u225? lloviendo?.
.. \u191?Has comido tomates?... \u191?Te limpias los dientes antes de lavarte la
cara?... \u191?So\u241?aste en colores esta ma\u241?ana?...\par\pard\plain\hyph
par} {
De repente me tom\u243? por sorpresa con una pregunta inesperada.\par\pard\plain
\hyphpar} {
\u8211?\u191?Quieres acostarte conmigo? \u8211?Al ver que me qued\u233? mudo, la
se\u241?ora del subdirector examin\u243? las ondas del papel enrollado y sonri\
u243? mordi\u233?ndose el labio inferior con sus dientes blancos\u8211?. Ahora m
ientes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No he contestado nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Cualquier respuesta termina siendo una mentira.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No seas tramposa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?No ves que el adulterio es el peor enemigo del cerebro humano?\par\
\u8211?Hazme otra vez la misma pregunta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Quieres acostarte conmigo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?S\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? extra\u241?o...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Ves que no miento?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ser\u225? por alguna reca\u237?da del cerebro humano. Mejor dicho, el det
ector de mentiras cumple la funci\u243?n ceremoniosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233? no me haces la \u250?ltima pregunta?\par\pard\plain\hy
phpar} {
Sin embargo, a cambio de la \u250?ltima pregunta, la se\u241?ora apag\u243? la m
\u225?quina y retir\u243? los cables de mi cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Supe desde el comienzo que no ibas a responder.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hablaba con la garganta estrujada, como si se dirigiera a alguien que andaba lej
os. Se me ocurri\u243? que era consciente del micr\u243?fono escondido. Era prob
able que no suspendiera la prueba por m\u237?, sino a modo de una apelaci\u243?n
al subdirector para manifestar que, curada su impotencia, el caballo deb\u237?a
regresar de inmediato a su lado. Al imaginarme la escena en que el caballo forn
icaba con el pene de repuesto, me pareci\u243? que era la pareja m\u225?s lujuri
osa del mundo. Y, cosa curiosa, utilizaba en este caso la palabra lujuriosa en s
entido positivo, equivalente a a\u241?eja o madura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Todav\u237?a quieres acostarte conmigo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me qued\u233? sin respuesta, vaya a saber por qu\u233?. \u191?Ser\u237?a porque
se acab\u243? la ceremonia en el momento en que me liberaron de los cables? Lueg
o, la se\u241?ora, un tanto t\u237?mida, me pidi\u243? permiso para fotografiarm
e y dispar\u243? unas cinco veces la polaroid desde varios \u225?ngulos para ret
ratarme de cuerpo entero, y vestido solo con mis calzones. Sent\u237? una peque\
u241?a desaz\u243?n ante la idea de que ella, de noche, mirar\u237?a embelesada
las fotos cuando estuviera sola en su habitaci\u243?n. Me pareci\u243? un desper
dicio dejar abandonado un cuerpo tan holgado, pero a la vez no pude dejar de pen
sar que la soledad le sentaba bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con cierto afecto dej\u233? a la se\u241?ora a la puerta de la casa donde se hos
pedaba y desanduve el camino para tomar la calle que bordeaba el cementerio. Baj
o los escasos faroles de mercurio, la l\u237?nea recta de la v\u237?a asfaltada
permanec\u237?a negra como agua de canal. Era una negrura absoluta en que un gat
o negro podr\u237?a pasar desapercibido. Cruc\u233? despacio la calle, ganando l
a acera colindante con el cementerio y, tras pasar el muro de cemento que me lle
gaba a los hombros, me escond\u237? entre las ramas tupidas del cerezo para mant
enerme al acecho. Como esperaba, a los tres segundos, cinco siluetas cruzaron la
calle en direcci\u243?n hacia donde yo estaba. \u191?Ser\u237?an los mismos ase
sinos de mi antecesor o, tal vez, el cinco era el n\u250?mero preferido de la se

cretaria?\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante un buen rato avanc\u233? pateando piedras o haciendo sonar las ramas de
los setos, para atraer a mis perseguidores, y de repente me puse en carrera. Des
de luego no corr\u237? por la vereda, sino que la ignor\u233? por completo, salt
ando l\u225?pidas en l\u237?nea recta como lo hace el corredor de vallas. Con es
te clima no hab\u237?a peligro de toparse con las parejas de encuentros secretos
. Hab\u237?a escampado y la media luna, asom\u225?ndose de cuando en cuando entr
e las nubes movedizas, resaltaba los perfiles de las l\u225?pidas. Yo pod\u237?a
avanzar sin parar gracias a los zapatos de salto, pero la altura de las l\u225?
pidas frenar\u237?a cada rato a los perseguidores que llevaban zapatos deportivo
s corrientes. Tarde o temprano podr\u237?a dejarlos atr\u225?s. Adem\u225?s, las
veredas eran intrincadas como un laberinto, consecuencia de la distribuci\u243?
n arbitraria de las l\u225?pidas, y desacorde con el dise\u241?o geom\u233?trico
de sus filas, que imposibilitaba su regulaci\u243?n en orden sim\u233?trico. \u
191?Qu\u233? clase de negaci\u243?n tendr\u237?a el arquitecto de este cementeri
o al contacto entre los muertos? Al saltar una l\u225?pida, orient\u225?ndose po
r su forma, ni los vivos distinguir\u237?an de inmediato hacia cu\u225?l deb\u23
7?a enfilar para seguir corriendo en l\u237?nea recta. En la medida en que yo in
crementara la distancia, los cinco muchachos se dispersar\u237?an desorientados
hacia rumbos diferentes y me perder\u237?an de vista, persigui\u233?ndose unos a
otros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Segu\u237? corriendo \u225?gil y liviano, serenando la respiraci\u243?n y marcan
do el ritmo con las rodillas. Estaba seguro de que pronto se alejar\u237?an conf
undidos los pasos de los perseguidores, que ya no sabr\u237?an qu\u233? hacer; p
ero las cinco carreras, igual de livianas y \u225?giles, se me acercaban pis\u22
5?ndome los talones como si fuesen mis propias sombras. Sin poder creerlo, acele
r\u233? la marcha, y los dem\u225?s tambi\u233?n aceleraron la marcha. Cambi\u23
3? de direcci\u243?n, y los dem\u225?s hicieron un viraje instant\u225?neo como
lo hace un cardumen en el mar. Sospech\u233? que hab\u237?an conseguido zapatos
de salto por medio de alg\u250?n colega m\u237?o que habr\u237?a realizado algun
a maniobra clandestina a mis espaldas. \u191?O los habr\u237?an pedido ellos mis
mos? \u191?Por qu\u233? no me lo hicieron a m\u237?? Como vendedor a cargo, les
habr\u237?a cobrado comisi\u243?n y lo habr\u237?a reportado a la empresa para d
estacar mi rendimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poco a poco me iba quedando corto de respiraci\u243?n. A medida que se familiari
zaban con mi m\u233?todo de carrera, empezaron a acorralarme en un rect\u225?ngu
lo, como perros de caza en persecuci\u243?n de conejos. Cada vez que cambiaba de
direcci\u243?n, se me acercaba un nuevo perseguidor. En este estado de desampar
o, de uno contra cinco, tarde o temprano tendr\u237?a que rendirme. Pero su obje
tivo no consist\u237?a en atraparme sino en mantenerme en fuga hasta que me resi
gnara, agotado, a volver a mi refugio escondido. \u191?Qu\u233? suceder\u237?a s
i me marchara adonde fuera sin volver al lado de la ni\u241?a del cuarto ocho? D
esesperada por mi traici\u243?n y asustada ante la presencia de un mont\u243?n d
e ratas, empezar\u237?a a pedir auxilio con gritos desga\u241?itados. No caer\u2
37?a en esa trampa. Pero ya estaba metido en un callej\u243?n sin salida.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Pero, a ver, \u191?acaso yo mismo no era el jefe de guardia con tres rayas negra
s? Estaba en condiciones de mandar a los muchachos. Qui\u233?n sabe qu\u233? les
habr\u237?a inculcado la secretaria en la mente, pero valdr\u237?a la pena luci
r aqu\u237? mi autoridad. No perder\u237?a nada al probarlo.\par\pard\plain\hyph
par} {
Mont\u233? sobre una l\u225?pida (algo como una campana cay\u243? rodando) y en
cuanto me volv\u237? les orden\u233? a viva voz:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Alto, todos. No se muevan.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hab\u237?a necesidad de repetir. Quiz\u225? lo hice en el momento m\u225?s op
ortuno, con la mejor entonaci\u243?n. Los perseguidores se dispersaron en la osc
uridad, hechos siluetas petrificadas. Se escuch\u243? el canto de los grillos. F
ue la primera experiencia para m\u237?, y quiz\u225? tambi\u233?n para ellos. Mi
antecesor se habr\u237?a salvado de una muerte tan pat\u233?tica si hubiera sab
ido mandar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Corr\u237? en la oscuridad, bordeando un pabell\u243?n, hasta llegar a las ruina
s del hospital antiguo. Despu\u233?s de cerciorarme de que nadie me segu\u237?a,
con los o\u237?dos agudizados en medio del coro de grillos, atraves\u233? una a
lcantarilla con agua estancada y trep\u233? por el hueco dejado por un inodoro.
Avanc\u233? a tientas a lo largo de un pasillo medio tapado por las paredes desm
oronadas y, solo cuando alcanc\u233? el tubo de acero saliente del cielo raso (a
l pegarle el o\u237?do, cosa extra\u241?a, sonaba como una construcci\u243?n de
v\u237?as f\u233?rreas), mi punto de referencia, encend\u237?a la linterna.\par\
Me abr\u237? paso entre los escombros y a los pocos minutos llegu\u233? a un cor
redor de concreto, al extremo del cual se encontraba la puerta de madera que con
duc\u237?a al refugio. Cre\u237? percibir un gemido angustioso y me dispar\u233?
en carrera sin tomar las precauciones debidas. Me desconcert\u233? a\u250?n m\u
225?s ante la ausencia de la reacci\u243?n esperada frente a mis pasos precipita
dos. Empuj\u233? la puerta de madera y me di cuenta de que la ni\u241?a acababa
de llegar al orgasmo. Fingiendo ignorancia, la abrac\u233? con fuerza, deteniend
o las mu\u241?ecas que se mov\u237?an sin parar entre sus muslos. Tuve la sensac
i\u243?n, quiz\u225? falsa, de que el cuerpo rebotaba de una manera extra\u241?a
, alarmado ante un posible avance de la licuefacci\u243?n de los huesos. Las mu\
u241?ecas se paralizaron y la ni\u241?a se me aferr\u243? con vehemencia. Empez\
u243? a sollozar y pronto tembl\u243? con una intensidad imposible de controlar.
Acabo de recorrer con la mirada los supuestos locales de la fiesta de la V\u237?
spera, desde los altos de las ruinas del hospital antiguo. Todav\u237?a se ven d
esiertos pese a un peque\u241?o aumento de los concurrentes, pero me he convenci
do de que alg\u250?n evento s\u237? va a tener lugar, dado que se montaban tiend
as al aire libre, y se preparaban estufas port\u225?tiles de gas.\par\pard\plain
\hyphpar} {
Trato de enga\u241?ar el hambre con pan de curry y jugo de manzana. Para evitar
que la ni\u241?a se encoja m\u225?s, le pongo el respaldar de la silla de ruedas
en posici\u243?n horizontal y le aplico un masaje, pero al notarle los s\u237?n
tomas del celo lo dej\u233? en menos de tres minutos. Con los auriculares puesto
s en los o\u237?dos, la ni\u241?a dormita escuchando la radio, que ahora capta m
ejor las ondas gracias a la antena que he armado con el conducto de ventilaci\u2
43?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seguir\u233? haciendo apuntes en el cuaderno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todav\u237?a no me explico bien por qu\u233? permanezco escondido en el s\u243?t
ano con la ni\u241?a del cuarto ocho, sin abandonar la idea de localizar el para
dero de mi esposa. Y no ser\u237?a el \u250?nico que no lo entender\u237?a, sino
que todo el mundo se burlar\u237?a de mi contradicci\u243?n enga\u241?osa.\par\
Apenas anoche me enter\u233? del posible encuentro entre el ladr\u243?n de p\u23
7?ldoras y mi esposa. En este sentido, creo que el m\u225?s imperdonable de todo
s es el caballo, tan traicionero que se hac\u237?a el tonto ante mi insistencia.
No soltar\u233? a la ni\u241?a del cuarto ocho aunque sea solo por vengarme. Ho
y, a primera hora de la ma\u241?ana, llam\u233? a la estancia de vigilantes para
\u8220?ordenar\u8221? que reunieran toda la informaci\u243?n posible sobre el l
adr\u243?n de p\u237?ldoras. S\u237?, les orden\u233?. El efecto de una orden fu
e comprobado anoche. De ah\u237? en adelante, salgo cada hora a la calle para in
formarme a trav\u233?s del tel\u233?fono p\u250?blico, pero todav\u237?a no me h
a llegado ning\u250?n dato alentador.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?O me lo sabotear\u237?a la secretaria? Hasta cierto punto es l\u237?cito s
ospechar que ella tram\u243? el asesinato, no para hacerle un favor al subdirect
or que buscaba el relevo del m\u233?dico de guardia, sino para callar de una bue
na vez a mi antecesor, al sospechar que este sab\u237?a algo sobre el ladr\u243?
n de p\u237?ldoras. Deber\u237?a mantenerme alerta si, llegado el momento, la se
cretaria se decidiera a tomar todas las medidas necesarias para apresarme.\par\p
Aprovechando mis salidas, he entrevistado a varias personas, sean m\u233?dicos,
enfermeras, empleados o pacientes, que de ninguna manera se negaron a colaborar

con aportes voluntarios de informaci\u243?n, d\u243?ciles quiz\u225?s ante la vi
stosa advertencia de las tres rayas negras de mi bata blanca. Sin embargo, todo
lo que me contaron no fue m\u225?s que simples fantas\u237?as. Y cuando no eran
fantas\u237?as, me cargaron con an\u225?lisis generales sobre ladrones y especul
aciones arbitrarias en torno a posibles actos criminales con uso de p\u237?ldora
s robadas, que no me sirvieron para esbozar ning\u250?n plan de acci\u243?n. Cre
o que, de todos modos, no se atrever\u237?an a revelar su ignorancia ante la pre
gunta del jefe de guardia. Por lo que veo, el ladr\u243?n (o los ladrones) de p\
u237?ldoras ha sabido manejar el asunto en secreto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero tarde o temprano saldr\u225?n a flote, por m\u225?s precauciones que tomen
ahora. Inaugurada la fiesta de la V\u237?spera, ya no habr\u225? escapatoria que
valga. Quieran o no, no les quedar\u225? m\u225?s remedio que entregarse, puest
o que han robado p\u237?ldoras con miras al espect\u225?culo que montar\u225?n e
n la fiesta de la V\u237?spera. En los a\u241?os anteriores, el subdirector sub\
u237?a al escenario a las cinco de la tarde para cortar la cinta de inauguraci\u
243?n en medio del retumbar de los tambores pregoneros. Dentro de unas horas me
enfrentar\u233? con ellos, quieran o no quieran. Solo con la espera, me voy apro
ximando poco a poco a esos seres infames, sin que nadie me lo impida a estas alt
uras.\par\pard\plain\hyphpar} {
El problema consiste en que jam\u225?s me ha gustado la fiesta, ni siquiera cuan
do era ni\u241?o. Para m\u237? eso siempre tiene un presagio siniestro, pues m\u
225?s all\u225? de la fiesta visible diviso otra fiesta en la que ciertos demoni
os nos observan con miradas torvas.\par\pard\plain\hyphpar} {
(Ingiero pastillas alentadoras y enciendo el cuarto cigarrillo de hoy. Me quito
los lentes de contacto y me froto los ojos, haciendo supurar las gl\u225?ndulas
lagrimales. La ni\u241?a duerme con respiraci\u243?n tranquila. Me parece bien q
ue duerma, pero temo que duerma demasiado. Espero que no sea un s\u237?ntoma de
empeoramiento).\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, fue en la ma\u241?ana en que me nombraron jefe de guardia sin mi consen
timiento. A fin de evitar que me tomaran por c\u243?mplice, al callarme tras la
muerte de mi antecesor, quer\u237?a hablar directamente con el subdirector para
contarle lo que hab\u237?a presenciado y as\u237? no dejar dudas sobre mi inocen
cia. Al ver que no aparec\u237?a en la sede central, decid\u237? buscarlo en el
pabell\u243?n de condrocirug\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
A las ocho de la ma\u241?ana es cuando los pabellones del hospital se ponen m\u2
25?s bulliciosos y ca\u243?ticos, con el ruido producido por el llanto de los ni
\u241?os reacios a la inyecci\u243?n, los pasos precipitados de las enfermeras e
n batas blancas, que pasan de un cuarto a otro con sus term\u243?metros en la ma
no, los pacientes ambulantes con bacinillas, discusiones acaloradas entre pacien
tes y asistentas sobre si abren o no las ventanas, y j\u243?venes pacientes con
sus penes erectos, pellizcados por las manos de las doctoras.\par\pard\plain\hyp
hpar} {
Sub\u237? derecho al tercer piso y toqu\u233? la puerta de su oficina, pero no h
ubo respuesta pese a la placa que indicaba su presencia. Gir\u233? el pomo y se
abri\u243? la puerta. Aunque ya no estaba el m\u233?dico de guardia, hab\u237?a
dos camas, tal como hab\u237?a espiado el primer d\u237?a desde la mirilla de la
buhardilla del cuarto ocho, con varios aparatos electr\u243?nicos y contadores
api\u241?ados en desorden. Me fij\u233? en un escritorio pegado a la pared, situ
ado estrat\u233?gicamente como para ocultar una tabla, al parecer floja, que me
llam\u243? la atenci\u243?n. Seguramente me conducir\u237?a a la mirilla del cua
rto ocho. Cerr\u233? la puerta y la tranqu\u233? con el pestillo. Me met\u237? p
or debajo del escritorio y revis\u233? la tabla. Manos inexpertas hab\u237?an in
stalado una argolla de alambre en un extremo. Al tirarla, la tabla, que med\u237
?a justo la anchura del escritorio, se desencaj\u243? sin resistencia. De este l
ado resultaba una maniobra sencilla, pero del otro lado ser\u237?a m\u225?s comp
licada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se colaba una luz. Met\u237? despacio la cabeza por el hueco. El polvo oxidado m
e entr\u243? directo en las fosas nasales y, al tratar de retener un estornudo,
sent\u237? un dolor desgarrador en el pecho. Avanc\u233? tentando uno por uno lo
s pelda\u241?os de la escalera y me qued\u233? casi de cabeza, sosteniendo el pe

so con las rodillas sujetadas a la pared. Alcanc\u233? a ver la mitad del cuarto
a trav\u233?s de las cortinas. La ni\u241?a, desnuda, estaba acostada con la ca
dera elevada y las peque\u241?as rodillas abiertas, resollaba como un maratonist
a en medio de los fuertes vaivenes de la cabeza, frot\u225?ndose la entrepierna
con las manos delgadas. A sus pies estaba el subdirector con una mano sobre el m
uslo de la ni\u241?a y la otra acarici\u225?ndose la bragueta de los pantalones.
Parec\u237?a emitir palabras, pero eran ininteligibles. Era una escena totalmen
te ins\u243?lita a las ocho de la ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me apresur\u233? a retirar el cuerpo y, otra vez de pie al lado del escritorio,
camin\u233? abruptamente alrededor de la tabla desencajada. As\u237?, el subdire
ctor, sin poder acudir al pasaje secreto, ocupado por alg\u250?n sujeto desconoc
ido, tendr\u237?a que salir del cuarto y dar una vuelta por el exterior para dir
igirse a su oficina, pero no podr\u237?a abrir la puerta trancada por el pestill
o: al cabo de varios intentos fallidos, que le tomar\u237?an al menos media hora
, no le quedar\u237?a m\u225?s remedio que llamar al personal encargado del mant
enimiento del edificio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo march\u243? tal como yo lo hab\u237?a previsto. Luego de confirmar que la p
uerta del cuarto ocho se abri\u243? y cerr\u243?, dej\u233? escapar dos bocanada
s de aire y baj\u233? por la escalera, ahora en una postura normal. La ni\u241?a
me vio sin sorpresa alguna, vaya a saber por qu\u233?. Le sonre\u237? y me devo
lvi\u243? una sonrisa t\u237?mida, chup\u225?ndose el dedo.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\u8211?Ap\u250?rate. \u191?D\u243?nde tienes tus cosas?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8211?No tengo nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?C\u225?mbiate de ropa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No tengo m\u225?s ropa que esta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Levant\u243? el pijama enrollado entre los dedos de un pie. Las piernas esbeltas
y estiradas no mostraban ning\u250?n padecimiento en las coyunturas.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
\u8211?P\u243?ntelo, entonces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sobre la cama, la ni\u241?a, obediente, se puso el pijama, mientras yo hac\u237?
a requisa de los estantes del costado. Dos bananas, la mitad de una papaya, un s
ecador con su cepillo, dos bol\u237?grafos, dos revistas para quincea\u241?eras,
encajes hechos a medias, una cartera de cuero rojo con una campana. Al tomar es
ta \u250?ltima, se me desprendi\u243? por la chapa desajustada todo el contenido
: seis mil treinta yenes en efectivo, una insignia para se\u241?alar el tipo de
sangre, el registro de paciente, un zorro dorado de tres mil\u237?metros de altu
ra, un anillo de dieciocho quilates con una piedra que parec\u237?a sangre coagu
lada. Extend\u237? una toalla para colocar una palangana encima y met\u237? todo
lo que cab\u237?a antes de empacarla con un nudo flojo. As\u237? la podr\u237?a
cargar en el hombro, dejando las dos manos libres para ayudar a la ni\u241?a.\p
\u8211?\u191?Puedes caminar?\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a acababa de sentarse con los pantalones puestos. Lade\u243? un poco
la cabeza y, sosteniendo el cuerpo con los brazos estirados, colocados sobre el
borde de la cama, se desliz\u243? despacio al piso. Se mantuvo de pie durante un
os segundos, pero pronto se apoy\u243? contra m\u237?, extendiendo las manos hac
ia adelante. La ayud\u233? con mi brazo, y la ni\u241?a se sostuvo para recupera
r el equilibrio; me sonri\u243? contenta, mostrando dos dientes brillosos. Dio u
n paso, sostenida por mi cuerpo, mientras sacaba la lengua entre los dientes. Te
n\u237?a una mugre seca adherida a las arrugas del l\u243?bulo.\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8211?Muy alto...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? es alto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Como si estuviera mirando desde la ventana del segundo piso.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8211?\u191?Nunca has caminado con tus pies?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Era muy gorda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Incapaz de caminar por tu cuenta.\par\pard\plain\hyphpar} {

\u8211?Me ha crecido el cuerpo con tanta rapidez que los nervios estresados no s
oportan los ejercicios continuos, me dijeron.\par\pard\plain\hyphpar} {
No ten\u237?amos tiempo que perder. Si hab\u237?a alguna otra puerta para entrar
a la oficina del tercer piso, el director se fijar\u237?a enseguida en la tabla
desencajada y descubrir\u237?a lo que hab\u237?a pasado.\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8211?Oye, \u191?el interfono est\u225? encendido o apagado?\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\u8211?Est\u225? apagado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras colgar el equipaje improvisado, sal\u237? al pasillo con la ni\u241?a a cue
stas. Tem\u237? ser demasiado llamativo, pero result\u243? que una vestimenta ex
travagante pod\u237?a pasar desapercibida en este hospital. De hecho, nadie nos
dirigi\u243? una mirada de curiosidad. Adem\u225?s, quiz\u225? nos favoreci\u243
? la hora temprana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, no me arriesgu\u233? a utilizar el ascensor. Como casi no sent\u237
?a el peso de la ni\u241?a, abandonada por completo a mi espalda como si fuese u
na goma d\u243?cil, decid\u237? bajar por la escalera y me detuve enseguida cuan
do me dispon\u237?a a atravesar la sala de espera con rumbo a la salida. Vaya in
tuici\u243?n. Entre el grupo de gente que esperaba el ascensor, distingu\u237? a
la secretaria. Seguramente me buscaba. Todos esperaban impacientes, mirando la
aguja que se\u241?alaba la ubicaci\u243?n del ascensor. \u191?Se quedar\u237?a d
etenido en alg\u250?n piso para descargar bultos grandes? Los tacones inquietos
de la secretaria contra el piso se aceleraban a medida que pasaba el tiempo. Que
no se le ocurriera subir por la escalera al no soportar m\u225?s la espera. Se
trataba nada menos que de la cabecilla del asesinato del padre de la ni\u241?a q
ue yo llevaba a cuestas. En momentos as\u237? de cr\u237?ticos, la mirada en bus
ca de un refugio funciona, al parecer, con una l\u243?gica inesperada, y se detu
vo al instante en la continuaci\u243?n de la escalera, hasta entonces tapada por
hileras de cajas de madera amontonadas, y que me llevar\u237?a al s\u243?tano d
ando una vuelta detr\u225?s de ellas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Logr\u233? parapetarme con las cajas de madera y bajar la escalera con pasos sig
ilosos hasta llegar al s\u243?tano. El pasillo permanec\u237?a en penumbra sin m
\u225?s luz que la filtrada por las hileras de cajas. Corr\u237?a una brisa hela
da y ol\u237?a como el piso de un dep\u243?sito viejo de herramientas.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?D\u243?nde se te ocurre?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ser\u237?a un disparate contestar: \u8220?A perdernos\u8221?. Me puse en marcha
de todos modos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Vamos a comer bananas cuando estemos cansados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No hemos caminado nada todav\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El pasillo giraba hacia la izquierda, sumergi\u233?ndose en una oscuridad m\u225
?s completa, y por m\u225?s que los ojos se acostumbraran, apenas se pod\u237?an
divisar los pies. Parec\u237?a extenderse hasta la eternidad. Me extra\u241?\u2
33? al tratar de reconstruir la estructura del edificio en mi mente. Ya deb\u237
?a estar fuera del edificio. El pasillo jam\u225?s se hab\u237?a bifurcado ni te
n\u237?a cuartos a los costados. Quiz\u225? no se trataba de un pasillo sencillo
sino de una ruta subterr\u225?nea para llegar a alg\u250?n otro edificio.\par\p
\u8211?Quiero regresar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No podemos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Se me qued\u243? la bacinilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pronto te comprar\u233? una nueva.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Ad\u243?nde quieres ir?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?A un sitio m\u225?s luminoso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pronto llegaremos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me sent\u237?a cansado. Ten\u237?a la sensaci\u243?n de haber caminado mucho, pe
ro no estaba seguro. Quiz\u225? no hab\u237?a ganado tanta distancia a esta velo
cidad limitada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?D\u243?nde vives?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?En el pabell\u243?n tres... antes de que mam\u225? se convirtiera en cobi
ja.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?En qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?En cobija... esa cosa con que te arropas cuando duermes, rellena de algod
\u243?n, \u191?sabes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?C\u243?mo?\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente la ni\u241?a empez\u243? a temblar en mi espalda y dijo en un susurro
, apenas audible, que ten\u237?a dolor. Habr\u237?a que cambiarla de postura. La
baj\u233? enseguida y me sent\u233? contra la pared para cargarla recostada sob
re mis rodillas. M\u225?s relajada, la ni\u241?a frot\u243? la mejilla contra el
dorso de mi mano posada sobre su hombro. No era nada grave. La pared de concret
o sin frisar me raspaba la espalda con su superficie \u225?spera. El piso era h\
u250?medo y desagradable. No me daban ganas de retomar el camino. No pod\u237?a
regresar, pero tampoco quer\u237?a seguir sin saber ad\u243?nde. Me sent\u237?a
perdido antes de perderme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Est\u225?s mejor?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?S\u237?, mejor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Por qu\u233? tu madre se convirti\u243? en cobija?\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8211?\u191?Conoces una enfermedad llamada algodonosis?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8211?Ni idea.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Sale algod\u243?n de los poros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Eso no puede ser algod\u243?n. Ser\u225? algo derivado del sebo.\par\pard
\plain\hyphpar} {
\u8211?Es algod\u243?n. Le hicieron un examen en el laboratorio.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? raro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Al comienzo, en el dorso, por aqu\u237?... \u8211?dijo tomando mi mano, c
ontra la cual frotaba su mejilla, para se\u241?alar el punto con un dedo\u8211?.
Esto pas\u243? cuando yo era peque\u241?a, pero lo recuerdo. Como en una pesadi
lla, sal\u237?an pedazos, uno tras otro sin parar, por m\u225?s que se los limpi
ara... hasta que se cav\u243? un hueco en la piel de la mano, exponiendo los hue
sos. Mam\u225? dec\u237?a que no le dol\u237?a, pero pap\u225? se asust\u243? y
se la unt\u243? con yodo. Como el algod\u243?n absorb\u237?a todo, no le quedaba
ni una gota por m\u225?s que lo gastara, y al fin la botella se vaci\u243?. Par
ec\u237?a un guante rojo. A contraluz trasparentaban los huesos con nitidez. Al
d\u237?a siguiente se hospitaliz\u243?, pero al parecer ya era tarde. El cuello,
las nalgas, las orejas, las tetas, todo el cuerpo estaba lleno de algod\u243?n.
El m\u233?dico nos dijo que deber\u237?amos quit\u225?rselo antes de que se exp
andiera, y pap\u225? y yo nos dedicamos durante varios d\u237?as seguidos a reco
lectar algod\u243?n. Los brazos y las piernas se ve\u237?an grotescos como si lo
s huesos se vistieran con guantes y calcetines estirados. A medio a\u241?o de ho
spitalizada, muri\u243? con el coraz\u243?n invadido por el algod\u243?n, pobrec
ita. Nos dej\u243? tres cajas repletas de algod\u243?n y decidimos hacer con eso
una cobija. Yo la quer\u237?a para m\u237?, pero pap\u225? la don\u243? al muse
o a cambio de un diploma, diciendo que era un objeto demasiado siniestro. Parece
que todav\u237?a la exhiben en el museo, pero es m\u237?a.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
En cuanto termin\u243? de hablar, cambi\u243? el ritmo de su respiraci\u243?n. S
e hab\u237?a dormido. Tuve que permanecer inm\u243?vil, soportando la aspereza d
e la pared y la humedad del piso, para no despertarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
(Acabo de hacer la sexta llamada a la estancia de vigilantes. Sin novedad sobre
el ladr\u243?n de p\u237?ldoras. Me enternec\u237? sin querer cuando el chico de
la florer\u237?a me dijo con voz zalamera que me reportara cuanto antes para tr
anquilizar al subdirector y la secretaria, ambos muy preocupados. \u191?O acaso
era una expresi\u243?n de iron\u237?a para comunicarme que ya me ten\u237?an pil
lado?\par\pard\plain\hyphpar} {
De regreso tom\u233? otro camino por precauci\u243?n ante los esp\u237?as. Al la

do del museo hay un estanque acorralado, ahora seco (seguramente antes criaban a
nimales para experimentos), desde el cual se puede pasar al s\u243?tano. As\u237
? tengo que caminar mucho m\u225?s y la ruta es tan complicada que me pierdo ant
e el menor descuido, pero al mismo tiempo corro mucho menos riesgo. Como pienso
hacer el mismo recorrido para ir a la fiesta de la V\u237?spera, me sirve de ens
ayo preliminar. En un punto el corredor estaba medio tapado por un derrumbe de l
a pared, y despej\u233? la v\u237?a lo suficiente como para poder pasar una sill
a de ruedas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El jard\u237?n del museo se ubica en un terreno elevado, y desde all\u237? se pu
ede observar el rev\u233?s del escenario de la fiesta de la V\u237?spera. No veo
ning\u250?n ambiente festivo, salvo una banda de roqueros que ensayaban de mal
humor bajo el mandato a gritos de su l\u237?der fervoroso. Estaban delante de la
fuente del parque, al otro lado de la calle, y unos cuantos pacientes los obser
vaban. \u191?No se pondr\u225? tan animado como pregonan? Conoc\u237? a una pare
ja de ancianos que ven\u237?an arrastrando un puesto ambulante por la vereda del
parque, desde la zona de pabellones de pacientes internos. Uno con gastritis at
r\u243?fica y la otra con caquexia hipof\u237?sica, \u8220?enfermedad de Simmond
s\u8221?. Ambos me contaron en pret\u233?rito, con gestos distra\u237?dos de son
\u225?mbulos, el fervor y estusiasmo con que hab\u237?an celebrado la fiesta a\u
241?o tras a\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Van a ser las cuatro. \u191?Solo me envalentonaba ante un fantasma legendario, i
nexistente? Ten\u237?a raz\u243?n al desconfiar de la fiesta).\par\pard\plain\hy
phpar} {
Creo que me qued\u233? dormido tambi\u233?n. Me despert\u243? la voz de la ni\u2
41?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? suena?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Grillos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me han dicho que hay bichos que comen cad\u225?veres en el cementerio. \u
191?Ser\u225? cierto?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Si ahora incineran todos los cad\u225?veres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Tienes raz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me dol\u237?a todo el cuerpo. Las canillas cruzadas perforaban las pantorrillas.
Cambi\u233? de postura. La ni\u241?a grit\u243? y me dijo con voz de adulta a m
odo de excusa:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me han dicho que mis huesos se mueven como gelatina. Cada vez que cambio
de postura, cambia la gravedad, sabes. Cuando se me mueven los huesos, me apriet
an los nervios, caus\u225?ndome un dolor intenso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Cu\u225?l es la postura m\u225?s c\u243?moda?\par\pard\plain\hyphpa
r} {
\u8211?No te preocupes, me acostumbro r\u225?pido a cualquier postura...\par\par
d\plain\hyphpar} {
Sent\u237? goteras en la mu\u241?eca con la que sosten\u237?a la cabeza de la ni
\u241?a. No supe si eran l\u225?grimas o babas. Le deslic\u233? la otra mano por
la espalda y descubr\u237? que ten\u237?a una curva muy distinta de la que se e
speraba. No atin\u233? a ver en qu\u233? postura se encontraba. \u191?Su complex
i\u243?n entera habr\u237?a sufrido una deformaci\u243?n sobre mis piernas cruza
das?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Aguanta un poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aturdido, baj\u233? a la ni\u241?a sosteni\u233?ndola de las rodillas y la apoy\
u233? cintura arriba contra la pared; lo hice con un cuidado supremo, como si tr
atara un mu\u241?eco desarticulado. Me pareci\u243? bastante torcida, quiz\u225?
debido a la sensibilidad agudizada por la oscuridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Creo que me he encogido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No me parece.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u233? mi reloj, pero me cost\u243? descifrar la hora. Las manillas con pintu
ra luminosa se encimaban entre el ocho y el nueve. Ser\u237?an las ocho cuarenta
y cuatro. Cre\u237? haber dormido mucho, pero result\u243? que hab\u237?an sido
solo unos minutos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Recuper\u233? poco a poco la sensaci\u243?n de la realidad, como si estuviera em
pu\u241?ando una masa de mantequilla. No, eran las ocho cuarenta y cuatro de la
noche. Hab\u237?a sacado a la ni\u241?a del cuarto como a las ocho cuarenta. Era
imposible que solo hubieran pasado cuatro minutos desde entonces. Hab\u237?a de
morado m\u225?s de media hora. \u191?Habr\u237?a dormido casi doce horas? El bri
llo d\u233?bil de la pintura luminosa tambi\u233?n indicaba un transcurso tempor
al bastante largo. Con raz\u243?n se hab\u237?a deformado el cuerpo de la ni\u24
1?a. Todo me empez\u243? a doler con m\u225?s crudeza. Los guijarros me pinchaba
n las nalgas y un tronco me perforaba las costillas. La ni\u241?a deb\u237?a de
estar sufriendo a\u250?n m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Cu\u225?nto crees que hemos dormido?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Hasta hartarnos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es que no dorm\u237? nada ayer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Te he guardado la mitad de la banana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?No quieres orinar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ya lo hice sola.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quise levantarme y me ca\u237?. Ten\u237?a la pierna izquierda entumecida, al gr
ado de casi no sentirla. Tras tender la toalla sobre el piso, me quit\u233? la b
ata blanca para colocarla encima y tambi\u233?n acomod\u233? los pantalones y la
camisa. Y ayud\u233? a la ni\u241?a a acostarse sobre ese colch\u243?n provisio
nal. Menos mal que el piso era plano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Esp\u233?rame, que vengo enseguida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ya quiero volver.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No podemos. Hemos logrado fugarnos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No quiero fugarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Te buscar\u233? una silla de ruedas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me quiero ba\u241?ar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Te ba\u241?o m\u225?s tarde. \u191?Qu\u233? m\u225?s quieres? Bueno, que
no se me olvide la bacinilla. Tambi\u233?n vamos a necesitar una linterna en est
a oscuridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?El cuerpo se me tuerce si no me acuesto en una cama.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
\u8211?Te conseguir\u233? una cobija.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? cobija?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Una que combine bien con la silla de ruedas. \u191?Qu\u233? color te gust
a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Quiero la cobija de mam\u225?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?La que est\u225? en el museo? Ya estar\u225? enmohecida.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
\u8211?Entonces, vamos a regresar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Bueno, vamos por la cobija de tu madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No, mejor no, porque tengo miedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?A ver, toca mi b\u237?ceps. De estudiante fui campe\u243?n de boxeo.\par\
A pesar de que los dorsos de las manos de la ni\u241?a estaban fr\u237?os y seco
s, las palmas conservaban humedad y calor. Estar\u237?a muy nerviosa. Le acarici
\u233? las mejillas con las puntas de los dedos y le alis\u233? el cabello con p
almadas suaves.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Aqu\u237? hay pulgas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Vuelvo enseguida...\par\pard\plain\hyphpar} {
Me fui a la carrera, vestido solo con calzones, sintiendo la pared con una mano
y tanteando la oscuridad con la otra a modo de antena.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin intenci\u243?n de bravuconer\u237?a alguna, estoy seguro de que result\u243?
un acierto ese acto impulsivo. Otro gallo habr\u237?a cantado si no hubiera com
etido el disparate de quedarme dormido durante casi doce horas.\par\pard\plain\h
yphpar} {
Ese pasaje subterr\u225?neo constitu\u237?a en realidad un viejo pasillo que com
unicaba el edificio del hospital antiguo, ahora vuelto ruinas en medio de la mal
eza, con la secci\u243?n de condrocirug\u237?a, ubicada anta\u241?o en la planta
baja del anexo de aquel. Era un corredor muy transitado, ya que el tercer piso
del edificio viejo se situaba en el mismo nivel de la secci\u243?n de condrociru
g\u237?a (antes cirug\u237?a general).\par\pard\plain\hyphpar} {

Seg\u250?n supe despu\u233?s, nos encontr\u225?bamos en ese momento casi al fina
l del pasillo, faltando tan solo diez metros para toparnos con la pared del fond
o, donde no nos habr\u237?a quedado m\u225?s remedio que subir escalera arriba h
acia la izquierda o seguir el corredor que se extend\u237?a hacia la derecha. De
sde luego, habr\u237?amos subido sin titubear la escalera, iluminada con una luz
tenue, pues todav\u237?a no dispon\u237?amos de la silla de ruedas. Al final de
la escalera, la ruta giraba hacia la derecha, llev\u225?ndonos a una puerta de
madera a punto de pudrirse. Si hubiera espiado por la cerradura, habr\u237?a vis
to el c\u233?sped reverdecido, reluciente bajo el cielo azul que me parec\u237?a
garantizar la seguridad. Nom\u225?s derribar la puerta para salir, me habr\u237
?a quedado atrapado en un corral de concreto sin salida, humillado por una r\u22
5?faga de risas de quienes se apostaban sobre el muro. Se trataba de la antigua
torre del reloj, que en la actualidad serv\u237?a como uno de los mejores puntos
de mira para seguir los pasos de los perseguidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, al cabo de doce horas de fuga, la vigilancia se hab\u237?a aflojado
en el hospital, sobre todo en los pabellones de los pacientes internos, que hab
\u237?an sido inspeccionados con una minuciosidad exagerada. Pude conseguir casi
todo lo que necesitaba, desde una silla de ruedas sueca, \u250?ltimo modelo, ha
sta tres linternas de distintos tama\u241?os, incluyendo una radio FM de alta ca
lidad y un termo grande.\par\pard\plain\hyphpar} {
A la ni\u241?a le encant\u243? la silla de grandes ruedas doradas con pan de oro
y el asiento mullido, de cuero negro artificial. Le resultaron muy convenientes
tanto el freno que se pod\u237?a manejar con un solo dedo como la manivela para
el cambio de marcha de las ruedas; el mayor encanto consist\u237?a en un volant
e ligero para ajustar el \u225?ngulo del respaldar dentro del l\u237?mite de 130
grados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gracias a esta silla de ruedas, que nos imposibilit\u243? seguir escaleras arrib
a, ingresamos hacia el fondo del laberinto que se extend\u237?a entre las ruinas
del hospital antiguo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al decir \u8220?laberinto\u8221?, no exagero ni acudo a una met\u225?fora, pues
se trataba de una construcci\u243?n compleja, como de tres colmenas unidas, comp
uesta por tres m\u243?dulos cuadrados, distribuidos en forma triangular alrededo
r de un patio central y unidos los tres por corredores que sal\u237?an desde cad
a uno de los costados colindantes. Para colmo, el edificio en su conjunto, que e
ra una mezcla de ladrillos gruesos y concreto de anta\u241?o, revelaba un pastic
he de partes conservadas en estado original y partes desmoronadas debajo del lod
o. Me ser\u237?a imposible explicar c\u243?mo desembocamos en el espacio donde e
stamos, aun cuando tuviera conocimiento previo de la estructura general del edif
icio, ni me siento capaz de rastrear el camino desde la entrada.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Ese mismo d\u237?a, me asegur\u233? primero de la ruta m\u225?s corta para salir
a la superficie, aprovechando la boca de la alcantarilla tras cruzar el hueco d
ejado por un inodoro desencajado, y luego fui explorando poco a poco zonas nueva
s para ubicar otras salidas. A decir verdad, la gran mayor\u237?a eran callejone
s sin salida, y encontr\u233? pocas puertas que se comunicaran con el exterior.
Al fin y al cabo, tuvimos la fortuna de refugiarnos en un asilo perfecto, salvo
por el tufo a animal disecado, ya medio estropeado. Adem\u225?s, curiosamente no
hab\u237?a pulgas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Solo hubo dos sucesos alarmantes. La primera vez fue en la ma\u241?ana de ayer,
cuando la ni\u241?a, durante mi ausencia para ir al antiguo campo de tiro en bus
ca del caballo, escuch\u243? voces humanas al otro lado de la pared. Seg\u250?n
ella, uno lanz\u243? un grito hacia la lejan\u237?a, al cual otro respondi\u243?
con monos\u237?labos, y al mismo tiempo otro m\u225?s se alej\u243?, dejando tr
as s\u237? una carcajada burlona. Imposible. Para empezar, no existe \u8220?al o
tro lado\u8221? de este espacio. Al cabo de una pesquisa meticulosa puedo afirma
r con absoluta certeza que esta estancia, salvo el lado de la puerta de madera,
est\u225? rodeada de tierra por los tres costados. Lo \u250?nico que puede haber
son nidos de topos. La ni\u241?a me asegur\u243? que las voces no ven\u237?an a
trav\u233?s de la puerta de madera. No puede ser mentira, puesto que he instala
do un triple sistema de alarma, hecho de alambres, en el corredor al otro lado d

e la puerta de madera. Quiz\u225? fuera producto de una pesadilla, alg\u250?n zu
mbido o la brisa que corri\u243? sacudiendo el conducto. No vale la pena preocup
arse demasiado por esto.\par\pard\plain\hyphpar} {
El segundo suceso alarmante fue algo que vi hace unos minutos, cuando desandaba
la ruta m\u225?s larga que ven\u237?a de la jaula colocada al lado del museo. En
un punto muy cercano a nuestro refugio, encontr\u233? al borde del pasillo una
colilla de cigarrillo, apagado luego de haber sido frotado contra algo, dejando
dos cent\u237?metros desde el filtro. Ya ni fosforesc\u237?a ni humeaba, pero me
alarm\u233? porque ni estaba muy seca ni muy h\u250?meda y el papel estaba dema
siado limpio. Claro, al recordar que hay momias que parecen vivas, un cigarro, q
ue es un objeto mucho m\u225?s sencillo, puede conservarse fresco durante un lar
go per\u237?odo. A la vez sent\u237? un extra\u241?o alivio al comprobar que era
Seven Star, la misma marca que yo fumaba. Dudar de m\u237? mismo resulta mucho
menos estresante. Por cierto, \u191?cu\u225?ndo empezaron a vender Seven Star?..
La tierra empez\u243? a rugir despacio y con pausas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las cinco y dos...\par\pard\plain\hyphpar} {
He decidido quitar la bolsa repleta de espumas de poliestireno con que tap\u233?
la boca del conducto a la llegada. Como esperaba, se escucha el sonido de tambo
res. Han respetado, al menos en apariencia, el protocolo establecido. Las resona
ncias que repercuten en el laberinto subterr\u225?neo crean un rugido como el de
l mar. A estas horas el caballo estar\u225? cortando la cinta con el cuerpo endu
recido en medio de escasos aplausos, para inaugurar la fiesta de la V\u237?spera
Por el cielorraso, recortado por el marco del conducto, pasan volando, como gall
etas de arroz sobrecocidas, nubes hinchadas que parecen a punto de reventar para
esparcir el agua que contienen.\par\pard\plain\hyphpar} {
Creo que ha llegado la hora de despedirse de este asilo. Los cuadernos los guard
ar\u233? en una bolsa pl\u225?stica, sell\u225?ndola con cinta adhesiva, para qu
e no se mojen. La esconder\u233? en ese hueco de la pared en forma de gorro de b
\u233?isbol sin visera que conserva un vac\u237?o como el de un bolsillo. De mom
ento me sirve de caja segura para guardar el dinero en efectivo, el pase para el
tren y el emisor de frecuencia modulada que saqu\u233? de la pata de la silla d
el cuarto ocho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Levantar\u233? a la ni\u241?a dentro de media hora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si fuera solo por m\u237?, preferir\u237?a andar solo hasta recuperar a mi espos
a. No tengo la menor idea de c\u243?mo la voy a ubicar ni en qu\u233? situaci\u2
43?n nos vamos a encontrar. Parece que hay un enlace con el ladr\u243?n de p\u23
7?ldoras, pero solo dispongo de pruebas circunstanciales. No debo hacer caso de
las insinuaciones del caballo. Tambi\u233?n es posible que mi esposa est\u233? e
nferma, hospitalizada de verdad, sin poder comunicarse conmigo por alguna raz\u2
43?n trivial. Desde el punto de vista de mi esposa, el desaparecido sin dejar pi
sta alguna ser\u237?a yo mismo. A lo mejor ha conseguido un empleo provisional e
n la biblioteca de la sede central. Por otro lado, no se puede negar la posibili
dad de que un golpe propinado por el ladr\u243?n la haya dejado amn\u233?sica. E
n el peor de los casos, puede que se encuentre despojada de libre albedr\u237?o
por alg\u250?n vigilante o a fuerza de medicinas o hipnotismo.\par\pard\plain\hy
phpar} {
En fin, debo tomar medidas oportunas de acuerdo con las circunstancias, sin desc
artar la violencia. Adem\u225?s de estos zapatos de salto, tendr\u233? a mi disp
osici\u243?n bastante poder destructivo con este tubo de acero, de 25 cent\u237?
metros de largo, que llevar\u233? bajo el brazo. \u218?ltimamente no he podido r
ealizar suficientes ejercicios, que no le gustan a la ni\u241?a, pues dice que s
e siente encogida solo al verme saltar, pero mi habilidad innata me permitir\u22
5? moverme con una presteza inigualable.\par\pard\plain\hyphpar} {
No me conviene ir con la ni\u241?a a enfrentar tales dificultades. Correr\u237?a
mos el riesgo de caer rendidos los dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, cuanto m\u225?s se me complique la situaci\u243?n, menos posibilida
des tendr\u233? de regresar a este asilo. A duras penas me abrir\u233? paso entr
e los enredos para poner a salvo a mi esposa fuera de este hospital. No habr\u22
5? otro camino de fuga que la cuesta abajo del lado norte hacia el pueblo, es de
cir, por el otro extremo de donde estamos. Si no saco ahora mismo a la ni\u241?a
de aqu\u237?, quedar\u225? abandonada hasta la eternidad. Podr\u233? renunciar
sin problema a los cuadernos, podridos en el hueco de la pared y sin ser vistos
por nadie, pero no ser\u233? capaz de hacer lo mismo con la ni\u241?a.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Guardo las provisiones inmediatas en el ba\u250?l sujeto por debajo del asiento
de la silla de ruedas: cuatro botellas de coca-cola, cinco panecillos, cuatro cr
oquetas, dos pepinos, dos huevos cocidos, una pizca de sal envuelta en papel de
aluminio, un cuarto de libra de mantequilla, una tableta de chocolate, cuatro du
raznos medio pasados y un paquete de servilletas...\par\pard\plain\hyphpar} {
Con los auriculares del radio puestos en los o\u237?dos, la ni\u241?a sonr\u237?
e entornando los ojos. Como siempre, tiene una mano colocada en la entrepierna.
Ya no le reprochar\u233? en vano. Se duerme otra vez tras una sonrisa fugaz. Se
ha encogido visiblemente. He procurado ajustarle la postura constantemente para
evitar distorsiones (la silla de ruedas sueca se presta para este fin), pero los
objetos blandos, sean caramelos o pasteles de arroz, siempre terminan tomando f
ormas redondas al cabo de los incesantes manoseos. Deber\u237?a admirar la habil
idad del caballo, como jefe de la secci\u243?n de condrocirug\u237?a, para mante
ner la figura original de la ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al estar vi\u233?ndola volverse m\u225?s pueril hora tras hora, me invade la sen
saci\u243?n de ir retrocediendo en el tiempo. Lo que no ha perdido todav\u237?a
son los gestos de los ojos. Si alg\u250?n encanto tiene esta ni\u241?a para los
hombres, ser\u225?n estos ojos con los rabillos hacia abajo que no parecen recon
ocer nada a sus pies luego de haberse detenido tanto tiempo en la lejan\u237?a.\
\u191?Qu\u233? har\u233? con la bata blanca? Quiz\u225? es \u250?til para mezcla
rme con el gent\u237?o, pero al mismo tiempo me puede delatar ante los ojos de l
os perseguidores. Me la llevar\u233? por si me conviene pon\u233?rmela seg\u250?
n la situaci\u243?n. Igual, servir\u225? de almohada para la ni\u241?a.\par\pard
\plain\hyphpar} {
No me hago a la idea de dejar tirado en la habitaci\u243?n de la casa destartala
da el bolso que siempre usaba en mis andanzas laborales. El contenido no vale na
da, pues consiste en treinta cat\u225?logos de zapatos de salto, quince solicitu
des de compra y quince cupones para regalo, pero tengo un afecto especial por es
e bolso italiano de cuero aut\u233?ntico que me cost\u243? un ojo de la cara con
seguir. A sabiendas de que puede resultar fatal un capricho nimio como ese, no l
lego a explicarme por qu\u233? tengo que sufrir semejante p\u233?rdida.\par\pard
\plain\hyphpar} {
Las seis y siete...\par\pard\plain\hyphpar} {
A la marcha. Por la ruta 8484332. La he convertido en c\u243?digo para no equivo
carme en las vueltas que tengo que dar hasta llegar al costado del museo.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
\u8211?He so\u241?ado que se pudre un jab\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Un jab\u243?n no se pudre, ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Si se pudre, no es jab\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Debo llevarme los cuadernos? Es m\u225?s seguro buscar c\u243?mo sacarlos
ahora del hospital que mandar alguien desde afuera para que los rescate, necesid
ad que surgir\u225? solo en situaciones de emergencia. Los guardar\u233? a la ma
no y ver\u233? qu\u233? hacer seg\u250?n lo que me suceda m\u225?s adelante. Los
meter\u233? entre el forro del asiento y los cojines de la silla de ruedas. A n
adie se le ocurrir\u225? asomarse ah\u237? a menos que tenga necesidad de repara
rla.\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
[AP\u201?NDICE]\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
Al atravesar entre las rocas artificiales para salir a la superficie, cargando l
a silla de ruedas, me di cuenta de que la plaza al frente del museo rebosaba de
coches con los que hab\u237?an venido los espectadores de la fiesta de la V\u237
?spera. Llegamos al pie de la escalinata sin preocuparnos por las miradas inquis
itivas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es el museo. \u191?Ves el asta de la bandera sobre el techo?\par\pard\pla
in\hyphpar} {
\u8211?Es una antena.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es un asta, te lo aseguro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Quiz\u225? funcione como las dos cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente se escuch\u243? una voz desde la sombra de un coche estacionado.\par\
\u8211?No hay astas que no icen banderas hoy, es d\u237?a feriado.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
La voz clav\u243? mis zapatos con pegamento instant\u225?neo y enred\u243? las r
uedas, dej\u225?ndome indefenso como un barril sin fondo. Aterrorizado, me volv\
u237? despacio con la esperanza de que fuera una falsa alarma, y tuve que enfren
tarme a la realidad. Era la secretaria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se encontraba de pie con una sonrisa r\u237?gida en el rostro, cargando una bols
a de compras en una mano. Le sentaban bien la blusa marr\u243?n claro y la falda
color cacao, quiz\u225? reci\u233?n estrenadas, vestimenta que le atenuaba un t
anto la apariencia feroz de sus colmillos salientes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Est\u225?n enterados de todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me atraes cada vez m\u225?s, \u191?sabes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Hemos arriesgado nuestro pellejo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Por eso les evit\u233? el trabajo. \u191?No quer\u237?an esto?...\par\par
d\plain\hyphpar} {
La secretaria se mordi\u243? el labio inferior con la mirada alzada y quit\u243?
el papel de peri\u243?dico que cubr\u237?a la bolsa de compras. Revel\u243? un
bulto voluminoso de tela, color escarlata, enrollado con descuido. La ni\u241?a
se puso tensa como si tuviera un ataque de epilepsia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? horror.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Lo puedes botar si no te gusta. Te hice el favor de robarlo, rompiendo el
cristal de la vitrina...\par\pard\plain\hyphpar} {
Irritada, la secretaria cogi\u243? una rama del suelo y, tras sacar el bulto con
ella, lo sacudi\u243? a ciegas. Parec\u237?a un cad\u225?ver de gato escarlata,
atropellado por un coche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Es la madre con algodonosis?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es tan \u225?spero como un fieltro desgastado. Con fuerte olor a naftalin
a para colmo. No sirve de nada a menos que te pongas una m\u225?scara antig\u225
?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente la ni\u241?a se agarr\u243? al bulto escarlata con la garganta ahogad
a por los sollozos. Ante las l\u225?grimas y los gemidos, la secretaria retroced
i\u243? aturdida. Yo me puse celoso al ver una explosi\u243?n tan fren\u233?tica
de emociones en la ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Est\u225? jubilosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Oye, te portas muy amable con la ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria me ayud\u243? con desgana a tender la cobija entre la silla de rue
das y la ni\u241?a. Result\u243? grotesco el contraste entre el color escarlata
de la cobija y la belleza pr\u225?ctica de la silla de ruedas. La ni\u241?a se a
ferr\u243? con fuerza a los bordes de la cobija y dijo con voz gangosa:\par\pard
\plain\hyphpar} {
\u8211?Es inevitable este olor a naftalina, que sirve para espantar bichos, \u19
1?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
Empec\u233? a sentirme cansado. Me sent\u233? al borde de la escalinata y tom\u2
33? con la secretaria una coca-cola tibia. La ni\u241?a estaba tan embelesada qu
e ni siquiera se dign\u243? mirar la coca-cola. La secretaria me frot\u243? las
canillas con sus pies desnudos, salidos de la falda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Parece que estamos de paseo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El cielo estaba ennegrecido como presagiando una hemorragia interna, y estaba a
punto de reventar con un aguacero. Se oy\u243? un chillido femenino cuando tir\u
233? la botella vac\u237?a al matorral. La secretaria lanz\u243? un grito como d
e r\u233?plica:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u161?C\u225?llate!\par\pard\plain\hyphpar} {
Partimos con \u225?nimo deca\u237?do. No se pod\u237?a esperar nada positivo, ya
que nos ten\u237?an pillados desde antes. Pero tampoco hab\u237?a marcha atr\u2
25?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego de atravesar la plaza frente al museo, bajamos por la v\u237?a pavimentada
, bordeando el parque, y nos aproximamos por la acera a una zona ocupada por pue
stos ambulantes que desped\u237?an olor a gas acetileno. Optamos por entrar al p
arque de la puerta peatonal y lo encontramos desierto por completo. Se escuch\u2
43? una explosi\u243?n para lanzar fuegos florales, que dej\u243? humo blanco en
el aire.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Creo que esta ni\u241?a ha retomado la figura original, antes de la hospi
talizaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Puede empeorar m\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Depende de la resistencia de los huesos para sostener la presi\u243?n de
las v\u237?sceras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? quieres decir?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Imag\u237?nate c\u243?mo se pondr\u237?a un paraguas si se derritiera de
repente la varilla. Es lo mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la plaza con la fuente, una banda de roqueros vestidos con kimono veraniego,
desganados todos como si estuvieran ensayando sin querer, tocaba una canci\u243?
n medio folkl\u243?rica. Fuera de ellos, solo se ve\u237?an tiendas improvisadas
, una venta de peces dorados y otra de mu\u241?ecos de caramelo. Una enfermera c
on pantalones cortos (tocada con el gorro de su uniforme, qui\u233?n sabe por qu
\u233?) que expon\u237?a sus muslos voluptuosos y un hombre con una sola pierna
que llevaba un perro sarnoso se sentaban de lado en un banco, con los ojos deten
idos sobre los salpicones ondulantes del agua revuelta.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Algo chapote\u243? a mis pies. Una polilla rosada del tama\u241?o de un p\u225?j
aro se meti\u243? en un charco formado por el agua tra\u237?da por el viento.\pa
\u8211?Tengo fr\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a temblaba. Le tap\u233? los hombros con la cobija escarlata, que as\
u237? me parec\u237?a un babero sujetado a la barbilla de una estatua de Buda, d
e esas que est\u225?n abandonadas en alg\u250?n camino de provincia. Yo transpir
aba por las solapas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tomamos de nuevo la avenida de la puerta principal del parque.\par\pard\plain\hy
phpar} {
De repente apareci\u243? un bullicio como si se hubiese reventado una pi\u241?at
a. A mitad de la larga cuesta se abr\u237?a un pasaje comercial, como un t\u250?
nel perforado a una altura elevada del barranco. En el arco coloreado con luces
de ne\u243?n se exhib\u237?a una placa que dec\u237?a: \u8220?Feliz aniversario
del hospital Ginza de Buena Vista\u8221?, y la ni\u241?a exclam\u243? eso agitan
do las manos. Alrededor de la entrada se abandonaban centenares de bicicletas en
las cuales seguramente hab\u237?a venido todo este gent\u237?o abigarrado en es
pera de alguien: hombres vestidos como oficinistas, muchachos con jeans, m\u233?
dicos y enfermeras en batas blancas, pacientes internos empijamados. Ante esta e
scena abrumadora, renov\u233? la conciencia de que no me encontraba en un pueblo
com\u250?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?O sea que aqu\u237? va a ser la fiesta de la V\u237?spera?\par\pard
\plain\hyphpar} {
\u8211?Ginza de Buena Vista, qu\u233? nombre tan extravagante para un pasaje sub
terr\u225?neo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Se trata de un top\u243?nimo. Desde arriba alcanzas a ver hasta el monte
Fuji.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero qu\u233? peligro. Perforan un poco m\u225?s y terminan excavando la
base del hospital antiguo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Imposible. La base est\u225? muy abajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Pero aqu\u237? estamos a\u250?n m\u225?s abajo, \u191?no es cierto?\par\p
\u8211?No sabes nada. El asilo en donde te escond\u237?as se situaba en el terce
r piso del hospital antiguo.\par\pard\plain\hyphpar} {

\u8211?\u191?C\u243?mo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Seg\u250?n dicen, el director de entonces decidi\u243? enterrar el edific
io entero, al enfermarse de algo as\u237? como una neurosis bombardeof\u243?bica
...\par\pard\plain\hyphpar} {
Gotas grandes de lluvia empezaron a rebotar contra la tierra, como para resaltar
su peso. La ni\u241?a abri\u243? la boca para absorberlas y emiti\u243? en un t
ono impostado una frase melodiosa, que quiz\u225? de hecho era un fragmento de a
lguna canci\u243?n:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Aunque el clima sea malo, se vuelve agradable en la memoria...\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Empujados por la multitud que se apresuraba hacia el pasaje subterr\u225?neo par
a protegerse del aguacero, pasamos por debajo del arco con luces de ne\u243?n y
avanzamos unos tramos sin ning\u250?n encanto, con faroles en forma de lirios a
los dos lados. Como al parecer formaba parte del hospital, predominaban diversas
tiendas, florer\u237?as, fruter\u237?as, lencer\u237?as, venta de joyas de fant
as\u237?a, y se asomaban de tanto y tanto zapater\u237?as, tiendas de \u243?ptic
a, librer\u237?as, jugueter\u237?as, dulcer\u237?as, papeler\u237?as, bares de s
oba y tabaco para llenar el espacio. Luego, se iba estrechando el pasaje pero al
mismo tiempo se ramificaba con irregularidad, invitando sin cesar a los peatone
s hacia el fondo. Pese a unos tramos dificultosos por las escaleras, seguimos av
anzando sin miramientos, pues la ni\u241?a se alegraba, exaltada, y ajena por co
mpleto al dolor de su cuerpo. La secretaria caminaba parejo, sin desafinar con e
l ritmo de mis pasos.\par\pard\plain\hyphpar} {
El pelaje de las tiendas iba cambiando de tono seg\u250?n las ramas.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
Tienda de accesorios para coches, tienda especializada en jeans, venta de ingred
ientes de medicina china, tienda de discos, oferta de aparatos electr\u243?nicos
, pachinkos acompa\u241?ados por un estruendo de marchas militares con ofertas d
e consumo ilimitado de coca-cola, bar de pollo asado. La v\u237?a estaba atiborr
ada de botellas vac\u237?as de cerveza. Hab\u237?a adem\u225?s una tienda de c\u
225?mara y revelado, un prestalibros, un bar de arroz con curry y ensaladas, una
tienda especializada en escucha clandestina, una helader\u237?a...\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Compr\u233? tres helados con polvo de chocolate encima. Con una mano a\u250?n af
errada al borde de la cobija, la ni\u241?a, encantada, meti\u243? la punta de la
lengua en el copo de helado. A m\u237? me sab\u237?a a tristeza, como si se me
congelara el tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Distingu\u237? una se\u241?al de ba\u241?o p\u250?blico al otro lado de una call
e estrecha, y de ah\u237? en adelante el barrio cambiaba de fisonom\u237?a. Bajo
anuncios provocativos de ne\u243?n se apretujaban salas de videojuegos, cabaret
s y casas de striptease. Vacil\u233? un segundo antes de atravesar ese rinc\u243
?n sospechoso con la secretaria y la ni\u241?a en la silla de ruedas, pero intu\
u237? por olfato que ah\u237? pod\u237?a encontrar algo importante. Mi esposa so
lo pod\u237?a estar en sitios as\u237?. Sin fundamento alguno, una firme corazon
ada activaba la alarma, avisando que hab\u237?a llegado por fin al destino.\par\
Lo mejor ser\u237?a ir solo, dejando a la ni\u241?a en manos de la secretaria.\p
\u8211?\u191?Puedo confiar en ti?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Claro, si conf\u237?as en m\u237?, sabr\u233? corresponderte.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? quieres que te haga a cambio de la promesa cumplida?\par\p
\u8211?Pi\u233?nsalo t\u250?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? que mis pupilas se encog\u237?an, quemadas por el impacto de la ira,
como si una descarga el\u233?ctrica me atravesara de sien a sien. Por m\u225?s c
onfianza que me infundiera la secretaria, no las podr\u237?a dejar solas m\u225?
s tiempo del que tardaran en comer los helados. No correr\u237?a el riesgo de de
scuidarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente la ni\u241?a lanz\u243? un grito:\par\pard\plain\hyphpar} {

\u8211?Mira, ah\u237? est\u225? el doctor...\par\pard\plain\hyphpar} {
El cono de helado se\u241?alaba una tienda casi id\u233?ntica a la inmobiliaria,
ubicada al otro lado de la calle, en diagonal. Las letras doradas que ocupaban
todo lo ancho de la ventana de cristal dec\u237?an: \u8220?Consultas sobre compr
a y venta de toda clase de \u243?rganos\u8221?, y m\u225?s abajo se exhib\u237?a
n listas de precios: \u8220?Extracci\u243?n de sangre\u8221?, \u8220?Banco de se
men\u8221? y \u8220?Seguros de c\u243?rneas\u8221?. En la puerta colgaba un anun
cio de madera, poco llamativo, que dec\u237?a: \u8220?Informaci\u243?n general s
obre los entretenimientos\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
A trav\u233?s de las listas pegadas en desorden se ve\u237?a hacia el interior,
todo en retazos. Al agacharme para colocar los ojos a la misma altura de la ni\u
241?a, me di cuenta de que hab\u237?a m\u225?s espacio libre y que el rompecabez
as se volv\u237?a legible, completando el cuadro con los dos ojos. Junto a la ve
ntana hab\u237?a una mesa para visitantes, alrededor de la cual se sentaban en r
ueda siete u ocho m\u233?dicos vestidos con bata blanca; todos tomaban cerveza.
Se ve\u237?an muy relajados, cada quien haciendo lo que le daba la gana: uno sac
ud\u237?a el cuerpo adelante y atr\u225?s, acarici\u225?ndose la barba mal afeit
ada, otro soltaba una carcajada de tonto, mostrando los dientes m\u225?s de lo n
ecesario, y otro hurgaba la pipa con un f\u243?sforo. Cre\u237? distinguir a una
mujer, pero no estaba seguro. M\u225?s all\u225? se ve\u237?a un mostrador, don
de un hombre de bata blanca, con la espalda extra\u241?amente tiesa, conversaba
con una mujer sentada al otro lado. Con una frente ancha sobre las gafas sin mon
tura y un escote profundo para resaltar el volumen de los pechos, la mujer era i
d\u233?ntica a Kei Mano, la mediadora que hab\u237?a visto antes de entrar al ho
spital. \u191?El hombre de la espalda tiesa ser\u237?a el subdirector?\par\pard\
plain\hyphpar} {
Se me rompi\u243? el cono de helado, deshaci\u233?ndose como pan mojado en mi ma
no. Lo tir\u233? por debajo de la silla de ruedas y, cuando me volv\u237? hacia
la secretaria, lami\u233?ndome la crema adherida a los dedos, me di cuenta de qu
e tambi\u233?n se agachaba para escrutar el interior de la tienda.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8211?\u191?Ser\u225? el subdirector?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Creo que s\u237?. Los dem\u225?s son m\u233?dicos de planta y quiz\u225?
de la secci\u243?n de \u243?rganos artificiales.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? crees que van a hacer al reconocernos?\par\pard\plain\hyph
par} {
La ni\u241?a habl\u243? en voz baja, mordiendo el borde del cono:\par\pard\plain
\hyphpar} {
\u8211?Creo que me van a rega\u241?ar mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? va. No tienen derecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria permaneci\u243? en silencio con la mirada clavada en el interior d
e la tienda, haciendo c\u225?lculos r\u225?pidos, al parecer, para evaluar la si
tuaci\u243?n. Deber\u237?a de saber qu\u233? estaban haciendo esos m\u233?dicos
y con qu\u233? objetivo. Era imposible que no supiera algo que yo mismo pod\u237
?a imaginarme. Seguramente se callaba pensando en qu\u233? ganar\u237?a o perder
\u237?a al revelar el secreto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Vamos a volver \u8211?dijo la ni\u241?a, preocupada, al percibir nuestra
tensi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Ad\u243?nde?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Adonde sea.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le acarici\u233? las mejillas y le quit\u233? las laga\u241?as. Me qued\u243? en
la mano una sensaci\u243?n harinosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria, presurosa, enderez\u243? el cuerpo y dijo, recorriendo los alrede
dores con su mirada:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No pasar\u225? nada si no nos ven.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al fin tomar\u237?a la decisi\u243?n de aliarse conmigo. En la tienda los hombre
s de bata blanca se pusieron de pie. Arrastr\u233? la silla de ruedas para que n
os escondi\u233?ramos todos detr\u225?s de la columna de la helader\u237?a, y co
mpr\u233? tres sorbetes de naranja.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eran siete m\u233?dicos en total, incluyendo al subdirector. Tras despedirse de

Kei Mano, jovial y femenina, se pusieron en marcha con pasos livianos y entraron
todos al ba\u241?o p\u250?blico del otro lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y nadie sal\u237?a. Ya hab\u237?amos comido la mitad de sorbete. No se justifica
ba esta tardanza. \u191?Siete hombres evacuando juntos al mismo tiempo? El subdi
rector no pod\u237?a hacer sus necesidades en un inodoro cualquiera, debido al c
ors\u233? de caucho. \u191?Les suceder\u237?a algo inesperado? Esperar\u237?a do
s, no, mejor un minuto, y si no sal\u237?a nadie, me asomar\u237?a ah\u237?.\par
Entr\u233? al ba\u241?o p\u250?blico, dejando a la secretaria y la ni\u241?a a l
a espera. Vi un aviso que dec\u237?a \u8220?Fuera de servicio\u8221? y un poco m
\u225?s abajo una tabla con huellas casi invisibles del ideograma \u8220?Hombre\
u8221?. No hab\u237?a nadie. Bajo la luz demasiado fuerte de la l\u225?mpara y e
n medio del olor a amon\u237?aco, no vi ning\u250?n rinc\u243?n donde pudieran e
sconderse siete hombres juntos. Se alineaban seis urinarios a lo largo de la par
ed izquierda. En el que quedaba m\u225?s cerca nadaba un bicho entre las burbuja
s de un l\u237?quido amarillo. Al otro lado hab\u237?a tres cabinas para evacuar
con puertas de chapa reci\u233?n estrenadas, que seguramente hab\u237?an puesto
de manera provisional con miras a la fiesta de la V\u237?spera. Me parec\u237?a
inveros\u237?mil que se escondieran de a dos o tres en las cabinas, pero de tod
as maneras toqu\u233? cada una antes de abrirla y confirm\u233? que de hecho est
aban vac\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero me llam\u243? la atenci\u243?n el interior de la \u250?ltima, que carec\u23
7?a de inodoro. En cambio hab\u237?a un hueco cuadrado del que se extend\u237?a
una escalera hacia un s\u243?tano penumbroso. En el techo hab\u237?a otro hueco,
a modo de escotilla de barco de carga, del cual descend\u237?a una escalera m\u
243?vil de acero. Era indudable que se hab\u237?an fugado por uno de estos escap
es, pero no pude detectar ni un rastro que me sirviera de pista. Deb\u237?an hab
er demorado bastante para terminar de pasar todos. Me arrepent\u237? de no haber
los seguido de inmediato, pues no me habr\u237?a hecho falta inventar excusas pa
ra entrar al ba\u241?o p\u250?blico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas me volv\u237? para marcharme, me enfrent\u233? a un grito femenino:\par\p
\u8211?\u191?No ves que est\u225? fuera de servicio? \u191?No sabes leer o qu\u2
33??\par\pard\plain\hyphpar} {
Era la mujer de Mediaciones Mano. Me miraba como si me quisiera escrutar. Sin in
mutarme, le devolv\u237? la misma mirada escrutadora. \u191?Fuera de servicio? N
o pod\u237?a ser, si presenci\u233? la entrada, seguramente indicada por ella, d
e los siete m\u233?dicos. Pero era mejor evitar un debate innecesario. Lo import
ante era averiguar por cu\u225?l de las dos salidas se hab\u237?an ido los m\u23
3?dicos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Se\u241?ora Mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
En vez de relajarse, la mujer se puso m\u225?s suspicaz, con el ce\u241?o frunci
do.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Te he visto en alg\u250?n lado. \u191?No fue en la tienda cerca de la ent
rada del hospital?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ah\u237? intervino en hora buena la secretaria, que se acercaba empujando la sil
la de ruedas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Es el nuevo jefe de guardia...\par\pard\plain\hyphpar} {
La frase surti\u243? un efecto inmediato. Record\u233? vagamente que los mediado
res de la entrada del hospital estaban bajo el control del jefe de guardia. La m
ujer mostr\u243? una sonrisa avergonzada, solo con el labio superior, y no hizo
m\u225?s que decir evasivas:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Por suerte, se venden bien, ya se han agotado a pesar de que no son apues
tas muy favorables. Perdone, no sab\u237?a que era el nuevo jefe. Encantada. Se
acaba de ir el subdirector con seis m\u233?dicos j\u243?venes despu\u233?s de co
mprar todos los billetes que quedaban...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Ad\u243?nde se fueron?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ya lo sabe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Contesta correctamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Claro que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {

\u8211?\u191?Arriba o abajo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Abajo solo hay una sala de m\u225?quinas. No cree que...\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8211?Gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, la secretaria mostr\u243? una extra\u241?a renuencia a entrar en el
ba\u241?o de hombres. Ante el rechazo contundente a mi argumento de que se enco
ntraba fuera de servicio, no me qued\u243? m\u225?s remedio que borrar las huell
as de \u8220?Hombres\u8221? con un tubo de acero para convencerla.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Le ped\u237? a la secretaria que fuera arriba primero y, tras entregarle a la ni
\u241?a, intent\u233? subir la escalera, cargando la silla de ruedas sobre los h
ombros. Pod\u237?a soportar el peso, pero el hueco resultaba demasiado peque\u24
1?o para pasarlo con la silla. Tuve que sujetar primero las ruedas por sus borde
s y empujarla con la cabeza, manteniendo el equilibrio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
La ni\u241?a empez\u243? a llorar cuando vio que yo hac\u237?a esta operaci\u243
?n complicada. Eran sollozos ahogados, como si se tratara de un dolor insoportab
le. La secretaria la atend\u237?a desconcertada. En plena batalla con la silla d
e ruedas, no pude saber qui\u233?n molestaba a qui\u233?n. No les har\u237?a nin
g\u250?n reproche. En adelante evitar\u237?a crear situaciones semejantes.\par\p
Nos encontr\u225?bamos en un pasillo fr\u237?o con olor a tierra. Los cuartos de
ambos lados estaban cerrados con chapas de madera y no se percib\u237?a ninguna
presencia humana. Cada diez metros colgaba del techo una bombilla desnuda como
de veinte vatios. En cada esquina hab\u237?a una se\u241?al roja de cinta pl\u22
5?stica en forma de flecha que nos permit\u237?a suponer que llegar\u237?amos a
alg\u250?n sitio si la segu\u237?amos. Adem\u225?s, al cabo de cuatro d\u237?as
de vida clandestina en el asilo, pod\u237?a hacerme la idea de c\u243?mo era la
estructura del edificio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como el piso con textura de barro seco absorb\u237?a los pasos, me sent\u237?a c
omo si anduviera con los o\u237?dos tapados. Sin embargo, habl\u225?bamos en sus
urros ante la fuerte resonancia que creaban las palabras, como si nos encontr\u2
25?ramos en un pozo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?T\u250? s\u237? sabes lo que nos espera, \u191?verdad?...\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8211?M\u225?s o menos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? nos espera? \u8211?dijo la ni\u241?a, tambi\u233?n en susu
rros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No te preocupes \u8211?la ataj\u243? la secretaria, un tanto nerviosa\u82
11?. Pronto se nos arreglar\u225? todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cabo de una larga caminata, giramos en una esquina, pero no en \u225?ngulo re
cto, e ingresamos, al parecer, a un m\u243?dulo diferente. De repente se oyeron
murmullos y el pasillo se ilumin\u243? mucho mejor. Pronto desembocamos en una c
uadra bulliciosa, que era la unidad m\u237?nima de un conjunto compuesto por sei
s habitaciones en torno del patio. Muchos espectadores daban vueltas con pasos c
eremoniosos en el sentido del reloj alrededor de la cuadra, como si se tratara d
e alguna exposici\u243?n. Seguramente no nos hab\u237?amos topado con nadie dura
nte el trayecto porque era una ruta privada, solo para el personal.\par\pard\pla
in\hyphpar} {
Nos lleg\u243? a los o\u237?dos un anuncio, emitido en un tono plano como el de
un comentarista de las \u225?reas cient\u237?ficas:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?De las seis que se clasificaron en la eliminatoria, dos del grupo cabeza
se mantienen... ya pasaron veintinueve etapas... es la sexta vez, se mantiene ar
riba de nueve en promedio, en total ciento catorce segundos... no se nota ni un
asomo de... tres minutos despu\u233?s del ingreso del tubo de refrigeraci\u243?n
... con la garant\u237?a del grupo de m\u233?dicos... la diferencia seg\u250?n e
l gr\u225?fico trazado por la predicci\u243?n de la computadora...\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Decidimos dar una vuelta tentativa, mezclados con los espectadores, que en reali
dad no eran muchos. Hab\u237?a unas cuantas mujeres, pero ning\u250?n ni\u241?o.
Cada cuarto exhib\u237?a un tablero con la foto de una mujer desnuda, quiz\u225?
la jugadora, y una placa con combinaciones de n\u250?meros sustituibles con mag
neto, algunas de las cuales estaban en proceso de modificaci\u243?n. No entend\u
237? su significado. Un poco m\u225?s arriba en la puerta se colocaban en letras
grandes y vistosas los nombres, siempre de tres ideogramas, vaya a saber por qu
\u233?, como \u8220?Museo de Mu\u241?ecos\u8221?, \u8220?Mujer Tsunami\u8221?, \
u8220?Magma\u8221? y \u8220?Lago del Cisne\u8221?, que seguramente ser\u237?an l
os c\u243?digos de las jugadoras. La mayor parte del p\u250?blico ten\u237?a un
tabloide en la mano, compar\u225?ndolo con los n\u250?meros y c\u243?digos y hac
iendo apuntes. Era un ambiente id\u233?ntico al de un vel\u243?dromo.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Al dejar atr\u225?s la esquina de \u8220?Mujer Tsunami\u8221? nos encontramos, j
usto al otro lado de la puerta de \u8220?Magma\u8221?, a la entrada de una sala
de descanso con venta de bebidas y comidas. Alrededor de una mesa del centro, ci
nco hombres de bata blanca beb\u237?an whisky mezclado con agua y acompa\u241?ad
o de papas fritas. Probablemente se trataba de los compa\u241?eros del subdirect
or, puesto que no hab\u237?a ning\u250?n otro grupo de cinco hombres de bata bla
nca. Imposibilitado de sentarse en una silla ordinaria por el cors\u233?, el sub
director estar\u237?a de pie en medio del gent\u237?o cerca de la barra.\par\par
d\plain\hyphpar} {
Avanzamos con celeridad, protegidos por la multitud.\par\pard\plain\hyphpar} {
La siguiente esquina correspond\u237?a a la \u8220?Mujer M\u225?scara\u8221?, qu
e, como indica su nombre, ten\u237?a un rostro completamente pintado de blanco.
No era un blanco natural, m\u225?s bien ten\u237?a una tersura parecida al polvo
de perla que resaltaba el volumen, borrando por completo los gestos. La cantida
d de gente aglomerada ante la puerta indicaba la popularidad de la jugadora.\par
\u8211?Oye, \u191?no es tu esposa?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se me ocurri\u243? que s\u237?, pero no estaba seguro. Mejor dicho, no quer\u237
?a reconocerla, si fuera posible. Adem\u225?s, quedaba otro cuarto. Al doblar la
esquina con pasos agitados, me enfrent\u233? a la foto de \u8220?Casuaria\u8221
?, que no se asemejaba en nada a mi esposa. Entonces, \u191?\u8220?Mujer M\u225?
scara\u8221? era mi esposa? Me sum\u237? en una sensaci\u243?n desesperante, com
o si innumerables ara\u241?itas salieran por todos los poros de mi cuerpo. Aunqu
e me cre\u237?a capaz de soportar cualquier desgracia, la realidad supera cualqu
ier expectativa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dar\u237?a otra vuelta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8220?Museo de Mu\u241?ecos\u8221?... \u8220?Mujer Tsunami\u8221?... \u8220?Mag
ma\u8221?... \u8220?Lago del Cisne\u8221?... Ninguna pod\u237?a ser mi esposa. O
tra vez \u8220?Mujer M\u225?scara\u8221?... De nuevo me pareci\u243? de cuerpo h
ermoso, de complexi\u243?n bien proporcionada. Ciertamente, se parec\u237?a a mi
mujer. Pero si de veras fuera mi esposa, lo habr\u237?a intuido enseguida con u
na sola mirada r\u225?pida a la figura, aunque fuera de espaldas. Algo no me con
venc\u237?a del todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Tiene que ser esta, ya que no hay otra.\par\pard\plain\hyphpar} {
A lo mejor ten\u237?a raz\u243?n. Pero todav\u237?a no hab\u237?a prueba alguna
de que mi esposa se encontrara entre las seis vigorosas clasificadas en la elimi
natoria. No estar\u237?a de m\u225?s prepararse mentalmente para lo peor.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? extra\u241?o. \u191?Por qu\u233? piensas tanto si se trata de tu
esposa?\par\pard\plain\hyphpar} {
Claro que era extra\u241?o. Pero la esposa es algo que siempre existe como un co
njunto de personalidades. Por m\u225?s bonita que pareciera, lo que sal\u237?a e
n la foto no era m\u225?s que un pastiche muy elaborado de fragmentos del cuerpo
, y era imposible hacerlo coincidir con mi mujer. Para colmo, la pintura espesa
del blanco perla segu\u237?a impulsando una sangre ajena a las cuatro extremidad
es. Seguramente ya hab\u237?a sufrido una alteraci\u243?n de car\u225?cter tambi
\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? raro que est\u233?n los tres juntos. Oye, p\u225?same en limpio
el borrador pronto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin pre\u225?mbulo alguno, el subdirector estaba de pie, justo detr\u225?s de no
sotros. La secretaria se puso un poco m\u225?s seria, pero sin asombro.\par\pard
\plain\hyphpar} {
\u8211?Hice dos copias mecanografiadas de la conferencia de ma\u241?ana y mand\u
233? una a la junta... \u191?Quiere que le saque unas cinco copias m\u225?s?\par
\u8211?Suficiente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?No hab\u237?an dejado de ser c\u243?mplices? La ni\u241?a alz\u243? la mir
ada hacia el subdirector, emitiendo una risa sigilosa y aduladora. Me sent\u237?
defraudado. Ante el desarrollo espont\u225?neo del encuentro, me qued\u233? tan
desconcertado que no pude formular ninguno de los interrogantes que hab\u237?a
preparado de antemano en forma de lista.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Me ser\u237?a de gran ayuda si me indicaras el modo de averiguar los nomb
res de las jugadoras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Bueno, ciertamente, inventaron unos c\u243?digos extravagantes. Quiz\u225
? haya expertos en ba\u241?o turco o poes\u237?a moderna entre los organizadores
\u8211?dijo el subdirector en un tono c\u237?nico, pellizcando con brusquedad l
as orejas de la ni\u241?a\u8211?. Te has vuelto una miseria, pobrecita...\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
El p\u250?blico se dividi\u243? en dos para dejar paso al tr\u237?o de cabezas r
apadas y pantalones deportivos que ven\u237?an corriendo casi con las rodillas a
brazadas, t\u237?pica postura de carrera con los zapatos de salto. Al reconocern
os, los tres se llevaron al mismo tiempo la palma de la mano a la sien y la movi
eron adelante y atr\u225?s como si fuesen orejas de elefante. El subdirector le
habl\u243? a uno que llevaba un manojo de peri\u243?dicos en el cintur\u243?n qu
e le cruzaba sobre el pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Me regalas un ejemplar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No puedo, son para ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se fue el tr\u237?o y se normaliz\u243? el flujo del p\u250?blico.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8211?Por lo que veo, est\u225?s interesado en alguna de las jugadoras.\par\par
d\plain\hyphpar} {
La secretaria respondi\u243? en mi lugar:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Puede ser su mujer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ya veo \u8211?el subdirector mostr\u243? una sonrisa c\u237?nica mientras
miraba la foto del tablero\u8211?. Pero sigues redactando los cuadernos todav\u
237?a, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Qu\u233? quieres decir con ese \u8220?pero\u8221??\par\pard\plain\h
yphpar} {
\u8211?Quiero decir algo como sin embargo. \u191?Quieres que nos asomemos al int
erior? Aqu\u237? tengo billetes de sobra. Yo tambi\u233?n tengo un inter\u233?s
particular en esta \u8220?Mujer M\u225?scara\u8221? \u8211?luego, dirigi\u233?nd
ose a la secretaria\u8211?: Oye, lleva a la ni\u241?a a la sala de descanso y es
p\u233?ranos ah\u237? tomando un caf\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria me pis\u243? con todo su peso el empeine de los zapatos de salto y
dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Solo voy a esperar cinco minutos. F\u237?jate bien en tu reloj. Quiero qu
e me acaricies con toda tu ternura. Creo que tengo derecho.\par\pard\plain\hyphp
ar} {
La ni\u241?a se volvi\u243? con una mirada suplicante desde la silla de ruedas,
mientras se alejaba empujada por la secretaria. No supe a qui\u233?n dirigir la
mirada. La ni\u241?a era bizca, adem\u225?s de tener los ojos separados. Me sequ
\u233? las l\u225?grimas. Fue por dolor del empeine, pero el subdirector lo mali
nterpret\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Ya no te voy a reprochar. Pero, sabes, a veces hace falta cierta crueldad
. Los m\u233?dicos nos hacemos crueles y los pacientes nos soportan... Es la ley
de supervivencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abri\u233?ndonos paso entre el gent\u237?o que miraba con envidia nuestros bille
tes, empujamos la puerta del cuarto de la \u8220?Mujer M\u225?scara\u8221? y nos

encontramos en una recepci\u243?n rodeada de telones negros por los cuatro cost
ados. Levantamos un tel\u243?n negro y nos enfrentamos a otro tel\u243?n negro.
Tras avanzar as\u237?, descorriendo uno tras otro los telones negros a diestra y
siniestra, sin saber si exist\u237?a alg\u250?n orden en ese caos, desembocamos
en un sitio con paredes de baldosines blancos, semejante a un sal\u243?n de cla
se en gradas, donde se dar\u237?a un curso de anatom\u237?a. Al frente se instal
aba un tubo en forma de medialuna, cubierto por entero por espejos combinados y
lo rodeaba el p\u250?blico que desbordaba el sal\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El altavoz emiti\u243? un anuncio con voz seca y neutral:\par\pard\plain\hyphpar
} {
\u8211?Pronto se acaba el descanso de tres minutos. Tomen asiento, por favor.\pa
El subdirector no se pod\u237?a sentar, de todas maneras. Decid\u237? seguir de
pie tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se apag\u243? la luz y se esfumaron los espejos del tubo, dejando una cama ampli
a en el centro. \u191?O eran espejos? Sobre la cama se acostaba una mujer desnud
a con el rostro pintado de blanco, al igual que en la foto de la puerta, estiran
do las piernas hacia el p\u250?blico. Sent\u237? que un temblor se expand\u237?a
desde el centro de mi cuerpo como ondas en el agua. Lo disimul\u233? con el cue
rpo tenso para que no se percatara el subdirector, pero a cambio me empezaron a
crujir las muelas como una lavadora el\u233?ctrica.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?C\u243?mo ves este espect\u225?culo? Es flaca a simple vista, pero
me han dicho que ganar\u225? por un amplio margen al \u8220?Museo de Mu\u241?eco
s\u8221?, que ocupa el segundo lugar.\par\pard\plain\hyphpar} {
De la entrepierna medio abierta con una de las rodillas alzada sal\u237?a un obj
eto met\u225?lico con cables. De un aparato contador, colocado en la cabecera, s
al\u237?an en ramas varios cables con electrodos que se sujetaban a la rodilla,
la cadera y los hombros. La mujer ten\u237?a su encanto y belleza aun en esa pos
tura de bailarina presa por un haz de marcianos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde el fondo aparecieron dos m\u233?dicos de bata blanca para sacar el aparato
de la entrepierna y revisar el contador. Uno de ellos le pellizc\u243? un pez\u
243?n a la mujer con el cari\u241?o de un viejo amigo, dici\u233?ndole palabras
alentadoras. La mujer se encogi\u243? en acto reflejo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? extraordinaria. Todo el tiempo se encuentra a punto de entrar en
un orgasmo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Se puede curar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Se trata de una enfermedad de ciertas pacientes, originada en la renuncia
a su personalidad, que a decir verdad ni siquiera es una enfermedad. No es ni o
bjeto de tratamiento, ni creo que haya necesidad de curarla.\par\pard\plain\hyph
par} {
\u8211?Qu\u233? barbaridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Est\u225?s seguro de que es tu esposa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No estoy muy seguro, no s\u233? por qu\u233?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Qu\u233? hombre tan dubitativo. A prop\u243?sito, tu esposa... seg\u250?n
me han dicho en la secci\u243?n de nervios sexuales, padec\u237?a de una especi
e de man\u237?a violatoria...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?Supiste en d\u243?nde la ten\u237?an?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Mira, \u191?te acuerdas de la grabaci\u243?n realizada en la sala de espe
ra que hemos escuchado juntos? Ese ruido, como el de la ca\u237?da de un bolso d
e f\u233?cula, fue producido por tu esposa al desplomarse, as\u237? lo hemos sup
uesto. Se desmay\u243? con una ligera conmoci\u243?n cerebral y, cuando volvi\u2
43? en s\u237?, se dio cuenta de que estaba rodeada de hombres enmascarados de b
lanco. A pesar de que solo se preparaban para aplicarle un tratamiento quir\u250
?rgico, pens\u243? que la iban a violar entre todos. Y enseguida entr\u243? en c
elo permanente. Seg\u250?n me han explicado, la man\u237?a violatoria no es sino
un celo defensivo para protegerse del miedo a ser violada, sabes. Es decir, se
trata de un celo compensatorio que mata un veneno con otro veneno.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8211?Tonter\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Oye, te has puesto bravuc\u243?n \u8211?el subdirector volvi\u243? la cab
eza sobre sus hombros con la espalda derecha y me mir\u243? con la cara mim\u233
?tica de un camello, inflando y desinflando sucesivamente el labio superior\u821
1?. T\u250? tambi\u233?n estuviste echando una cana al aire durante la ausencia
de tu esposa. Qui\u233?n sabe qu\u233? hac\u237?as todo ese tiempo con la ni\u24
1?a del cuarto ocho en alg\u250?n asilo escondido en el s\u243?tano.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
\u8211?No hice nada que me averg\u252?ence.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?No grites \u8211?grit\u243? el subdirector. Algunos espectadores se volvi
eron con miradas de reproche\u8211?. Puedes hacer lo que quieras con esa ni\u241
?a, que est\u225? a tu disposici\u243?n. Bueno, todav\u237?a me da un poco de ce
los, pues es tan fresca y tierna como un zumo reci\u233?n exprimido... Pero ya h
e tomado la decisi\u243?n de cambiarla por otra, por la ganadora del concurso de
esta noche... La mujer poseedora del r\u233?cord de orgasmos y el hombre caball
o... esta pareja resalta mejor mi prop\u243?sito. \u191?T\u250? qu\u233? crees?
Hasta donde he preguntado, todos me han apoyado en la idea...\par\pard\plain\hyp
hpar} {
\u8211?Desconozco tu prop\u243?sito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?C\u243?mo es posible. Est\u225? programado para la ceremonia de ma\u241?a
na. Luego del discurso inaugural del aniversario, yo, como hombre caballo, forni
car\u233?, delante de todos los participantes, con la ganadora de este concurso.
Yo mismo dar\u233? el ejemplo supremo de esta evoluci\u243?n retr\u243?grada.\p
\u8211?No es m\u225?s que un juego de monstruos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Oye, eres un hueso duro de roer. \u191?Cu\u225?ndo vas a comprender lo fe
o que puede resultar un cuerpo sano? Mientras la historia de los animales es un
proceso de evoluci\u243?n, la Historia Humana no es sino una evoluci\u243?n retr
\u243?grada. \u161?Vivan los monstruos, que son encarnaciones de los grandes d\u
233?biles!\par\pard\plain\hyphpar} {
Se escuch\u243? un timbre. Se apag\u243? la l\u225?mpara verde de \u8220?En prep
araci\u243?n\u8221? y a cambio se encendi\u243? una roja de \u8220?En acto\u8221
?. Conducido por una enfermera robusta de piel morena, un hombre de mediana edad
, bajo de estatura y gordo, con la cabeza medio calva, apareci\u243? t\u237?mido
por la puerta lateral. Los vellos p\u250?bicos le hac\u237?an un remolino sobre
el pene erecto, tapado a medias por sus manos temblorosas. Cuando la enfermera
se las quit\u243? de un manotazo, el pene abrillantado perdi\u243? su vistosa lu
minosidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
El subdirector dijo con un chasquido:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Imb\u233?cil, est\u225? demasiado nervioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
La enfermera unt\u243? aceite en el pene y le dio una frotada para darle br\u237
?os. El p\u250?blico explot\u243? en risa al ver que el pene recuperaba el brill
o. La mujer abri\u243? las piernas ante una se\u241?al, y la enfermera se le ace
rc\u243? para aplicarle una lavativa, quiz\u225? algo de lubricante, al \u243?rg
ano de color alquitr\u225?n que ten\u237?a entre las piernas. Le corrieron unas
ondas convulsas, como si fuesen bolsas de agua, desde el vientre hasta las costi
llas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?No tienes c\u243?mo averiguar los antecedentes detallados de esa mu
jer?...\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?\u191?De qu\u233? sirve a estas alturas?\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre de mediana edad trep\u243? a la cama, con las nalgas expuestas a las m
iradas de los espectadores, y se arrodill\u243? entre las piernas de la mujer, m
ientras esta torc\u237?a el cuello hacia la derecha con los pu\u241?os cerrados.
Se me hizo conocida esa figura, pero no pod\u237?a estar seguro. El hombre ajus
t\u243? con torpeza la posici\u243?n de la cadera y del cuello antes de empezar
a masturbarse. Al parecer el pene ya estaba fl\u225?ccido. El p\u250?blico solt\
u243? carcajadas burlonas y la mujer levant\u243? la cabeza para escrutar la ent
repierna del hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Quiz\u225? vi\u233?ndola de cerca la podr\u237?a reconocer.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
\u8211?Oye, \u191?quieres probar? \u8211?dijo el subdirector de repente, con la

voz quebrada de risa\u8211?. A lo mejor lo recuerdas a medida que el cuerpo reac
cione.\par\pard\plain\hyphpar} {
La enfermera entr\u243? al escenario desde la puerta lateral, ten\u237?a una jer
inga en la mano y, tras darle una palmada sonora, unt\u243? alcohol desinfectant
e en las nalgas del hombre intimidado. Pero ahora, yo era el centro de la atenci
\u243?n del p\u250?blico. Un hombre con el cuello escayolado, sentado justo dela
nte de nosotros, estir\u243? el brazo hacia mi pene y grit\u243?:\par\pard\plain
\hyphpar} {
\u8211?Est\u225? erecto. Est\u225? listo para hacer la jugada.\par\pard\plain\hy
phpar} {
\u8211?No inventes.\par\pard\plain\hyphpar} {
El subdirector me empuj\u243? hacia el pasillo de gradas resbalosas, de unos cua
renta cent\u237?metros, armadas con tubos de acero inoxidable, sobre las cuales
apenas pod\u237?a mantener el equilibrio. Alguien me tirone\u243? de la camisa,
cuyos botones saltaron desgajados. Para sostenerme de pie no me quedaba m\u225?s
remedio que ir bajando las gradas hacia el escenario. Me quitaron el cintur\u24
3?n y me arrancaron la camisa. Me abrieron la bragueta y me bajaron los pantalon
es, que se enrollaron a mis pies. Cuando logr\u233? sostenerme de pie a duras pe
nas sobre el piso, me encontraba vuelto una miseria con los calzones, los zapato
s de salto y solo un jir\u243?n de la camisa. Se cruzaban gritos obscenos y excl
amaciones alegres, que parec\u237?an llegar desde interior de los espejos. La mu
jer se incorpor\u243? sobre los codos y con el rostro blanco ladeado lanz\u243?
una mirada inquisitiva al exterior a trav\u233?s de las piernas del hombre de me
diana edad. Cuando la enfermera, perpleja, dio una se\u241?al hacia el fondo, se
apag\u243? la luz en el interior, convirtiendo el tubo de cristal en espejos co
mbinados. \u191?Cambiar\u237?a el sentido del espejo? \u191?Me reconocer\u237?a
ella?...\par\pard\plain\hyphpar} {
De espaldas a los espejos, agarr\u233? el tubo de acero que guardaba bajo el bra
zo, y sub\u237? las gradas de nuevo, blandi\u233?ndolo a ciegas para espantar a
los espectadores. Ya habr\u237?an pasado los cinco minutos de gracia otorgados p
or la secretaria. Acudir\u237?a a su lado para entenderme con ella y enseguida v
olver\u237?a para emprender la embestida. Al decirlo para mis adentros, estaba c
onsciente de que no eran m\u225?s que evasivas. Hubiera podido irrumpir en el in
terior del tubo, rompiendo los espejos. Pero opt\u233? por retroceder. No s\u233
? por qu\u233?. A lo mejor ni trat\u233? de explicarme.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Varias veces sent\u237? rebotar el tubo y escuch\u233? unos alaridos. Atraves\u2
33? los telones negros a la carrera, esgrimiendo el tubo de acero.\par\pard\plai
n\hyphpar} {
Me encontr\u233? en la penumbra, con una tenue luz reflejada sobre el cielo raso
, y apenas pude distinguir las manos con los brazos estirados. Corr\u237? golpea
ndo de cuando en cuando los telones negros para evitar cualquier emboscada. Aunq
ue no hab\u237?a se\u241?ales de persecuci\u243?n, el espacio estaba dividido po
r tabiques de una forma intrincada. Avanc\u233? por un laberinto interminable, p
asando por la esquina de un corral de dos metros c\u250?bicos y peg\u225?ndome c
ontra las paredes laterales, sin atinar nunca las leyes que regulaban la distrib
uci\u243?n de los tabiques. Al recordar que el subdirector no tard\u243? ni un m
inuto para dejar atr\u225?s todo esto, se me fue acumulando la impaciencia que m
e desorientaba a\u250?n m\u225?s, dej\u225?ndome en estado de confusi\u243?n.\pa
De repente se escuch\u243? un gemido femenino que sent\u237? profundo y triste a
trav\u233?s de los telones negros, como un ladrar del viento. Lo asoci\u233? co
n el grito del ventarr\u243?n helado que cimbraba los cables el\u233?ctricos a\u
233?reos en un d\u237?a despejado de invierno, produciendo unos alaridos aterrad
ores. \u191?El hombre de mediana edad recuperar\u237?a su virilidad gracias a la
inyecci\u243?n? \u191?O entrar\u237?a alg\u250?n otro jugador? Segu\u237? camin
ado a ciegas, enroll\u225?ndome y quit\u225?ndome sucesivamente los telones negr
os. Insensible por completo, ya no quer\u237?a saber si hu\u237?a de mi esposa o
retroced\u237?a hacia ella. La voz se alej\u243? de un momento a otro y me qued
\u233? frente a la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {

Afuera segu\u237?a el mismo bullicio. Me escudri\u241?aron con miradas entrometi
das los que no hab\u237?an conseguido billetes. Ten\u237?an toda la raz\u243?n p
ara sospechar, puesto que me hab\u237?a fugado del sitio casi desnudo, con los o
jos desorbitados, adonde cualquiera hubiera deseado asomarse a cualquier precio.
Deposit\u233? el tubo de acero con sigilo sobre el piso y decid\u237? avanzar a
contracorriente, con los brazos sujetos a los costados. Con suerte me lo tomar\
u237?an por ejercicios f\u237?sicos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a menos gente en la sala de descanso. No estaba la secretaria. Mir\u233
? el reloj y me di cuenta de que ya llevaba media hora de retraso con respecto a
la hora prometida. \u191?Se habr\u237?a marchado a alg\u250?n lado, aburrida de
la espera? Brinqu\u233? casi hasta la altura del techo, aprovech\u225?ndome de
la potencia de los zapatos de salto. Al tercer intento cruc\u233? la mirada con
la mujer de la blusa marr\u243?n claro, agachada en un rinc\u243?n. No, no estab
a agachada, sino sentada en la silla de ruedas, leyendo un peri\u243?dico. Me di
o mala espina. Brinqu\u233? de nuevo, pero no encontr\u233? a la ni\u241?a del c
uarto ocho en ning\u250?n lado. \u191?La habr\u237?a abandonado o entregado a al
guien en venganza por mi incumplimiento? Me abr\u237? paso con rudeza para atrav
esar la sala, ignorando los insultos de la gente molesta. Al reconocerme, la sec
retaria me recorri\u243? de arriba abajo con una mirada hilarante y me entreg\u2
43? el peri\u243?dico a medio leer sin pena alguna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?Mira, el peri\u243?dico de ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre la cobija escarlata y la cadera de la secretaria reposaba un bulto rosado
con textura de pat\u233?. Estaba encima de la ni\u241?a. Fuera de m\u237? por un
sentimiento que oscilaba entre ira y angustia, le tir\u233? del brazo con deses
peraci\u243?n y la levant\u233? con violencia. Hubo un crujido de coyuntura disl
ocada, y la secretaria casi se qued\u243? en vilo, arrastrada desde el busto por
la fuerza y se cay\u243? debajo de una mesa, lanzando un chillido estridente. T
om\u233? en los brazos a la ni\u241?a en la silla de ruedas y pude comprobar que
ten\u237?a pulso y dejaba escapar gemidos d\u233?biles. Estaba viva. Estir\u233
? despacio las partes que me parec\u237?an corresponder a las extremidades. Recu
perar\u237?a la forma humana con un poco m\u225?s de atenciones.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Desde el gent\u237?o salieron abruptamente tres j\u243?venes de pantalones depor
tivos. Uno tendi\u243? la mano a la secretaria mientras otro se me acercaba en p
osici\u243?n de karateca. El \u250?ltimo me lanz\u243? un pu\u241?o de costado c
on un silencio absoluto. Al pelo lade\u233? el cuerpo para esquivar el ataque y,
en el mismo momento en que quise acostar a la ni\u241?a en la silla de ruedas,
el de enfrente se me abalanz\u243? con un cabezazo. Logr\u233? tragarme a duras
penas el v\u243?mito que me sub\u237?a desde el vientre, pero la conciencia se d
esmoron\u243? en la n\u225?usea. Alcanc\u233? a ver el color rojo gladiolo en lo
s rostros de la gente que estaba congregada. Desde lejos me lleg\u243? al o\u237
?do la voz cantada de la secretaria, segundos antes de que me atraparan en un bo
lso de caucho m\u225?s grueso que el del cors\u233? del subdirector.\par\pard\pl
ain\hyphpar} {
\u8211?Di la tabla de multiplicar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alguien empez\u243? a pronunciar una alocuci\u243?n f\u250?nebre por m\u237?:\pa
\u8211?Dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro ocho, dos por cinco
diez...\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
Recuper\u233? la conciencia en la oscuridad. Al cabo de varios tanteos, sent\u23
7? las ruedas de la silla y record\u233? lo que me hab\u237?a pasado. Me quedaba
un dolor agudo por debajo de las costillas. Mientras me acariciaba el est\u243?
mago, abr\u237? la maleta colocada debajo del asiento para sacar la linterna y m
e cercior\u233? del estado de la ni\u241?a. Se encontraba tan distorsionada como
un mu\u241?eco de caucho sobreinflado, pero percib\u237? su respiraci\u243?n al
acercar los o\u237?dos a la masa. Se me erizaron los vellos de todo el cuerpo c
omo si me corriera una descarga el\u233?ctrica. Estuve a punto de lagrimear ante
la emoci\u243?n absurda de encontrarme al fin a solas con la ni\u241?a. Met\u23
7? un dedo entre los pliegues de la barbilla y la acarici\u233? con ternura. La
ni\u241?a entorn\u243? los ojos y parpade\u243? varias veces seguidas, como ence
guecida. Cuando le bes\u233? los pezones que parec\u237?an cicatrices, produjero
n unos sonidos hondos, como si pisara los restos de un bal\u243?n agujereado.\pa
Explor\u233? el espacio con la luz de la linterna. Se hab\u237?an esfumado las s
illas, las mesas, la barra y el amontonamiento de las botellas vac\u237?as y los
vasos de papel, sin dejar rastro alguno. A cambio se extend\u237?a sobre la sup
erficie del piso una capa gruesa de mugre acumulada desde hac\u237?a a\u241?os,
intacta, sin una huella siquiera, ante lo cual me inclinaba a sospechar que no h
ab\u237?a sido m\u225?s que una fiesta de fantasmas la bulla de la noche anterio
r. Sin embargo, la distribuci\u243?n del espacio era tal como la recordaba, y ta
nto la ni\u241?a casi aplastada sobre la silla de ruedas como la marca n\u237?ti
da del cabezazo en el est\u243?mago desment\u237?an mi sospecha. Para colmo, enc
ontr\u233? el mismo \u8220?peri\u243?dico de ma\u241?ana\u8221? estrujado, tirad
o al lado de la silla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Agudic\u233? mis o\u237?dos, pero no capt\u233? ning\u250?n sonido en ese espaci
o sin l\u237?mites, sumergido en un silencio eterno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u233? en dar una vuelta por el lugar donde hab\u237?a sido el concurso, per
o no deseaba enfrentarme al vac\u237?o absoluto al regreso, con la ni\u241?a y l
a silla de ruedas desaparecidas, al igual que los objetos de la sala de descanso
. Palp\u233? a la ni\u241?a y sent\u237? la piel seca y polvosa. A medida que le
pellizcaba por donde pod\u237?a, me daba la sensaci\u243?n de devolverle la for
ma humana original, como si estuviera haciendo un mu\u241?eco de arcilla. Murmur
\u243? algo. Acerqu\u233? mi o\u237?do hasta la parte que parec\u237?a emitir el
sonido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8211?T\u243?came...\par\pard\plain\hyphpar} {
Escondidas por debajo de varias capas de carne y piel fl\u225?ccidas en torno a
los huesos derretidos, era imposible saber d\u243?nde estaba la entrepierna. Pal
p\u233? la masa, abriendo un pliegue tras otro y segu\u237? acarici\u225?ndola d
urante un largo rato. Se le aceler\u243? la respiraci\u243?n y se le puso h\u250
?medo el cuerpo antes de quedarse dormida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desarrugu\u233? el \u8220?peri\u243?dico de ma\u241?ana\u8221? para extenderlo s
obre el piso. En la primera plana encontr\u233? la descripci\u243?n minuciosa y
detallada del coito vehemente entre el hombre caballo con dos penes y la \u8220?
Mujer M\u225?scara\u8221?, poseedora del r\u233?cord de orgasmos. A pesar de que
se limit\u243? al uso exclusivo del pene auxiliar sin poder dominar los dos al
mismo tiempo a causa del cors\u233?, el hombre caballo hizo una actuaci\u243?n i
mpactante, suficiente para dejar admirado al p\u250?blico. Entre par\u233?ntesis
estaba la firma de \u8220?caballo\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, no debo admitir el pasado, que no ha comenzado todav\u237?a.\par\pa
rd\plain\hyphpar} {
Me puse en marcha, empujando la silla de ruedas. Me creo bastante conocedor de e
ste edificio. Estaba en el segundo piso y ten\u237?a que buscar una salida, fuer
a para abajo o para arriba. Como las escaleras se encontraban demolidas casi por
completo, deb\u237?a encontrar el hueco dejado por el inodoro. Segu\u237? camin
ando, y mientras lo hac\u237?a, trac\u233? un mapa mental, agregando y borrando
l\u237?neas. Encontr\u233? pocos ba\u241?os a mis pasos, a pesar de que ten\u237
?a que haber al menos uno en cada cuadra. Y en los ba\u241?os que logr\u233? ubi
car, los inodoros estaban bien instalados, imposibles de levantar en lo m\u225?s
m\u237?nimo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cabo de docenas de horas de caminata, la luz de la linterna empez\u243? a deb
ilitarse. El optimismo inicial se precipit\u243? barranca abajo, y se me convirt
i\u243? en un miedo asfixiante. Encend\u237? el micr\u243?fono escondido e hice
una llamada, al principio sigilosa. Pregunt\u233? la direcci\u243?n en un tono c
asual, sin dirigirme a nadie en particular.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando me cans\u233?, lo apagu\u233? para abrazar a la ni\u241?a en secreto. A v
eces entraba en erecci\u243?n. Los pliegues de la ni\u241?a se ahondaban, alej\u
225?ndose cada vez m\u225?s de la figura humana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al fin se me acab\u243? la pila de la linterna. Sin querer empec\u233? a gritar
contra el micr\u243?fono escondido, olvidado de todo. Me dirig\u237?a al caballo
. Acept\u233? mi estado enfermo y le segu\u237? diciendo a voz en cuello que me

har\u237?a un paciente ejemplar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin poder ver el reloj, ya no s\u233? cu\u225?ntos d\u237?as han pasado. Me he q
uedado sin comida ni agua. Aun as\u237?, apago el micr\u243?fono escondido para
abrazar a la ni\u241?a cuando me siento cansado. La ni\u241?a ya casi no reaccio
na. Pronto se me acabar\u225? la bater\u237?a del micr\u243?fono escondido y pod
r\u233? abrazarla a mis anchas sin preocuparme por o\u237?dos ajenos.\par\pard\p
lain\hyphpar} {
Muerdo la cobija hecha con los restos de la madre de la ni\u241?a, lamo la goter
a de la pared de concreto y me agarro a estos encuentros secretos solitarios que
ya no ser\u225?n objeto del reproche de nadie. Aunque no lo quiera admitir, seg
uir\u233? muri\u233?ndome sin parar, con absoluta certeza en el pasado llamado m
a\u241?ana, dejado atr\u225?s por el \u8220?peri\u243?dico de ma\u241?ana\u8221?
. Agarrado a estos encuentros secretos, solitarios y compasivos...\par\pard\plai
n\hyphpar} {
{\qr
(1977)\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {
KOBO ABE\par\pard\plain\hyphpar} {
Naci\u243? en Tokio, en 1924 y falleci\u243? en la misma ciudad en 1993. Hereder
o de Junichiro Tanizaki, Ryunosuke Akutagawa y Osamu Dazai, es uno de los autore
s cl\u225?sicos de la literatura japonesa del siglo XX. Curs\u243? Medicina en l
a antigua Universidad Imperial de Tokio pero nunca lleg\u243? a ejercer la profe
si\u243?n. En su juventud milit\u243? en el Partido Comunista Japon\u233?s, del
cual fue expulsado por sus diferencias respecto de la libertad de creaci\u243?n
y los derechos humanos en el entorno sovi\u233?tico. Entre sus novelas, se encue
ntran {\i
La mujer de la arena} (1962) y {\i
El rostro ajeno} (1964), ambas premiadas y llevadas al cine. En 2010 se public\u
243? {\i
Id\u233?ntico al ser humano} (1967); en 2011, {\i
Los cuentos siniestros} y en 2013, {\i
Historia de las pulgas y otros relatos} (ambos editados por Eterna Cadencia).\pa
r\pard\plain\hyphpar} {\page } {
Abe, Kobo\par\pard\plain\hyphpar} {
Encuentros secretos. - 1a ed. - Ciudad Aut\u243?noma de Buenos Aires : Eterna Ca
dencia Editora, 2014.\par\pard\plain\hyphpar} {
EBook\par\pard\plain\hyphpar} {
Traducido por: Ryukichi Terao\par\pard\plain\hyphpar} {
eISBN 978-987-712-064-6\par\pard\plain\hyphpar} {
1. Narrativa Japonesa. 2. Novela. I. Terao, Ryukichi, trad. II. T\u237?tulo\par\
CDD 895.6\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
T\u237?tulo original: {\i
Mikkai}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\u169? 1977, Herederos de Kobo Abe. Todos los derechos reservados\par\pard\plain
\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\u169? 2014, ETERNA CADENCIA EDITORA S.R.L.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pla
in\hyphpar} {
{\qc
\u169? 2014, Ryukichi Terao, de la traducci\u243?n (directa del japon\u233?s), c
on la colaboraci\u243?n de Gregory Zambrano\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pla
in\hyphpar} {
{\qc
Primera edici\u243?n: noviembre de 2014\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\h
yphpar} {
{\qc
Primera edici\u243?n digital: marzo de 2015\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pla
in\hyphpar} {
{\qc
Publicado por ETERNA CADENCIA EDITORA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyp
hpar} {
{\qc
Honduras 5582 (C1414BND) Buenos Aires\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyp
hpar} {
{\qc
editorial@eternacadencia.com\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
www.eternacadencia.com\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
blog.eternacadencia.com.ar\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
eISBN 978-987-712-064-6\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Queda prohibida la reproducci\u243?n total o parcial de esta obra\~por cualquier
medio o procedimiento, sea mec\u225?nico o electr\u243?nico,\~sin la autorizaci
\u243?n por escrito de los titulares del copyright.\par\pard\plain\hyphpar}\par\
pard\plain\hyphpar} {\page } {
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffdb004300010101010101010101010101010101
010101010101010101010101010101010101010101010101
01010101020202020202020202020203030303030303030303ffc0000b08006c005901011100ffc4
001f00000105010101010101000000000000000001020304
05060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d010203000411051221314106
13516107227114328191a1082342b1c11552d1f024336272
82090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a535455565758595a636465
666768696a737475767778797a838485868788898a929394
95969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8
d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1f2f3f4f5f6f7f8f9faffda
0008010100003f00fefe28a28a2bf39bfe09a3f12be1f7c42f851f1b61f01f8f6c3c77ff0008cfed
7ffb54db6af756dab26a7776717897e34f8b7c6be1496e86
1648edb5ef06788b4fd42d2500c3796f72b3c4ee8e0d7e8cd1451451451457ca7fb537ed6ff0ebf6
5af052f88bc4ababf88fc4badeb107843e1f7c3bf06e8f75
e2cf883f137e21dfdac97ba57c3cf87be0dd3248f52f14f8b6f2ca17ba9a257b6b1d2f4f8e4bed52
f2c2c637b95fc6bf157c58fdbf3f699d1b58f18f8cff00e0
a39fb327fc138be17db3c9b3e19fecd7a0fc3ffdb07f68bd096d6f2751a7fc56f893717dac7c3df0
d789760517761e1ad3f5282d641e4a5f5c60cadf99ff00b3
b781bf68dff827b6b1e334ff0082647fc1553f62cfdab21f19f892c7c45e30fd923f6c3f04683fb3
978d3e2c78c6d1574c6b2f879e387d63c35747c63a8d8482
08f135ad999551a747c015fb05f0c7fe0a97fb5e7ed23e15fd9eaebe13fec769f02be2aea9fb5178
8ff64efdabbe11fed732f8d7c1b67f0b7c65a67c3dd53e20
2f8c7e19fc47f0fe872e93f11fc2f63a77857505b7b716b6f7fac5e5d595aa25aa4a6f47ef751451
4514579f7c4bf1de89f0fbc2bad788bc41ae59786747d1f4
2d7fc49aff0089b533b74bf097847c2da5cfad78b7c5faa48c8f14561e1dd1adde625c6c694c6a78
635fcf87ec77a1f833f6ecb4f18ffc159bf6f0ff008447e1
cfec919f12693fb187c32f8bdaf5b786fc19a17eccda66b06de3f8d9f1c6e7c57a85868125ff00c6
fd5f4ffeda9f4ebccda5f466da7be7bd8934a874ff00aa34
4ff82a6f853e21582f817fe096dfb12fc66fdb4b41d2dce99a77c46f02f87341fd98bf62cd3bc9b8
7b4bc8b4dfda03e2dd9f86b40f15dae9ef192dff00086e89
e258e451fbb2d919fc56ff0082b27c4afda0b4ff000ec1f0e7f698f077fc134bc07fb437c55d3752
d53e167ecb1fb337c0ef8c3fb6d7ed5de2bd1ed127bfbbd4
7c69ab6adaf7ecff00f0c7c3de03d320b69a6d4f5cf11e8975a24704172f0899a29107e4e788bc5f
fb4ada7c4ffd967e14fecb1f10fc47e0bf8f9fb3afc3ff00
147ed15f0de4f0efc3dff8581f0f9752f06782f51f06f8b2f7c45a7de9f145d5a697e0ef0578af53
934f17361abd958d8ea211d5621191fb89fb34fedd9fb79f
81fc0de13f899fb4cfeda1e37d07c0934c20d43e3a7c42fd97fe047ed33fb0c4ba8986c9ce89f14f
e2a7ecb4bf00bf686fd972f647bf8c3dcf8ff42d1749b246
59fedb7703c6d27f4c1f057e39ea7e39d2bc316df10745f0c685e20f146916dabf853c5bf0e7c610
7c48f81ff15b4ab8b61776faff00c29f88f6f67a63ea16d7
f6245d2e9fa8da595fac2c5a01796e9f6b6fa428a28ae73c5be2ff000c7813c3f7fe2af18ebba678
6fc3da61b44bcd5b57bc82c6ce29f51beb6d2f4db4134ee8
b25eea9aa5ec36b6b0ae65b8b99a38a35691d54ff2f7ff00071c7edaa9e17fd8074af84be0cd375c
d77c55fb65fc69d6be0d6bfa669516aed2dcfecfff00047c
40dabfed03069977e17b3d5fc4b6fe12d4a4d1adbc3fa96a76768d3496faa5c4f12bc6b6e1b89fd8
27c7ff00f0481fdb4fc4bf0db54fda9bf6ebf84bfb5ffc7c
f035be81a3fc24fd953e2ce89ae7ece7fb29fece6346b0b6d37c35e06fd9dff63ff8b11e8ba278c7
51f0ce9d6b0d95bf88bc4b278afc4b7ab6d1ca925992204f
d59ff8288fedfde33f821e26f86bfb07fec1fe0df0e7c57ff8286fed05a2bffc2aef044f1a7fc2b5
fd9c7e165b634fd63f691f8ec74f468b40f873e0d855bfb2
f4f2ab26b77d12dbc28e80a49f39eb9ff04e9f85bfb087ec53fb44ebbac78cfc49f1c7f6cdfdadb4
dd37c07fb477ed93f119d6fbe2dfc53d5be215fd969be2fd
1f42ba96590f803e19e9de1cfb72693e1cd31e2b4b5b6821f34cd2c4251f08ff00c121fe0f430ffc
1677e32eaf0d809747f80fff0004f3f026cbc9cf9d7b65e3
2fda87e25e99e35b27be95516186eef3e1bf81edd228d00d968a839cb574bff0504f087c66ff0082
477edb5f0cff0069dfd9863b71fb29fed93e398fe19fc41f
8657f14b27c3df87df1f7c43f6dbdd2bc1bad6980c760bf07ff68091ee534eb6dd1c9e17f13fda24
d35e282fbec12fd89f0a3c0be1bf10fc23f137ed07ff0004
ded235dd03e1cebba96a6dfb57ff00c1352d357b4f0f597873c7e8c354d7bc6dfb2a1b96b4d2ff00
673fda5340d44ff6ae991e9eb69e07f1c48911bbb2d3b539
1b5383f4d7f611fdac34afda97e17ea72cfaddb6b5e3df86dab2785fc63a8c3a3cde1a3e28b19bed
4de12f8847c29761350f07dd78bb4fb19a3d5b43ba48aebc
3be27d3f56d1e641269cc5bee0a28afce6fdb1e4f10f8e259fc2be094f016a5f167c3fe1ef11f88f
f66ad13e22477173e18d03e3768975e18f0dc1fb40f8934a
dc6d35af0ffc008fc7ebab796c86e21b8895ed4add3c1247f087c02d1e2f12ff00c1686e7c37e24d
6751f16681ff0004e2ff0082627c24f841a4f8f3c5d1ae9f
75aa7c69fda63c5363e2bf1ef8baeccb34961078a75ff873f0e74d37b0c12b0b54bb64c84719d1ff
0082e57863fe09c5e1dfd96b56f1b7c7efd907e0ff00ed43
f1e7e2e78834cf839fb2ff0080344f0fe99a67c6bf8bdf1efc648f63e0af0d7857e20783869bf10e
c34fd32e6517fa9dcdbde88adace13b81925851ff2cbf66a
ff00826c7fc1593fe089fa2e87fb59fecfb6df0e3f6f9d53e207c31f87ba6feda7fb306ab63710fc
71d1ad3c1b65706d3c31fb377c64beb8d7fc45e2bd0be1f6
993ad8da69de6325dc96c862d26f40b7fb2fd9bf18bfe0a75f01bfe0a51f04fe0e4ffb39ea3e26b2
d7f47f18f8b3fe1717c1df1a68f3f87fe297c1df8a3a668f
6de0ef0f7817c79e1997cc45d4eeb52f18de3d8dc5bcb35a5d7d91b63f98924717a7ff00c10bbc33
6be23f8f7ff0581fda1f4ffdf683e20fdb5b43fd95fc1574
e448efe0ff00d8afe16e87f0bec648e6db9f2aeee75977600942e370eb5fad7fb7b7eca1e16fdb7f
f63ff8f9fb3078aa38913e297c3fd634cf0beb2c235b9f09
7c43d3a31ad7c38f1a69b72f1c8f65a9784bc6fa7585fc52c7b641e41008c9afe653f666f8f5f18f
e17fc04fd9f7fe0ae7e0ad3b53d4b55d0e6bafd92ffe0ad9
f0174c49c437bf133e0ff8b2e3e1a78b7e325b69ccfe459f8df50d7ed63d66ee71b506abab472bb0
b7d475590febff008975bf829fb3d7ed85fb367edcdf0afc
57616bf01ffe0a20963f047e26cba3a471f82755f1ff008afc3b79e3ff00823f1836ee861d2756f1
1ea3a1cda3eaf232447cfbe37138f3deeddbf6a68af11f8f
1f19fc29f04fc236baf78a7c4167e1f5d5af753b1d3e59a5d2d6fe74d03c27e24f1f789a6d2adf58
bcb1d3679f42f04783b54d4ee24b8956dacecaca6b99b747
0b23fc0df0b6f7c6dfb4af86ff00679fdb5a3d3fc41f070e97e12baf1ef83fe06eb9ab68fe25f177
88fe1c7c68d11d757d6be2cc97d616820bdd73c2fa878535
afeceb0709a36a1a78b7779e48bcb6f9b7f632f8dbf16bf6cefda07fe0a77fb3d6b1e2bf0c7c38f8
73fb3c7c72f015d7852ef46f015a6afe2bf16e99f187c29e
22d7f53d57c61ab78a356bdd2ee23b4bef0c882c4d8d959c6ba7208a5f3482f5e3bff04b1f863ab7
ed2fe18fda9354f046a5a3e97fb33f833f69df1b786ff67e
f8d7acf84e1d4be247c74d6f434874af891e3bbab2b4d6749f0ff867c05a66af696fa768034bb6b6
b89238675964261c37dabe20fd833f6aad0357d5b5cf855f
b484364f74e64b5d2e1f147c52f8776ca81153ecfb34ad5fc67a6ab3aa6771b6c1724e0026bf03ff
0068bbff008f3f03ff006abf88c35eb382d7e2ff008334d8
be257c43f8a3e10b0f01f892f16c7e1bfc3db5f8b31f8bbc5de209fc2da7dd78f753f07f84bc3305
ecefacd85d5cc76103c0af2c8521367fe09c3ff0559f865f
f04f8f834ff05744d13c33f17fc33e3bf10f8e3f69e4d6759f1ddef813e3278e24f8e3ad5e78da6f
1a9d3358f08cba57883c3daa44441a5dea5be9f04d696a81
a6765924afdd8f83bff05ddff827efc4b82c93c6fe39f127ecf7a95d9b0802fc68f0f3697e176bdb
e6110822f887e16bbf14f812085263b7cdbdbfb20460e074
af21ff008273e87f0b9ff6b9ff0082bcfeceda66ade0ff008a9fb3d7ed19f11fc1dfb5bf82078735
8d33c57f0e7c57e1bfda47e1b5b785be3659697a8e897173
a3dd58de78bbc3c16e7ecf33ee96e5f3b4819fc92fda2349b6f80bf03bf69eff0082557c6ed7b5cb
9f0dfc13fda4be02fc74fd977c4735fcc9e20d53e007c50f
8aba5e87e2db1d275357478756f08e95e39b8b932c2a76ea575a96ddab6ca07f59ff00b25f8e7c49
e39f813e111e3bbd1a87c4cf01cfaf7c21f8ab7be6acc6ff
00e25fc24d7350f87de31d6bcc48e14687c4bab787df54870aa3ecf7a9c0e83e91afc39ff83807f6
5f1fb567ec47e12f879e1bd767f0afc69befda77f67af0a7
c06f121d42eb4fd06c7c7df183c7fa77c14d4ed7c73f61b4bfbdbcf87fa8780fe21eaebabc1042f3
4b6cb801d37c527cdf07fc1443c67f09fc25f087e1c7fc14
43c2fa7fecc9fb6ffc53f873f137e0ee87e09f06c7757ff0bbc6de21f82bf13bc35fdb5e23f06788
74c5d4f45f0de8ff00113e16dfd8788b4886ee78ed3ca8e6
b68ae04b10b7afc2fd0ffe0a20ff000afe30ff00c14d6dfe156a7a48f887fb5ffec7df013e097c2a
8343ba92f5f5dfda4349f1e6b3f05edee42c4e3fb1bc467e
197c55935960efc3e9923a708513fb91fd8e7f672f0d7ec8dfb2d7c08fd9b7c291449a57c20f86de
1cf09dc5c44777f6b78820b35bbf16f88257d91992e7c47e
2abbbcbf958805a4b8638afa56bf84dfdbe3e2ccfa8d8ffc1563e385bdc3dfcfaef857e267c16f06
6a714a5a3597e377c58f0afecebe1882d9d5930d73f0a747
d654303fead5f190d5fbbdfb487fc119bc13f1fbf626fd92fc01e05d762f813fb697ec49f057e17e
81fb307ed2fe1cb48e0d6bc15e35f87fe0cd16c27f0af8c5
61b79e4f137c28f186b9a6bff6a69b3c770b0b4ef710c4cc6682e7e1bfd8f3e0f7ec35ff000540b3
f8a1fb2c7edd7fb22f83ff00660ff829c7ecc97074afda1f
c1df086eaefe0d5ef8bd584367a7fed0bf0b7fe107bcd33c3be38f01f8d56e6dee9dae6d354b6b2b
8bb849df6d75672cde25acff00c114bf695fd8cff6adb1b7
ff00826cfed57e2fd0b50d63e1e5f78d534ef1bea91f82b5cd4ecb47d6dcdc78375bf15783bc3b71
e01f17437b751413db5b6b9e1e86cee245713b055f32be13
ff00828d7c78fda7756f8bff00b34e8fff000511f82b73f0d3e2a783b594f025cfc5db2f086a9a5a
fc49f87b6fe29d0bc4b71249a5784dfc45f0f7c7773e1311
eb17b1df784ee96031dd4d0be9f0c8518ff677fb2778f7e1e7c41f17fc78f187c1df17f85bc79f08
be2a6a9f0dfe3a7817c59e0dd52cf57f0feacbe3cf04c7e0
ef12cb6d7366ecb15f1f12fc2db996f609024f05dcd224c8928751f6b57c2dfb7c5824de08fd9e35
99f70b2f0b7edc9fb18ead7ae0029147a97c7cf077842d66
98b02a90c5a9f8a202cc71b719c8afc5ff00f82d0f85b4e6f1b7ed7fe1bf11689a7ea9ff000b17fe
09d7e34f8d3f0a755bdb78750bdf0ffc4afd9ffc55e13d4f
c5573e1d92f21793c37ad5bfc38f0c4ae2f2c9e298dbcf2a1601d81fe697e2afecade09fd917f64f
ff00826e7edc1fb3cf8afc5161f123f699baf147c58f1ff8
3b58b2b3f1d689a4fc64fd9afc4f1f8887c5df0f596ada76a16d6fe1ed33508a49b56d2afa2bab18
f734aad1dbb5cc47fa1cfd85bfe0b37ff0541f8cdf0beffe
20dd7ec5ff000b7f6d7f0b78335883c33f101ff667f88da67c39f8fbe08d46486496d2e7c61f047c
577fe21b9d523d76da2373a7dde930dbe9b7b10758a41247
2a45f70eadff000703fecabe06d03c476bfb407c1bfdaeff0064ef897a378735dbd8bc1bf1f3f675
f1c6936175e21d3f4bbbbad3346b3f177862d3c4da0cb0eb
17f0c76f05d5c35ac1be406531a6587f203fb2afc43f06fc79b0fd9b7e15fc59f8b3e19793e277fc
149ff67cd43e2568dadf8834bd274cf0f7c1af845e12d6bc
65adf887c55a8ea97b6b616ba1eafe26f8b97f6f6f2cce23b8bcd34a03e64641ff004b7f0bf8fbc0
be37805d782fc6be12f17da95dc2e7c2fe23d1f5f80ae33b
84da4de5dc6571ce735f963ff052ff00d80fc41f19f5ef865fb6afecafaf45f09bf6f0fd976ea1d5
3c05f10f4ed206a49f12fe1b4334d3f8b7e0b7c42d22deef
4c9bc5be18d634ebaba36b6af3ab169a7b54654bc765ed3e0ffc5bf8ebf197f6bdf85be20d67e1e6
83e12f82ff00f0cdfafdceadabaea3a8b789cfc7dd2f53f0
e0f12786f4cb3bb9628759f8513f83bc73a76a5a4eaeb6d1cd24ecd0ce629d5ede3fc80ff8386adb
56fda47f685fd99bf64cf0f5c5c5847f04ff00675fdacbf6
f7f176a914c1adad9fe197c2ef15587812daf6d5524df0ea17de1ed4f4d9830c98758c2e09069bff
000416f86dac7c17fda7b58d1be0c78db59f107ecb9f1fff
00604f813fb4c78ebc2be22963d467f007ed15e276f0609744d1f50844412c6e1fc41e273133a8b9
9ace08a2ba33b5adbdd4dfd6457cf5fb57fc23d4be3a7ece
7f16fe18787eec69fe2fd7bc2935ff00c3fd51a4589746f89be13bbb4f18fc31d71a462151744f88
1a069b764923887a8afc3dff0082ce5ed97c55fd85ff0067
1ff8282787b42bc1a2fc32952d3e3668f1a1fed7d03f673fdaa3c25ff0a4bf686d075e686412e7e1
e5f7882d9b56b6915d6d4e9b7323056809afc43ff825278c
74ff008a69ff00046af81df13a5d0bc5d0fecf5fb577fc150ff648f885a04caba968dabe8bf137e0
95b78e745b6bb8a7c4175a3789ecbc53ac59a705654b7902
fdc35f34fed27fb367edb7ff000424ff0082987fc2c0fd8eefb5fd7bc3baee93af78c7e11e897e97
faee8bfb40fc03d1ae1354f18fc17f1768da7f932f8d7c4b
f0e74f4c6a3656c175eb786dedf5dd2c6f93ca5fdf1fda9bfe0b37fb3a7ede9ff0425fdb87e2ff00
c15d6ecfc2ff0016ed3e08e9df0e3e297c0af116a36177e3
7f86daf7c62f14786fe179b98151628fc53e0bd4878ae69746f10d9c7f64bb5401c5bde4735ac3f8
dfff000449fd89fe0b7ed5bf17bf639f851f197e1af847c7
9e01f0bfec75f1ff00f6a1f8c9e1fd634f22e3c67af7c5cf8f5e25f877f0aa3f146af60d65ac5cb6
85e08b3d16ff004a53700daac41e2da19b3fd3c789ff00e0
ddcff82596af7aba9f84be0e78efe106a91b2c906a3f09be377c56f0d5c5b4c8c1d26b74d43c51ae
5ac52248a18623c6474afbfbc19fb1fe95f0d3c3967e1bf0
07c5cf8afa75ad8c10430cde23d43c3be2eb82d6cac219a492ff00c3f6f279b96cb1565de40cf4af
c9ef8cdf033f6c9fda33f6b493e01eb5e358fe06fecb9e11
f0578a34f5f8b7f0eeefc27e1af8b3af69775ac68ba92eb9e17d0a2975dd27c217de23f156957506
ab3d9c3a6ea53f8734c372d35beed973f985e0bfd96be147
eda3e0bff82aefedbbf116fb5fbef807fb347c26f177ece1fb23f89f4cd5756b3bef14693fb2e780
fc4baef8a7c7b75acf88752f11eafaddaf8cfc4b15a3deb4
f34ffda7737d761a4578d767ee5ffc1093e0878d3e147fc13cfe0d789be2c3ea57df15be29787348
d7351bed7c432ebba37c35d02c13c31f05fe1f4570b124f6
be19f06fc3fd36d8d858b1616af7b3b1fde4b293fb2b457e76789fe1b783bc29e29f8bbfb2e7c5ed
26df5afd943f6de8fc776de158351451a2f867e27fc4ed27
555f8cdf046f259125b5d36cbe2c9b8bdf16f86a5936f9baedd6b76819643a64337f9e87c0f3f12b
fe0959ff000556ff00850bf19af2ea43fb3b7ed7df0d3e24
3eadabe74eb2f1af823c3916a9e14b6f8930cd3436e0ff00c2c2fd9c3e215cea2268e321efed1a29
32d1b6cff47afdb63f632f859fb777c117f869e34d4f54f0
bebfa4ea7a7f8fbe0b7c67f04dc25bf8efe0d7c50d191ae3c25f127c0bab432c4df69d3e771e7db8
9521bfb37789990b24b1ff009d57fc1637f6418bf66dbbfe
def8cbe169fe0bfed9d71e2cb5f0cfc4f87e1a78726b1fd983f6daf00ea89ab6ad17ed57f0b1ec1e
c6c7e19f8e4eb3e1fb2ff84ebc23e41d2eef5bbb8751b7b7
b1bb1731b7eb7ffc1af7fb63feceba7fc6df8bbf0d7e3678d7c3ff000aff0068ef16fc36fd9ffe03
fc13f0878a527d0acbc61e17f835e1ed53c3da8f877c37ae
eaab059278defe7b2d36e67d02e1e1d46eee8cd2db477081bcafeebaa9ea17d6ba6d8dddfdedd5bd
95a59db4f757377772a436b6b6f6d0bcf3dcdc4b232a456f
6d0c6d248c480a8a49e057f3e1ff00053dfda6b5af00fc1ff057c11f8324bfedb7ff00050ef88bfd
87f0274edf6b6f7ff0b7e166b3a13fc319fe2278a0465e5d
3f45d27e125fdc177b9dbf65d4f53beba0c3fb3a5dbd7ebbfb37f86b47fd837f65aff824a7c1d897
4dbaf8ad75a7f817e356a7a6c97125d697f01fe137c44fed
bfdacbe2e6ad736f0426093e30ebba2cde1cd3d6e0a34ba9f8ca245df1dace63fddbd1f48d33c3fa
4697a0e89636fa668da269d63a4691a6d9c622b4d3f4cd36
da2b2b0b1b589788aded2d6148d1470aaa0568d15c57c45f87be12f8abe0bd7fe1ff008e34b1abf8
67c476896d7f6cb717165796f35bdc437da6eada46a7652c
1a868bafe87aa5ac37ba7dfdac915dd85edbc57104892c68e3f94aff0082e7ff00c132be23fed15f
0cb41f8a46cacb56fdafff0066bd3678be0bfc77b7b5b3b0
d17f6b8f843a6c92eab27c08f8cd14105ae99e0afda0ac3ccb893c3d2c823d0fc4da84f716da7c96
d2eb12697a77e92ffc105ffe0a25e1afdb8bf62ef03f85b5
cd585bfc7bf805a0d87c39f897e17d526f27c473e97e193fd83e1af14dc58cf0dade34b269b690d9
6a85e3f361d56090ca144f0eff00c8dff83cabc593d8fecf
9fb11782ad1a35bad7be35fc52f16a8f21649e587c19f0dadb486b78a4d8d246935d78ee1dc17ab0
4382545786fc4dff008230eb9e35fd923e1bc9f13be0941f
b46e9b69e0fd2b51f843fb68fec536f67a57ed47e05b38ecf4db7d3342f8d9f05fc4f7f6fa0fed1b
f0f6292d44f6773a6de1d7b4f9239248ee6d7cd7b93c27ec
85ff0005c7fdb67fe099dab58fc0dfdb4b47f177edbdfb2ee8332e8fa27c63d3349f11685fb497c2
ed1ec808ce9fe2fd2fc7f069da9eba347b74656b0f13cf1d
c2989c5a788f5082348ebf497e2b7fc16a7f634fda635ebdfda2a4f8f5fd9bfb22feca967a7eada0
7c00d0f597d0ff00698fdb13e3ef8f348bad13c37f0eed3e
0acd7367e2eb8f032b6a72e9522dd5b3e9b72d2ced3c9f6791a4b4f42fd913e1a78cbc73f103e297
ed7dfb5a6a169e22ff00829cfed77e071a77c1cf819f0ded
6d7e20e93fb14fece1abea11daf863c1163acea331f07586b16962a0f8bbc4134ed6905c99a0115c
493ddc17ff00bd1fb38fecfb17c18d07fb4fc4fab2f8cfe2
d6bfa2689a578cfc73399a7966b2d185d5cda787b47b8bb8e2ba5d12df58d52fafe6919217d4354b
fbabc92388cc9041f4ad145154f50d3b4fd5ec2f34bd56c6
cf53d3351b69acf50d3b50b686f6c2facee6368ae2d2f2d2e525b7b9b69e262af1bab2b2920822bf
97cfdba3fe08dbf1bbf676f8f67fe0a31ff046abab0f87df
1c2cef6e75ff008bff00b2c7dbadf4cf02fc6233caf71ae6b5f0f1358bdb4f0f68fe29d76191e3d5
3c3d7d3da68bae261e19ac6ed7373f86bff0540fdadff684
ff0082c06a9fb1bfc3eb4fd8c3e26fc3afda2ff64ff8d1ab785fe3efc1691b3e2c5d53e2ddc780bf
e11cd5342f85de33b6f09fc4a6f0f6aeff000af583e72d8e
a1636c916d92f882b23ff64de12fda662fd9fbe04780be1d7803f63ffdb47e216a5f0dbe1ff853c1
fa4f86745f8197ba13ea975a1e8967a634b73e21f156afa3
f87ad527b9b7696e6717131cbb32248783f97bf1ab44ff0082a27edf7e2bd1a7d5ff00e09fde11f8
67e15d0ef263e19d13e387c4df07fc3cf87d68ee3504b4bf
f8c5f113c13ff096fed4ff0011f49b5b3b85f3fc2de13f0ff83b4bbd91da39f56740241c1fc16ff8
35bff673d5ae3c51e33fdb2efbc09e3bf889e37f1141ad6a
d63fb3c7877c45f03be1cf8334cb5b7d96fe12f841e17f0deb9a2e97e0dd0da5c2dd5cea163adeb3
791c687edd0c9b9dbfa11fd967f62efd97ff0062af06de78
17f664f83de19f85ba2ead716d77e20bcd3df53d6bc55e2abcb3b75b4b3bbf16f8dfc4fa86b7e31f
144f656cbb20fb7df4eb6e84ac4114915f5051451451457c
3df1b7e1e7c3ef8b9fb5dfecb7e1ff0018fc18d2bc712fc24d0fe26fed0da67c4ad5741d2af60f87
9e2ff0ea681f0dbc03a726ab7453508354d7d7e246b77d65
0c3e628934669ca2b44922fdc345145145145145149c67b671f8e3f9e334b4514514515fffd90000
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ETERNA CADENCIA EDITORA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Direcci\u243?n general \~\~Pablo Braun\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hy
phpar} {
{\qc
Direcci\u243?n editorial \~\~ Leonora Djament\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p
lain\hyphpar} {
{\qc
Edici\u243?n y coordinaci\u243?n \~\~ Claudia Arce\par\pard\plain\hyphpar}\par\p
{\qc
Asistente de edici\u243?n \~\~ Silvina Varela\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p
lain\hyphpar} {
{\qc
Correcci\u243?n \~\~ Virginia Avenda\u241?o\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pla
in\hyphpar} {
{\qc
Dise\u241?o de tapa \~\~ Ariana Jenik\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyp
hpar} {
{\qc
Prensa y comunicaci\u243?n \~\~ Claudia Ram\u243?n\par\pard\plain\hyphpar}\par\p
{\qc
Conversi\u243?n a formato digital \~\~ Libresque\par\pard\plain\hyphpar}\par\par
d\plain\hyphpar} {
{\qc
Correcci\u243?n de e-book \~\~Silvina Varela\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pl
ain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\qc
OTROS T\u205?TULOS DE ESTA COLECCI\u211?N\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain

\hyphpar} {
{\i
Cuadernos de Lengua y Literatura.Volumen VIII\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p
lain\hyphpar} {
{\i
Cuadernos de Lengua y Literatura.Vol\u250?menes V, VI y VII\par\pard\plain\hyphp
ar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Mario Ortiz\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Space Invaders\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Nona Fern\u225?ndez Silanes\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Madame Bovary. Costumbres de provincia\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hy
phpar} {
Gustave Flaubert\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Historia de Roque Rey\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Ricardo Romero\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Verano del odio\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Chris Kraus\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Calles y otros relatos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Stephen Dixon\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Winesburg, Ohio\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Sherwod Anderson\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
La descomposici\u243?n\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Glaxo\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Lumbre\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Hern\u225?n Ronsino\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Romance de la Negra Rubia\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
La Virgen Cabeza\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Gabriela Cabez\u243?n C\u225?mara\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Beya. (Le viste la cara a Dios)\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
Gabriela Cabez\u243?n C\u225?mara e I\u241?aki Echeverr\u237?a\par\pard\plain\hy
phpar} {
{\i
Informe sobre ectoplasma animal\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
Roque Larraquy y Diego Ontivero\par\pard\plain\hyphpar} {\page } }

Encuentros Secretos - Kobo Abe

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Encuentros Secretos - Kobo Abe

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

{\rtf1{\info{\title Encuentros secretos}{\author Kobo Abe}}\ansi\ansicpg1252\def

nes, organizado por un peri\u243?dico local, cuando cursaba el sexto a\u241?o de

bio repercuti\u243? el eco de la carcajada. El techo armado de arcos y paralelep

frentaba. Estas investigaciones tan extra\u241?as se pod\u237?an considerar como

Subdirector: Hubiera sido el acto m\u225?s l\u243?gico.\par\pard\plain\hyphpar}

\u8211?Estaba dispuesto a revelar todo cuanto sab\u237?a sin titubear, si el doc

liciosa, cuando me dijeron que el m\u233?dico de guardia no hab\u237?a salido ni

der lo que \u233?l mismo no lograba explicarse cabalmente.\par\pard\plain\hyphpa

Enseguida el hombre se dirigi\u243? a la parada de autob\u250?s. Aunque se sint

v\u233?s del cristal de la cabina telef\u243?nica.\par\pard\plain\hyphpar} {

e. El interior estaba a oscuras, y un hombre peque\u241?o, calvo y barbudo, se s

Se abri\u243? la cortina. La ventanilla se movi\u243? como a la mitad de su anch

s alturas los farmac\u233?uticos y los oficinistas empiezan a llegar, seg\u250?n

(Adjunto aqu\u237? la copia del \u250?ltimo rengl\u243?n del libro de registro d

\u8211?Si quieres, d\u233?jame tu tel\u233?fono, y te llamar\u233? en cuanto sep

por favor, no me metas en l\u237?os. Soy un paciente ejemplar y debo cuidar mi

ultas\u8221?, y se\u241?alaba a la derecha con una flecha, y la otra de letras n

de vendedor de art\u237?culos deportivos, pero tampoco me ufano de esa experien

el calor repentino. En torno al cenit el cielo se pon\u237?a cada vez m\u225?s o

tom\u243? el extra\u241?o aparato, tirado sobre la cama, con que el m\u233?dico

\u8211?Parece que es sobresaliente en lo que se refiere a la capacidad de reprod

da\u241?o sufrido, no llegar\u225? a ser m\u225?s que una cr\u243?nica de labor

esa forma de evadirte del asunto.\par\pard\plain\hyphpar} {

e por alg\u250?n asunto que te hiciera titubear?\par\pard\plain\hyphpar} {

illo. La secretaria me murmur\u243? al o\u237?do mientras cruz\u225?bamos el pas

nte de ingreso importante de la sala de guardia. Ya han comprado tres transcript

rinolaringolog\u237?a, dermatolog\u237?a o psiquiatr\u237?a, aficionados a las a

3?n de bandas voc\u225?licas es la cuantificaci\u243?n de reacciones fisiol\u243

r lo tanto, las labores ac\u250?sticas cansan m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}

7?a ocurrido antes? Dentro de unos segundos la esposa tomar\u237?a el auricular

rla siquiera, la puerta de la sala de guardia, para asomarse al interior\u8211?.

una A en el aire con un dedo e hizo un gesto de servirse cerveza en un vaso. De

s faroles de mercurio sucios. La mujer tom\u243? una cualquiera sin prestarle at

ra teatral. Crey\u243? escuchar, justo antes de dormirse, una voz de respiraci\u

vo; esto le molest\u243? al hombre. Brinc\u243? como un pez, libr\u225?ndose de

icos de la sensaci\u243?n del pene erecto de aquel al cerebro de este).\par\pard

Al otro lado de la caja de cart\u243?n duerme tranquila, con la cobija revuelta

?os de lluvia, entre dos extra\u241?os aparatos de iluminaci\u243?n. A decir ver

e haya robos a diario, sino que, m\u225?s bien al contrario, el \u237?ndice de d

paratos contadores, instalados en su cuerpo, no se mov\u237?an en absoluto, como

ma nervioso, que rige su sexualidad, para ver si lograba experimentar un placer

itada. Es decir, estoy rodeado de matones peligros\u237?simos.\par\pard\plain\hy

hebras de la barba entrecana.\par\pard\plain\hyphpar} {

\u8211?\u191?De qu\u233? quieres que te hable?\par\pard\plain\hyphpar} {

sabes. Te lo suplico, as\u237? no me sirve de nada haberme convertido en caball

de una serie de reflexiones me di cuenta: esa ni\u241?a al menos me hace olvida

\u8211?D\u233?jame decirte que no conozco el paradero de tu esposa.\par\pard\pla

sinos de mi antecesor o, tal vez, el cinco era el n\u250?mero preferido de la se

enfermeras, empleados o pacientes, que de ninguna manera se negaron a colaborar

s pelda\u241?os de la escalera y me qued\u233? casi de cabeza, sosteniendo el pe

\u8211?Incapaz de caminar por tu cuenta.\par\pard\plain\hyphpar} {

De regreso tom\u233? otro camino por precauci\u243?n ante los esp\u237?as. Al la

g\u237?a (antes cirug\u237?a general).\par\pard\plain\hyphpar} {

do un triple sistema de alarma, hecho de alambres, en el corredor al otro lado d

r piso del hospital antiguo.\par\pard\plain\hyphpar} {

De repente la ni\u241?a lanz\u243? un grito:\par\pard\plain\hyphpar} {

Eran siete m\u233?dicos en total, incluyendo al subdirector. Tras despedirse de

\u8211?Claro que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {

tes, empujamos la puerta del cuarto de la \u8220?Mujer M\u225?scara\u8221? y nos

\u8211?Oye, \u191?quieres probar? \u8211?dijo el subdirector de repente, con la

\u233? frente a la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {

. Acept\u233? mi estado enfermo y le segu\u237? diciendo a voz en cuello que me

OTROS T\u205?TULOS DE ESTA COLECCI\u211?N\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain

Вам также может понравиться