A FAMLIA ARTAMONOV

MXIMO GORKI
Traduo de Joo Alves das Neves
Crculo de Leitores, Lda. Edio integral
CAPTULO PRIMEIRO
Cerca de dois anos depois de abolida a servido, no dia da
Transfigurao, os paroquianos da igreja de S. Nicolau de
Tertre, repararam num <<estrangeiro>> que assistia cerimnia:
abriu caminho por entre a multido, afastando as pessoas e foi
pr enormes velas em frente das imagens mais veneradas da
cidade de Driomov. Era um homem vigoroso, com uma grande barba anelada, quase pa
rda, e uma massa compacta de cabelos negros, encrespados como os dos ciganos; ti
nha um
grande nariz e, sob as espessas sobrancelhas em desordem,
arrogantes olhos azul-cinzentos; viu-se que quando deixava
cair os braos as mos largas chegavam-lhe aos joelhos.
Para ir beijar o crucifixo, colocou-se entre as personalidades da cidade, fact
o que a estas desagradou muito particularmente; terminada a cerimnia, os homens m
ais importantes
de Driomov demoraram-se no adro para trocar impresses
acerca do desconhecido. Uns diziam que devia ser um negociante de gado por gross
o, outros que era um magistrado provincial, enquanto o governador da cidade, Eusb
io Baimakov,
pessoa pacfica, de fraca sade mas de excelente corao, declarava tossicando suavement
e:
- ? capaz de ser um antigo servo, talvez um caador ou
algum daqueles que tinham por misso divertir os senhores.
Por seu turno, o mercador de panos Pomialov, mais conhecido por <?vivo hipcrita>
>, homem de rosto bexigoso, feio,
sensual, verstil e m-lngua, opinou maldosamente:
- Viram as enormes patas que ele tem? Olhem para ele a
andar: parece que em sua honra que tocam todos os sinos.
O homem de ombros largos e de grande nariz caminhava
pela rua com passo firme, como se a terra lhe pertencesse;
vestia um capote azul de bom tecido e calava botas grossas
de couro malevel; enfiara as mos nos bolsos e apertava os
cotovelos de encontro s costelas.
Depois de encarregar Erdenskaia, a mulher que cozia o po
do Senhor, para que se informasse sobre a vida deste homem,
os homens foram, enquanto os sinos badalavam, mastigar o
almoo. Pomialov convidou-os a tomarem ch, tarde, no seu
jardim.
Mais tarde, outros habitantes de Driomov avistaram o desconhecido do outro lad
o do pequeno rio, na <<lngua de vacav,
pequeno promontrio pertencente aos prncipes Ratski; o homem seguia por entre os ar
bustos de vime, medindo o cabo
areento com passo largo e igual, ou ento, colocando a mo
a servir-lhe de pala, olhava a cidade, o Olka e o seu afluente,
o Vatarakcha, pequeno riacho pantanoso e complicados meandros.
Driomov habitada por pessoas prudentes; nenhuma delas
ousou interpelar o estranho, nem perguntar-lhe o que andava
a fazer. Mas acabaram por lhe mandar Stupa, o guarda da
cidade, um bbado que era o escrnio de todos; na frente de
todos e sem se preocupar com a presena das mulheres, Stupa,
despiu sem vergonha as calas e, com a boina amachucada no

cimo da cabea, atravessou a p o Vatarakcha lamacento, encheu de ar a enorme barrig

a de bebedola, aproximou-se do
desconhecido com um andar ridculo de ganso e, engrossando
a voz para ter mais coragem, perguntou:
- Quem s tu?
No se pde ouvir o que respondeu o estranho, mas Stupa
voltou rapidamente para junto dos que o tinham mandado e
contou:
- Perguntou-me por que que eu era to feio. Tem olhos
maus e cara de bandido.
Ao fim da tarde, no jardim de Pomialov, Erdenskaia, mulher de papeira que pass
ava por saber muito bem deitar as
cartas e que era tida por mulher de grande sapincia, contava
s personalidades, abrindo os olhos espantados:
- Chama-se Elias Artamonov, diz que quer fixar-se aqui:
para qu, no consegui sab-lo. Veio pela estrada da cidade de
Filu, e voltou pelo mesmo caminho, pelas trs, quatro horas.
Nada de concreto pde saber-se, no fim de contas, acerca
deste homem, e isto inquietava tanto como se algum batesse
noite na vossa janela para anunciar uma desgraa iminente
e logo desaparecesse.
Passaram-se umas trs semanas; o caso estava quase esquecido quando, subitamente
, Artamonov reapareceu, mas desta
vez multiplicado por quatro. Foi imediatamente procurar Baimakov, a quem disse s
ecamente:
- Aqui esto novos habitantes que vm colocar-se sob a
tua inteligente proteco. Peo-te que me ajudes a fixar-me
nesta terra, onde quero fazer uma vida honesta.
Calma e rapidamente contou que pertencera aos prncipes
Ratski: que nascera no seu domnio do governo de Kursk, nas
margens do Rat; que fora administrador em casa do prncipe
Jorge; que, ao ser abolida a servido, abandonara-o, bem recompensado, e decidira
montar por sua conta uma manufactura de linho. Era vivo; os seus filhos chamavamse Pedro, o
mais velho, o segundo, que era corcunda, Nikita, o terceiro,
Alexis, que era seu sobrinho, adoptara-o.
- Os nossos camponeses semeiam pouco linho - respondeu evasivamente Baimakov.
- Faremos com que passem a cultivar mais.
A voz de Artamonov era forte e spera; quando falava, dir-se-ia que batia num en
orme tambor; Baimakov, pelo contrrio, sempre andara com precauo, falando suavemente
como
se receasse despertar algo de terrvel. Piscando os olhos ternos, de uma cor trist
e de lils, olhava os filhos de Artamonov
que tinham ficado porta, encolhidos; eram muito diferentes:
o mais velho de peito largo, as sobrancelhas prximas, os
olhitos de urso que lembravam o pai; Nikita tinha os olhos
de rapariga, grandes e do mesmo azul escuro que o da sua
camisa; Alexis era um belo rapaz de cabelos encaracolados, a
face rsea, a pele branca, o olhar leal e alegre.
- Qual deles ser soldado? - perguntou Baimakov.
- Nenhum, preciso de todos eles, e por isso os resgatei.
E acenando aos filhos com a mo, Artamonov ordenou:
- Vo-se embora!
Quando, silenciosamente, uns atrs dos outros consoante
a idade, saram, pousou a mo pesada no joelho de Baimakov
e disse:
- Aproveito a ocasio para, como amigo, pedir a tua filha
para o meu filho mais velho.
Espantado, Baimakov estremeceu no banco e levantou os

braos para o cu:

- O qu? a primeira vez que te vejo, nem sequer sei
quem tu s, e tu queres j que... S tenho uma filha, ainda
muito nova para se casar; e alm disso ainda no a viste, no
sabes como ela . . . Mas o que que tu pensas?
Sorrindo por entre a sua barba ondulada Artamonov disse:
- Quanto a mim, podes pedir informaes ao chefe da
polcia; deve favores ao meu prncipe, e este escreveu-lhe
para que me auxiliasse em tudo o que pudesse. Nada ouvirs em meu desabono, juro-t
e por todos os santos! E a tua
filha j a conheo; conheo, de resto, toda a gente da tua cidade; vim c quatro vezes s
em que o soubessem, informei-me;
o meu filho mais velho tambm veio e viu a tua filha: no
tenhas medo.
Baimakov, impressionado como se estivesse a ser atacado
por um urso, pediu-lhe:
- Espera uns tempos. ..
- No quero esperar por muito tempo, no pode ser
- retorquiu severamente o homem, apressado. Depois, olhando pela janela, gritou
para o ptio:
- Venham cumprimentar o dono da casa!
Depois de se despedirem e de partirem, Baimakov olhou
com medo as imagens dos santos, persignou-se trs vezes e
murmurou :
- Misericrdia, Senhor! Que espcie de gente esta? Livrai-nos da desgraa!
Batendo com a bengala no cho, seguiu lentamente para o
jardim, onde, debaixo de uma tlia, a mulher e a filha faziam
compotas.
A mulher, bela e anafada, perguntou-lhe:
- Quem eram os rapazolas que estavam no ptio?
- No se sabe. Natlia, onde est?
- Foi buscar acar.
- Buscar acar? - repetiu Baimakov num tom zangado,
sentando-se na relva. Acar. ? bem verdade o que se diz:
a emancipao provocar grandes desordens entre os homens.
A mulher olhou-o atentamente e interrogou-o, inquieta:
- Que tens tu? Ests outra vez doente?
- da alma: creio que este homem veio para me substituir
na terra.
A mulher procurou tranquiliz-lo:
- Deixa l! Ele h tantos, agora, que trocam a cidade pelo
campo.
- Pois , pois . Por agora, nada mais te digo; deixa-me
reflectir um pouco...
Cinco dias mais tarde, Baimakov caiu cama; e ao cabo de
doze dias morreu; o seu desaparecimento lanou sobre Artamonov e os filhos uma som
bra ainda mais negra. Durante a
doena do governador, Artamonov visitou-o duas vezes e conversaram demoradamente,
a ss; da segunda vez, Baimakov
mandou chamar a mulher e, cruzando no peito as mos cansadas, declarou:
- Fala com ela, que eu j no poderei ocupar-me mais das
coisas deste mundo; deixem-me descansar.
- Vem comigo - ordenou Artamonov. E, sem olhar se a
dona da casa o seguia, saiu do quarto.
- Vai, Uliana. Devemos acreditar que o destino - aconselhou suavemente o gover
nador mulher, reparando que esta
hesitava em acompanhar a visita.
Era uma mulher inteligente, com vontade firme, e que no
dava um passo sem reflectir; mas, nesta altura, no soube o

que se passava; uma hora depois voltou para junto do marido

e disse afastando as lgrimas com um movimento das suas
belas e longas pestanas:
- Enfim, foroso acreditarmos que foi o destino: abenoa a tua filha!
A noite, trouxe ao p do leito do marido a filha magnificamente vestida e Artamo
nov empurrou o filho para o lado da
rapariga; os jovens, sem se olharem, deram-se as mos, ajoelharam-se, a cabea incli
nada, e Baimakov, ofegante, colocou
sobre eles a antiga imagem da famlia ornada de prolas:
- Em nome do Pai e do Filho. .. Senhor, que a Tua graa
nunca abandone a minha nica filha!
Depois disse severamente a Artamonov:
- Lembra-te de que respondes pela minha filha perante
Deus!
O outro aceitou, tocando com a mo no soalho:
- No o esquecerei.
E, sem uma palavra afectuosa para a futura nora, sem quase a olhar nem ao filh
o, indicou-lhes a porta, com a cabea:
- Vo!
Os noivos saram e ele sentou-se na cama do doente e continuou num tom firme:
- Est tranquilo, tudo h-de correr bem. Durante trinta
e sete anos, servi os meus prncipes sem uma censura, e no
entanto o homem no Deus: pouco indulgente, custa a content-lo. E tu, comadre Ulian
a, hs-de sentir-te bem: sers
a me dos meus rapazes; j lhes disse que te respeitassem.
Baimakov ouvia, olhando silenciosamente as imagens sagradas, e chorava; Uliana
soluava, e o outro prosseguia sem
parar:
- Deixas-nos bem cedo, compadre, no tiveste cuidado
contigo! E eu que tanto precisava ainda de ti!
Cofiou a barba e suspirou ruidosamente:
- Estou ao corrente da tua vida: eras inteligente, honesto,
gostaria que vivesses ainda ao meu lado cinco ou seis anos;
ambos dirigiramos os negcios. Mas que fazer? a vontade
de Deus!
Uliana interveio, magoada:
- Por que ests a grasnar, meu corvo, por que nos amedrontas? Talvez que...
Mas Artamonov levantou-se e cumprimentou Baimakov em
voz baixa, como se faz aos mortos.
- Obrigado pela tua confiana! Adeus, tenho de ir outra
margem do Oka; chegou um barco com os meus mveis.
Quando partiu, Uliana comeou a lamentar-se, indignada:
- Bruto de campnio, no teve uma nica palavra de amizade para a prometida do filho
!
O marido ordenou-lhe:
- No te lamentes, no me incomodes!
E, depois de um momento de reflexo, acrescentou:
- Confia nele; tenho a impresso de que este homem
vale mais que os da nossa terra.
Toda a cidade e os padres das cinco igrejas fizeram a Baimakov um enterro pomp
oso. Os Artamonov acompanhavam
o caixo logo a seguir viva e filha do defunto: o facto
chocou os habitantes. O corcunda Nikita, que seguia atrs dos
seus parentes, ouviu murmurar entre a multido:
- Ningum sabe quem so e meteram-se frente de
todos!
Revirando os olhos redondos, cor de bolota, Pomialov sussurrava:
- O defunto Eusbio e Uliana sempre se mostraram prudentes e no faziam as coisas
sem pensar; deve haver qualquer

mistrio; aquele gavio deve t-los seduzido, pois de contrrio no os teriam aceite na su
a famlia...
- Na verdade, no se percebe muito bem. ..
- Exactamente: no se percebe. H com certeza, moeda
falsa no caso. Mas o Baimakov parecia viver honestamente...
Nikita escutava, de cabea baixa, estendendo a corcunda
como se esperasse que lhe batessem. O vento soprava nas
costas da multido, e a poeira levantada por centenas de ps
acompanhava os homens numa nuvem de p, embranquecendo os cabelos dos acompanhante
s. Algum disse:
- Olhem como a nossa poeira sujou Artamonov; est
todo cinzento, o cigano...
Dez dias depois do enterro do marido, Uliana retirou-se
para um convento com a filha e alugou a sua casa a Artamonov. Dir-se-ia que este
e os filhos eram arrastados por um
turbilho: de manh noite viam-se por todas as ruas, persignando-se apressadamente q
uando passavam pelas igrejas.
O pai era ruidoso e exuberante, o filho mais velho pesado,
taciturno e, sem dvida, receoso ou tmido; o belo Alexis
provocava os rapazes e lanava olhares atrevidos s raparigas; Nikita, desde o nasce
r do Sol, andava com a marreca
pontiaguda na outra margem do rio, na ?<lngua de vaca??,
onde se juntavam como corvos, depois do voo, pedreiros e
carpinteiros que erguiam um comprido armazm de tijolos e,
um pouco ao lado, dominando o Oka, uma casa enorme de
dois andares com vigas de doze polegadas - uma casa que
lembrava uma priso. A noite, os habitantes de Driomov,
reunidos nas margens do Vatarakcha, mastigavam pevides e
sementes de girassol, ouviam roncar e ranger as serras, o
arrastar das plainas, o rasgar dos machados, e evocavam zombeteiramente a louca
construo da torre de Babel, enquanto
Pomialov, guisa de consolao, predizia aos estrangeiros
toda a espcie de desgraas:
- Na Primavera, a gua inundar estes horrveis edifcios.
Ou pode ser que se incendeiem antes; os marceneiros fumam
e h cavacos por toda a parte!
Baslio, o padre tuberculoso, fazia coro:
- Constroem em cima de areia.
- Vo mandar vir operrios de fora: ser a bebedeira, o
roubo, o deboche.
Gigantesco, cheio de gordura, inchado por todos os lados,
o taberneiro Luc Barski tranquilizava-os com voz rouca:
- Quanto mais gente, menos dificuldades para viver. Deixem trabalhar as pessoa
s!
Nikita Artamonov fazia rir os homens da cidade: cortara
e plantara vimes numa grande extenso; passava dias inteiros
a arrancar o lodo do fundo do Vatarakcha e a apanhar turfa nos
pntanos e, de corcunda apontada para o alto, arrastava tudo
num carrinho de mo, espalhando a turfa e o lodo, em montculos negros, por cima da
areia.
- Vai plantar uma horta - adivinharam os homens.
- O imbecil! Como se fosse possvel fertilizar a areia!
Ao pr do Sol, quando os Artamonov, em fila, com o pai
frente, atravessavam o rio a p e as suas sombras se espelhavam na gua esverdeada,
Pomialov apontava-os a dedo:
- Olhem, olhem a sombra do marreco!
Todos viam que a sombra de Nikita, que seguia em terceiro lugar, era singularm
ente trmula e parecia mais densa que
as sombras altas dos seus irmos. Um dia, depois de grande

chuvada, a gua do rio subiu e o corcunda tropeou nas algas

ou enfiou o p num buraco e caiu gua. Todos os assistentes
comearam a rir com malvola satisfao. S a pequena Olga
Orlov, uma rapariguinha de dezasseis anos, filha de um relojoeiro bbado, soltou u
m grito de piedade:
- Ai o pobre que se vai afogar!
Deram-lhe uma bofetada:
- No grites, que no nada!
Alexis, que vinha atrs de todos, atirou-se ao rio, apanhou
o irmo, segurou-o e, quando subiram para a margem, ambos
molhados e enlameados, Alexis seguiu em direco aos habitantes com um ar de desafio
tal que todos se afastaram sua
passagem e um deles disse, receoso:
- Parece um lobito! .. .
- No gostam de ns, observou Pedro.
O pai, sem parar, olhou-o de frente:
- Espera um tempo que ho-de gostar.
E ralhou a Nikita:
- Espantalho! Olha onde pes os ps para que ningum
se ria de ti! No foi para sermos o escrnio dos outros que
viemos para aqui.
Os Artamonov no se davam com ningum; a sua casa
estava entregue a uma velha gorda, sempre vestida de negro,
que atava cabea um leno cujas pontas se eriavam como
se fossem cornos; dizia, numa linguagem inaudvel, palavras
raras e incompreensveis que nem pareciam ser russas; por
ela, nada podia saber-se dos patres.
- So calados como os frades, os bandidos...
Veio a saber-se que o pai e o filho mais velho iam muito
pelas aldeias vizinhas fazer contratos com os camponeses que
cultivavam linho. No decorrer de uma destas viagens, Elias
Artamonov, atacado por soldados desertores, matou um deles
com um peso de duas libras atado ponta de uma correia,
partiu a cabea ao segundo e ps em fuga o terceiro. O chefe da
polcia felicitou-o pela proeza, ao passo que o jovem cura da
pobre parquia de So Elias lhe ordenava como penitncia
que passasse quarenta noites a rezar na igreja.
Nas noites outonais, Nikita lia ao pai e aos irmos a vida
dos santos e os ensinamentos dos Padres da Igreja, mais o pai
interrompia-o frequentemente:
- Isso demasiada sabedoria para ns, ultrapassa o nosso
entendimento! Somos trabalhadores, no devemos preocupar-nos com tais coisas; nasc
emos para o trabalho rude. O falecido prncipe Jorge lera mais de sete mil livros
e, de tanto
pensar, at perdeu a f em Deus. Visitara todos os pases,
fora recebido por todos os reis, era um homem clebre! Mas
quando mandou construir uma fbrica de tecidos, o negcio
no prosperou. Por mais que fizesse, nunca obtinha resultados; e foi assim que dur
ante a vida inteira viveu do po dos
seus camponeses.
Quando falava, articulava bem as palavras, reflectia, escutava atentamente as
suas prprias palavras, depois recomeava a lio aos seus filhos:
- Tereis dificuldade em viver, pois a lei e a proteco est
em vs prprios. Por mim, nunca vivi segundo a minha vontade, mas conforme me ordena
vam. Muitas vezes via que as
coisas deviam fazer-se de outro modo, mas nada podia remediar; tudo dependia do
senhor, e no de mim. No s tinha
receio de actuar como pensava, mas nem sequer ousava pensar, com medo de baralha
r a minha razo com a do senhor.

Ests a ouvir-me, Pedro?

- Sim.
- Bom. Ento, procura compreender. Vivamos, mas no
existamos. verdade que havia menos responsabilidade: no
se andava sozinho, guiavam-nos. Sem responsabilidades a vida
mais fcil, mas no tem grande sentido.
Por vezes, falava deste modo uma hora ou duas, perguntando a cada passo aos fi
lhos se o escutavam. Sentado junto
da lareira, as pernas pendentes, desfazia os anis da barba e,
sem pressas, forjava, malha por malha, a cadeia das suas palavras. Uma quente
obscuridade invadia a grande cozinha que
cheirava a lavado; por detrs da janela, a borrasca soprava,
batendo suavemente nos vidros, ou ento o gelo estalava no
frio azulado. Sentado perto da mesa, em frente de uma candeia de sebo, Pedro que
imava papeis e fazia estalar de maninho as bolas de osso com que as crianas apren
diam a contar, Alexis ajudava-o, Nikita entranava habilmente cestos de
vime.
- E depois o czar deu-nos a liberdade. Mas preciso saber por que motivo no-la
deu. No sem razo que se desprende um cordeiro do estbulo e, neste caso, foi um povo
inteiro, milhares e milhares que foram libertados. que o czar
compreendeu que pouco havia j a ganhar com os senhores,
que gastavam quanto possuam. O prncipe Jorge, sim, esse
compreendera-o muito antes de nos darem a liberdade; dizia-me: o trabalho servil
no rende nada. Ento, confiaram em
ns para que trabalhssemos livremente. Agora, at o soldado deixar de arrastar a sua e
spingarda durante vinte e cinco
anos; mas cada um ter que trabalhar, mostrando o que capaz de fazer. A nobreza ac
abou e hoje vocs tambm sois nobres, esto a perceber?
Uliana Baimakov esteve cerca de trs meses no convento
e, no dia seguinte ao do seu regresso, Artamonov interrogou-a:
- Para quando o casamento?
Ela mostrou-se indignada, os olhos acesos de irritao:
- Mas o qu? Ainda no h seis meses que o pai morreu,
e tu... Mas tu no sabes que um pecado?
Severamente, Artamonov interrompeu-a:
- No vejo nisso nenhum pecado, minha comadre. Os senhores fazem pior, e Deus to
lera-o. Eu falo por necessidade:
Pedro precisa de uma mulher para a casa.
Depois, perguntou quanto seria o dote. Ela respondeu:
- No darei mais de quinhentos rublos a minha filha!
- Ters que dar mais - respondeu com voz pausada e
plcida o homem robusto, olhando-a bem nos olhos.
Estavam sentados mesa, um em frente do outro, Artamonov apoiado nos cotovelos,
os dedos das duas mos enfronhados na l espessa da barba, a mulher toda direita, s
obrancelhas
carregadas, desconfiada. J fizera os trinta, mas parecia muito
mais jovem; no rosto cheio e rosado brilhavam olhos cinzentos, severos e intelig
entes. Artamonov levantou-se, endireitando-se:
- Tu s bela, comadre.
- E depois? - respondeu irritada e zombeteira.
- Nada.
Partiu sem vontade, arrastando-se pesadamente, enquanto
a viva o seguia com o olhar e mirava ao mesmo tempo o espelho, murmurando despeit
ada:
- Demnio barbudo... No vejo meio de me ver livre de
ti...
Sentindo-se em perigo junto deste homem, subiu ao quarto
da filha, mas Natlia no estava. Pela janela, viu-a no ptio,
junto da porta das trazeiras. Pedro estava ao lado dela; a me

desceu correndo pelas escadas e gritou do patamar:

- Anda para casa, Natlia!
Pedro cumprimentou-a.
- No decente, meu rapaz, falar com uma rapariga quando a me no est presente; que i
sto no volte a acontecer!
- a minha prometida, lembrou Pedro.
- o mesmo, ns temos os nossos usos.
Mas interrogou-se: "Porque estou eu zangada? Quando se
jovem que se ama! Procedi mal: parece que tenho inveja
da minha filha.??
No entanto, no quarto, puxou com fora as tranas da filha
e proibiu-lhe que falasse a ss com o noivo.
- O teu prometido, o teu prometido... Nunca se sabe. -- observou com rudeza.
Uma obscura inquietao perturbava os seus pensamentos;
passados alguns dias, mandou ler o seu futuro a Esdenskaia,
a gorda curandeira que tinha um tumor no pescoo que lembrava um sino. Todas as
mulheres da cidade lhe confiavam
os seus pecados, os seus receios e pesares:
- Nada tens a fazer - disse Erdenskaia; no h que procurar, minha amiga; aceita e
sse homem. No por acaso que
tenho olhos que me chegam testa - eu conheo os homens,
leio neles como no meu baralho de cartas. Repara como ele
tem sorte; todos os seus negcios prosperam; as pessoas aqui
babam-se de inveja. No, minha amiga, no tenhas medo dele:
no uma raposa, um urso.
- isso mesmo: um urso - concordou a viva.
E, suspirando, contou bruxa:
- Ele faz-me medo. A primeira vez, quando veio pedir a
mo da minha filha, fiquei aterrorizada. Parecia ter cado subitamente das nuvens;
ningum o conhecia, e logo quis unir-se
connosco. assim que se procede? Lembro-me de que falava
e eu olhava os seus grandes olhos atrevidos, e a todas as palavras eu dizia: sim
, estava de acordo com tudo, como se ele
me estivesse a apertar a garganta.
- Ele tem confiana na sua fora - explicou a sapiente
sacrist.
Mas no ficou ainda tranquila, apesar de a bruxa, ao acompanh-la porta do quart
o sombrio, saturado de estranhos perfumes, lhe dizer despedida:
- Lembra-te sempre: s nas histrias que os parvos tm
sorte...
Gabava tanto Artamonov que parecia comprada por ele. No
entanto, a grande Matriona Barski, sombria e seca como um
arenque salgado, pensava de outro modo:
- Toda a gente da cidade fala de ti, Uliana. No tens
' medo destes estranhos? Toma cuidado! No deve ser por
acaso que um dos filhos corcunda, foi certamente para castigar os pais por a
lgum pecado que o Senhor lhes imps o nascimento de tal monstro.
A viva Baimakov sofria e, cada vez com mais frequncia,
tratava mal a filha, embora verificando que a sua irritao era
sem motivo. Evitava o mais que podia os hspedes, mas encontrava-os a todo o i
nstante no seu caminho e, por isso, a sua
vida tornara-se um inferno.
A chegada repentina do Inverno que assolou subitamente
a cidade com sonoras tempestades, frios violentos, lanando
sobre as ruas e as casas montes de neve, cobriu de branco os
pombais e as torres das igrejas, os rios e a gua apodrecida dos
pntanos; em cima do gelo do Oka comearam os pugilatos
entre os citadinos e os camponeses das aldeias vizinhas. Alexis
ia todos os domingos tomar parte nestes combates e regressava sempre sovado

e furioso.
- Ento, Alexis? - perguntava Artamonov. -- os lutadores
daqui so mais espertos que os da nossa terra?
Esfregando os olhos azuis com uma moeda de cobre ou um
pedao de gelo, Alexis ficava triste e calado. Apenas os seus
olhos de abutre brilhavam. Mas Pedro disse um dia:
- Alexis no tem medo. So os seus camaradas, os rapazes da cidade, que o sovam.
Artamonov, batendo com o punho em cima da mesa, perguntou:
- Porqu?
- No gostam de ns.
- Dele?
- De todos ns.
O pai voltou a bater com o punho na mesa mas com tanta
fora que a vela, saltando do castial, se apagou; na escurido
ouviu-se um rugido:
- Falas-me sempre de gostar, como se fosses uma rapariga! Que eu no oua mais ess
a palavra!
Ao reacender a vela, Nikita disse baixinho:
- Alexis no devia bater-se. . .
- Para que as pessoas faam pouco, digam que um Artamonov tem medo? Tu cala-te,
parvalho! No passas de um
verme!
Depois de ralhar com todos, Elias disse, passados alguns
dias, ceia, afectuoso e carrancudo:
- Meus filhos, e se fssemos caa do urso? muito divertido. Fui algumas vezes com
o prncipe Jorge s florestas
de Riazan: apanhvamo-los com uma armadilha, os cavalheiros; engraadssimo.
E, animando-se, contou algumas histrias de caadas felizes. Pouco depois, foi com
Pedro e Alexis floresta, onde
matou um enorme urso solitrio. Em seguida, os irmos foram l sozinhos e descobrira
m uma fmea, que rasgou o casaco de Alexis, arranhou-lhe uma perna, mas os irmos aca
baram por domin-la, e trouxeram para a cidade um casal de
ursinhos, deixando para os lobos o corpo da me.
- Bom dia, como vo os teus Artamonov? - perguntavam
as pessoas da cidade viva de Baimakov.
- Bem.
- No Inverno, mata-se o porco - insinuava Pomialov.
J h tempo que ela, sem o querer confessar, se sentia magoada com a hostilidade q
ue testemunhavam aos Artamonov,
gelada pela reprovao com que os tratavam. Via-os fazer uma
vida sbria, trabalhar em bom entendimento; na sua conduta,
nada havia de censurvel. Vigiando cuidadosamente a filha e
Pedro, verificava que este rapaz taciturno e de poucas palavras mostrava-se bem
mais srio do que os rapazes da sua
idade: no procurava encontrar-se com Natlia nos cantos
escuros, apalp-la ou murmurar-lhe ao ouvido coisas obscenas, como os noivos da ci
dade. A estranha atitude de Pedro
at a inquietava, de certo modo: na presena da rapariga, mostrava-se frio, embora s
olcito e quase ciumento.
<?No ser de ternuras, o marido?> - ia dizendo ela de si
para si.
Mas, um dia, ao descer as escadas, ouviu em baixo, na entrada, a voz da filha:
- Vo caar mais ursos?
- Sim, porqu?
- muito perigoso. Alexis j foi arranhado.
- A culpa foi dele, no devemos entusiasmar-nos demasiado! por isso que pensa em
mim?
- No falei de si.
?? Ah, a marota! ?? - pensou a me sorrindo e suspirando.

<?Quanto a ele, um toleiro.??

Elias Artamonov insistia cada vez mais:
- Ento, a boda? Se no a marcamos, eles que tero
pressa. . .
Uliana bem via que no podia demorar mais, que a rapariga
dormia mal e no conseguia dissimular a languidez que a atormentava.
Pela Pscoa, levou de novo a filha ao convento. Quando
regressou, passado um ms, viu que o jardim abandonado
fora limpo; tinham podado as leas, limpo as rvores, podado e atado a mata de espin
heiros; tudo fora feito por quem
sabia do seu ofcio. Ao descer pela lea, at ao rio, avistou
Nikita: o corcunda reparava um muro derrubado pelas trovoadas primaveris. Por ba
ixo da longa camisa de linho que
lhe vinha at aos joelhos, os ossos da corcunda saam lastimosamente, escondendo qua
se toda a sua enorme cabea de
cabelos claros e lisos; para evitar que lhe cassem sobre o
rosto, Nikita atara-os com uma haste de vidoeiro. Acinzentado no meio da folhage
m toda verde, parecia um velho
eremita absorto no trabalho; ao levantar o machado, cuja lmina rebrilhava ao sol,
cortava habilmente uma estaca, cantarolando uma cano com voz aguda de rapariga. P
ara alm
do muro, espelhava-se a gua verde e sedosa onde os reflexos
dourados do sol brincavam como sombras.
- Deus vos ajude - disse Uliana com uma ternura que
a ela prpria surpreendeu.
Nikita mirou-a com a doce luz dos seus olhos azuis e respondeu, afvel:
- Deus vos traga em graa!
- Foste tu quem arranjou o jardim?
- Fui eu.
- Est muito bonito. Gostas dos jardins?
Sempre ajoelhado, contou em poucas palavras que o prncipe, seu senhor, o mandar
a aprender, aos nove anos, com um
jardineiro; e, entretanto, j fizera dezanove.
<< corcunda, mas no tem aspecto de m pessoa" - pensou a mulher.
A noite quando tomava o ch com a filha, Nikita apareceu
porta, uma braada de flores nas mos, um sorriso no rosto
amarelado, triste e feio.
- Aqui tm um ramo.
- Para qu? - perguntou ela, admirada, olhando sem
suspeita as flores e as folhas muito bem dispostas.
Nikita explicou que na casa dos seus senhores todas as manhs escolhia flores pa
ra a princesa.
- Deste modo - respondeu a mulher, ruborescendo ligeiramente e erguendo a cabea
- achas-me parecida com uma
princesa? Era uma linda mulher no era?
- Vs tambm o sois.
Corando mais ainda, ela interrogou-se: <?No teria sido o
pai que o encarregou da lio? >>
- Bem, obrigado pela ateno - disse, mas no o convidou para o ch e, quando Nikita s
e foi embora, pensou em voz
alta:
- Tem uns lindos olhos; no como os do pai, mas provavelmente iguais aos da me.
E suspirou:
- Temos que nos habituar ideia de viver com eles.
I No insistiu demasiado com Artamonov para retardar o
casamento at ao Outono, altura do aniversrio da morte do
marido, mas declarou firmemente ao compadre:
- No te metas neste assunto, deixa-me fazer as coisas
nossa maneira, conforme a tradio. Alis, s ters a ganhar;

logo sers recebido nas melhores casas e todos ho-de festejar-te.

- Bem! - resmungou orgulhosamente Artamonov' no tenho necessidade disso para qu
e olhem para mim!
Magoada com esta arrogncia, a viva disse:
- No gostam de ti.
- Nesse caso, ho-de recear-me.
E, com um sorriso, encolhendo os ombros:
- Pedro fala-me tambm de amor a cada passo. Que gente
to estranha!
- A hostilidade tambm recai sobre mim.
- No te rales por isso, comadre
Artamonov ergueu o brao longo, apertou as mos at que
os dedos ficaram vermelhos.
- Sei adestrar as pessoas; no h-de passar muito tempo
que comecem a fazer-me festas. Pouco me importa que no
gostem de mim...
A mulher calou-se, pensativa, inquieta e cheia de medo:
"Que animal to feroz!
E a sua linda casa comea a encher-se de raparigas amigas
de sua filha, todas das melhores famlias da cidade; vestem-se
sumptuosamente com os antigos vestidos de brocado, com
blusas de mangas em forma de balo, de cassa ou de linho
fino, bordados a seda, rendas nos punhos; calam botinas de
pele de cabrito ou de marroquim macio; as compridas tranas
virginais so enfeitadas com listes. Sobre o pesado vestido
de linho prateado, fechado de alto a baixo por botes doura dos e entranados, a no
iva, um manto de brocado de ouro nos
ombros, fitas azuis e brancas nas tranas, est sentada, imvel, no lugar de honra e,
limpando com um leno rendado o
rosto em suor, canta com voz firme:
Pelos prados, pelos prados verdes,
Pelas flores, as flores azuis,
Cai a gua da Primavera,
A gua to fria, a gua perturbadora. ..
As amigas retomam em coro o ltimo lamento da queixa
virginal:
Mandam-me to jovem,
Empurram-me para a gua,
Os ps descalos,
Nua, absolutamente nua...
Alexis, invisvel entre a multido de raparigas, ri e grita:
- Que ridcula cano! Vestem uma rapariga com brocado, como um pato numa celha bran
ca, e gritam: ??Nua, absolutamente nua!
Nikita est sentada junto da noiva; a sua casaquinha aumenta e desfeia comicamen
te a corcunda at nuca, os seus
olhos azuis, muito abertos, fixam em Natlia um olhar estranho como se receasse ve
r a rapariga esfumar-se e desaparecer.
A porta, enchendo-a toda, est Matriona Barski que, revirando os olhos, exclama
com voz profunda:
- Minhas meninas, cantais com pouca tristeza!
Avanando com grandes passadas de cavalo, ensina-lhes,
muito senhora do seu papel, que deve cantar-se moda antiga, pois convm preparar o
casamento com emoo.
- Diz o ditado: ??Est-se por detrs do marido, como por
detrs de um muro.?? Pois que todas o saibam: o muro slido, nenhuma brecha o demoli
r; alto, ningum o poder
transpor.

Mas as raparigas no a escutam; na sala, todos se apertam e

tm calor; empurram a velha e precipitam-se no ptio e no
jardim; no meio delas, como uma abelha entre as flores, Alexis, ruidoso e alegre
, de camisa azul e calas de veludo, parece
embriagado.
A face radiante, os olhos muito abertos, erguendo frente a saia de l, a Barski,
como espessa nuvem de fumo, sobe
ao quarto de Uliana e profetiza:
- A tua filha est contente, no bom sinal, no o costume. A alegria no princpio d se
pre mau fim.
Ajoelhada, parecendo preocupada, a me procura num
grande ba de ferro forjado; sua volta, no soalho, na cama,
esto espalhados, como numa tenda das feiras, peas de seda,
de l, de tafet, de algodo de Moscovo, xailes de caxemira,
fitas, toalhas bordadas; um largo raio de sol incide nos tecidos que rebrilham
em mil cores, como uma nuvem no poente.
- No bom que um noivo viva antes do casamento na
mesma casa da noiva; os Artamonov deviam procurar outra
casa.
- Devias t-lo dito h mais tempo; agora j tarde para
falar nisso - resmungou Uliana, debruando-se sobre o ba
para esconder o rosto contrariado.
Escutou a voz da outra que respondia:
- Diziam que eras inteligente, e eu calava-me. Imaginava
que tu compreenderias. Mas que me importa isso? Quanto a
mim, o que importa dizer a verdade: mesmo que as pessoas
no a queiram ouvir, Deus h-de escutar-me.
A Barski continua impassvel, como um monumento, a cabea imvel, como uma taa chei
a de sabedoria at aos bordos;
e como no obteve resposta, saiu, enquanto Uliana, ajoelhada
no meio dos tecidos multicores, murmura, ansiosa e com
medo:
- Senhor, ajudai-me! No me prives da razo!
De novo, ouviu um rumor porta; enfiou precipitadamente a cabea no ba para esco
nder as lgrimas; Nikita surgiu:
- A vossa filha mandou-me perguntar se queria que eu a
ajudasse.
- Obrigada, meu filho.
- Na cozinha, a pequena Olga Orlov entornou o melao.
- Sim? No nenhuma tonta, a pequena. Est mesmo a
calhar para ti...
- Quem poderia casar comigo?
No jardim, debaixo de uma tlia, esto sentados volta de
uma mesa redonda Elias Artamonov, Gabriel Barski, padrinho da noiva, Pomialov, o
cortidor Jiteikine, um homem de
olhos sem expresso, e o carpinteira. -- Voroponov; Pedro est de
p, encostado ao tronco da rvore; os seus cabelos escuros
foram to besuntados que a cabea brilha como metal; escuta
respeitosamente as palavras dos mais velhos.
- Vocs tm outros usos - declara o pai, de olhar longnquo, enquanto Pomialov respo
nde, condescendente:
- Ns, homens da Grande Rssia, somos um povo de gente forte. . .
- Ns tambm...
- Conservamos as velhas tradies...
- Entre vs, h muitos morduos, chuvacos...
Rindo, gritando, empurrando-se, as raparigas invadiram o
jardim e, rodeando a mesa com os vestidos coloridos, comearam a cantar:
Ol, pelo compadre, o Grande,

Por
Que
Que
Que

Elias, por Elias, filho de Basilio,

no primeiro degrau parta uma perna,
no segundo parta a outra,
no terceiro tora o pescoo!

- Ricos cumprimentos, no h dvida! - exclama Artamonov surpreendido, dirigindo-se

ao filho.
Pedro, com um sorriso prudente, olha as raparigas e coa a
orelha.
- E tu escuta l tambm esta! - pede a Barski desatando
a rir:
No basta para o nosso compadre,
Para o ladro de raparigas...
- Ainda no chega? - pergunta Artamonov, pouco
vontade, batendo com os ns dos dedos em cima da mesa.
J as raparigas continuavam, furiosamente:
Da casa que te lancem para a rua,
Da montanha sobre pedras,
Para que no te enganes,
Para que no te gabes.
Os pases de longe,
As cidades desumanas
Com nossas penas semeadas,
Com nossas lgrimas regadas...
- Ora a est o que vocs queriam! - diz Artamonov,
vexado. Ora bem, raparigas, sem querer ofender-vos, no deixarei de gabar a minh
a terra; l os costumes so mais suaves,
as pessoas mais hospitaleiras. Temos um ditado: <?O Svapa e
o Ussoja correm pelo Seim; graas a Deus, no pelo Oka!
- Deixa passar o tempo. Ainda no nos conheces - respondeu a Barski, sem que pudes
se saber-se se fazia um cumprimento ou se ameaava. Vamos, oferea um presente s rapa
rigas.
- Que hei-de dar-lhes?
- O que disser o corao.
Artamonov ofereceu dois rublos de prata s raparigas e
Pomialov comentou com azedume:
- s muito generoso, fazes asneiras.
- Que gente difcil de contentar! - protesta Elias, zangado por seu turno.
A Barski comeou a rir baixinho, enquanto Jiteikine se esganiava com o seu riso
fino e agudo.
A noite dos esponsais s terminou de madrugada; os convidados foram-se embora;
quase toda a gente adormecera em
casa; Artamonov, com Pedro e Nikita, ficara sentado no jardim; acariciava a
barba e falava em voz baixa, esquadrinhando
o jardim, olhando as nuvens rosadas.
- So pessoas difceis e pouco amveis. Tu, Pedro, faz
tudo o que tua sogra te disser, embora sejam parvoces de mulher, mas assim pr
eciso. Alexis foi acompanhar as raparigas.
o filho de Barski olha-o com maus modos! ... Tu, Nikita, toma
cuidado, uma vez mais. No deslustres o teu pai: se eu fizer
um buraco, tapa-o!
E olhando um toro de madeira, continuou, aborrecido:
- Lamberam tudo; bebem como cavalos! - Em que pensas. tu, Pedro?
Passando pelos dedos um cinto de seda, prenda da sua
noiva, o filho respondeu pausadamente:
- Na aldeia, a vida mais simples, mais tranquila. ..

- Muito mais. O que haver de mais simples que dormir

o dia inteiro?
- Eles retardam a boda...
- Espera, acalma-te.
Finalmente, o grande e doloroso dia chegou para Pedro.
Ei-lo sentado no lugar de honra da sala; sabe que as suas
sobrancelhas se aproximaram, carregadas; sente que feio, que
no agrada assim noiva, mas no pode estar de outro modo;
as sobrancelhas parecem cosidas com um slido fio. Olhando
por baixo os convidados, sacode a cabea, o lpulo cai sobre
a mesa e no vu de Natlia. Ela tambm est triste; semicerrou os olhos, fatigada; muito
plida, amedrontada como uma
criana, treme de vergonha.
- ? amargo! gritam pela vigsima vez os rostos avermelhados e cabeludos, os den
tes mostra.
Pedro volta-se, o pescoo rgido, como um lobo, levantou o
vu da noiva e, acariciando-lhe o rosto com o nariz e os seus
lbios secos, sentiu o frio acetinado da pele, o tremor medroso
do ombro; tem piedade de Natlia e, como ela, sente-se envergonhado, enquanto o crc
ulo se aperta e as pessoas embriagadas berram:
- Ele no sabe, o rapazo!
- Nos lbios!
- Se fosse eu, j a teria beijado...
Uma voz de mulher bbeda guincha:
- Beija-a! Experimenta outra vez!
- Amargo! - ruge Barski.
Os dentes cerrados, Pedro beija os lbios hmidos da rapariga, ela treme, e muito
branca, parece desfazer-se como uma
nuvem ao sol. Ambos tm fome, pois desde a vspera que nada
I. Durante o almoo da noiva, quer a tradio que se diga que a bebida
amarga, para que os noivos a adocem com os seus beijos.
lhes deram para comer. Pedro sente-se brio pela emoo, pelo
odor penetrante dos alcoois, pelos dois copos de vinho espumante que lhe fizeram
beber, e tem medo que a noiva o descubra. A sua volta, tudo vacila, se funde nu
ma massa colorida,
ou se desfaz de todos os lados em bolas encarnadas de caras
desagradveis. O filho lana ao pai olhares mortificados e
suplicantes; Elias Artamonov, desgrenhado, inflamado, grita,
olhando o rosto encarniado da me da noiva.
- Brindemos com mel, comadre! O teu mel to doce
como quem o preparou!. . .
Ela estende o brao rolio e branco; a pulseira de ouro, de
pedras coloridas, cintila ao sol, um fio de prolas acaricia-lhe
o colo amplo. Ela tambm bebeu; os seus olhos cinzentos sorriem com languidez, os
seus lbios entreabertos esto frementes de volpia, ela brinda, bebe e inclina-se per
ante o compadre que, sacudindo a cabeleira, no esconde o seu entusiasmo:
- s magnfica, comadre! Tens um porte de princesa!
Pedro repara vagamente que seu pai mal se tem de p; por
entre o clamor embriagado dos convidados, distingue claramente as observaes prfidas
de Pomialov, as censuras da
Barski, o riso agudo de Jiteikine.
<<No uma boda, mas um tribunal>> - pensa ele, enquanto escuta:
- Mas reparem como aquele diabo olha Uliana!
- Vai haver outra boda, mas sem padre! ...
Estas palavras colam-se momentaneamente nos seus ouvidos, depois ele esquece-a
s, quando o joelho e o cotovelo de
Natlia o tocam, enchendo-lhe todo o corpo de um torpor

inquieto. Tenta no a olhar, fica de cabea quieta, mas no o

consegue e de novo os olhos prescrutam com insistncia para
o lado onde est a rapariga.
- Mas quando que isto acaba? - murmura.
E no mesmo tom de voz Natlia responde:
- No sei.
- Tenho vergonha...
- Tambm eu - ouve Pedro. E sente-se feliz porque a
noiva sente o mesmo que ele.
Alexis est com as raparigas; Nikita continua sentado junto de uma pedra esguia,
de barba molhada e olhos de cobre
amarelado numa face bexigosa. Do ptio e da rua, as pessoas
da cidade olham pelas janelas abertas; dezenas de cabeas
sucedem-se continuamente, agitam-se no ar azulado; as bocas abertas cochicham, m
urmuram, gritam; as janelas assemelham-se a sacos onde estas cabeas barulhentas vo
rolar
pela sala, como melancias. Nikita observa particularmente a
figura de Tikhon Vialov, de largas faces cobertas por uma
espcie de lanugem arruivada e manchas vermelhas. Os olhos,
incolores primeira impresso, cintilam estranhamente ao
pestanejarem, mas s as pupilas estremecem, enquanto as
plpebras permanecem imveis. Parados, tambm, os lbios
delgados, obstinadamente cerrados, de uma boca pequena,
mal dissimulada por um bigode frisado. O peito apoiado no
rebordo da janela, o homem no fazia rudo; s praguejava
quando algum o empurrava, e ento afastava as pessoas, silenciosamente, com ligeiro
s movimentos dos ombros e dos
cotovelos. Tinha os ombros quase redondos e subidos, entre
os quais parecia afundar-se o pescoo, de tal modo que a cabea parecia emergir dire
ctamente do peito. Parecia igualmente
corcunda, mas Nikita descobria no seu rosto algo de bom,
de simptico.
Subitamente, um rapaz zarolho bateu com fora num tambor, depois insistiu com o
dedo e o tambor gemeu, mugiu;
um outro, assobiando, ps sobre os joelhos um enorme acordeo e logo se viu, no meio
da sala, o rapazito que segurava
o vu da noiva. Estvo Barski, gorducho e de cabelos encaracolados, comear num rodopio
, aos pinotes, esganiando-se
para acompanhar o ritmo da msica:
Ol, raparigas, que vo ao centro,
A danar de roda e a cantar,
Tenho o bolso cheio de dinheiro
Quem que quer danar comigo?
O pai do rapaz, erguendo todo o enorme corpanzil, trovejou:
- Estvo, honra a tua cidade e mostra o que sabes a
estes franganotes!
De um salto, Elias Artamonov ps-se de p, abanou a
cabea esguedelhada como um espanador, o rosto vermelhosco, o nariz ardente como
um tio, e gritou, voltando-se para
a Barski:
- No somos frangos, mas galos! E veremos quem danar mais tempo! Alexis!
O rapaz, resplandecente como se tivesse sido envernizado,
observou com um sorriso o danarino de Driomov e, subitamente plido, lanou-se numa
dana incrivelmente rpida, gritando como uma rapariga.
- Ele no sabe os versos! - disseram as pessoas de Driomov.
Imediatamente Artamonov lanou um rugido desesperado:
- Alexis, olha que te bato!
Sem parar, Alexis, saltando ritmadamente, enfiou dois dedos na boca, assobiou
com fora e cantou com voz sonora:

O nosso patro Micheu

Tinha cinco lacaios,
E agora o Micheu
Tambm lacaio!
- Vejam! Vejam! - rugiu vitoriosamente Artamonov.
- Ol! - comentou o padre num tom significativo, ao
mesmo tempo que, erguendo um dedo, abanava a cabea.
- Alexis ser o mais forte - disse Pedro a Natlia.
Esta respondeu timidamente:
- Ele franzino.
Os pais excitavam os filhos como galos de combate; quase
bbados, seguravam-se um ao outro, encostados, um deles
enorme, mal feito, lembrando um saco de aveia, enquanto dos
olhos avermelhados escorriam lgrimas de satisfao; o outro,
todo dobrado, como se se preparasse para saltar, agitando os
braos imensos, esfregando as ancas, os olhos esgaseados. Pedro, ao ver que a pera
do pai se agitava, disse para consigo:
<<Ele range os dentes. Vai entrar na funo.?
- O Artamonov dana como um parvo! - exclamou a
voz de trompete de Matriona Barski. Danar sozinho, se j se
viu...
Elias Artamonov desatou a rir-lhe mesmo no nariz, olhando bem a cara, redonda
e sombria como um sudrio, da Barski:
Alexis venceu, o filho dos Barski sai pela porta fora, mal se
tendo nas pernas, enquanto Elias, puxando brutalmente a me
da noiva pela mo, ordena:
- Vamos, comadre!
Plida, agitando o brao livre, ela resiste, irritada e no
sabendo que fazer:
- compadre, acha decente? No, no...
Os convidados calam-se trocando sorrisos de cumplicidade;
Pomialov olha para a Barski, cujas palavras respingam como
azeite no lume:
- Mas que importncia tem isso, Uliana? Anda, dana!
Deus h-de perdoar-te.
- Eu fico com o pecado! - vociferou Artamonov.
A bebedeira parece ter-lhe passado; o rosto enegrecido,
avana, como se marchasse para o combate, impulsionado por
uma vontade estranha. Empurram a viva para os seus braos; a mulher, um pouco embri
agada, tropea, ergue-se e,
transtornada, comea a bailar.
Pedro ouve um cochicho de estupefaco:
- Oh! Senhor! Ainda no h um ano que enterrou o marido e j casou a filha e agora pe
-se a danar!
Sem olhar a mulher, mas compreendendo que esta tem vergonha da me, Pedro balbuc
iou:
- O pai no devia bailar. ..
- A me tambm no - responde ela com tristeza, baixinho; de p, num banco, ela olhava
por entre o crculo apertado dos convidados, sobre as suas cabeas; ia caindo mas a
garrou-se ao ombro de Pedro:
-- Devagar, disse ele afectuosamente segurando-a pelo
brao.
Pelas janelas abertas, por cima das cabeas dos espectadores, entravam os ltimos
raios do pr-do-sol: no seu claro
avermelhado um homem e uma mulher rodavam, como cegos.
No jardim, no ptio, na rua, havia quem se risse e gritasse, enquanto na sala as
fixiante o silncio pesava mais. A pele muito

esticada do tambor ressoa, surda, o harmnio chia; no meio

, do crculo apertado dos rapazes e das raparigas, duas pessoas
continuavam a girar convulsivamente como se os tivessem
escaldado. Os rapazes e as raparigas contemplavam esta dana,
' mudos e quedos, como se se tratasse de algo extremamente
importante; as pessoas srias tinham vindo para o ptio; s
tinham ficado os que no se podiam mexer, os bebedolas que
j no davam um passo.
Artamonov, batendo com o p no cho, parou:
- Deste conta de mim, comadre!
A mulher tremia e, por seu turno, parou bruscamente, como
se sua frente estivesse uma parede. Depois, cumprimentando todos volta, disse:
- No me censurem!
E, limpando o suor com o leno, saiu a correr da sala, enquanto no seu lugar se
metia a Barski:
- Separem os noivos! Pedro, anda c; rapazes, tragam-no!
Artamonov, afastando os jovens, ps os seus braos enormes nos ombros do filho:
- Anda e que Deus te faa feliz! D c um abrao!
Os rapazes trouxeram o noivo. A Barski seguiu-os, murmurando e cuspindo para t
odos os lados:
- Pf! Pf! Nem penas, nem doenas, nem desonra, nem
vontade, pf! Que o fogo e a gua venham no seu tempo, no
para desgraa, mas para felicidade!
Quando Pedro entrou atrs dela, no quarto de Natlia,
onde estava feita uma cama sumptuosa, a velha sentou-se pesadamente numa cadei
ra.
- Escuta e no te esqueas - disse com solenidade. Toma.
Aqui tens duas moedas de cinquenta copeques; mete-as nas
botas, debaixo dos calcanhares; Natlia vai entrar, ajoelhar' -se- para te descala
r as botas; no lho permitas...
- Mas para qu essas coisas? - perguntou Pedro com ar
cansado.
- No tens nada com isso. Tu recusars trs vezes, mas
quarta consentirs; nesse momento, ela deve beijar-te trs vezes; ento, ds-lhe as du
as moedas e dizes: <?Toma l, minha
escrava e meu destino! ?? No te esqueas! Depois, despes-te e
deitas-te, voltando as costas. Ela pedir-te- que a deixes passar
aqui a noite. Tu calas-te: s terceira vez lhe estenders a
mo. Compreendeste? E depois...
Pedro olhou, espantado, o largo e sombrio rosto da iniciadora; soprando pelas
narinas, mordendo os lbios, ela limpava-lhe com um leno o pescoo e o queixo peludo
e proclamava,
com voz autoritria e clara, indicaes impudicas e grosseiras.
Finalmente, repetiu guisa de adeus:
- No acredites nos gritos nem nas lgrimas.. .
A velha saiu do quarto, vacilante, deixando atrs de si um
odor a lcool, e Pedro, num acesso de fria, descalava as botas
e atirava-as para debaixo da cama. Despiu-se rapidamente e
meteu-se na cama, os dentes cerrados, receando desatar aos
soluos de tal modo se sentia envergonhado.
- Animais, estpidos animais...
No leito fofo, fazia calor; Pedro saltou para o cho, aproximou-se da sacada e a
briu a janela; do jardim chegaram-lhe, s
lufadas, rumores de embriagus, risos, gritos de raparigas; silhuetas escuras erra
vam sob as rvores, no crepsculo arrocheado. A esguia flecha da torre, de onde tinh
am levado a cruz
para a redourar, enfiava no cu o seu dedo enorme de cobre.
Para l dos telhados, o Oka espelhava-se tristonho; um pedao de lua fundia-se sobre

a gua e, mais longe, as florestas

imensas espalhavam-se em massas negras. Foi ento que se lembrou de outra terra a terra vasta de campos dourados - e
suspirou. Ouviu passos na escada e risos; atirou-se outra vez
para a cama; a porta abriu-se, ouviu um rum?r sedoso de fitas,
o pisar de botinas; algum soluava, a fechadura desandou.
Pedro levantou timidamente a cabea: na penumbra, perto da
porta, distinguia-se uma forma esbranquiada, agitando os braos em cadncia e curvand
o-se, receosa, chegando quase at ao
cho.
- Ela est a rezar. E eu no rezei.
Mas no tinha vontade nenhuma de rezar.
- Natla - disse baixinho - no tenhas medo. Eu tambm tenho medo. No posso mais.
E, ora alisando os cabelos com as duas mos, ora coando
a orelha, ele murmurava:
- No fars nada disso: no precisas de me descalar as
botas, nem de dizer essas baboseiras. Parvoces. No chores.
Prudentemente, com passos oblquos, foi at janela, dizendo devagar:
- Ainda se divertem.
- Sim.
Intimidados, no ousando aproximar-se um do outro, ambos fatigados, falaram demo
radamente de coisas inteis. De
madrugada, a escada rangeu, uma mo tacteou a parede; Natlia foi porta.
- No deixes entrar a Barski - sussurrou Pedro.
- a me - disse Natlia.
Pedro sentou-se na cama e descontente consigo prprio,
disse, ansioso:
- Eu sou tmido, no presto para nada; vai rir-se de mim,
com toda a certeza...
A porta abriu-se e Natlia falou, baixinho:
- A me chama-te.
Encostou-se ao fogo, quase invisvel sobre o fundo de ladrilhos brancos, enquanto
do outro lado da porta, Pedro era
acolhido na escurido pela voz quente que cochichava, vexada
e aflita:
- Que fazes, Pedro? Pois tu queres a nossa vergonha, a
minha e a de Natlia? O dia vai nascer; daqui a pouco, vm
bater-vos porta: preciso mostrar a todos a camisa da noiva
para que eles vejam que a minha filha honesta.
Com a mo no ombro de Pedro, empurrando-o com a outra,
ela perguntava com indignao:
- Que se passa? Tu no tens fora, no tens vontade?
No me assustes, no te cales...
Pedro respondeu com voz surda:
- Tenho pena dela. Tenho medo.
Ele no via o rosto da sogra, mais julgou que ela se ria
sucapa:
- No, vai, anda, vai fazer o teu servio de homem! Reza
ao mrtir S. Cristvo. Vai! Deixa-me beijar-te...
Agarrando-o pelo pescoo e soprando-lhe no rosto um cheiro quente de vinho, beij
ou-o com os seus lbios aucarados e
pegajosos; ele no teve tempo de responder a este beijo;
os seus lbios soaram no ar.
Voltou ao quarto, correu o ferrolho da porta e estendeu
resolutamente os braos; a rapariga deu um passo em frente,
e, aconchegando-se no arco dos seus braos, disse com voz
trmula:
- Ela bebeu um pouco...
Pedro esperava outras palavras. Recuando para a cama, balbuciava:

- No tenhas medo. Eu no sou belo, mas sou bom...

Chegando-se cada vez mais para ele, ela disse muito baixo: - J no me tenho nas
pernas...
... Os habitantes de Driomov gostavam de festas, e a boda
continuou durante cinco dias; desde manh at meia-noite as
pessoas divertiam-se e deambulavam em tropel pelas ruas, andando de casa em casa
. Os Barski ofereceram um grande festim, mas Alexis deu uma bofetada no seu filh
o que fora insolente para com a pequena Olga Orlov. O pai e a me queixaram-se a A
rtamonov, que se mostrou admirado:
- Mas onde que se viram rapazes que no bulhem?
Cumulava as raparigas com listes e gulodices, dava dinheiro aos rapazes, embebe
dava os pais at eles carem e, nesses
dias, emagreceu bastante. Mantinha-se afastado de Uliana, mas
os filhos notaram que ele lhe lanava olhadelas imperiosas,
irritadas. Por tudo e por nada fazia gala da sua fora, medindo-se vara com os sol
dados da guarnio. Venceu na luta um
bombeiro e trs pedreiros. Foi ento que Tikhon Vialov, aproximando-se dele, quase e
xigiu:
- Agora, luta comigo!
Surpreendido com estas palavras, Artamonov olhou o corpo
enovelado do pobre diabo:
- Quem s tu? Um fortalhao ou um fanfarro?
- No sei - respondeu o outro com ar srio.
I Agarrados pela cintura, ambos lutaram no terreiro demoradamente. Elias espreit
ava as mulheres por cima do ombro de
Vialov, piscando-lhes o olho brejeiro. Era maior e mais delgado que o seu adve
rsrio; Vialov encostando o ombro ao peito
de Artamonov, tentava ergu-lo, para depois o atirar por cima
da cabea. Elias, adivinhando este propsito, exclamou:
- No s nada esperto, meu caro! Mesmo nada esperto!
E subitamente, respirando com fora, agarrou em Vialov,
volteou-o por cima da cabea e o pobre, ao cair, magoou-se
nos ps. Sentado no cho, limpando o rosto cheio de suor, Vialov explicou, pesaros
o:
- Ele forte.
- Bem vemos - responderam zombeteiramente.
- fortssimo - disse ainda.
Elias estendeu-lhe a mo:
- Levanta-te!
Sem aceitar a mo que lhe estendiam, o homem tentou
soerguer-se, mas debalde e, de novo, estendeu as pernas, olhando de maneira es
tranha, os olhos parecendo liquefeitos., a
multido que desaparecia. Nikita aproximou-se e perguntou -lhe, pesaroso:
- Magoaste-te? Queres que te ajude?
O homem sorriu:
- Os ossos doem-me. Sou mais forte do que o teu pai,
mas menos gil. Bem, vamos atrs deles, meu bom amigo.
E, pondo amigavelmente a mo sobre o corcunda, ambos
caminharam atrs dos outros, enquanto Vialov batia com os
ps no cho, esperando assim aliviar a dor que sentia.
Os noivos, extenuados de fadiga e de noites sem dormir,
vagueavam sem vontade pelas ruas, para se mostrarem por
entre a multido colorida, ruidosa e embriagada. Bebiam,
comiam, ruboresciam com as aluses obscenas, procuravam
no olhar um para o outro e, passeando de brao dado, ou
sentados um ao lado do outro, permaneciam calados como
se fossem estranhos. Esta atitude agradava muito Barski
que, por tudo e por nada perguntava a Elias e a Uliana:

- Ele foi bem educado, o teu rapaz? Repara, Uliana, repara como ensinei a tua fi
lha! E o teu genro? Quando anda,
parece um pavo: eu no sou eu, ela no minha mulher!
Mas quando voltavam a casa e se deitavam, Pedro e Natlia abandonavam, com as su
as vestes, tudo o que lhes era
imposto e que aceitavam docilmente, falando do dia passado.
- Bebem tanto aqui! - dizia Pedro, admirado.
- E na vossa terra, bebem menos? - perguntava a mulher.
- Achas que os campnios podem beber assim?
- Vocs no parecem camponeses.
- Ns somos criados, o que uma espcie de nobreza.
Por vezes, sentando-se, de mos dadas em frente da janela,
respiravam silenciosamente os saborosos perfumes que vinham do jardim.
- Porque te calas? - perguntava docemente a mulher.
E o marido respondia, tambm docemente:
- No temos vontade de dizer palavras grosseiras.
Ele desejaria escutar palavras extraordinrias, mas Natlia
no as sabia. E quando ele lhe falava das imensidades infinitas
das estepes douradas, ela interrogava-o:
- No h florestas, nenhumas, nenhumas? Oh! deve meter
medo!
- O medo est nas florestas, dizia Pedro: O que que pode
assustar nas estepes? L, estamos sozinhos entre o cu e a terra.
Uma vez, ambos olhavam em silncio a noite estrelada, sentados perto da janela,
quando ouviram barulho, para o lado do
balnerio; algum corria, embatendo e quebrando os morangueiros. Depois, ouviu-se um
a voz abafada e zangada:
- Mas o que que tens, demnio?
Natlia, a tremer, levantou-se:
- a me!
O marido debruou-se na janela, tapando-a com as suas
costas largas; distinguiu o pai que, enlaando Uliana, a encostava parede, tentand
o deit-la no cho; ela agitava os braos,
batia-lhe na cabea e, ofegante, murmurava:
- Larga-me, ou chamo!
E, a voz alterada, ela pediu:
-Meu querido, no me toques, tem piedade de mim!
Pedro fechou a janela, sem barulho, e sentou a mulher nos
joelhos.
Natlia, inquieta, perguntava:
- O que foi? O que era?
- o pai - disse Pedro, encostando a mulher ao peito.
No percebes?
- Oh! mas o que ? - murmurava ela, medrosa e envergonhada.
O marido sentou-a na cama, dizendo, submisso:
- No temos que julgar os nossos pais...
Com a cabea entre as mos, Natlia agitava-se, soluando:
- Que pecado horrvel!
- O pecado no nosso, desculpou Pedro. E repetiu as
palavras do pai: <<Os patres ainda fazem pior...>> E mais vale assim: no andar
atrs de ti. os velhos so ingnuos: dizem
que pecado venial divertirem-se com a nora. No chores!
- J tinha pensado nisso, quando andaram a danar. Se a
obriga fora, o que acontecer nesta casa?
Mas, fatigada pela emoo, depressa adormeceu; Pedro
abriu a janela, prescrutou o jardim: j no viu ningum, o vento da madrugada comeava a
levantar-se, as rvores perfumadas desapareciam nas trevas. Deixando a janela abe
rta, estendeu-se ao lado da mulher, sem fechar os olhos, pensando no
que acabava de se passar. Como seria bom viver sozinho com

Natlia numa quintazinha s deles! ...

Natlia acordou cedo; ele pareceu-lhe que ela acordara com
pena da me e, por ela, sentiu-se tambm ofendido. Descala,
vestida apenas com a camisa ela desceu quase a correr. A porta
do quarto da me, sempre fechada durante a noite, estava entreaberta: ficou ainda
com mais medo, mas, olhando para a
cama, viu sob o lenol uma massa branca e, em cima do travesseiro, cabelos escuros
espalhados.
- Ela dorme. Ficou desgostosa, chorou...
Tinha de fazer qualquer coisa, consolar a me ultrajada. Natlia foi ao jardim; a er
va fria, orvalhada, fazia-lhe ccegas nos ps; o sol comeava a nascer por detrs da flo
resta, e
os seus raios oblquos cegavam-na. Cortou uma flor dourada
pelo orvalho, encostou-a ao rosto e refrescou-o, depois comeou a apanhar uvas e g
roselhas encarnadas, colocando-as ao
lado da flor, ao mesmo tempo que, sem rancor, pensava no
sogro.
Este, com a mo pesada, bateu-lhe ao de leve nas costas e
perguntou sorrindo:
- Que lindo dia! At apetece viver!
Parecia que ele nada mais tinha a dizer-lhe, e ela sentiu-se
um pouco magoada com estas pancadinhas afectuosas que lhe
lembravam as festas que costumam fazer-se aos cavalos.
- O malandro! - disse para consigo, tentando sentir averso pelo sogro.
Os tentilhes e os estorninhos cantavam, os canrios pipilavam, as folhas das rvore
s e dos arbustos baloiavam, doce
e sedosamente; ao longe, no fim da cidade, um pastor tocava
flauta; das margens do Vatarakcha onde se erguia a fbrica
vinham vozes humanas que escorriam lentamente no silncio
lmpido. Qualquer coisa estalou; Natlia, a tremer, ergueu a
cabea: por cima, num ramo da macieira, um canrio debatia-se numa armadilha.
- Quem que caa os pssaros? Ser Nikita?
Um ramo seco partiu-se.
Quando Natlia, ao entrar em casa, espreitou o quarto da
me, esta, acordada, estava deitada de costas, abrindo os olhos
admirada, os braos atrs da cabea.
- O que h? s tu? - perguntou inquieta, erguendo-se
sobre o cotovelo.
- No nada, trago-te groselhas para o ch.
Numa mesa, ao lado da cama, estava uma enorme garrafa
de kvass, quase despejada; o lquido espalhara-se pela toalha,
a rolha tinha cado para o cho. Os olhos claros e severos da
me, rodeados por uma sombra azulada, no estavam entumecidos de lgrimas, como Natlia
esperava, e at pareciam mais
sombrios, mais profundos, e o seu olhar, sempre um pouco
altivo, tinha nesse dia uma expresso desconhecida, era longnquo e distrado.
- Os mosquitos no me deixam dormir, terei que ir dormir no telheiro - dizia Uli
ana tapando o pescoo com o lenol. Picaram-me toda. Mas porque que te levantaste to
cedo? Porque foste descala pisar o orvalho? Tens a camisa
molhada. Vais apanhar uma constipao.
Falava sem doura e sem alegria, como se o fizesse atravs
dos seus prprios pensamentos. A inquietao de Natlia
transformava-se, pouco a pouco, na curiosidade hostil e aguda
da mulher.
- Acordei, pensei em ti... Tinha sonhado contigo...
- O que que pensaste? - perguntou a me, olhando o
tecto.
- Tu agora dormes sozinha, sem mim...
Pareceu a Natlia que as faces da me se coloriam, e que

quando esta respondeu, sorrindo: ?<Eu no sou de medos?>, o

seu sorriso era forado.
- Anda, minha querida, vai-te; o teu marido j acordou.
No o ouves a andar? - indicou Uliana cerrando os olhos.
Ao subir lentamente as escadas, Natlia dizia com desgosto e quase com rancor:
<?Ele dormiu com ela, foi ele que bebeu o kvass. Ela tem o
pescoo cheio de marcas; no foram os mosquitos que a morderam. So os sinais dos be
ijos. No o direi a Pedro. Ela quer
dormir no alpendre. E ela gritava... v
- De onde vens tu? - inquiriu Pedro, olhando penetrantemente o rosto de sua mu
lher. Ela baixou os olhos, sentindo-se vagamente culpada.
- Fui apanhar groselhas, passei pelo quarto da me...
- E ento, como est ela?
- Parece que tudo vai bem. ..
- Bem, comentou Pedro coando a orelha. Bem.. .
E, sorrindo com ironia, esfregando o queixo ruivo escuro,
suspirou:
- Essa imbecil da Barski devia ter razo: No acredites nos
gritos, no te importes com as lgrimas!
Depois, perguntou, severo:
- Viste Nikita?
- No.
- No o viste? Ele anda no jardim caa dos pssaros...
- Oh! - exclamou Natlia assustada -, e eu que fui para
l assim, em camisa.
- Ora vs?
- Mas quando que ele dorme?
Pedro calando a bota tossiu com fora, enquanto a mulher,
olhando-o de travs, dizia a sorrir:
- Ele corcunda, mas simptico, muito mais simptico do
que Alexis...
O marido voltou a tossir, mas mais baixo.
Todos os dias, ao nascer o Sol, quando o pastor reunia o
rebanho e tocava lugubremente numa comprida flauta de btula, o rudo dos machados c
omeava do outro lado do rio;
ento, os habitantes, enquanto tocavam pelas ruas vacas e cordeiros, diziam uns pa
ra os outros, trocando sorrisos irnicos:
- Mal clareia, e eles j trabalham...
- A cupidez inimiga feroz do descanso.
Por vezes, Artamonov julgava ter, finalmente, vencido a
indolente hostilidade da cidade; as pessoas de Driomov tiravam respeitosamente a
boina quando o encontravam e escutavam-no atentamente a falar dos prncipes Ratsk
i. Mas, quase
sempre, algum de entre os ouvintes, observava com certo orgulho:
- Os nossos patres eram mais simples, mais pobres, mas
mais severos do que os vossos.
Nas noites da festa, sentado no belo jardim arborizado de
Barski, na margem do Oka, Artamonov dizia aos ricaos e aos
notveis de Driomov:
- Vocs todos ganharo com o meu negcio...
- Assim Deus o queira - respondia Pomialov. E, pelo seu
rpido sorriso canino, nunca se podia adivinhar se se preparava para morder ou par
a lamber.
Tem o rosto rugoso, mal encarado numa barbicha de estopa, um nariz acinzentado
, que fareja com desconfiana, os
olhos cor de bolota espreitando com receio e manha.
- Deus o queira - repete. - A verdade que sem ti
tambm vivamos, mas possvel que contigo isto no comece
a ser pior...

Artamonov respinga:
- O que tu dizes nem franco nem de amigo.. .
Barski desata a rir, exclamando:
- Ele assim!
No rosto de Barski vem-se raros pedaos de carne escarlate; a sua cabea enorme, o
pescoo, as faces, as mos, tudo est
coberto de uma espessa lanugem de urso; no se lhe vem as
orelhas, e os olhos inteis esto escondidos em almofadinhas
de gordura:
- Toda a minha fora se desfez em gordura - diz ele, rindo, a boca aberta e enor
me a mostrar os dentes quadrados.
Com os seus olhos muito claros, Voropronov, o carpinteiro,
observa Artamonov e proclama secamente:
' - preciso tratar dos seus negcios, mas no se devem
esquecer os de Deus. Costuma dizer-se: ??Marta, Marta, tu fazes muitas coisas,
mas uma s que importa.>>
Julgar-se-ia, to claros e vazios so os seus olhos, que est
mergulhado na meditao e que vai pronunciar alguma palavra
extraordinria. Por vezes; comea:
- Evidentemente, Jesus tambm comia po, de maneira
que Marta...
- Alto a! - interrompia ocurtidor Jiteikine. Onde que
vais?
Voroponov calava-se, mexendo as suas orelhas cinzentas,
enquanto Elias perguntava ao curtidor:
- Tu compreendes o meu negcio?
- Para qu? - respondia Jiteikine sinceramente admirado. - O negcio teu: tu que t
ens de o perceber, meu sabicho! Tu tens o teu negcio; e eu, o meu.
Artamonov bebia a cerveja espessa, olhando por entre as
rvores a corrente tumultuosa do Oka e, esquerda, o stio
onde lhe entrava pelo flanco, na extremidade dos pinheiros e
dos pntanos, a serpente verde do Vatarakcha de complica dos meandros. Ali, na
lngua de terra, destacando-se sobre a
areia dourada, os cavacos e os restos de madeira luziam com
um brilho oleoso, os tijolos destacavam-se no meio dos salgueiros pintalgados,
e uma comprida fbrica avermelhada alongava-se, igual a um caixo sem tampa. O alpe
ndre com telhado
de zinco que ainda no foi pintado rutila ao sol e, fundindo -se como se fosse
mel, o vigamento amarelado da casa de dois
andares apontava para o cu quente as suas vigas cor do ouro.
De longe, a casa lembrava um violo, como dizia Alexis.
Foi l que se instalou depois que resolveu afastar-se dos rapazes e das raparigas
da cidade; ele to provocador, to impetuoso que custa a atur-lo. Pedro mais calmo; h
nele qualquer coisa que perturba, e ainda no compreendeu o que pode
fazer um homem audacioso.
No rosto de Artamonov perpassa uma sombra; por debaixo
das suas cerradas sobrancelhas espia os homens da cidade, de
sorriso nos lbios - estas pessoas que pouco valem, que so
tmidas quando negoceiam, que no tm uma vontade resoluta.
A noite, quando a cidade dorme, Artamonov, ao longo da
margem, desliza furtivamente, pelas trazeiras, para alcanar
o jardim da viva Baimakov. No ar tpido, os mosquitos ziguezagueiam e dir-se-ia que
espalham pela terra o bom odor
dos pepinos, das mas, do funcho. A Lua gira no meio de
nuvens cinzentas, as sombras acariciam as ribeiras. Chegado
ao jardim, Artamonov entra de mansinho no ptio; ei-lo no
alpendre obscuro; vindo de um canto, um murmrio inquieto
acolhe-o:
- Ningum te viu passar?

Ao despir-se, ele resmunga com graa:

- Aborrece-me andar s escondidas! Achas que sou um
garoto?
- Nesse caso, no podes ter uma amiga.. .
- No a teria se Deus no ma quisesse dar.
- Cala a boca, no digas heresias! Ambos ofendemos a
Deus, eu e tu!
- Bom, bom. Havemos de falar nisso noutra altura. Ah!
Uiiana que pessoas estas, as daqui! ...
- Deixa l, no te importes - cicia a mulher e, demoradamente, freneticamente, ela
apazigua-o com as suas carcias,
depois, satisfeita, informa-o minuciosamente acerca das pessoas da cidade: diz-l
he de quem deve desconfiar, quem inteligente, quem desonesto, quem possui dinhei
ro.
- Se souberem que precisas de madeira, Pomialov e Voroponov tentaro comprar as
florestas dos arredores para te prejudicarem.
- J tarde de mais: o prncipe vendeu-mas.
Em redor e por cima deles, a escurido de um negro impenetrvel. Eles no vem nada, nem
sequer os olhos um do
outro, e falam to baixinho que s eles se escutam. Respira -se um odor de feno e
de ramos de btula; do cho sobe uma
agradvel frescura hmida. A cidadezinha adormeceu num pesado silncio, um silncio de
chumbo; por vezes, ouve-se deslizar uma ratazana ou a chiada de alguns ratinhos
; de hora a
hora, no campanrio de S. Nicolau, o sino rachado lana para
as trevas sons surdos, doentios, trmulos.
- s uma bela mulher! -admira Artamonov acariciando
o corpo quente e opulento da sua amante. Como s vigorosa!
Porque tiveste s uma filha?
- Alm de Natlia, nasceram-me mais dois; eram dbeis
e morreram.
- que o marido no valia nada...
- No me acreditas, murmura ela, mas, antes de ti, nem
sequer sabia o que era o amor. Por vezes, as amigas falavam -me disso, mas eu
no as acreditava e dizia para comigo: a vergonha que as leva a mentir. Foi s a ve
rgonha que o meu
marido me ensinou; metia-me na cama, como se subisse ao cadafalso. Rezava para
que Deus lhe desse sono, para que no me
tocasse. Era um homem bom, inteligente, mas Deus no lhe
dera talento para o amor...
O que ela conta excita Artamonov e, ao mesmo tempo,
espanta-o; acariciando o peito forte, ele murmura:
- Eu... eu tambm no sabia, julgava que para uma mulher qualquer homem era bom.
Sente-se mais viril, mais inteligente ao lado desta mulher
que , durante o dia, uma dona de casa tranquila, que no se
altera e que a cidade considera pela sua inteligncia e educao. Um dia, emocionado
pelas suas carcias, ele diz:
- Compreendo o que arriscas por mim. . . No devamos ter
casado os nossos filhos. Eu que devia ter-te desposado...
- Os teus filhos so simpticos; ainda que soubessem
algo a nosso respeito, no haveria grande mal, mas se na cidade se soubesse...
Ela tremia toda.
- Pacincia - sussurra Elias.
Uma vez, ela mostrou-se curiosa e perguntou:
- Diz-me: mataste um homem e nunca sonhas com ele?
Cofiando a barba com indiferena, Elias respondeu:
- No; durmo bem e nunca sonho. E, afinal, sonhar para
qu? Nem sei como isso. Bateram-me com qualquer coisa,
mal consegui ficar de p, agarrei num pau e desanquei o primeiro, depois o segundo

, enquanto o terceiro fugia.

Suspirando, rosnou, vexado:
- Se os imbecis te querem fazer mal, perante Deus tens
que fazer qualquer coisa...
Permaneceu deitado algum tempo em silncio.
- Adormeceste?
- No.
- Vai, anda, que daqui a pouco dia. Vais j trabalhar?
Oh! bem depressa te cansars de mim...
- No penses nisso. No me cansei nos dias de trabalho,
e h os dias de festa, responde com orgulho Artamonov enquanto se veste.
O tempo est fresco e ele desaparece na penumbra nacarada da manh que desponta. L
eva as mos atrs das costas, debaixo do capote que se arrebita como o rabo de um ga
lo. Esmagando debaixo dos ps os restos de madeira, pensa:
??Alexis l anda a esmurrar-se. impetuoso mas bom, no
fundo. ?>
Deitou-se sobre a areia, nos ramos secos, e adormeceu rapidamente. No cu esverd
eado ilumina-se a aurora acariciadora;
o sol ergue-se e avana, todo ouro, espalhando com orgulho
o leque dos seus raios; os operrios acordaram e, ao avistarem
o enorme corpo do patro, dizem uns para os outros:
- L est ele.
Uma picareta ao ombro, Tikhon olha Artamonov e pisca o
o olho: parece querer passar por cima dele e que no capaz.
O gritos, os rudos, toda esta agitao de formigas, no
despertam o homem robusto que ronca como uma serra mal
afiada, deitado no cho, de rosto voltado para o cu. O homem
passa, voltando-se, os olhos pestanejando, como se lhe tivessem batido na cabea.
Alexis, com uma camisa de linho branco,
as calas azuis, sai de casa para ir nadar: rpido e ligeiro, comtorna prudentemen
te o tio: dir-se-ia que receia que ao pisar
os ramos o acorde. Antes do dia clarear, Nikita partiu para a
floresta, de onde traz todos os dias um ou dois carros de
folhas apodrecidas que vai lanar no monte, no jardim. J
plantou btulas, acerceas, sobreiros, cerejeiras e, agora, abre
na areia para as rvores de fruto profundos buracos que tapa
com lodo e folhas podres. Aos domingos, Tikhon Vialov vem
ajud-lo.
- Plantar jardins - diz ele - um trabalho que no faz
mal.
Coando a orelha, Pedro Artamonov vai e vem, vigiando
o trabalho. A serra, rangendo molemente, entra na madeira,
ouve-se o arrastar assobiado dos tamancos, o rasgar sonoro
dos machados, o gordo deslizar da argamassa, o gemido da
pedra de afiar que lambe o ferro do machado. os carpinteiros
erguem uma viga e cantam a <?Dubinuchka". Uma voz jovem
e sonora inicia uma copla:
Zacarias foi a casa da Maria
E ps-lhe as mos na cara...
' - Que canes to feias! - diz Pedro dirigindo-se a Vialov.
Este, metido na areia at aos joelhos, replica:
- O que se canta no tem importncia. . .
- No tem importncia?
- As palavras no tm alma.
??Este homem incompreensvel>> - pensou Pedro ao afastar-se dele e lembrando-se
de que, quando o pai ofereceu a Vialov o lugar de capataz, este respondera enqua
nto olhava os ps
de Artamonov:

- No, no gosto disso, no sei mandar. Antes quero ser

guarda...
O Outono chegou, hmido e frio; os jardins cobriram-se
de uma cor de ferrugem, e as florestas negras, direitas como
ferro, mancharam-se, aqui e alm, de castanho; um vento
molhado soprava, empurrando para o rio pequenos ramos cortados. Todas as manhs, c
hegavam ao alpendre carros cheios
de linho, puxados por cavalos macilentos. Pedro recebia a mercadoria, reparando
cuidadosamente se os campnios atarracados e barbudos traziam linho suado, molhado
na gua para
pesar mais, pois no queria comprar linho simples pelo preo
do comprido. Via-se e desejava-se e com os camponeses. O impaciente Alexis discu
tia furiosamente com eles. E o pai fora a Moscovo, logo seguido pela sogra de Pe
dro, dizendo que ia
em peregrinao.
A noite, ao beber o ch, Alexis, irritado, queixava-se:
- Aborreo-me aqui, no gosto das pessoas.
Pedro irritava-se sempre com estas queixas.
- No mereces outra coisa. Incomodas toda a gente. E gabas-te a cada passo que ds
.
- Se me gabo, porque tenho razes.
Sacudindo os seus cabelos ondulados e claros, erguendo os
ombros, endireitando o peito, os olhos insolentemente semicerrados, ele olhava o
s seus irmos e a cunhada. Natlia evitava-o, como se o receasse, e falava-lhe secam
ente.
Depois do almoo, quando o marido e Alexis voltavam
fbrica, ela ia ao quartozinho de Nikita, que lhe lembrava o de
um monge, e ali, como os bordados nas mos, sentava-se junto
janela, numa cadeira de btula que o corcunda habilmente
construra. De manh noite, este, que exercia as funes de
guarda-livros, escrevia, calculava, mas quando Natlia entrava,
ele parava para lhe falar da vida dos prncipes, das flores que
cresciam nas suas montanhas. Falava com voz suave de rapariga, uma voz aguda e a
cariciadora; os olhos azuis-escuros olhavam pela janela, para alm do rosto da mul
her: ela, debruada
sobre o seu trabalho, calava-se com ar pensativo, como nos
calamos quando estamos ss. Ficavam assim uma hora, duas
horas, sem quase levantarem os olhos; mas, de vez em quando, Nikita, prudentemen
te e sem saber como, envolvia a cunhada com o terno calor do seu olhar azul, e a
s suas enormes
orelhas de co tornavam-se rseas. Este olhar furtivo forava,
por momentos, Natlia a olh-lo por seu turno, com um estranho e gracioso sorriso em
que Nikita julgava, por vezes, sentir
que ela adivinhava a sua perturbao, mas de outras vezes
este sorriso parecia-lhe vexado e magoado. Ento, ele baixava
os olhos como um ru.
A chuva bate e escorre por detrs do vidro, deslavando as
cores plidas do Vero; ouvem-se os gritos de Alexis, o rosnar
do ursinho que, entretanto, est preso a uma corrente, no
ptio; as mulheres batem o linho, cadenciadamente. Alexis
entra ruidosamente: molhado, sujo, o chapu inclinado para
trs, nem por isso deixa de lembrar um dia de Primavera; a
rir, conta que Tikhon Vialov cortou um dedo com o machado.
- Diz que foi sem querer, mas v-se bem porqu: no quer
fazer o servio militar. E eu que me alistaria de boa vontade
para sair daqui!
E, todo negro, rosna como um urso:
- Viemos meter-nos no cu do diabo!

Depois, estende a mo e exige:

- D-me quinze copeques, quero ir cidade.
- Que vais l fazer?
- No da tua conta.
E desaparece cantarolando:
A rapariga j vai a caminho
E leva doces ao seu namorado...
- A brincadeira ainda lhe sai cara! - diz Natlia. - As
minhas amigas vem-no muitas vezes com Olga Orlov, que s
tem quinze anos... A me j lhe morreu e o pai um bbado...
Nikita no gosta da maneira como ela falou; julga ver nas
suas palavras demasiada tristeza, demasiada inquietao e uma
espcie de cime. O corcunda olha silenciosamente pela janela; no ar hmido balanam-se
os ramos dos pinheiros, cujas
carumas verdes deixam escorrer gotas de chuva, iguais a gotas
de prata. Estes pinheiros foi ele que os fez crescer, assim como
todas as rvores em redor da casa.
Pedro entra, taciturno e cansado.
- Natlia, hora do ch!
- Ainda muito cedo!
- J te disse que a hora do ch - grita ele. E, quando
a mulher saiu, senta-se no seu lugar e comea a resmungar:
- O pai abandonou o negcio. Giro como uma roda, sem
saber para onde vou. E se as coisas no correm como ele quer,
ainda capaz de se zangar. ..
Nikita fala-lhe suavemente, timidamente, acerca de Alexis
e da jovem Olga, mas, com um gesto, Pedro interrompe-o:
evidente que estas historietas no o interessam.
-No tenho tempo para me ocupar de raparigas! Mesmo
a minha mulher, s a vejo noite, quando me deito; de dia,
sou cego como um mocho. Isso no passa de parvoeira...
E, coando a orelha, disse, gravemente:
- Uma fbrica coisa que no se d com o nosso feitio.
Devamos ter ido para a estepe, comprar terras e cultiv-las.
Haveria menos barulho e mais proveito...
Elias Artamonov regressou bem disposto, rejuvenescido;
mandara aparar a barba, o que tornara ainda mais largos os
seus ombros; os olhos brilhavam com mais intensidade, e
tinha o ar de uma charrua arranjada de novo. Majestosamente
recostado no sof, dizia:
- Os nossos negcios devem marchar militarmente! Haver trabalho para vocs, para os
vossos filhos e para os
vossos netos. Trabalho para trezentos anos. Ns, os Artamonov, faremos progredir
esta regio.
Com o olhar, procurou a nora e exclamou:
- Tu inchas? Se for um rapaz, j sabes que podes contar
com uma rica prenda.
A noite, ao deitar-se, Natlia disse ao marido:
- O pai muito amvel quando est bem disposto.
Pedro encarou-a de lado e respondeu secamente:
- muito amvel, na verdade; prometeu-te um presente...
Mas, passados quinze dias ou trs semanas, Artamonov
mostrou-se menos expansivo e distante. Natlia interrogou
Nikita:
- O pai, com quem que se zangou?
- No sei, no o percebemos.
Nessa noite, mesa, Alexis declarou com voz clara e firme:

- Pai, mande-me para o regimento. ..

- O qu? - inquiriu Elias, surpreendido.
- No quero viver aqui...
- Desapaream! - ordenou Artamonov aos filhos. Alexis levantou-se tambm e ele gri
tou-lhe:
- Tu ficas!
As mos atrs das costas, remexendo as sobrancelhas,
olhou demoradamente o rapaz e disse, por fim:
- E eu que julgara ter educado uma guia!
- No posso habituar-me a esta vida!
- Histrias! O teu lugar aqui. Foste-me entregue pela
tua me. E tudo!
Alexis deu um passo, as pernas entorpecidas, mas o tio
agarrou-o pelo ombro:
- No era assim que eu devia falar-te; o meu pai falava-me com as mos. Compreendes?
E acrescentou, procurando convenc-lo:
- Mas tu no viste que tens um grande futuro? Que nunca
mais eu te oua a choramingar...
Ficou sozinho, por muito tempo, de p, junto da janela,
apertando a barba contra o punho, olhando a neve hmida que
caa; depois, quando por detrs dos vidros tudo ficou escuro
como uma cave sem luz, partiu para a cidade.
A porta das traseiras da casa Baimakov j estava fechada;
bateu janela; Uliana veio abrir e perguntou-lhe, descontente:
- O que que aqui vens fazer a uma hora destas?
Sem responder, sem se despir, entrou na sala, atirou com o
chapu para o cho, sentou-se em frente da mesa, encostou -se aos cotovelos, os d
edos enfiados na barba, e contou-lhe o
que acabava de se passar com Alexis.
- Ele no dos nossos. A minha irm divertiu-se com o
patro, e a est...
A mulher reparou se as cortinas estavam bem corridas e
apagou a vela; num canto, em frente das imagens santas, luzia
palidamente uma lmpada azulada numa peanhazinha de prata.
- Casa-o depressa, que assim o prenders - disse ela.
- Sim, o que tem de se fazer. O pior que no tudo.
Sem ardor no se pode procriar nem matar. Pedro mostra-se
aptico, uma desgraa. Trabalha como se nada fosse dele,
como se tudo pertencesse ainda ao senhor; ele continua a ser
um criado, no sente a sua liberdade, compreendes? J nem
falo de Nikita: um pobre inocente, s pensa nos jardins e
nas flores. E por isso esperava que Alexis se interessasse pelos
negcios. . .
Ela procurava tranquiliz-lo:
- Comeas a inquietar-te antes do tempo. Espera, quando
a roda andar mais depressa, todos se sentiro puxados, todos
se habituaro.
Conversaram assim at meia-noite, sentados lado a lado,
na tranquilidade morna do quarto; num canto, vacilava uma
nuvem opaca de luz azulada, tremia a flor tmida do fogo. Mas
enquanto se queixava do pouco entusiasmo dos filhos, Artamonov no esquecia as pes
oas da cidade:
- Tm uma alma mesquinha.
- No gostam de ti, porque tens sorte: ns, as mulheres,
gostamos daqueles que triunfam, mas para vocs, homens, a
sorte dos outros uma catarata na vista.
Uliana sabia acalmar e consolar. Mas Elias Artamonov teve
uma exclamao despeitada, quando ela disse:

- S h uma coisa de que tenho um medo de morte: ficar

grvida de ti...
- Em Moscovo, os negcios prosperam como o fogo. -- continuou ele levantando-se
e abraando a mulher. - Ah, se
fosses um homem!
- Adeus, amor, vai!
Beijou-a com fora e partiu.
Um dia, Erdenskaia veio trazer Alexis num tren, todo
esfarrapado, modo de pancada, desmaiado. Auxiliada por Nikita, ela friccionou-o t
odo com rbano modo e aguardente; ele
gemia sem pronunciar uma palavra. Artamonov andava pelo
quarto, de um lado para o outro, como uma fera, arregaando e desarregaando as mang
as da camisa, rangendo os dentes
e, quando Alexis recuperou o sentidos, ele berrou, ameaando
com o punho:
- Quem te fez isso? Fala!. .
Entreabriu dolorosamente o olho inchado, ofegante, cuspindo sangue, Alexis sup
licou:
- Acaba comigo...
Natlia, apavorada, comeou a chorar ruidosamente; o sogro bateu com o p no cho:
- Basta! Desaparece daqui!
Alexis segurava a cabea nas mos, como para a arrancar,
e gemia.
Depois, afastando os braos, caiu de lado e no se mexeu
mais, abrindo a boca ensanguentada; na mesa, perto da cama,
uma candeia tremelicava; sombras percorriam o corpo dorido;
Alexis parecia cada vez mais negro e inchado. Os seus irmos
estavam aos ps da cama, silenciosos e tristes, o pai continuava
a passear pelo quarto, interrompendo:
- Escapar desta?
Mas, no oitavo dia, Alexis levantou-se, cuspindo sangue,
com uma tosse hmida; comeou a frequentar os banhos de
vapor, onde ficava horas e horas a beber aguardente com pimenta; nos olhos, br
ilhava uma chama sombria e irritada, tornando-os ainda mais belos. No queria dize
r quem lhe tinha
batido, mas Erdenskaia soube que fora Stepan Barski, com
mais dois bombeiros e um Morduo, o guarda de Voroponov.
Quando Artamonov perguntou a Alexis se era verdade, este
respondeu:
- No sei.
- Mentes!
- No vi nada; cobriram-me com um capote.
- Escondes qualquer coisa, insistiu Artamonov.
Alexis olhou-o bem de frente, com olhos onde havia um
mau claro, e disse:
- Hei-de curar-me.
- Come mais - aconselhou Artamonov. E, por entre a
barba, acrescentou:
- Por uma coisa dessas, deviam lanar-lhes o galo vermelho, assar-lhes as patas.
..
Redobrou de cuidados para com Alexis, de teimosa afeio.
Trabalhava ostensivamente, procurando, sem esquecer o
seu objectivo, inspirar aos filhos a paixo pelo trabalho.
- Faam tudo, que nada vos detenha - ensinava ele - e
fazia muitas coisas que poderia entregar aos outros, demonstrando uma clarividen
te e animal habilidade que lhe permitia
saber exactamente o ponto onde a sua fora depararia com a
maior resistncia e qual o meio mais eficaz para a vencer.
A gravidez da nora prolongou-se de modo anormal; quando, decorridos dois dias

de sofrimento, Natlia deu luz uma

rapariga, ele comentou, decepcionado:
- Bem, pacincia. . .
- Agradece a Deus o favor que te fez, aconselhou severamente Uliana. Hoje o di
a de Santa Helena do linho.
- A srio?
Pegou no calendrio, folheou-o e ficou contente como uma
criana:
- Quero ir ver a tua filha!
Colocando sobre o peito da nora uns brincos enfeitados com
rubis e cinco moedas de ouro, declarou:
- Toma! No tiveste um filho, mas estou mesma contente!
E perguntava a Pedro:
- Ento o galinha choca est satisfeito? Eu, quando tu nasceste, fiquei contente!
Pedro espreitava medrosamente o rosto cavado, extenuado, quase irreconhecvel de
sua mulher; os olhos tinham-se
afundado e, do fundo, miravam os seres e os objectos, como
se se lembrassem de alguma coisa h muito esquecida; com um
lento movimento da lngua, humedecia os seus lbios mordiscados.
- Por que que ela se cala? - perguntou ele sogra.
- Gritou muito - explicou Uliana, empurrando-o para
fora do quarto.
Durante dois dias e duas noites, ele escutara os clamores
da mulher. Primeiro, lastimara-a, receando que ela morresse;
depois, ensurdecido pelos gritos, atordoado pela agitao da
casa, cansara-se de queixas e de receios. E procurava, ento,
afastar-se para o mais longe possvel, aonde no chegassem os
gemidos da mulher, mas foi debalde: o eco desses gritos ressoava-lhe na cabea, le
vando-o a incrveis pensamentos. E, em toda a parte, onde quer que fosse, encontr
ava Nikita,
um machado ou uma enxada na mo; o corcunda cortava, podava, fazia covas, corria
com o saltitar mudo de uma toupeira; parecia andar s voltas e por isso Pedro o e
ncontrava a
cada instante.
- Se ela puder salvar-se -afirma Pedro ao irmo.
O corcunda, enterrando profundamente a enxada na areia,
perguntou:
- Que diz a parteira?
- Ela tranquiliza-nos, promete. Porque ests a tremer?
- Doem-me os dentes.
Na noite do parto, sentado no patamar, junto de Nikita e
de Tikhon, Pedro contava, sorrindo com ar sonhador:
- A minha sogra ps-me a criana nos braos e eu, de alegria, nem lhe senti o peso,
por pouco que no a atirei ao tecto. Custa a compreender: tanto sofrimento por uma
coisa to
pequena. . .
Coando o queixo, Tikhon observou com a sua calma habitual:
- Todos os sofrimentos humanos tm como causa coisas
sem importncia.
- Como? - interrogou Nikita com severidade.
O guarda respondeu, bocejando num tom indiferente:
- assim mesmo.
Vieram cham-los para a ceia.
A criana era forte, pesada, mas passados cinco meses morreu asfixiada e a me por
pouco que no foi vtima do mesmo
acidente.
- Deixa l, deixa l - dizia no cemitrio Artamonov ao
filho, guisa de consolao. - Ela dar-te- outros. Pelo menos, agora, j temos aqui algum
nosso; a ncora est, pois,

lanada. O que est tua volta pertence-te, assim como a terra

que pisas; o que est em cima e debaixo da terra teu.
Pedro concordou, acenando com a cabea e olhando a mulher; as costas curvadas, e
la tinha os olhos fixos no pequeno
montculo de terra que Nikita nivelava cuidadosamente.
A mulher limpava as lgrimas que lhe corriam pelas faces
com um movimento to rpido e to convulsivo que dir-se-ia
ter medo de queimar os dedos no seu nariz inchado e avermelhado, e murmurava:
- Senhor, Senhor...
Alexis marchava, voltava por entre os tmulos para ler as
inscries; emagrecera e parecia mais velho do que era efectivamente. O seu rosto, q
ue nada tinha de campons, adquirira, ao cobrir-se com pelos escuros, um aspecto q
ueimado, enfumado; os seus olhos insolentes, mergulhados em negras
sobrancelhas, lanavam sobre toda a gente olhares hostis;
falava com voz surda, que parecia tornar propositadamente indistinta e, quando l
he diziam para repetir, ele respingava:
- Mas tu no compreendes?
E praguejava. Mostrava-se maldoso e escarninho para com
os irmos. Ralhava a Natlia como a uma operria e quando
Nikita lhe disse um dia em tom de censura:
- No deves tratar Natlia desse modo.
Ele respondeu:
- Eu sou um doente.
- Ela boa.
- Nesse caso, que me ature!
Alexis falava frequentemente do seu estado doentio e sempre com uma espcie de o
rgulho, como se a doena fosse uma
qualidade que o distinguia dos restantes homens.
Na volta do cemitrio, seguindo ao lado do tio, foi-lhe dizendo:
- Devamos ter cemitrio s para ns; mesmo depois de
mortos, custa ficarmos deitados perto de tais pessoas...
Artamonov sorriu:
- Talvez um dia. Teremos tudo: igreja, cemitrio, escola,
hospital. Espera!
Ao atravessarem o Vatarakcha encontraram, encostado ao
parapeito da ponte, um homem miservel que lembrava um
funcionrio despedido por bebedola. Trazia um casibeque acastanhado e no fio; no r
osto flcido, invadido por plos mal
cortados, cinzentos e espessos, mexiam-se lbios entumecidos,
mostrando restos de dentes enegrecidos; os seus pequenos
olhos luziam, hmidos e inquietos.
Artamonov desviou-se, cuspiu, mas, reparando que Alexis
cumprimentava o pobre diabo com um afvel aceno da cabea, perguntou:
- Quem ?
- Orlov, o relojoeiro.
- Parece, na verdade, um Orlov! 1
- inteligente, insistiu Alexis. Perseguiram-no...
Artamonov olhou o sobrinho pelo canto do olho e no
disse nada.
Chegou o Vero seco e trrido; para l do Oka, as florestas
ardiam; de dia, sobre a terra, planava uma nuvem opalina de
acre fumado; noite, a Lua era de um encarnado desagradvel
e as estrelas, que a bruma privava dos seus raios, picavam o
cu como pregos de cobre; a gua do rio, onde se reflectia
o cu perturbado, lembrava uma corrente de espessa e fria
fumarada subterrnea.
Depois da ceia, os Artamonov, abrasados de calor, tomavam o ch no jardim, debai
xo da ramaria do freixo; as rvores tinham crescido, mas a massa da sua folhagem r
endada no

chegava para dar frescura, nas noites brumosas. Os grilos cantavam, gafanhotos
metlicos saltavam, o samovar assobiava.
Natlia, a blusa desabotoada, servia silenciosamente o ch; a
pele do seu peito tinha uma cor de manteiga; o corcunda, sentado, de cabea baix
a, afiava os paus para as gaiolas de pssaros; Pedro coava a orelha, dizendo a meia
voz:
- No vale a pena arreliar as pessoas e o pai irrita-as.
Alexis, tossindo com uma tossezinha seca, olhava para o
lado da cidade, como se esperasse alguma coisa, o pescoo estendido.
Na cidade, o sino soou lugubremente.
- O toque de finados ou o fogo? - perguntou Alexis,
pondo a mo a servir-lhe de pala e erguendo-se de um salto.
- O que que tens? o relgio que d as horas.
Alexis partiu, enquanto Nikita, depois de um instante de
silncio, disse, baixinho:
- Pensa sempre que h fogo.
1. Orlov. em russo, vem de =guia?.
- Tornou-se mau, observou prudentemente Natlia. E era
to alegre...
Com a gravidade dos mais velhos, Pedro admoestou a mulher e o irmo:
- Tratam-no como dois parvos e a vossa piedade fere-o.
Vem deitar-te, Natlia.
Foram-se embora. O corcunda seguiu-os com os olhos, depois levantou-se tambm e
sentou-se perto da rede, onde fizera a cama com feno.
A rede estava em cima da relva e de l via, para alm do
muro, as casas sombrias da cidade, de onde sobressaam os
campanrios e a torre dos bombeiros.
A criada arrumava a mesa, a loua tilintava; ao longo do
muro passaram teceles; um levava redes, o outro arrastava
pesadamente um balde de ferro, o terceiro fazia saltar fascas
do isqueiro, tentando acender o cachimbo. O co rosnou, a
voz calma de Tikhon Vialov martelou o silncio:
- Quem vem l?
Sobre a terra, o silncio parecia to tenso como a pele de
um tambor; o mais pequeno ranger da areia sob os ps dos
teceles repetia-se com desagradvel nitidez. Nikita gostava
muito do mutismo das noites. Quanto mais completo, melhor
Nikita podia concentrar em Natlia a fora da sua imaginao, mais vivamente brilhavam p
ara ele os olhos amados, sempre um pouco amedrontados ou admirados. Nesses momen
tos,
imaginava facilmente mil acontecimentos favorveis: acaba de
descobrir um rico tesouro que oferece a Pedro, e este cede-lhe
Natlia; ou, ento, atacado pelos ladres e Nikita comete
proezas to extraordinrias que o pai e o irmo lhe oferecem
Natlia para o recompensar; ou, ainda, surgiria uma epidemia que mataria toda a fa
mlia e s eles os dois ficariam vivos,
para que pudesse mostrar a Natlia toda a felicidade que
guardara no peito.
Era j cerca de meia-noite quando viu por cima dos telhados das casas, subindo d
as nuvens imveis dos jardins, outra
nuvem que se elevava lentamente na bruma cinzento-escura
do cu; pouco depois, a nuvem iluminou-se, na base, por um
reflexo prpura. Nikita, compreendendo que era um incndio, correu para casa e, no pt
io viu Alexis, que escalava com
presteza o telhado do celeiro.
- O fogo! - gritou Nikita.

O irmo continuando a subir, respondeu:

- A srio?
- Parece que j o esperava -, exclamou o corcunda. E,
surpreendido, parou no meio do ptio.
- claro que o esperava. O que que isso tem de extraordinrio? Com uma seca assim
, h sempre fogos.
- Temos que acordar os teceles...
Mas estes, despertos por Tikhon, j corriam uns atrs dos
outros a caminho do rio, soltando alegres exclamaes.
- Sobe comigo - props Alexis, encavalitado na aresta do
telhado. Docilmente, o corcunda subiu dizendo:
- Se Natlia se assusta. ..
- E tu no tens medo que Pedro te faa outra marreca?
- Porqu? - inquiriu suavemente Nikita. O outro respondeu:
- Para te ensinar a no lhe cobiares a mulher.
O corcunda ficou por muito tempo sem poder articular palavra; via-se a escorre
gar do telhado, a cair, a magoar-se de
encontro ao cho.
- O que que tu dizes? Devias pensar primeiro... - balbuciou ele.
- Bem, bem. Eu tenho olhos... Mas no te assustes, disse
Alexis com uma satisfao que h muito no mostrava; ele
contemplava, por entre as mos, as lnguas de fogo que baloiavam, perturbando o silnci
o com um rudo surdo e falava
com animao:
- So os Barski que esto a arder! Tm no ptio uns vinte
tonis de sebo. Mas o fogo no chegar aos vizinhos, vai deter-se no jardim.
??Tenho que fugir daqui?>, pensava Nikita, olhando ao longe
as trevas rasgadas pelas chamadas; ali, no ar avermelhado, erguiam-se rvores de f
erro forjado e sobre a terra, tambm
avermelhada, corriam homens pressurosos, grandes como
duendes; viam-se mergulhar nas chamas forquilhas compridas e delgadas.
- Aquilo arde bem - observou Alexis com satisfao.
No ptio, Pedro, estremunhado e irritado, resmungava;
Tkhon Vialov respondia-lhe indolentemente, enquanto que,
como num quadro, Natlia, olhando da janela, fazia o sinal
da cruz, repetidamente.
Nikita continuou sentado no telhado at ao momento em
que no local do fogo ficou apenas um monto de ties brilhantes como o ouro, em volta
das negras colunas das chamins. Depois, desceu, saiu do ptio pela porta das trase
iras
e chocou com o pai, molhado, negro de fuligem, sem bon, o
casaco rasgado.
- Aonde que vais? - interrogou este, meio zangado;
arrastou Nikita at ao ptio e, avistando no telhado a silhueta
branca de Alexis, ordenou, furioso:
- O que que fazes a? Desce! Tens de poupar a sade,
imbecil. . .
Nikita seguiu para o jardim, sentou-se num banco, sob a
janela do quarto do pai e, pouco depois, este fechando com
violncia a janela, disse com voz surda:
- Tu queres dar cabo de ti? E envergonhar-me? Espera,
que eu j te ensino...
Alexis respondeu, resmungando:
- A culpa foi tua, que me lembraste. . .
- Cala-te! E d graas a Deus que a lngua desse miservel tenha emudecido...
Nikita levantou-se e, sem barulho mas rpido, foi para o
outro lado do jardim, para observar a armadilha.
No dia seguinte, ao pequeno almoo, o pai contou:

- Deitaram-lhe o fogo. Foi esse bbado do relojoeiro. Moeram-no com pancada e pr

ovvel que no escape. Dizem que
Barski o arruinara e, como andava de mal com o filho, o Stepan... mas no se perce
be bem.. .
Alexis bebia tranquilamente o seu leite, enquanto Nikita,
sentindo tremer as mos, escondeu-as entre os joelhos e apertou-as. O pai, que o o
bservava, perguntou:
- Por que ests a tremer?
- No me sinto bem.
- Anda tudo doente, aqui; s eu que continuo. . .
E sem mesmo acabar de beber o ch levantou-se e foi-se
embora.
A fbrica de Artamonov enchia-se rapidamente de homens;
a duas verstas, nas colinas cheias de mato, por entre raros
pinheiros, construram-se pequenas cabanas atarracadas, sem
ptio, sem resguardos, que, de longe, lembravam colmeias.
Para os operrios solteiros, Artamonov mandara erguer, no
alto duma ravina pouco profunda - o leito seco de um riacho
sem histria - uma comprida barraca com trs chamins e diversas janelinhas, para me
lhor conservar o calor; estas janelas
davam barraca o aspecto de uma cocheira e os operrios
chamavam-lhe o <<palcio dos potros>>.
Elias Artamonov tornava-se de uma arrogncia cada vez
mais ruidosa, mas sem a presuno do homem rico; era simples para com os operrios,
aceitava os convites para as suas
bodas, baptizava-lhe os filhos, gostava de cavaquear, nos dias
de festa, com os velhos teceles; aconselhado por eles, dissera aos camponeses q
ue semeassem linho nas terras abandonadas e nas florestas destrudas pelo fogo, e
todos, por este
modo, tinham alcanado bons resultados. Os velhos teceles
admiravam este patro bem disposto, viam nele um mujique
a quem a sorte sorria e apontavam-no aos jovens:
- Aqui tm como devem orientar os negcios!
Elias Artamonov, por seu turno, dizia aos filhos:
- Os camponeses so mais sensatos que as pessoas da
cidade: estas so de corpo dbil e esprito cansado; o homem
da cidade avaro mas sem ousadia. Tudo o que faz mesquinho, frgil. Os das cidade
s nunca conhecem o justo sentido
da medida, ao passo que o campons se mantm solidamente
nos limites da verdade; no corre por aqui e por ali. E a sua
verdade simples; por exemplo, Deus, o po, o czar. Todo o
mujique simples: nele que devemos confiar. Tu, Pedro, tu
que falas com severidade aos operrios e apenas do seu trabalho; isso no basta. D
eve tagarelar-se um pouco. Algumas
graolas no fazem mal. Um homem bem disposto faz-se compreender melhor.
- Eu no sei brincar - respondeu Pedro, coando a orelha, como era seu jeito.
- Aprende. A brincadeira dura um instante, mas dispe
bem por uma hora. Alexis tambm mostra pouco jeito, grita,
severo...
- So uns malandros e uns fingidos - retrucou Alexis com
insolncia.
Artamonov repreendeu-o severamente:
- Tu conheces porventura os homens?
Mas sorriu por entre as barbas e para que no vissem que
sorria comeou a mastigar po. Lembrou-se da habilidade e
do bom senso com que Alexis discutira com a gente da cidade, a propsito do cemitri
o: os habitantes de Driomov no
queriam deixar sepultar no seu cemitrio os operrios de Artamonov e foi necessrio co

mprar a Pomialov um bocado de

terreno para l fazer um cemitrio particular.
Nikita via que Vialov trabalhava bem e com presteza,
mostrando na sua tarefa maior sabedoria que nas suas palavras estranhas e por ve
zes inesperadas. Como o seu pai, sabia
encontrar sempre em qualquer trabalho o ponto de menor resistncia; poupava as fora
s e servia-se da manha. Mas havia
ainda uma diferena sensvel: o pai fazia tudo com ardor, e
Vialov parecia trabalhar contrafeito, por condescendncia,
como um homem que se sabe capaz de fazer outra coisa melhor.
Alm disso, falava pouco, condescendente, grave, com um
certo desinteresse, que parecia significar:
- Sei muito mais coisas, poderia diz-las..,
Nikita julgava ouvir sempre nas afirmaes de Tikhon aluses que lhe inspiravam a re
speito deste homem despeito,
medo e, at, uma inquieta e aguda curiosidade:
- Tu conheces muitas coisas - dizia a Vialov.
Este respondia devagar:
- por isso que vivo. Se as sei, no uma desgraa; sei
para mim. O meu dever est escondido no cofre do avarento,
ningum o v, est descansado...
Tikhon nunca se importava com o que pensavam as pessoas;
contentava-se em observ-las indiscretamente com os seus
olhos piscos de pssaro e, como se tivesse adivinhado os pensamentos dos outros, d
e repente comeava a falar daquilo que
devia guardar para si. Por vezes, Nikita desejava que Vialov
trincasse a lngua, que a cortasse, como ele cortara um dedo. E
esse dedo cortara-o de maneira esquisita, no na mo direita,
mas na esquerda.
O pai, Pedro e todos os outros consideravam Vialov um
pobre idiota, mas Nikita no pensava do mesmo modo. Um
sentimento todo feito de curiosidade e de medo ligava-o a este
incompreensvel campons de queixo saliente. Este sentimento de medo reforara-se sobr
etudo depois que Vialov, quando
um dia regressavam da floresta, lhe dissera, inesperadamente:
- Parece que continuas a minguar! Devias dizer-lhe, meu
pobre fenmeno, que talvez ela, que parece boa, tenha piedade de ti.
O corcunda parou; o corao apertado pelo medo, as pernas
petrificadas, balbuciou, desorientado:
- Dizer o qu, e a quem?
Vialov limitou-se a olh-lo e recomeou a andar; Nikita
agarrou-o pelo brao mas Tikhon afastou-o e disse ainda:
- Para que andas a fingir?
Colocando no cho a btula que acabara de arrancar na
floresta, Nikita olhou sua volta; tinha vontade de esmagar
a face rugosa de Vialov, desejaria obrig-lo a calar-se, enquanto o outro, olhando
-o de travs, continuava tranquilamente,
como se tratasse de coisas sem importncia:
- E mesmo que ela no fosse boa, talvez ela quisesse fingir
que o era. As mulheres so curiosas, todas gostam de passar
de um homem para outro, para saber se h algo mais doce que
o acar. E ns, quem que nos quer? Uma vez, duas vezes,
e eis-nos contentes e bem dispostos. E tu andas a murchar.
Experimenta, diz-lhe, talvez ela queira...
Nikita julgou ver nestas palavras uma piedade amigvel; era
uma novidade, desconhecida por ele, e isso picava-lhe a garganta, mas ao mesmo t
empo tinha a impresso de que Tikhon
o despia e o deixava nu.
- No ests bom da cabea - disse.

Na cidade, os sinos tocaram, anunciando a ltima missa.

Tikhon abanou os troncos que levava ao ombro e continuou
a andar, batendo no cho com a enxada de ferro e falando sempre no mesmo tom.
- No tenhas medo de mim. Tenho pena de ti, s um homem simptico, curioso. Vocs todo
s, os Artamonov, so muito curiosos... Mas tu no tens o feitio de um corcunda e, no
entanto, no deixas de o ser...
O pavor de Nikita transformou-se numa quente tristeza
que lhe perturbava os olhos; tropeava como um bbado e
tinha vontade de se deitar no cho e descansar. Implorou, baixinho:
- No fales mais nisso.
- J to disse: como se fosse um cofre...
- Esquece. No digas nada na frente dela.
- Eu nunca lhe falo. E por que havia de dizer?
At chegarem a casa, fizeram o caminho em silncio.
Os olhos azuis do corcunda tornaram-se maiores, mais redondos, mais tristes; o
lhava as pessoas sem as ver, por cima
do ombro; e ficou ainda mais taciturno, mais distante.
- Porque andas triste? - perguntou ela.
Nikita respondeu:
- Tenho muito que fazer.
E afastou-se rapidamente.
Ela ficou um pouco magoada; j no era a primeira vez que
sentia que o cunhado a tratava com mais brusquido do que
antes. Ela levava uma vida aborrecida. Em quatro anos, tivera duas filhas, e and
ava outra vez grvida.
- Porque que tens s raparigas, que queres tu que faamos delas?, resmungou o sogr
o quando a segunda nasceu.
No lhe deu nenhum presente e queixou-se a Pedro:
- De netos que preciso, e no de genros. Queres que os
estranhos destruam tudo o que andamos a fazer?
A cada palavra do sogro, a mulher sentia-se culpada; sabia
que o marido tambm andava descontente. A noite, deitada
ao seu lado, ela olhava pela janela as estrelas longnquas e
acariciando o ventre orava mentalmente:
- Senhor, se puderes dar-me um filho...
Mas por vezes tinha vontade de gritar ao marido e ao
sogro:
- Hei-de ter s filhas, para vos irritar. . .
Sentia vontade de fazer qualquer coisa que espantasse,
inesperada, algo de bom que atrasse o afecto dos bons, ou de
mau para os amedrontar a todos. Mas nada sabia inventar,
nem bom, nem mau.
Levantada de madrugada, descia cozinha e preparava com
a cozinheira os acepipes para o ch, voltava a subir, a correr,
para dar de comer s filhas, servia depois o ch ao sogro, ao
marido, aos cunhados, voltava a dar de comer s filhas, depois
cosia e pespontava toda a roupa; a seguir ao almoo ia para o
jardim, com as crianas, e l ficava at ao ch da tarde. Dobadeiras manhosas entravam e
, na passagem, gabavam a beleza
das meninas; Natlia sorria, embora no acreditasse nos cumprimentos: as filhas pare
ciam-lhe feias.
Por vezes, entre as rvores, avistava Nikita, o nico homem que lhe testemunhava a
fecto mas, agora, quando o convidava a sentar-se junto dela, ele respondia, o ro
sto contrito:
- Desculpe, no tenho tempo.
A pouco e pouco, chegou a admitir que a atitude afectuosa
do corcunda era fingida;-o marido deixava-o junto dela para
que os espiasse, ela e Alexis. Tinha medo de Alexis porque ele

lhe agradava: sabia que, se o cunhado tentasse, ela no saberia

resistir-lhe. Mas ele nada queria e no lhe ligava importncia:
Natlia sentia-se ferida com isso e quase o odiava.
As cinco horas, bebiam o ch, s oito ceavam, depois Natlia
lavava as crianas, alimentava-as, deitava-as na cama, rezava
demoradamente, ajoelhada, e estendia-se ao lado do marido,
sempre na esperana de conceber um filho. O marido, se a desejava, resmungava, log
o que se deitava na cama:
- J basta. Deita-te.
Persignando-se apressadamente, interrompia a orao, chegava-se para junto dele, dc
il. Por vezes, o que era raro, Pedro
gracejava:
- Por que rezas tanto? Os outros no tero que rezar. ..
A noite, quando o choro da mais nova a acordava, depois
de ter dado a mama e de a acalmar, aproximava-se da janela
e ficava por muito tempo a olhar o jardim, o cu, pensando em
si prpria, em sua me, no sogro, no marido, em tudo o que
lhe trouxera o dia trabalhoso que, no entanto, decorrera sem
dar por isso. Parecia-lhe estranho j no escutar as vozes habituais, as canes alegres
ou tristes dos operrios, os barulhos
e os rumores mltiplos da fbrica, o seu rumorejar surdo de
abelha; este rudo incessante e febril enchia o dia inteiro, o
eco flutuava nas salas, arrastava-se pela folhagem das rvores,
acariciava os vidros; este rumor do trabalho que se ouvia sempre nem deixava pen
sar.
Pelo contrrio, na calma nocturna, no silncio adormecido
de tudo o que vive, relembrava as histrias fantsticas de Nikita de mulheres captur
adas pelos trtaros, as vidas das santas
monjas e dos mrtires; por vezes, acudiam-lhe tambm os relatos de vida feliz e aleg
re, mas, em regra, eram coisas que a
magoava que lhe vinham mente.
O sogro continuava a olh-la como se ela no existisse, e
ainda bem; pois muitas vezes, ao encontr-la num corredor
ou num quarto, palpava-a cinicamente, dos seios aos joelhos,
com um olhar penetrante, e cheirando-a com hostilidade.
O seu marido era seco e frio; sentia que por vezes a olhava
como se ela o impedisse de ver qualquer coisa escondida atrs
das suas costas. Muitas vezes, depois de despido, chegava a
no se deitar, ficando por muito tempo sentado na borda da
cama, uma das mos apoiada nos cobertores, e, com a outra,
coando a orelha ou apertando a barba de encontro face, como se tivesse dor de den
tes. O rosto sem beleza enchia-se de
rugas, queixoso ou irritado; nessas alturas, Natlia no ousava deitar-se.
Ele falava pouco e apenas das coisas da casa; algumas vezes,
mas muito raramente, evocava a existncia dos camponeses e
dos senhores que Natlia no compreendia. No Inverno, aos
domingos, no Natal e nos dias santos, levava-a at cidade.
Atrelavam ao tren um belo potro de olhos de cobre amarelo
estriados com veiazinhas de sangue; o animal sacudia a cabea
raivosa e agitava-se. Natlia, que tinha medo do potro, ainda
ficou com mais quando Tikhon Vialov disse:
- um animal cheio de nobreza, que fica furioso quando
os outros o obrigam a andar.
Por vezes, a me acompanhava-os. Natlia invejava a sua
vida livre, o brilho feliz dos seus olhos. O seu cime tornava-se
ainda maior e mais cruel quando ela notava o -vontade com
que o sogro gracejava com Uliana, acariciando a barba e admirando a amante, en
quanto esta se pavoneava, dando s
ancas e gabando-se impudicamente na frente dele da sua beleza. J h muito tempo que

na cidade se sabia das relaes

entre Uliana e o compadre e, julgando-a severamente, mantinham-na margem. As pes
soas gradas tinham proibido s
filhas, amigas de Natlia, que a visitassem, pois a me era
uma depravada, e ela prpria desposara um homem estranho
e sombrio, desajeitado e orgulhoso; por isso, as pequenas alegrias da sua vida d
e rapariga pareciam a Natlia grandes e admirveis.
Sentia-se vexada por verificar que a me, outrora to franca,
se tornara manhosa e hipcrita; com certeza tinha medo de
Pedro e, para que ela no o soubesse, lisonjeava-o pela sua
inclinao para os negcios. E receando certamente os olhos
zombeteiros de Alexis, tinha atenes para com ele, falava-lhe
baixinho e dava-lhe presentes. No dia dos seus anos, ofereceu-lhe um relgio de
porcelana, com figurinhas que representavam cordeiros e uma mulher coroada de fl
ores.
- Este relgio deixaram-no como penhor de trs rublos
apenas - explicou. - antigo, no funciona. Quando Alexis
se casar, enfeitar-lhe- a casa.
?? Tambm eu poderia ter enfeitado a minha com ele?? - pensou Natlia.
A me interrogava-a minuciosamente acerca da sua vida e
dava-lhe fastidiosos conselhos:
- Durante a semana, no vale a pena estares a pr guardanapos na mesa; eles sujamnos logo com os bigodes e as
barbas.
At a, Nikita agradara-lhe, mas agora olhava-o apertando
os lbios, falava-lhe como a um empregado suspeito de desonestidade e recomendav
a filha:
- Toma cuidado e no o queiras ao p de ti, que os marrecos so uns matreiros.
Por diversas vezes, Natlia esteve para se queixar me, do
seu marido, da falta de confiana que nela depositava, chegando a ordenar ao cor
cunda que a vigiasse, mas havia sempre
qualquer coisa que a impedia de falar.
E o pior era que a me, alarmada igualmente por ela no
ter filhos, interrogava-a acerca da sua intimidade nocturna com
o marido; perguntava tudo, impudicamente, sem rodeios; um
sorriso iluminava-lhe os olhos hmidos, a sua voz murmurada tornava-se cariciosa,
a sua curiosidade perturbava penosamente Natlia, que ouvia com alvio o sogro pergu
ntar:
- Vamos de carro, comadre?
- Antes quero ir a p.
- Bem, eu acompanho-te.
Pedro dizia mulher, pensativo:
- A tua me inteligente, sabe lidar com o pai. Quando
c est, ele mostra-se menos severo connosco. Ela devia vender a casa e passar a viv
er aqui.
??No penso assim?>, tinha vontade de responder Natlia,
mas no ousava, e agastava-se ainda mais com a me, por v-la
assim amada e feliz.
Sentada junto janela do jardim, o trabalho entre as mos,
ela escuta parte de uma conversa entre Nikita e Tikhon; eles
esto por detrs dos arbustos, perto do balnerio, e atravs
do rudo brando da fbrica filtram-se as palavras tranquilas
do velho:
- O aborrecimento vem dos homens, eles que o fazem
e provocam!
?? Como verdade. - pensa Natlia.
Mas a voz agradvel de Nikita protesta:
- No acho. E os bailes e os jogos? Sem os homens no
haveria alegria.

<?Tambm verdade, concorda a mulher, admirada.

Ela v que sua volta toda a gente fala com a certeza do
que diz; todos sabem alguma coisa e sabem-na bem; ela v
realmente que as palavras simples, certas, utilizadas oportunamente, significa
m para cada homem uma parcela de slida
verdade; e pelas suas palavras que as pessoas se distinguem,
que se tornam notadas, fazendo-as tilintar e brincando como
se o fizessem com as suas correntes do relgio. Ela no conhece tais palavras, no s
abe exprimir os seus pensamentos e, incompreensveis, confusos como o nevoeiro do
Outono, os pensamentos pesam-lhe, embrutecem-na e, cada vez com maior
frequncia, ela diz para consigo, mortificada e angustiada:
<? Sou uma tonta, no sei nada, no compreendo nada... >>
- O urso maroto, sabe onde est o mel - murmura
Tikhon por entre a folhagem das framboezas.
<<Tambm verdade>> - pensava Natlia. E, a tremer, recorda-se de como Alexis matou
um urso de que gostava: at ao
dcimo terceiro ms, o urso, domesticado e tratado como se
fosse um co, entrava na cozinha e, erguendo-se nas patas traseiras, pedia po funga
ndo suavemente e piscando os olhos
sorridentes. Era muito engraado, era bom e parecia compreender o que lhe faziam.
Toda a gente gostava dele. Nikita
tratava-o, penteava os tufos do seu pelo espesso e emaranhado,
levava-o ao rio para ele se banhar, e o urso tinha tal ternura
pelo corcunda que, quando este se ia embora, o animal, o
focinho no ar, cheirava o ar com ansiedade, corria rosnando
atravs do ptio e tentava entrar no escritrio onde estava
o seu amigo: por diversas vezes partiu os vidros e os caixilhos
da janela. Natlia divertia-se dando-lhe po branco molhado
em melao e o urso aprendera tambm a mergulhar o po na
gamela; com alegres grunhidos, balanando-se nas suas patas
felpudas, metia o po na boca rsea e de grandes dentes, chupava o molho aucarado, os
olhitos brilhantes de felicidade
e a sua grande cabea acariciava os joelhos de Natlia num convite para brincar com
ele. Tudo quanto lhe diziam o animal
parecia comear a compreend-lo.
Mas uma vez Alexis embebedou-o com aguardente: o urso
bbado comeou a danar, a dar pinotes, subiu ao telhado do
balnerio e, tirando os tijolos, comeou a desfazer a chamin,
numa brincadeira a que os operrios achavam muita graa.
Desde ento, nos dias de festa, para divertir as pessoas, Alexis
dava de beber ao urso e o animal habituou-se de tal modo que
comeou a perseguir todos os operrios que lhe cheiravam a
lcool e no deixava passar Alexis no ptio sem se precipitar
sobre ele. Amarraram-no, mas o urso desfez a casota e, arrastando a corrente qua
l tinham ligado um grande tronco, comeou a andar pelo ptio, agitando as patas e sa
cudindo a cabea. Quiseram apanh-lo, mas arranhou a perna de Tikhon,
derrubou um jovem operrio e deu uma patada em Nikita.
Nessa altura, Alexis pegou num comprido fueiro e enterrou-o
com toda a fora no ventre do urso. Natlia viu o animal sentar-se nas patas traseir
as e agitar as da frente como para pedir
perdo s pessoas que gritavam furiosamente sua volta. Algum ps nas mos de Alexis um ma
chado e o rapaz descarregou-o, sucessivamente, nas pernas do animal, que rugiu,
estrebuchou nas suas patas feridas de onde escorria sangue que logo
cobria o cho e se coagulava. Com grunhidos lamentosos, o
animal pareceu estender a cabea para aparar nova machadada, e Alexis, as pernas a
fastadas, mergulhou outra vez a lmina na nuca do urso; o machado entrou to profund
amente
nos ossos que Alexis, o p apoiado no corpo peludo, teve
dificuldade em retir-lo do crnio.

Natlia sentiu a morte do animal, mas sentiu ainda mais o

saber que o seu intrpido cunhado, to esperto, to alegre e
to vaidoso andava atrs de uma garota insignificante e que
no lhe ligava importncia, a ela, Natlia.
Todos cumprimentaram Alexis pelo seu -vontade e pela
sua bravura; o pai, batendo-lhe no ombro, gritava:
- E dizes tu que andas doente!
Nikita sumira-se do ptio, enquanto Natlia chorava. O
marido, despeitado e surpreendido, acabou por lhe perguntar:
- E se matassem um homem na tua frente ento que que
farias?
E gritou-lhe, como a uma criana:
- Basta de lgrimas, parvalhona!
Ela chegou a pensar que ele lhe ia bater e, sustendo as lgrimas, recordou-se da
primeira noite em que ele se mostrara
to afectuoso e tmido. Lembrou-se tambm de que ele nunca
lhe batera, ao passo que todas as suas amigas apanhavam dos
maridos e, reprimindo os soluos, disse-lhe:
- Desculpa, tenho tanta pena do urso...
- de ns que deves ter pena e no do urso - respondeu
ele a meia voz, quase meigo.
No dia em que ela se queixou, pela primeira vez, me da
rudeza do marido, esta disse-lhe:
- O homem como uma abelha e para ele ns somos as
flores; eles procuram o nosso mel: isso que temos de aceitar.
Temos de sofrer, minha pequena. Os homens fazem tudo,
tm mais preocupaes do que ns, constroem igrejas, fbricas. Repara no que fez o teu sog
ro num sitio onde no havia
nada. . .
Elias Artamonov procurava, cada vez mais furiosamente,
aumentar e consolidar os seus negcios, como se pressentisse
que j no tinha muito tempo para o fazer. Em Maio, pouco
antes do dia de S. Nicolau, chegou uma caldeira a vapor, destinada ao segundo
edifcio da fbrica. Veio num barco, que
acostou margem arenosa do Oka, no stio onde se espalha
preguiosamente a gua pantanosa do verde Vatarakcha. Ha via um trabalho custoso
a fazer: arrastar a caldeira mais de trezentos metros num cho de areia.
No dia de S. Nicolau, Artamonov ofereceu aos operrios um
opparo festim, muito bem regado com aguardente e cerveja.
Arranjaram-se as mesas no ptio, as mulheres enfeitaram-nas
com ramos de pinheiros, de btula, com ramos das primeiras
flores da Primavera e depois vestiram trajos coloridos, como as flores. O patro
, rodeado pela famlia e por alguns convidados,
sentara-se no meio dos velhos teceles; trocava graolas apimentadas com as operria
s de lngua afiada, bebia muito, excitava habilmente os convidados e, mexendo com
a mo a
barba j grisalha, gritava, animadssimo:
- Vamos, rapazes! No verdade que a vida bela?
Admiravam os seus ditos e ele sentia-o e ficava ainda mais
satisfeito por ser como era. Brilhava, resplandecia como este
dia de Primavera cheia de sol, como a terra inteira, enfeitada
com a verdura juvenil das ervas e das folhas, aspirando o odor
das btulas e dos pinheiros que erguiam j para o cu os seus
frutos; naquele ano, a Primavera chegara cedo e quente, cerejeiras e lilases c
omeavam a florir. Tudo estava em festa, tudo era alegria e at as pessoas pareciam,
nesse dia, floridas com o que nelas havia de melhor.
O tecelo Boris Morozov, um velho magro de rosto de cera
escondido por detrs de uma barba que de cinzenta passara a

esverdeada, muito branco e lavado como um morto, levantou-se, apoiado ao ombro

do filho mais velho - homem dos seus
sessenta anos - e berrou, agitando a mo ossuda e descarnada:
- Reparem: tenho noventa anos, noventa e tantos, rapazes! Fui soldado, combati
Pugatchev, estive na revolta, em
Moscovo, no ano da peste, sim.. . Derrotei Bonaparte.. .
- E quem que acariciaste? - gritava-lhe Artamonov ao
ouvido, pois o tecelo era surdo.
- Duas esposas, sem contar com as outras. Olha: sete rapazes, duas raparigas,
dezanove netos, cinco bisnetos - aqui
tens o que teci! E todos vivem em tua casa, todos esto aqui...
- D-me ainda mais! - exclamava Elias.
- Outros viro! Sobrevivi a quatro czares e a duas czarinas! Vivi no sei com quan
tos patres; todos morreram e eu
continuo a viver! Teci quilmetros de pano. Tu, patro, tu s
um verdadeiro patro, tu vivers muito tempo. s um mestre,
gostas do teu ofcio, ama-lo. No fazes mal s pessoas. Tu s
um ramo da nossa rvore, sim! Para ti, a sorte a legtima e
no a amante que acaricia e depois se vai embora! Continua,
pois! E que tenhas sade, irmo, que sempre tenhas sade
e fora!. ..
Artamonov abraou-o, ergueu-o, beijou-o, exclamando com
alegria:
- Obrigado, rapaz! Hs-de ser o meu gerente!
Os presentes gritavam, riam e o velho tecelo, comovido,
levantado ainda, agitava no ar as mos esquelticas e soltava
pequenas gargalhadas:
- Ele diferente, no como os outros! ..
Uliana Baimakov, sem se sentir envergonhada, enxugava
lgrimas de ternura:
- Tanta alegria! - disse-lhe a filha.
Ela respondeu assoando-se:
- Um homem como este foi para a alegria que o Senhor o
criou!
- Aprendam, meus rapazes, como se deve viver com as
pessoas, exclamava Artamonov dirigindo-se aos filhos. -- Olha, Pedrito!
Depois do jantar, as mulheres arrumaram as mesas e comearam a cantar; os homens
mediram foras lutando e puxando
vara; Artamonov, presente em toda a parte, lutava e danava; a festa durou at de ma
drugada e, ao primeiro raio de sol,
uns sessenta operrios, o patro frente, seguiram para o Oka,
formando um bando ruidoso, como na pilhagem, bbados, cantando, assobiando, transp
ortando aos ombros grossos troncos,
alavancas de carvalho e cordas; o velho tecelo, arrastando-se
atrs deles, rosnava a Nikita:
- Ele conseguir o que quer! Conheo-o...
O monstro vermelho, igual a um touro sem cabea, foi facilmente desembarcado do
barco para a margem, ataram-lhe
cordas e, com gritos e rugidos, arrastaram-no com o auxlio
de rolos ao longo de tbuas colocadas em cima da areia; a caldeira balanava levemen
te e seguia, parecendo que a goela
redonda e estpida do monstro se abria com espanto em face
da alegre fora dos homens. O pai, entusiasmado, ajudava a
arrastar a caldeira, aconselhando:
- Devagar, devagar!
E, batendo com a mo no flanco vermelho do monstro de
ferro, repetia:
- C vai ela, c vai ela...
S faltavam uns cem metros para chegar fbrica, quando

a caldeira se inclinou mais bruscamente e, de mansinho, escorregou do tronco, en

terrando na areia a bocarra obtusa. Nikita viu uma nuvem de poeira cinzenta junt
o das pernas do
pai. Os homens, irritados, afadigavam-se em redor da pesada
massa tentando pr-lhe o rolo por baixo, mas j no podiam
mais; a caldeira continuava obstinadamente enterrada na areia
e, resistindo a todos os seus esforos, parecia afundar-se cada
vez mais. Artamonov, uma alavanca na mo, lutava no meio
dos operrios, incitando-os:
- Vamos, rapazes, outra vez, todos juntos! Vamos! ...
A caldeira mexeu-se, mas de novo se afundou pesadamente e Nikita viu o pai sai
r de entre a multido dos operrios;
os seus gestos e a sua figura eram estranhos: com a mo sob
a barba, segurava a garganta e, com a outra, tacteava o ar,
como fazem os cegos; o velho tecelo saltitava atrs dele, lembrando:
- Come um pouco de terra...
Nikita chegou junto do pai e este, num soluo, cuspiu-lhe
sangue aos ps e disse com voz surda:
- Sangue.. .
O seu rosto tornou-se cinzento, piscou os olhos espantados, o queixo tremeu-lh
e e todo o enorme corpo inteligente se
encolheu, receoso:
- Magoaste-te? - perguntou Nikita dando-lhe a mo. O
pai cambaleou, empurrou-o e respondeu a meia voz:
- Creio.. . que uma veia rebentou. ..
- Come terra, digo-te!. ..
- Deixa-me em paz, vai-te embora.. .
E voltando a cuspir sangue com abundncia, Artamonov
murmurou com espanto:
- Isto corre. Onde est Uliana?
O corcunda queria ir a casa, mas o pai segurava-o pelo
ombro e, a cabea baixa, arrastava-se pela areia, como se escutasse o ranger dos p
rprios passos, que mal se ouviam entre
as exclamaes furiosas dos operrios.
- O que que h? - perguntou e seguiu para casa, andando com prudncia, como se mar
cha sobre uma tbua por cima
de um rio profundo. Uliana, de p, no patamar, despedia-se
da filha; Nikita reparou que, ao olhar o seu pai, todo o seu
belo rosto se voltou estranhamente, como uma roda, direita,
depois esquerda, e empalideceu:
- Gelo! - pediu, quando o pai, dobrando sem querer as
pernas se deixou cair num degrau das escadas, soluando e
cuspindo sangue cada vez mais. Como num sonho, Nikita escutou a voz de Tikhon:
- O gelo gua, no se pode substituir sangue por gua...
- Ele devia mastigar um bocado de terra...
- Tikhon vai procurar um padre...
- Levantem-no, tragam-no - comandava Alexis; Nikita
pegou no brao do pai, mas pisaram-no com tanta fora que
por um instante ficou sem ver; depois, os seus olhos viram
ainda mais claro, gravando com dolorosa avidez tudo o que se
passava no estreito quarto do pai e no ptio.
Tikhon montara um grande cavalo negro mas no conseguia
domin-lo; o animal, recusando sair do ptio, saltava, voltava-se, levantava a cab
ea, afugentava as pessoas: tinha naturalmente medo do incndio deslumbrante que o s
ol acendera no
cu; finalmente, passou a porta de um salto, comeou a galopar, mas, ao passar em
frente da massa vermelha da caldeira,
i atirou com Tikhon para o cho e voltou ao ptio, soprando e
agitando a cauda.

Algum gritou:
- A trote, midos...
No rebordo da janela, sentado, Alexis, torcendo a barbicha
negra e pontiaguda; o seu rosto mau, que nada tem de rstico, parece mais afilad
o e coberto de p; olha sem pestanejar,
por cima da cabea das pessoas, o leito onde est o pai, dizendo com voz desconhec
ida:
- Calculei mal. a vontade de Deus. Ouvem meus filhos?
Que Uliana seja como a vossa me, esto a ouvir? E tu, Uliana, olha por eles, por
amor de Cristo! Ai! ... Mandem sair os
estranhos. ..
- Cala-te! - gemeu Uliana, pondo-lhe na cabea mais
um pedao de gelo. No h estranhos aqui.
O pai engoliu o gelo e, com um suspiro de hesitao, disse:
- No julguem o meu pecado, pois Uliana no culpada.
Natlia, fui severo para contigo, mas no foi por mal. D-nos
rapages. Pedro, Alexis, vivam sempre em harmonia. Sejam
bons para com os operrios: boa gente. Tu, Alexis, casa com
ela, com a tua... no tem mal!
- Pai, no nos deixe - suplica Pedro, ajoelhando-se. Mas
Alexis puxando-o pelas costas, murmura:
- Que ests a fazer? No penses...
Com uma faca da cozinha, Natlia parte o gelo num grande
prato; o gelo estala e ca, acompanhando os seus soluos. Nikita v as lgrimas que se
juntam ao gelo. Um raio de sol penetra no quarto, reflecte-se no espelho e trem
e, transformado
em mancha disforme, na parede, diluindo as figuras de compridos bigodes de chi
neses no papel azul como um cu nocturno.
Nikita mantm-se aos ps do pai, esperando que este se
recorde dele. Uliana, sentada cabeceira do ferido, ora penteia
os cabelos espessos e ondulados de Elias, ora limpa com uma
toalha o fio de sangue que corre sem parar do canto dos lbios,
ou as gotas de suor que aparecem nas tmporas e na testa; debruada sobre os seus ol
hos j baos, fala suave e fervorosamente, como se rezasse, enquanto que ele, uma da
s mos pousada no ombro da mulher e a outra no seu joelho, pronuncia
dificilmente as ltimas palavras:
- Eu sei... Que Cristo te proteja! Enterrem-me no nosso
cemitrio, no quero ficar no da cidade. No quero ir l para
baixo...
E, tomado por uma grande angstia, murmurou:
- Calculei mal, Senhor! Calculei mal...
Um padre, curvado mas enorme, com uma barba de Cristo
e os olhos tristes, chegou.
- Espera um pouco, padre - diz Artamonov, que volta a
dirigir-se aos filhos:
- Meus filhos, nunca se separem. Vivam unidos. O negcio no se faz com discrdias.
Pedro, s o mais velho, respondes por tudo, est a ouvir-me? E agora saiam...
- E Nikita? - lembrou Uliana.
- Nikita, tratem-no bem. Onde est ele? Vo, andem...
Mais tarde... E Natlia...
Morreu, sangrado de todo, pouco depois do meio-dia, quando o resplendor benfaz
ejo do sol brilhava ainda no znite. Estava deitado, a cabea ligeiramente erguida;
o seu rosto de
cera parecia preocupado e os seus olhos fechados pareciam
olhar pensativamente as mos enormes cruzados no peito,
com resignao.
Nikita tinha a impresso de que, na casa, todos tinham
menos medo e receio do que espanto. Esta estupefaco, adivinhava-a em todos, except
uando Uliana: ela continuava sentada junto do morto, silenciosa, sem chorar, com

o gelada,
surda a tudo, as mos postas nos joelhos, sem desviar os olhos
do rosto imvel e a barba de neve.
Pedro, a face emagrecida, falava muito alto ao entrar no
quarto onde o pai estava amortalhado e onde, alternando com
Nikita, uma religiosa gorda rezava oraes. Olhava o pai, querendo interrog-lo, persi
gnava-se e, passados dois ou trs minutos, saa, de mansinho. Via-se a sua silhueta
forte no jardim
ou no ptio: parecia procurar qualquer coisa.
Alexis, ocupado, tratava do enterro; corria, a cavalo, at
cidade, voltava, entrava de sbito no quarto, interrogava Uliana acerca do funeral
e da refeio fnebre.
- Espera - respondia ela. E Alexis, suado, cansado, desaparecia. Natlia vinha,
tmida, compadecida, oferecia
me ch ou alimentos. A me ouvia-a com ateno e respondia:
- Espera.
Nikita, enquanto o pai vivera, no sabia se o amava; receava-o, embora esse rece
io no o impedisse de admirar o trabalho ardente deste homem que no tinha ternura p
ara ele e
apenas reparava que o filho existia. Mas agora tinha a impresso de que s ele o ama
ra verdadeiramente, profundamente;
uma angstia indescritvel invadia-o, sentia-se cruel e brutalmente ferido pela mort
e brusca deste homem forte; esta angstia e este sentimento de ofensa sufocavam-no
. Sentado num
canto, em cima de uma mala, aguardava a sua vez de ler as oraes, repetindo mentalm
ente as palavras das oraes conhecidas e olhando volta. Uma penumbra suave enchia o
quarto, onde vacilavam as flores amarelas e vivas das velas. Ao
longo das paredes, colavam-se fantasticamente chineses de bigodaas erguendo caixa
s de ch; de cada lado, havia dezito
chineses, aos pares, subindo uma fila at ao tecto, e descendo
a outra. Numa das paredes desmaiava o luar oleoso e com esta
luz, os chineses pareciam mais geis e desciam mais rapidamente.
De sbito, atravs do murmrio montono das oraes,
Nikita ouviu que algum perguntava insistentemente em voz
baixa:
- Pois ele morreu? Senhor!. . .
Era Uliana que interrogava e havia na sua voz uma aflio
to pungente que a religiosa, interrompendo a leitura, respondeu com ar contrito:
- Morreu, minha boa me, foi a vontade divina...
No podendo suportar mais, Nikita ergueu-se e saiu ruidosamente do quarto, odian
do a religiosa com todo o corao.
Tikhon estava sentado na porta das traseiras., num banco;
partia bocados de madeira e enterrava-os na areia e, com os
ps, mergulhava-os to profundamente que eles deixavam de
se ver. Nikita, sentando-se ao seu lado, olhou-o em silncio;
lembrava-lhe o pobre idiota do Antnio, que morava na cidade. O louco, que tinha u
m rosto fechado, um p aleijado e
olhos redondos de mocho, fazia crculos na areia, com um pau,
construa gaiolas com pauzinhos e, terminada a edificao, esmagava-a com os ps, cobrin
do-a com areia, ao mesmo tempo
que dizia:
O Cristo ressuscitou, ressuscitou!
O carro j no tem uma roda.
Buturm, dd, dd, But?urm,
Dd, dd, dd, o Cristo...
- Que coisa, hein? - disse Tikhon e, com uma palmada

no pescoo, matou um mosquito, limpou a mo no joelho,

olhou a Lua pendurada num ramo de salgueiro, por cima do
rio, depois deixou de olhar a massa disforme da caldeira.
- O mosquito nasceu em boa hora, este ano, continuou
tranquilamente. Sim, ora a est, um mosquito vive, ao passo
que...
O corcunda, invadido por um estranho medo, no o deixou
acabar e lembrou-lhe num tom zangado:
- Mas tu mataste o mosquito.
Afastou-se precipitadamente e, passados uns minutos, no
sabendo o que fazer, voltou ao quarto do pai, tomou o lugar
da religiosa e comeou a ler. Procurando esquecer a sua angstia, aplicou-se nas oraes
e no ouvia Natlia entrar; e, de sbito, atrs de si, ouviu o suave murmrio da sua voz.
Sempre
que ela estava perto, ele sentia-se capaz de dizer ou fazer algo
de extraordinrio, ou terrvel, e, neste momento, receava falar
mesmo sem querer. Baixando a cabea, erguendo as costas deformadas, a voz perturba
da, ouviu, por entre a cadncia da
orao, as palavras soluadas das duas mulheres:
- Tirei a cruz que ele trazia ao peito, e us-la-ei...
- Me, querida me, tambm eu estou sozinha...
Nikita levantou a voz para abafar este murmrio hmido,
mas no podia deixar de escutar:
- O Senhor no quis suportar o pecado.. .
- Sozinha, na casa dos outros...
- ??Aonde irei eu, ao olhar o Teu rosto e ao enfrentar a Tua
clera, para onde fugirei?>>.
Nikita modulava cuidadosamente o clamor do medo e do
desespero, enquanto se lembrava do triste ditado: ?<Viver sem
amar uma desgraa, viver amando uma dupla desgraa>> e,
confundido, sentia na infelicidade de Natlia brilhar para ele
uma esperana de felicidade.
De manh, vieram da cidade, de carro, Barski e o governador
Jacob Jiteikine, um homem redondo de olhos vazios a quem
chamavam o ??mal cozido>? e que parecia, na verdade, ter apodrecido numa massa c
rua; entraram na sala onde estava o defunto, fizeram-lhe uma reverncia, e ambos o
lharam com receio e desconfiana o seu rosto escurecido; sem dvida, esta
morte surpreendera-os. Depois, Jiteikine disse a Pedro com
voz mordente, custica:
- Creio que tencionam enterr-lo no vosso cemitrio.. .
verdade ou no? Seria ofender a nossa cidade, daria a impresso que vocs no querem mis
turar-se connosco, que no
querem viver em boa amizade com a gente da cidade. verdade?
Alexis, rangendo os dentes, disse em voz baixa ao irmo:
- Pe-os na rua!
- Comadre! - exclamava Barski dirigindo-se a Uliana. -- ser possvel? Mas uma afr
onta!
Jiteikine interrogava Pedro:
- No foi Gleb quem vos aconselhou? No, no pensem
nisso. O vosso pai o primeiro fabricante do distrito, criou
uma nova indstria. ? uma personalidade, um ornamento da
nossa cidade. O prprio chefe da polcia est admirado e perguntou se vocs eram ortodox
os.
No deiXava de falar, sem dar ateno s tentativas de
Pedro para o interromper, e quando, finalmente, este pde
declarar que assim era a vontade de seu defunto pai, Jiteikine
acalmou-se subitamente:
- Seja como for, viremos ao funeral.
Era evidente que a visita tinha outro objectivo. Jiteikine

desviou-se para um canto da sala onde Barski, apertando Uliana de encontro pared
e, lhe falava ao ouvido, mas, antes que
Jiteikine tivesse tempo de se aproximar, Uliana invectivou-o:
- s um imbecil, compadre, pe-te a mexer daqui para
fora!
Os lbios e as sobrancelhas fremiam. A cabea erguida, disse a Pedro:
- Estes, de combinao com Pomialov e Voroponov, pedem-me para vos convencer que l
hes vendam a fbrica, e oferecem-me dinheiro para eu os ajudar...
- Saiam, senhores - disse Alexis, apontando-lhes a porta.
Sorrindo, tossicando, Jiteikine seguiu frente de Barski,
enquanto Uliana, sentando-se em cima da mala, chorava e
gemia:
- Querem que desaparea a sua prpria recordao.
Alexis, furioso, afirmou solenemente, olhando o rosto de
Artamonov:
- Talvez eu seja pior, mas antes queria morrer do que viver
como estes desvergonhados! Preferia que me abrissem a cabea!
- Escolheram bem a altura para virem mercadejar, resmungou Pedro, voltando-se
tambm para o lado do pai.
Aproximando-se de Nikita, Natlia murmurou:
- E tu, por que que no dizes nada?
Ficou comovido por verificar que se lembravam dele e mais
feliz ainda por ser Natlia; no podendo esconder um sorriso
de alegria, respondeu, tambm em voz baixa:
- Oh! sabes, ns os dois...
Mas a mulher afastou-se dele com ar pensativo.
Quase todas as notabilidades da cidade assistiram ao funeral de Elias Artamono
v. O chefe da polcia, um velho alto e
magro de queixo chato e de suas acinzentadas, veio tambm;
coxeando majestosamente, pisava a areia ao lado de Pedro e
repetiu duas vezes:
- O defunto tinha-me sido vivamente recomendado por
Sua Alteza o prncipe Ratski e bem mereceu esta recomendao.
Mas logo a seguir disse:
- Custa a acompanhar o enterro quando a subir.
E saiu de entre a multido, parou sombra de um pinheiro
e ficou a ver desfilar, como soldados numa parada, as pessoas
da cidade e os operrios.
O dia estava bonito, brilhava um sol generoso que dardejando atravs das manchas
gordas de verde e amarelo descia
sobre a multido colorida que, entre duas colinas de areia,
subia lentamente para o cimo duma terceira, onde havia j
uma dezena de cruzes apontadas para o cu azul e ensombreado devido aos enormes ra
mos de um velho pinheiro torcido.
Alguns gros de areia cintilavam; ouvia-se o cantocho pesado dos padres; tropeando e
saltitando, Antnio, o maluquinho, seguia na cauda do cortejo, olhando, com os ol
hos
redondos e sem sobrancelhas, a areia que pisava, baixando-se,
apanhando pelo caminho pequenos ramos e escondendo-os no
peito ao mesmo tempo que cantava agudamente:
O Cristo ressuscitou. Ressuscitou.
O carro j no tem uma roda...
Quando cantava isto, as pessoas piedosas injuriavam-no e
batiam-lhe. E, desta vez, o chefe da polcia ameaou-o com o
dedo, dizendo:
- Cala-te, parvajola!

Na cidade no gostavam de Antnio e por ser morduo ou

chuvquio, ningum acreditava que pudesse ser um <<inocente
sem mcula>>, pelo que o receavam e consideravam como um
'` profeta da desgraa. Por isso, quando, na refeio fnebre,
chegou ao ptio dos Artamonov e passou por entre as mesas
a gritar estupidamente: <<Kuiatyr, kuiatyr, o diabo est na
torre, ai, ai, vai chover, Kaimas chove negro! ??, alguns malandres comentaram ao
ouvido uns dos outros:
- Nesse caso, os Artamonov no tero sorte. ..
Pedro ouviu. Pouco depois, viu que Tikhon Vialov perseguia o louco e escutou a
s perguntas que este lhe fazia:
- O que que quer dizer Kaimas? No sabes? Anda, pe-te a andar...
Rapidamente, um ano passou sem qualquer incidente, a no
ser o das habituais enchentes que, no Outono, descem das
montanhas. Os cabelos de Uliana tornaram-se cinzentos e as
tristes rugas da velhice cavaram-se-lhe nas fontes. Alexis transformou-se muito;
era mais atencioso, mais afectuoso, mas estava sempre cheio de pressa; fustigav
a toda a gente com
pequenas brincadeiras e palavras felinas. Trabalhava com uma
vontade que inquietava bastante Pedro. Dir-se-ia brincar com
a fbrica como fizera com o urso que acabara por matar. Comeou a ter uma estranha p
aixo por tudo o que se v nas casas
nobres; alm do relgio que Uliana lhe dera, levou para o seu
quarto outros objectos to bonitos quanto inteis; pregou na
parede um quadro bordado com prolas, representando uma
roda de raparigas. No esbanjava e por isso parecia incompreensvel que gastasse o s
eu dinheiro com estas futilidades.
Depois, comeou a vestir os fatos caros que estavam na moda.
Tratava da barba pontiaguda e negra, barbeava as faces e deixava cada vez mais d
e ser simples e rstico. Pedro, sentindo
que o primo se transformava num estrangeiro para ele, observava-o furtivamente c
om uma desconfiana cada vez maior.
Na administrao da empresa, Pedro mostrava-se to prudente como era receoso com os
homens. Andava devagar, deslizava para o trabalho, piscando os olhos de urso, co
mo se
esperasse ver fugir aquilo de que se aproximava. Por vezes,
cansado com as preocupaes que lhe dava o negcio, sentia-se
envolvido na nuvem fria de um aborrecimento que o inquietava; nesses momentos, v
ia na fbrica um animal de pedra,
mas bem vivo, um animal deitado, colado ao cho, espalhando
sobre a terra as suas sombras largas como asas, com uma chamin erguida como uma
cauda e uma horrvel bocarra quadra da; as janelas brilham, de dia, como dentes
de gelo e, noite,
no Inverno, como dentes de ferro aquecidos ao rubro pelo
furor. E parece que a verdadeira, a secreta misso da fbrica
no a de tecer quilmetros de linho, mas uma outra que
ameaa Pedro Artamonov.
No aniversrio da morte do pai, depois de uma cerimnia
no cemitrio, toda a famlia se reuniu no lindo quarto de
Alexis, que proclamou com emoo:
- O pai recomendou-nos que vivssemos em paz; assim
deve ser, pois somos todos prisioneiros destas palavras.
Nikita reparou que Natlia, sentada a seu lado, estremecera olhando o cunhado co
m espanto. Mas Alexis continuou:
' - E, no entanto, apesar da nossa boa amizade, no deve mos prejudicar-nos uns a
os outros. O negcio de todos, mas
cada um de ns tem a sua vida. No verdade?
- E depois? - perguntou Pedro com gravidade, olhando

por cima da cabea do primo.

- Sabem que vivo com a menina Orlov. Agora, vou despos-la. Lembras-te, Nikita,
ela foi a nica que teve pena de
ti, quando caste gua...
Nikita concordou com a cabea. Era talvez a primeira vez
que se sentava to perto de Natlia e era to bom no sentir
vontade de se mexer, de falar ou de ouvir o que os outros
diziam. E quando Natlia, estremecendo sem que se soubesse
porqu, lhe encostou levemente o brao, ele sorriu olhando
por debaixo da mesa os joelhos da cunhada.
- Creio bem que o meu destino - prosseguia Alexis. E, depois, com ela, a minh
a vida ser diferente. No quero
que venha morar para aqui, tenho medo que vocs no se entendam.
Levantando os olhos onde se via um grande pesar, Uliana
Baimakov veio em auxlio de Alexis.
- Conheo-a muito bem uma bordadora excepcional. E
instruda. O pai era um bbado. E que ela, desde pequena,
comeou a ganhar para si e para os seus. Mas senhora do seu
nariz. Talvez Natlia no se entendesse com ela.
- Entendo-me com toda a gente - replicou Natlia, vexada, enquanto o marido, olh
ando-a de travs, dizia ao irmo:
- Na verdade, tu que sabes o que deves fazer.
Dirigindo-se a Uliana, Alexis pediu-lhe que lhe vendesse
a casa:
- Para que a queres toda s para ti?
Pedro apoiou-o:
- Tu devias morar connosco.
- Vou dar a boa nova a Olga - disse Alexis.
Quando partiu, Pedro, puxando Nikita pelo ombro, perguntou-lhe:
- Ests a dormir? Em que que pensas?
- Alexis faz bem.. .
- Bem? Veremos... essa a tua opinio, me?
- evidente que deve casar com ela. Mas sabe-se l como
vivero! boa rapariga, mas um pouco ingnua.
- Que parentesco! - disse Pedro com ironia.
- Talvez no me tenha explicado bem - dizia Uliana com
hesitao, como se prescrutasse as trevas onde tudo vacila, se
confunde, foge aos olhos. - Ela esperta. O pai tinha boas
coisas e ela vinha escond-las em minha casa, para que o pai
no as vendesse para beber; Alexis trazia-mas, noite, e eu,
depois, fazia que lhas dava. Tudo o que est neste quarto pertence a Olga, o seu d
ote. Ela diz que tem coisas raras, que
valem muito. Seja como for, no gosto muito dela, demasiado orgulhosa.
Pedro, voltando as costas sogra, olhava pela janela. No
jardim, cantavam os estorninhos espertalhes. Lembrou-se do
que dizia Tikhon:
- No gosto dos estorninhos: parecem diabos.
<< um idiota, este Tikhon e, por ser parvo, que se torna
notado.>>
Sempre em voz baixa, sem vontade, e parecendo pensar
noutras coisas, Uliana contava que a me de Olga Orlov, uma
mulher da nobreza mas pessoa de pouca vergonha, tornara-se
amante de Orlov, quando o marido ainda era vivo, e viveu com
ele perto de cinco anos.
- Era um artista; fazia mveis, reparava os relgios, esculpia figuras de madeira;
tenho uma destas escondida em
minha casa, uma mulher toda nua, e Olga julga que o retrato
da sua me. Bebiam os dois. Quando o marido morreu, casaram-se e, no mesmo ano, el
a afogou-se quando tomava banho,

por causa de estar bbeda.

- isso, isso o amor - disse inesperadamente, Natlia.
A estas palavras inoportunas, Uliana deitou filha um olhar
de censura, e Pedro observou, com um sorriso irnico:
- No se tratava de amor, mas de bebedeira.
Toda a gente se calou. Ao reparar em Natliz, Nikita via que
o relato de sua me a emocionara; torcia sem parzr a franja da
toalha; o seu rosto simples e bom ruborescera e adquirira uma
expresso de maldade desconhecida.
Depois da ceia, Nikita foi sentar-se num banco do jardim,
perto dos lilases, por baixo da janela de Natlia. L em cima,
Pedro dizia com voz pausada: <<Alexis sabe o que quer. E
inteligente! ??
E logo a seguir Natlia exclamou:
- Vocs so todos inteligentes! S eu, aqui, que sou
estpida. Alexis tem razo: somos todos prisioneiros. E eu
sou a vossa prisioneira...
Nikita ficou transido de medo e de pena; com as duas
mos agarrou-se ao banco; uma fora desconhecida erguia-o,
puxava-o, enquanto que, em cima, ressoava, cada vez mais alta,
a voz da mulher amada, acordando nele ardentes esperanas.
Natlia estava a arranjar os cabelos quando as palavras do
marido nela acenderam um mau fogo. Encostou-se parede,
apertando atrs das costas as mos que tinham vontade de
bater, de rasgar; engolindo as palavras, com soluos secos, falava sem ouvir, sem
reparar nas exclamaes de seu marido
estupefacto; ela dizia que era uma estranha em casa, que ningum a amava, que vivi
a como uma criada.
- Tu no gostas de mim, nunca me falas de nada, pes-te
em cima de mim como uma pedra e pronto! Porque no gostas
de mim? No verdade que sou a tua mulher? Que que eu
tenho de mal, diz? Repara como a me vivia com o teu pai,
como eu tinha inveja deles...
- Gosta de mim como sou - props Pedro que, sentado
no rebordo da janela, fixava o rosto contrado da mulher.
Achava estpido o que ela dizia, mas via com estupefaco
que a sua dor era legtima e aceitvel. E o pior era que essa
dor poderia transformar-se num desentendimento duradouro,
trazendo novas maadas e inquietaes. Ora, quanto a preocupaes, j ele tinha que chegasse
.
A branca silhueta da mulher em camisa de noite vacilava,
ondeava, ameaava desaparecer. Natlia ora falava baixo ora
gritava, ?quase: parecia estar num baloio, subindo e descendo...
- V, v como Alexis gosta da sua... De resto, fcil gostar dele: alegre, veste bem,
enquanto que tu... Nunca tiveste uma palavra afectuosa para ningum, nunca ris. C
om
Alexis, eu poderia viver minha vontade, mas nunca ousei
trocar uma palavra com ele; puseste ao p de mim, para me
espiar, esse corcunda, esse porco sorrateiro...
Nikita ergueu-se e, de cabea baixa, entontecido, correu
para o fundo do jardim, afastando com as mos os ramos que
lhe chegavam aos ombros.
Pedro levantou-se, por seu turno, aproximou-se da mulher,
puxou-a pelos cabelos e, voltando-lhe a cabea, mergulhou os
seus olhos nos dela.
- Com Alexis? - perguntou em voz baixa mas sria. Estava to surpreendido com as p
alavras da mulher que no
podia zangar-se e no tinha nenhuma vontade de lhe bater;
sentia cada vez mais claramente que a mulher dizia a verdade:

ela aborrecia-se! Compreendia o aborrecimento, mas tinha

de a acalmar e, para o conseguir, bateu-lhe com a cabea na
parede, perguntando-lhe suavemente:
- O que que disseste, imbecil? Com Alexis?
- Larga-me, larga-me, se no grito...
Com a outra mo, agarrou-a pela garganta e apertou: o rosto
da mulher tornou-se violeta e ela, esgotadas as foras, deixou
de debater-se.
- Porca! - disse ainda, empurrando-a de encontro parede, antes de se afastar.
Entretanto, ela passou sua frente,
dirigindo-se para o bero onde a criana comeara a chorar.
Pedro teve a impresso de que a mulher passara por cima dele.
A sua frente, baloiava, escorregando de um lado para o outro,
um pedao de cu azul carregado onde cintilavam as estrelas.
Agora, a mulher estava sentada perto dele: com as costas da
mo, poderia esbofete-la. O rosto no tinha expresso, pare cia de madeira, mas pela
s faces corriam-lhe lgrimas lentas, preguiosas.
Ao dar o seio menina, ela fixava, atravs das lgrimas, um
canto do quarto, sem reparar que a criana deixara de mamar:
o seio escorregara e a menina gemia, chuchava no ar e voltava
a cabecita para todos os lados. Sacudindo-se, como se sasse de
um pesadelo, Pedro disse:
- Compe o seio, no vs?
- Uma mosca nesta casa, a est o que eu sou - murmurou i Natlia. - Uma mosca sem a
sas. ..
- Eu tambm estou sozinho. No h sobre a terra dois
Pedros Artamonov...
Sentia confusamente que no soubera dizer a verdade; ora,
para acalmar a mulher e colocar-se a si prprio ao abrigo do
perigo, era precisamente a verdade que devia ser dita, uma verdade simples, in
discutvel, que Natlia teria imediatamente
compreendido: nunca mais ela o aborreceria com as suas recriminaes parvas, os se
us choros e todas as suas novas maneiras
de se exprimir. Reparando com que negligncia e falta de jeito deitava a filha,
ele disse-lhe:
- Tenho um negcio a dirigir! Uma fbrica diferente de
semear trigo ou plantar batatas. ? um problema. Ao passo
que tu no tens preocupaes nenhumas.
Falou, primeiramente, em tom grave e severo, procurando
aproximar-se desta verdade que no podia definir e que .se
esfumava. E foi quase como a queixar-se que disse:
- A fbrica no uma coisa simples - repetia, sentindo
que as palavras lhe faltavam e que ao fim e ao cabo nada mais
tinha a dizer.
De p, as costas voltadas, a mulher baloiava silenciosa mente o bero. A voz gross
e tranquila de Tikhon veio em seu
auxlio:
Patro, patro!
Que h? - perguntou, aproximando-se da janela.
- Vem c - pediu o velho com insistncia.
- Maador - resmungou Pedro. E mulher, num tom de
censura:
- Ests a ver? Nem de noite descanso.. . E tu a fazer o que
fazes...
Tikhon, sem nada na cabea, os olhos inquietos, esperava-o no patamar, olhou o pt
io iluminado pela lua e disse em
voz baixa:
a
"
-

- Acabo de tirar Nikita da corda. ..

- O qu? De onde?
E, com se se metesse pelo cho abaixo, Pedro sentou-se
num degrau.
- No te sentes, vem v-lo. Ele chama-te...
Sem se levantar, Pedro murmurou:
- O que que eIe tem?
- J est melhor, deitei-lhe gua. Vem...
Amparando o patro pelo brao, Tikhon levou-o para o
jardim.
- Foi no balnerio que preparou as coisas; prendeu uma
corda a uma trave e...
Pedro, os ps subitamente colados no cho, repetia:
- Mas porqu? O desgosto pela morte do pai?
O homem parou tambm:
- Chegava a beijar-lhe as camisas...
- O qu? Mas quais camisas?
Tacteando o cho com os ps descalos, Pedro observava
o co que, tendo sado do meio dos arbustos, o mirava com
um ar interrogador agitando a cauda. Ele tinha medo de ir ver
o irmo, sentindo a cabea vazia e no sabendo o que dizer a
Nikita.
- Ah!, vocs vivem como cegos - murmurou o velho.
Pedro calava-se, esperando o que ele ia dizer ainda.
- As camisas da patroa estavam estendidas ali, depois
de as lavarem...
- Mas porqu...? Espera!
Com um pontap, Pedro repeliu o co; ao mesmo tempo,
imaginou a pequena silhueta do corcunda beijando uma camisa feminina. E, subitam
ente, uma suspeita brusca entonteceu-o, aniquilou-o; sacudindo o velho pelos omb
ros, perguntou-lhe rangendo os dentes:
- Eles beijaram-se? Viste-os?
- Eu vejo tudo. Mas a patroa no sabe de nada disto...
- Ests a mentir!
- Porque havia de mentir? No estou procura duma
recompensa. . .
E, como se abrisse machada uma clareira nas trevas,
Tikhon contou em poucas palavras o infortnio do irmo.
Pedro acreditou que ele dizia a verdade; ele prprio a adivinhara, h muito tempo, n
os olhos azuis de Nikita, nos servios que prestava a Natlia, nas pequenas atenes que
ele
tinha por ela.
- Por isso... - murmurou. E pensou em voz alta: tinha
muito que fazer para reparar nisso.
Depois, empurrando Tikhon, disse:
- Anda.
No queria ser o primeiro a receber o olhar de Nikita;
chegado porta, antes mesmo de distinguir o irmo na obscuridade, perguntou com voz
trmula, colocando-se atrs de
Nikhon:
- Que fizeste, Nikita?
O corcunda no respondeu. Mal se distinguia, num banco,
perto da janela; uma luz indecisa caa-lhe no ventre e nas
pernas. Em seguida, Pedro verificou que Nikita estava sentado, a marreca encosta
da parede, a cabea inclinada; a camisa
molhada, rasgada de alto a baixo, colara-se corcunda do peito; os cabelos estava
m igualmente molhados e, numa das
faces, havia uma estrela escura de onde irradiavam fios de
sangue.

- Sangue? Tu ests ferido? - murmurou Pedro.

- No, eu que o magoei, com a pressa - respondeu
Tikhon em voz alta, antes de se afastar. Pedro receava aproximar-se do irmo. Ao o
uvir as suas prprias palavras, que
lhe pareciam estranhas, coava a orelha, queixando-se e censurando:
- Que vergonha! Ofender assim a Deus! O meu irmo...
- Sei - respondeu Nikita com uma voz rouca e no menos estranha. No pude suportar
por mais tempo. Deixa-me
ir embora. Irei para um convento. Ests a ouvir? Peo-te com
toda a minha alma...
Tossiu agudamente e calou-se.
Pedro, comovido sem saber porqu, recomeou, doce e
afectuosamente, a ralhar-lhe e disse a concluir:
- No que respeita a Natlia, foi certamente o diabo que
te perturbou...
- Oh! Tikhon! - gemeu Nikita. E eu que te pedira para
nada dizeres. Ao menos, no lho digam a ela, por Cristo!
Ela rir-se-ia, mago-la-iam. Apesar de tudo, tenham piedade
de mim. Por vs, servirei a Deus toda a minha vida. No lho
digam, nunca lho digam! Tikhon, tu que falaste, tu que falaste...
Murmurava, a cabea estranhamente direita, imvel, e esta
atitude amedrontava Pedro. O velho respondeu:
- Se no fosse este acidente, nunca teria dito nada. Por
mim, ela no vir a saber...
Perturbado pela comoo, Pedro prometeu:
- Juro pela cruz que nada direi.
- Obrigado! Por mim, vou retirar-me e viver num convento.
E Nikita calou-se de novo, como se adormecesse.
- No te sentes bem? - perguntou-lhe o irmo. - Di-te o pescoo?
- No nada - disse Nikita com voz rouca. - Vo-se
embora. . .
- Espera por mim - murmurou? Pedro, passando frente do velho e saindo.
Chegou ao jardim e aspirou profundamente os suaves perfumes da terra orvalhada
. A sua emoo desapareceu sob uma
nuvem de ansiosos pensamentos. Marchava, procurando no
fazer nenhum rudo: precisava de silncio para voltar aos seus
pensamentos que, de resto, o enchiam de medo; tinha a impresso de que nasciam, no
dele, mas de fora, da sombra nocturna em que esvoaavam como morcegos. Sucediam-se
to
rapidamente que no conseguia reuni-los e diz-los atravs de
palavras; s retinha os contornos complicados, as malhas, os
centros, e em todos se encontrava Natlia, Alexis, Nikita, Tikhon, todos girando,
confusa e rapidamente, num crculo
esfumado: e ele, no meio do crculo, estava sozinho. S conseguia exprimir por palav
ras as ideias mais simples:
<<? preciso que a minha sogra venha viver connosco o mais
depressa possvel; Alexis deve ir-se embora. Devia ser mais
delicado para com Natlia. ?? isso o amor.?? Mas ele no foi
por amor, mas por causa da sua desgraa, que enlaou a corda
no pescoo. Tem razo de ser frade, ningum pode fazer
nada por ele neste mundo. Tem razo. Tikhon parvo; ele devia ter-me falado h mais t
empo.?>
Mas no eram esses pensamentos incontrolveis e confusos
que o perturbavam e amedrontavam, fazendo-o olhar com receio a penumbra espessa
e hmida da noite. Ao longe, na
aldeia dos operrios, ouvia-se, indistinta, uma cano melanclica. Mosquitos zuniam. Pe
dro Artamonov sentia imperiosamente a necessidade de activar e de acabar rapidam
ente com
a sua inquietao. Sem dar por isso, chegara s moitas de lils,

sob a janela do seu quarto de dormir; sentou-se e ali ficou por

muito tempo, os cotovelos nos joelhos, o rosto apertado entre
as mos, os olhos pregados na terra negra; o cho, debaixo dos
seus ps, mexia-se, subia, como prestes a cair de novo.
<<Nikita sabe dispor admiravelmente a areia. No convento
ser jardineiro. Tem muito jeito.>>
No viu que a mulher se aproximava e teve um sobressalto
quando, na sua frente, apareceu, como surgindo da terra, uma
forma branca, mas cuja voz familiar o tranquilizou um pouco:
- Perdoa-me, em nome de Cristo, eu perdi a cabea. ..
- Deus te perdoar; tambm eu perdi a cabea - disse
generosamente, feliz porque a mulher o viera procurar e satisfeito por no ter que
imaginar as palavras suaves com que
devia fazer-lhe esquecer a sua discusso.
Voltou a sentar-se e Natlia ficou, timidamente, ao lado.
Tinha necessidade de dizer mais alguma coisa e, por isso, continuou:
- Compreendo que te aborreas. A casa no alegre. Como havemos de ser alegres? Meu
pai achava a alegria no trabalho e que todos os homens deviam trabalhar, except
uando
os mendigos e os nobres. Toda a gente vive para fazer alguma
coisa. Por meio da obra, no se distinguem os homens.
Falava com prudncia, receando dizer mais do que queria
e, ao escutar-se, achava que o fazia como homem de negcios
srio, como verdadeiro patro. Mas sentia tambm que as palavras eram de certo modo ex
teriores, que deslizavam superfcie dos seus pensamentos, que eram impotentes para
os
traduzir. Tinha a impresso de estar sentado na beira de um
poo, para onde em qualquer momento podia empurr-lo algum que o escutasse e lhe murm
urasse:
- Tu no dizes a verdade.
Felizmente que a mulher, encostando a cabea ao seu ombro, murmurou:
- Ests comigo para toda a vida, no compreendes?
Ele enlaou-a, apertou-a contra ele, ouvindo o seu ardente
murmrio:
- um pecado no o compreender. Tomaste uma rapariga, ela deu-te filhos e tu como
se no estivesses presente, a
tua alma anda longe de mim. um pecado, Pedro. Quem est
mais prximo de ti do que eu, quem te acompanharia como eu
num momento difcil?
Foi como se a mulher o tivesse arrancado da terra e o voltasse no ar, agradave
lmente amolecido, mergulhado num friozinho refrescante; falou-lhe quase com reco
nhecimento:
- Prometi calar-me, mas no posso!
E, apressadamente, repetiu a Natlia tudo o que o velho
Tikhon lhe contara sobre Nikita.
- Ele beijava as tuas camisas, enquanto secavam no jardim: a que ponto perdera
a cabea! E tu no sabias, nunca
tinhas desconfiado?
Sob o seu brao, o ombro da mulher estremeceu violentamente.
<<Ela lamenta-o?>>, pensou Pedro.
Mas, indignada, ela respondeu precipitadamente:
-Nunca, nunca reparei nele! Ah!, o fingido! bem verdade que todos os corcundas
so uns fingidos! ...
??Ele mete-lhe nojo? Ou ser um disfarce??> - interrogou-se Pedro, que lembrou m
ulher:
- Ele era atencioso para contigo.
- Bem, e depois? - respondeu a mulher num tom provocante. - <<Tulun?> tambm bom
...
- Apesar de tudo... <<Tulun?> um co!

- Foi tambm como um co que o puseste perto de mim,

para que ele me vigiasse, me guardasse contra teu pai, contra
Alexis... E eu bem o percebi... Que nojo ele me fazia e como
eu me sentia vexada!
No havia dvida de que Natlia estava magoada e indignada: sentia-se pela sua pele
que estremecia, pelos movimentos convulsivos dos seus dedos que puxavam e aperta
vam a
sua camisa. Mas o homem, no acreditando nesta indignao
que achava exagerada, quis fazer ainda mais uma derradeira
tentativa:
- Tikhon salvou-o a tempo: tinha enrolado uma corda ao
pescoo. . .
A mulher amoleceu e deixou-se cair, exclamando com verdadeiro tremor:
- No... O que que disseste? Senhor! ...
<?Logo, ela mentia?>, decidiu Pedro. Mas ela, erguendo bruscamente a cabea, com
o se tivesse recebido uma pancada na
testa, comeou a soluar raivosamente:
- O que que vai acontecer agora? Com a morte do teu
pai, as pessoas deixaram de falar, mas a est o pretexto para
que voltem a falar. Oh! Senhor! Um irmo enforca-se, o outro
vai casar no sei com quem, com uma amante... Mas o que h,
afinal? Ah! Nikita! Que vergonha!
Com um suspiro de alvio, o marido acariciou vigorosamente o ombro da mulher:
- No tenhas receio: ningum o saber. Tikhon nada dir,
amigo dele e tambm no tem motivos para se queixar de
ns. E Nikita quer fazer-se frade...
- Quando?
- No sei.
- Que seja o mais depressa possvel! Como que hei-de
poder falar-lhe? Como poderei v-lo?
Depois de um momento de silncio, Pedro props:
- Vai v-lo...
Mas, estremecendo como se a tivessem picado, a mulher
quase gritou:
- No me mandes l, que no irei, no quero ir, tenho
medo...
- De qu? - perguntou vivamente Pedro.
- Do enforcado. No vou, faz o que quiseres. Tenho medo...
- Vamos deitar-nos! - disse Artamonov, levantando-se.
- Por hoje, basta de arrelias.
Caminhando lentamente ao lado da mulher, sentia que este
dia lhe trouxera um pouco de tudo, do mau e do bom, e que
ele, Pedro Artamonov, era um homem que, at ento, se ignorara a si prprio - um hom
em cheio de inteligncia e de manha que acabava de iludir com habilidade algum que
importunava a sua alma com sombrios pensamentos.
- bem certo que ests mais perto de mim do que
todos - dizia ele mulher. - Quem poderia estar mais prximo? Deves sab-lo: s tu...
E tudo h-de correr bem. Est
descansada.
Passados doze dias, Nikita Artamonov, um pau na mo, um
saco de couro na corcunda, seguia de madrugada por caminho
areento e movedio, enegrecido pelo orvalho; caminhava com
passo rpido, como se tivesse pressa de esquecer as despedidas dos seus. Ainda mal
acordados, tinham-se reunido na sala
de jantar, ao lado da cozinha. Sentaram-se todos, cerimoniosamente, trocaram rar
as palavras; era visvel que ningum tinha uma palavra a dizer a Nikita, pois partia
por sua livre

vontade. Pedro mostrava-se amvel, satisfeito, como um homem que acaba de fechar u
m bom negcio. Disse uma ou duas
vezes:
- J temos na famlia quem reze por ns...
Natlia, indiferente, servia ch com precauo, as suas
orelhinhas de rato ardiam; por vezes, saa da sala, com ar pesado; a me, silenciosa
e pensativa, com um dedo molhado
de saliva, esfregava as tmporas grisalhas; s Alexis, mais agitado do que habitualm
ente, interrogava o primo erguendo os
ombros:
- Mas como que pensaste nisso? Foi de repente? No
compreendo.. .
Sentada a seu lado, Olga Orlov, pequenina e de nariz comprido, erguendo as sob
rancelhas carregadas, mirava vontade todos os circunstantes. Os seus olhos desag
radaram a Nikita: eram demasiado grandes para o seu rosto, demasiado insistentes
para uma rapariga, pestanejavam de mais.
Nikita sentia-se pouco vontade no meio de todos e dizia
para consigo, inquieto:
<<Queira Deus que Pedro no lhes conte... Quero ir-me
bem depressa.?>
Pedro foi o primeiro a despedir-se; aproximou-se do irmo,
beijou-o e disse com voz trmula:
- Bem, querido irmo, adeus...
Mas Uliana interrompeu-o:
- Sabes que, antes de se dizer adeus, preciso, primeiro,
sentar-se, calar-se e rezar-se.
Tudo isto se fez rapidamente. Pedro aproximou-se de novo
do irmo e disse:
- Perdoa-nos. Escreve-nos para que te mandemos o enxoval. Enviar-te-emos tudo
sem demora. No te canses muito
com as oraes. Adeus. Reza por ns.
Uliana, traando sobre Nikita o sinal da cruz, beijou-o
trs vezes na testa e no rosto; depois, comeou a chorar sem
se saber porqu. Alexis, depois de apertar com fora o primo
nos seus braos, olhou-o nos olhos e disse:
- Que Deus te acompanhe! Cada um tem o seu destino.
No entanto, no percebo como que resolveste to precipitadamente...
Natlia fora a ltima a aproximar-se, mas sem se encostar
ao cunhado, uma das mos de encontro ao peito, saudou-o
gravemente e disse em voz baixa:
- Adeus, Nikita.. .
Apesar de ter amamentado j trs filhos, tinha os seios rijos
como os de uma rapariga.
E foi tudo. Faltava Olga: ps na mo de Nikita a sua mozinha quente, dura como made
ira - ao p o seu rosto era
ainda mais desagradvel-e perguntou estupidamente:
- verdade que se vai fazer monge?
No ptio, uma trintena de velhos teceles despediram-se do
corcunda; Boris Morozov, surdo e encanecido, gritava agitando a cabea:
- O soldado e o frade so os primeiros servidores do povo.
Os primeiros.
Nikita foi ao cemitrio para se despedir do pai; ajoelhou em
frente da sua sepultura e, em vez de orar, comeou a sonhar:
como se modificara a sua vida! Quando o sol nasceu de todo
e uma larga sombra angulosa, cuja forma se parecia com o
nicho do feroz <?Tulun??, se espalhou pela relva do tmulo, lavada pelo orvalho, N
ikita, inclinando-se at ao cho, disse:
- Perdoa-me, pai!
E chorou com soluos de mulher, lamentando amargamente

a sua antiga voz, clara e sonora.

Quando se encontrava a uma versta do cemitrio, Nikita
avistou bruscamente o velho Tikhon: uma enxada ao ombro,
um machado ao cinto, encontrava-se no meio duns arbustos,
ao lado do caminho, como uma sentinela.
- Vais-te embora? - perguntou.
- Sim. Que fazes a?
- Vim arrancar uma rvore. Plant-la-ei ao lado da janela
da minha cabana.
Ficaram um minuto a olhar-se em silncio, depois Tikhon
desviou os olhos rasos de lgrimas.
- Anda. Vou acompanhar-te um bocado...
Seguiram, silenciosos. Foi Tikhon quem rompeu o silncio:
- Que grandes orvalhadas! So perigosas: anunciam a seca
e a m colheita.
- Deus nos livre delas!
Tikhon respondeu com algumas palavras indistintas.
- O qu? - perguntou Nikita, um pouco receoso: esperava sempre deste homem palav
ras singulares, irritantes.
- Eu disse que Deus talvez no-las evite.
Mas Nikita estava certo de que Tikhon dissera outra coisa
que no queria repetir.
- Tu no acreditas na bondade divina? - perguntou num
tom de censura.
- Porqu? - respondeu placidamente Tikhon. - Neste
momento, precisamos de chuva. Estas orvalhadas so perigosas, mesmo para os cogume
los. Ora, em casa de um bom patro, tudo vem com o seu tempo.
Nikita abanou a cabea suspirando.
- Tens maus pensamentos, Tikhon.
- No. Eu no penso com os meus olhos.
Deram mais uns cinquenta passos em silncio. Nikita olhava, no cho, a sua sombra
larga. Tikhon acompanhava a sua
marcha, tamborilando com os dedos no cabo do machado.
- Qualquer dia irei visitar-te. Ests de acordo?
- Vem, que gostarei de ver-te. s um homem curioso.
- Isso verdade.
Tirou o chapu e deteve-se:
- Bem, ento, adeus.
E, coando a cara, acrescentou pensativo:
- Gosto de ti. Tu s bom. O teu pai tinha o corpo inteligente, mas tu tens a alm
a...
Tendo posto o pau no cho e acomodado o saco, Nikita
beijou Tikhon, sem nada dizer, e este apertou-o com fora
nos seus braos, repetindo:
- Bem, irei ver-te. . .
- Obrigado!
No stio onde o caminho fazia uma curva brusca no pinheiral, Nikita voltou-se. A
poiado enxada, Tikhon, o chapu
debaixo do brao, continuava no meio do caminho, como se
no quisesse deixar passar ningum; o vento agreste da manh soprava, agitando levemen
te os cabelos da sua cabea
desagradvel.
De longe, Tikhon lembrava vagamente o Antnio maluco.
pensando neste homem incompreensvel, Nikita Artamonov acelerou o passo, enquant
o na sua memria ressoava o
refro obsediante:
Cristo ressuscitou, ressuscitou...
O carro j no tem uma roda...

Capitulo segundo
S nove anos depois da morte de seu pai os Artamonov
acabaram de construir a igreja e a consagraram ao profeta
Elias.
Tinham levado sete anos a constru-la; Alexis era o responsvel por esta lentido.
- Deus pode esperar, no h necessidade de pressas - dizia com desenvoltura e, por
duas vezes, utilizou para outros
fins os tijolos destinados ao templo - a primeira vez para o
terceiro edifcio da fbrica e a segunda para o hospital.
Depois da cerimnia da bno, os Artamonov, tendo organizado outras cerimnias religios
as junto das sepulturas do pai
e das crianas, esperaram que a multido abandonasse o cemitrio e, no parecendo, por d
elicadeza, reparar que Uliana
Baimakov continuava ao p do jazigo familiar, sentada num
banco, sob as btulas, seguiram lentamente para casa. No
tinham pressa; a refeio solene oferecida ao clero, aos amigos, aos empregados e ao
s operrios, s comeava s trs horas.
Era um dia cinzento, o cu enegrecera como no Outono;
um vento hmido que anunciava chuva aoitava a ramaria dos
pinheiros, zurrando como um cavalo fatigado. Na parte ruiva
da estrada areenta, negras e pequenas silhuetas de homens
agitavam-se, descendo para a fbrica, com os seus trs edifcios, dispostos em crculo,
agarrados terra, como dedos vermelhos convulsivamente alongados.
Apontando-os com a ponta da bengala, Alexis disse:
- O nosso pai gostaria de ver o nosso trabalho!
- Sentiria pena por terem assassinado o czar - respondeu Pedro, depois de um m
omento de reflexo, no querendo
repetir o que dissera o irmo.
- Ora! Ora! Ele no era muito de penas. E no vivia com
o esprito do czar, mas com o seu.
Enfiando ainda mais a boina na cabea, Alexis parou,
olhando as mulheres; a sua, pequena, bem feita, vestida com
um fato simples, de cor escura, caminhava com passo leve
sobre a areia calcada, limpando os culos com um leno. Tinha o aspecto duma profess
ora de aldeia, ao lado da rotunda
Natlia, que vestia um casaco de seda negro, enfeitado com
perolazinhas negras; um vu violeta-escuro encobria os seus
belos cabelos acastanhados.
- A tua mulher est cada vez mais bonita.
Pedro no respondeu.
- Nikita tambm no veio passar connosco o fim do ano.
Estar zangado?
Alexis, quando o tempo estava hmido, ainda tinha dores
no peito e na perna; andava coxeando, encostado bengala.
Queria esquecer a impresso triste da cerimnia fnebre e a
melancolia deste dia cinzento e, obstinado, tentava obrigar o
irmo a falar.
- A tua sogra ficou ao p da sepultura a chorar. Ainda no
o esqueceu. uma boa mulher. Disse a Tikhon que esperasse
por ela e a acompanhasse: ela queixa-se da asma e diz que tem
dificuldade em andar.
Pedro repetiu a meia voz, contrito:
- Difcil.
- Ests a dormir? O que que difcil?
- Temos que despedir Tikhon - respondeu Pedro olhando de lado, para as colinas
cheias de pinheiros.
- Porqu? - perguntou o irmo, surpreendido. - boa

pessoa, cuidadoso, activo...

- E estpido -acrescentou Pedro.
As mulheres aproximaram-se: Olga, com uma voz agradvel e forte para o seu taman
ho, disse ao marido:
- Quero convencer Natlia a mandar Elias para o liceu,
mas ela tem medo.
Natlia, grvida, caminhava saracoteando-se como uma
pata bem alimentada; declarou com voz arrastada e fanhosa,
no tom de uma irm mais velha:
- Na minha opinio, o liceu mau. Reparem em Helena:
nas cartas, utiliza palavras que no compreende.
- Toda a gente deve instruir-se - observou severamente
Alexis, tirando o bon e limpando o suor da testa, ao mesmo
tempo que mostrava a sua calvcie precoce que, subindo em
ngulos agudos, tornava ainda mais comprido o seu rosto.
Interrogando o marido com os olhos, Natlia replicou:
- Pomialov bem diz: a instruo torna os homens selvagens.
- Sim - disse Pedro.
- Esto a ver? - exclamou Natlia com satisfao.
Mas o marido acrescentou, pensativo:
- Todos devem aprender.
Alexis e Olga puseram-se a rir; Natlia censurou-os:
- Mas ento, parecem esquecidos de que voltam do cemitrio...
Cada um lhe pegou por um brao e caminharam mais depressa. Mas Pedro atrasou-se
e disse:
- Vou esperar a me.
Tikhon Vialov, esse homem desagradvel, aborrecera-o.
Antes de a cerimnia principiar, no cemitrio, Pedro, olhando
ao longe a fbrica, dissera em voz alta, no para se gabar, mas
simplesmente para exprimir o que via:
- O negcio prosperou...
E logo ouvira atrs de si a voz tranquila do velho:
- O negcio igual ao mofo numa cave: aumenta sozinho.
Pedro no lhe respondeu e nem sequer se voltou, mas a
estupidez manifesta e contundente destas palavras indignou-o.
Trabalha-se, fazem-se viver algumas centenas de pessoas, pensa-se no trabalho de
manh noite, no se faz mais nada, no
pensamos em ns prprios tantos so os cuidados que a fbrica traz, e, subitamente, um i
mbecil vem dizer que os negcios correm por eles, sozinhos, e no graas ao crebro do
patro! E este pobre diabo no deixa de resmungar no se
sabe bem o qu sobre a alma e o pecado!
Sentado na berma do caminho, no tronco dum velho pinheiro, Artamonov coou a ore
lha e lembrou-se de que um
dia se queixara a Olga, dizendo:
- Nem h tempo para pensar na alma.
Ela, ento, fizera-lhe uma pergunta singular:
- E a tua alma no vive contigo?
Julgara tratar-se de uma brincadeira de mulher, mas o rosto
de pssaro de Olga era grave: por detrs dos culos, os seus
olhitos negros brilhava com afecto:
- No compreendo - disse ele.
- E eu no compreendo que se fale da alma separando-a
do homem, como se fosse uma criana achadia.
- No compreendo, repetiu Pedro, e deixou de ter vontade de falar com esta mulhe
r. Sentia-se muito longe dela e
compreendia-a com dificuldade, apesar de recear que esta
simplicidade aparente dissimulasse a manha.
Pelo contrrio, nunca gostara de Tikhon Vialov. Era sempre
sem prazer que encarava o seu rosto, coberto de manchas, os

olhos estranhos, estas orelhas coladas ao crnio e escondidas

nos cabelos arruivados, a barba que crescia devagar, o seu andar
lento, mas certo, este corpo pesado e forte. A sua calma era
ao mesmo tempo invejvel e desagradvel; e, mesmo no trabalho, irritava. Trabalhava,
de resto, como uma mquina, s
raramente merecendo uma censura, e assim tambm irritava.
O pior era que este homem, de ano para ano, se incrustava
cada vez mais no negcio, com o ar de se imaginar uma pea
essencial na vida dos Artamonov. Coisa curiosa, as crianas,
os ces e os cavalos gostavam dele. O velho <?Tulun??, que se
tornara mau por estar sempre preso, s deixava aproximar-se
Tikhon, e o filho mais velho de Pedro obedecia mais rapidamente ao velho do que
ao pai ou me.
Para se desembaraar de Vialov, Pedro ofereceu-lhe o lugar de guarda da igreja o
u de guarda florestal; Tikhon abanou negativamente a cabea:
- No bom lugar para mim. Se te estorvo, d-me um
ms de frias, descansars de mim e eu aproveitarei para ir
visitar Nikita.
Ele dissera ??descansars de mim??. Estas palavras sem nexo
e insolentes, ao mesmo tempo que a recordao do irmo
que fora esconder-se para alm dos pntanos, num miservel
convento, no meio de florestas, provocou-lhe uma suspeita
terrvel: Tikhon, alm do que contara sobre Nikita, quando
este tentara enforcar-se, devia saber ainda qualquer outro
segredo vergonhoso; parecia esconder, na verdade, outras desgraas e os seus olhos
piscos ameaavam:
<<No me toques, pois precisars de mim... >>
Fora j por trs vezes ao convento. Um saco s costas, uma
vara na mo, caminhava sem pressas; parecia pisar a terra
por condescendncia para com ela; de resto, era exactamente
esse aspecto de condescendncia que assumia quando fazia
qualquer coisa.
Quando voltava e o interrogavam acerca de Nikita, Tikhon
respondia com frases curtas e pouco claras; tinha-se a impresso de que sabia mais
do que dizia:
- Ele vai bem. Tratam-no com todas as atenes. Disse-me
para vos agradecer os vossos cumprimentos e presentes.
- Que diz ele? - perguntava Pedro.
- Que queres que conte um frade?
- Mas que diz? - perguntava Alexis com impacincia.
- Fala de Deus. Interessa-se pelo tempo e, a propsito,
diz que chove pouco. Queixa-se dos mosquitos; h l muitos
mosquitos. E, claro, perguntou-me por vocs.
- O que que ele perguntou?
- Inquieta-se com vocs, lastima-vos.
- A ns? Porqu?
- Por tudo. Vocs vivem a correr, ao passo que ele est
parado; por isso, tem pena da vossa agitao.
Alexis - desatando a rir - exclamava:
- Que embrulhada!
As pupilas de Tikhon pareciam desprender-se, os seus olhos
saltavam:
- No sei o que ele pensa, limito-me a repetir o que ele
disse. Sou uma pessoa simples.
- Sim, tu s simples... - concordava ironicamente Alexis.
- No gnero de Antnio, o maluquinho. . .
O vento envolveu Pedro Artamonov com uma brandura
perfumada, o cu abriu-se; entre as nuvens, na profundidade
de um pedao de azul, o sol mostrou-se. Pedro olhou-o, ficou

maravilhado e mergulhou ainda mais profundamente nas suas

reflexes.
Achava um pouco vexatrio que Nikita, depois de ter oferecido ao convento mil ru
blos, e de guardar para si, durante
toda a vida, cento e noventa rublos por ano, tivesse renunciado em proveito dos
irmos sua parte na herana paterna.
- Que significa esta oferta? - resmungava Pedro.
Mas Alexis declarou, muito satisfeito:
- Que queres tu que ele faa com o dinheiro? Que o d
a esses frades manhosos para os engordar? No, ele tomou
uma deciso prudente. Temos a fbrica mas tambm temos
filhos.
Natlia mostrou-se comovida.
- Ele no se esqueceu do que fez - disse ela com satisfao, limpando com o dedo uma
lgrima solitria que corria
pelo seu rosto vermelho. - Ser para o dote de Helena.
Mas na alma de Pedro a conduta de Nikita espalhou uma
sombra: na cidade comentava-se a sua ida para o convento em
termos maldosos e pouco afectuosos para com os Artamonov.
Pedro dava-se bem com Alexis, embora verificando que o
esperto do irmo se encarregara da parte mais fcil do negcio: ia feira de Nijni, faz
ia duas vezes por ano a viagem a
Moscovo e, no regresso, contava histrias fantsticas acerca
da prosperidade dos industriais da capital.
- Vivem com tanto fausto como os nobres.
- No difcil viver como um senhor - respondia Pedro.
Mas o irmo, sem compreender, extasiava-se:
- Quando um negociante manda construir uma casa,
uma verdadeira catedral. E os filhos so instrudos.
Apesar de bastante envelhecido, mostrava uma vivacidade
juvenil, e os seus olhos de abutre brilhavam de autntica alegria:
- Porque ests sempre to carrancudo? - perguntava ao
irmo.
E permitia-se ensin-lo:
- preciso que trabalhemos, divertindo-nos. Os negcios no gostam de tristezas.
Pedro reparava que Alexis se parecia com seu pai, mas
compreendia-o cada vez menos.
- Estou doente, lembrava por vezes Alexis. Mas no poupava a sade, bebia muito vi
nho, passava noites inteiras a
jogar s cartas e, provavelmente, em matria de mulheres,
no se mostrava esquisito. O que que pretendia, afinal, na
vida? No era, parecia, nem ele prprio nem o seu lar. A casa
Baimakov h muito que necessitava de grandes reparaes,
mas Alexis pouco se ralava. Os seus filhos nasciam dbeis e
morriam antes dos cinco anos; s Miron, um rapaznho vivo
e ossudo, com mais trs anos que Elias, sobrevivera. Alexis
e a mulher tinham uma ridcula paixo pelos objectos inteis;
a sua casa estava atravancada com toda a espcie de mveis
ricos, e ambos tinham prazer em d-los como presentes. Assim, ofereceram a Natlia u
m curioso armrio ornamentado
com porcelana, sua me uma poltrona de couro e uma esplndida cama de btula da Carlia,
enfeitada com bronzes. Olga
sabia bordar quadros de prolas, e o marido ainda lhe trazia
outros quando voltava das suas viagens atravs da provncia.
- Tu queres ser um original - disse um dia Pedro, a quem
o irmo dera uma mesa monumental, toda esculpida, com uma
infinidade de gavetas, mas Alexis, batendo com a mo no
tampo da mesa, exclamou:

- At canta! Coisas destas j no aparecero, dentro em

breve. Em Moscovo, evidentemente...
- Melhor farias se comprasses pratas, como tm os nobres...
- D tempo ao tempo. Tudo se comprar. Em Moscovo...
A dar crdito a Alexis, as pessoas que vivem em Moscovo
so mais ou menos malucas; tratam menos dos seus negcios
do que de viver como grandes senhores. E preocupam-se em
comprar aos nobres tudo o que podem, desde as propriedades
at s chvenas de ch.
Em casa do irmo, embora com uma pontinha de irritao e
inveja, sentia-se mais vontade do que na sua prpria casa.
No compreendia porqu, assim como tambm no compreendia por que que Olga lhe agradava.
Esta, ao lado de Natlia,
tinha o aspecto de uma criada de quarto, mas os candeeiros no
lhe metiam medo e no acreditava que o petrleo fosse fabricado pelos estudantes com
as gorduras dos suicidas. A sua voz
pastosa ouvia-se com agrado e tinha belos olhos, pois os culos no escondiam o seu
brilho acariciador; no entanto, falava
das pessoas e dos negcios de maneira chocante, pueril, distante; Pedro surpreendi
a-se com isso e zangava-se.
- Nesse caso, na tua opinio, no h culpados? - perguntava Pedro com ironia.
Ela respondia:
- H, mas eu no gosto de julgar ningum.
Pedro no a acreditava.
Ela tratava o marido como se fosse mais velha do que ele
e sabia que era, na verdade, mais inteligente do que Alexis.
Este no se conformava, chamando-a <?tia?? e dizendo-lhe por
vezes com despeito:
- Basta, <<tia??, tu aborreces-me. Eu sou uma pessoa doente; bem podes tratarme com mimo.
- J te dou mais mimo do que mereces.
Ela sorria ao marido, com um sorriso que Pedro gostaria
de ver tambm no rosto de Natlia. Esta era um esposa perfeita, uma excelente dona d
e casa; sabia salgar perfeio os
pepinos, cuidar dos mscaros, fazer doces de fruta; em casa, os
criados trabalhavam com a preciso das peas de um relgio.
Natlia no se cansava de prodigalizar ao marido um amor
tranquilo, repousado como o creme. No fazia despesas suprfluas.
- Quanto temos agora, no banco? - perguntava, e preocupava-se: - V l se o banco
de confiana, se no est para
falir.
Quando pegava em dinheiro, o seu belo rosto tornava-se
severo, os seus lbios escarlates cerravam-se mais fortemente,
enquanto os olhos brilhavam com um esplendor oleoso e corrosivo. Ao contar as no
tas coloridas e sujas, pegava-lhes com os
seus dedos gorduchos com tanta cautela como se receasse que
elas voassem como as moscas.
- Como que divides os lucros com Alexis? - perguntava ela na cama, depois de t
er completamente saciado com carcias o marido. - E ele no te rouba? Ele manhoso.
Tanto a mulher como ele so uns pilhas. Deitam a mo a
tudo!
Sentia-se rodeada de ladres e dizia:
- No tenho confiana em ningum, a no ser em Tikhon.
- Nesse caso, confias num idiota - resmungava Pedro
com lassido.
- Idiota, mas honesto.
Quando Pedro, pela primeira vez, foi com ela feira de
Nijni ficou to admirado com a gigantesca extenso deste mercado pan-russo, que lhe
perguntou:

- Que dizes a isto?

- bonito - respondeu ela; - h de tudo com fartura e
as coisas so mais baratas do que na nossa terra.
Depois, comeou a enumerar o que pretendia comprar:
- Vinte e cinco quilos de sabo, uma caixa de velas, um
saco de acar.
No circo, fechava os olhos quando os artistas entravam na
pista.
- Ah! os indecentes andam todos ns! No achas que me
pode fazer mal olh-los, por causa da criana? Melhor seria que
no me tivesses trazido para ver estes horrores, pois talvez
esteja grvida de um rapaz.
Nesses momentos, Pedro Artamonov sentia-se invadido por
um aborrecimento esverdeado e espesso como o lodo do Vatarakcha, onde s uma espcie
de peixes podia viver - a gorda
e estpida tanha.
Natlia rezava sempre com a mesma aplicao; depois das
oraes, ao deitar-se, excitava o marido a disfrutar o seu corpo
rolio. A sua pele exalava o odor das casas onde se guardam as
latas de conservas, os escabeches, o peixe fumado, os presuntos. Pedro sentia ca
da vez mais que a mulher exagerava, que
as suas carcias o esgotavam.
- Deixa-me, estou cansado - dizia-lhe.
- Bem, ento, dorme descansado - respondia ela docilmente e, assim que adormecia
, levantava as sobrancelhas admiradas, sorrindo como se com os olhos fechados vi
sse algo
de muito agradvel e que nunca vira.
Nas horas em que Pedro, cheio de um morno aborrecimento, sentia que j no desejav
a Natlia, ela procurava lembrar-lhe como ele a tinha visto, no dia terrvel em que
lhes nasceu
o primeiro filho. A dcima nona hora das suas dores decorria
com uma torturante lentido, quando a sogra, cheia de medo,
toda desfeita em lgrimas, mandara entrar Pedro no quarto
onde se respirava um ar quente. Torcendo-se na cama revolta, revirando os olhos
deformados por dores horrveis, despenteada, suada, irreconhecvel, a mulher recebeu
-o com uivos de
animal:
- Adeus, Pedro... vou morrer. H-de ser um rapaz... Pedro, adeus...
Os lbios, inflamados pelas dentadas, mal se mexiam e as
palavras pareciam vir, no da garganta, mas do ventre que
descia para os ps, monstruosamente inchado, pronto a rebentar. O rosto azulado in
chara tambm; respirava como um
co fatigado, deitando de fora uma lngua inflamada e trincada; agarrava nos cabelos
, puxava-os, arrancava-os, sem deixar de mugir, de berrar, procurando persuadir,
vencer algum
que no queria ou no podia ceder-lhe:
- Um r-rapaz. ..
L fora, rugia o vento; por detrs da janela, as cerejeiras
agitavam-se e rumorejavam; sombras tremiam nos vidros;
Pedro viu-as saltitar, ouviu o rudo e, perdendo a cabea,
gritou:
- Tirem as cortinas! Pois vocs no vem?
E, apavorado, fugiu, enquanto a mulher continuava a gemer
desesperadamente.
Hora e meia depois, a sogra, muda de felicidade e de fadiga,
levava-o de novo junto da cama da mulher; Natlia recebeu-o
com o olhar radioso de um mrtir, e com uma foz fraquinha,
como bbeda, disse:
- um rapaz. Um filho.

Ele inclinou-se, encostou-lhe a face ao seu ombro e murmurou :

- Isto, me, no esquecerei at sepultura, fique a saber!
Obrigado, obrigado...
Pela primeira vez, chamava-a ??me>>, tendo posto nesta
palavra todo o seu medo e toda a sua alegria; fechando os
olhos, ela acariciou-lhe os cabelos com mo cansada e fraca.
- um rapago - disse a parteira, de rosto enrugado e
grande nariz, mostrando a criana com tanto orgulho como
se ela prpria o tivesse posto no mundo. Mas Pedro no via
o seu filho; sua frente, tudo se esvaa perante o rosto morto
da mulher, com buracos negros no lugar dos olhos.
- Ela no vai morrer?
- Olha, olha - disse com voz forte e alegre a parteira de
rugas - se se morresse disto j no haveria parteiras!
Entretanto, o rapaz tinha nove anos; era uma criana forte
e saudvel; no seu rosto de testa larga e de nariz arrebitado
brilhavam grandes olhos graves, de um azul escuro - a me
de Alexis e Nikita tinham os mesmos olhos. Um ano depois,
nasceu outro filho, Tiago, mas, desde os cinco anos, Elias, a
fronte ampla, tornara-se a personagem mais importante da
casa. Mimado por todos, no obedecia a ningum, e vivia independente, arranjando com
uma constncia surpreendente
as mais perigosas e incmodas situaes. As suas brincadeiras
tinham quase sempre um carcter bastante singular, o que inspirava ao pai um senti
mento prximo do orgulho.
Um dia, Pedro encontro o filho no alpendre; o rapazinho
tentava consertar um velho carrinho de mo.
- O que vais fazer disso?
- Um barco.
- Mas isso no pode andar.
- Comigo, tem que andar! - respondeu a criana com a
convico provocadora do seu av.
Pedro no conseguiu convenc-lo da inutilidade dos seus esforos, mas, embora admoes
tando-o, pensava:
<?Tem as ideias do av.>>
Elias procurava obstinadamente alcanar o seu objectivo;
todavia, no conseguiu fazer um barco com a celha e as rodas
do carro. Ento, com um pedao de carvo, desenhou as rodas nos lados da celha; arrast
ou-o at ao rio, meteu-se l dentro e afundou-se no lodo. E, sem medo, gritou s mulhe
res que
lavavam roupa:
- mulherezinhas! tirem-me daqui se no afogo-me! ...
A me mandou destruir a celha e Elias foi castigado; a partir desse dia, no ligou
mais ateno me do que irm Tatiana, de dois anos. Era um rapazinho afadigado que pass
ava
o tempo a cortar, esculpir, escavacar, arranjar. E, ao v-lo, o
pai pensava:
- H-de ser algum. um construtor.
Por vezes, Elias passava dias inteiros sem se preocupar com
o pai; depois, de repente, aparecia no escritrio, subia para os
joelhos de Pedro e ordenava:
- Conta-me qualquer coisa.
- No tenho tempo.
- Mas eu tambm no tenho tempo.
O pai, sorrindo, afastava a papelada.
- Bem: certa vez, uns camponeses...
- Sei j tudo sobre os camponeses; conta-me outra coisa
que seja engraada.
Mas o pai no sabia nada engraado.

- Vai ter com a tua av.

- Est hoje constipada.
- Ento, vai procurar a tua me.
- Se l fosse, ela queria logo lavar-me.
Artamonov ria: o filho era o nico ser que o fazia rir com
um riso bom e fcil.
- Bem, vou ter com Tikhon - declarava Elias, procurando saltar dos joelhos do
pai.
Este segurava-o:
- O que que ele te conta?
- Tudo.
- Mas o qu?
- Ele sabe tudo. Viveu em Balakhno. L constroem barcos...
Um dia, Elias, caindo de um telhado, esfolou a cara; a me,
ao castig-lo, gritava:
- Se sobes para o telhado, transformar-te-s num monstrozinho, num corcunda!
Vermelho pelo ultraje, a criana no chorou, mas disse
me num tom ameaador:
- Se me bates mais, mato-me.
Ela contou esta ameaa ao pai, que sorriu:
- No lhe batas, manda-o ter comigo.
O filho foi e parou no meio da sala, as mos atrs das costas; Pedro, que tinha pe
la criana uma curiosidade e uma
comovida ternura, perguntou-lhe:
- Porque foste malcriado para com a tua me?
- Eu no sou parvo - respondeu o filho sem hesitar.
- No s parvo. Mas s mal educado.
- Ela bate-me. Tikhon diz que s se bate nos parvos.
- Tikhon? Tikhon um...
Mas, sem saber porqu, Pedro hesitou em tratar o velho
por parvo. Andava a todo o comprimento do escritrio, observando o rapazinho, de p,
junto da porta, sem saber o que
dizer.
- Mas tu tambm bates no teu irmo Tiago. ..
- Ele parvo. E no lhe di, porque gordo.
- Ento, por ser gordo, bates-lhe?
- avarento.
Pedro conclua que no sabia educar o filho e que este o
adivinhava. Teria sido talvez mais simples e mais normal
puxar-lhe as orelhas, mas a sua mo recusou erguer-se sobre
esta cabea desgrenhada, querida e inquietante. S o facto
de pensar em qualquer castigo sob o olhar atento e curioso
destes olhos azuis no o punha vontade. E, depois, o sol
excitava-o: era sempre nos dias cheios de sol que Elias se
mostrava mais turbulento. Embora dando ao filho os conselhos tradicionais, Pedro
lembrava-se do tempo em que tambm escutava as mesmas palavras que igualmente no o
impressionavam, que no permaneciam na sua memria e s lhe
inspiravam aborrecimentos e um medo logo dissipado. Pelo
contrrio, as sovas, mesmo merecidas, esquecem-se dificilmente: isso Pedro Artamon
ov sabia-o tambm, e muito bem.
O segundo filho, Tiago, gorducho e rseo, tinha a cara da
me. Chorava muito e at com uma espcie de prazer; antes de
verter lgrimas, berrava, as faces inchavam e esfregava os olhos
com os dedos. Era pouco corajoso, comia muito e gulotonamente; depois, cheio de
comida, adormecia ou comeava a
gemer:
- Me, estou doente!
A filha, Helena, s estava em casa no Vero; era uma autntica menina que tinha o as
pecto de uma estrangeira.

Com sete anos, Elias comeou a aprender a ler com o padre

Gleb, mas, tendo sabido que o filho do contabilista Nikonov
aprendia, no num livro de oraes, mas num volume ilustrado intitulado <?As Nossas Le
ituras??, declarou ao pai:
- No quero aprender mais, di-me a lngua.
Foi necessrio interrog-lo, demorada e afectuosamente, para que ele desse explicaes
:
- Paulo Nikonov aprende no livro ??As Nossas Leituras??
e eu no livro dos outros.
Por vezes, este rapaz vivssimo, como se tivesse chocado
contra qualquer obstculo, ficava horas inteiras sentado sozinho debaixo de um pin
heiro, numa pequena colina, atirando
para a gua esverdeada do Vatarakcha pinhas secas.
?? Aborrece-se?? - dizia o pai para consigo.
Tambm ele vivia semanas e meses embrutecido pelo rudo
da fbrica; girava, girava, depois, subitamente, via-se num
espesso nevoeiro de pensamentos confusos, caa no aborrecimento, sem chegar a comp
reender o que o cegava mais: se as
preocupaes do negcio ou o aborrecimento que lhe traziam
estas preocupaes, no fundo montonas. Muitas vezes, nesses
momentos, revoltava-se contra um homem e comeava a odi-lo surdamente, por qualquer
palavra infeliz: foi assim que
num dia cinzento quase odiou Tikhon Vialov.
Este caminhava, dando o brao a Uliana e dizendo:
- Ns, os Vialov, somos uma famlia numerosa...
- Ento, porque que no vives com os teus? - perguntou Pedro, aproximando-se da so
gra e amparando-a. Tikhon
afastou-se sem responder. Artamonov repetiu a pergunta com
severa insistncia. O velho, semicerrando os olhos incolores,
respondeu com indiferena:
- J no tenho ningum, mataram-nos todos.
- O que que queres dizer com isso que os mataram?
Quem os matou?
- Dois dos meus irmos foram mandados para Sebastopol: foi l que morreram. O mais
velho meteu-se, na revolta
na altura em que os camponeses estavam perturbados pela
liberdade; o meu pai tambm esteve na revolta, era contra a
batata. Quando nos obrigaram a comer batatas, quiseram chicotear-nos: ele fugiu
e afogou-se no gelo, que se abriu. Depois
disso, minha me teve mais dois filhos, doutro marido, tambm Vialov - eu e Srgio. .
.
- E onde est o teu irmo? - perguntou Uliana, piscando
os olhos rasos de lgrimas.
- Mataram-no.
- Parece que recitas histrias - comentou Artamonov,
irritado.
- A senhora distrai-se com isso, anda um pouco tristonha,
e ento eu...
Sem concluir a frase, debruou-se, apanhou do cho um
ramo seco e atirou-o para longe. Caminharam em silncio, dois
ou trs minutos.
- Quem matou o teu irmo? - perguntou de repente Artamonov.
- Quem que mata? O homem mata - disse tranquilamente Tikhon, enquanto Uliana j
untava suspirando:
- E por vezes a peste...
... Vieram, no meio do Vero, dias pesados. Sobre a terra,
no cu amarelecido e fumarento, pairava um silncio terrvel,
implacvel, trrido; por toda a parte, ardiam arbustos e florestas. De sbito, um vent

o seco e quente elevava-se impetuosamente, ruidoso, assobiando ferozmente, arran

cando s rvores as folhas calcinadas e as carumas arruivadas dos pinheiros; levanta
va nuvens de areia, arrastava-as sobre a terra com
ramos, cascas, penas de aves; empurrava as pessoas, procurando despi-las e refug
iava-se nas florestas, onde ateava os incndios.
Na fbrica, muitos operrios estavam doentes. Artamonov
ouvia por entre o rumor dos fusos e das lanadeiras, tosses
secas e arrastadas; via os teceles de rostos aborrecidos e impacientes, observava
os seus gestos lentos; a produo diminuiu, a mercadoria tornou-se de m qualidade; o
nmero de
dias de ausncias aumentava desmedidamente, os homens bebiam mais, as crianas porta
vam-se mal. O alegre marceneiro
Serafim, um velho de face rsea e pueril, fabricava sem parar
pequenos caixes e, muitas vezes tambm, construa com tbuas de pinho as urnas para os
adultos cuja tarefa acabara.
- preciso organizar festas - dizia Alexis com insistncia; - temos que distrair
as pessoas, dar-lhes vontade para
trabalharem!
Ao partir com a mulher para a feira de Nijni, aconselhou
ainda uma vez:
- Organiza uma festa: as pessoas ressuscitaro! Acredita:
a alegria cura todos os males.
- Trata tu disso - ordenou Pedro mulher. - Faz o
melhor que puderes; que tudo seja abundante.
Natlia resmungava, descontente, e ele inquiriu, furioso:
- E ento?
Assoando-se com fora ponta do avental, em sinal de protesto, a mulher respondeu
:
- J ouvi.
A festa comeou com uma cerimnia de aco de graas.
O padre Gleb celebrava majestosamente; emagrecera ainda
mais, estava mais seco; a sua voz rachada, ao pronunciar palavras solenes, parec
ia queixar-se, como se usasse as suas ltimas foras para suplicar; as faces acinzen
tadas dos teceles
tsicos permaneciam severamente fechadas e piedosamente
serenas; muitas mulheres soluavam. Quando o padre erguia
para o cu fumarento os seus olhos tristes, as pessoas imitavam-no, olhando com o
mesmo ar de splica o Sol descarnado
e quente atravs da fumaa, julgando sem dvida que o doce
padre avistava algum no cu que ele conhecia e o escutava.
Depois da cerimnia, as mulheres trouxeram mesas para as
ruas da aldeia e os operrios instalaram-se comodamente perto
das gamelas de madeira, cheias at cima de aletria e de carne
de carneiro. A volta de cada gamela, juntavam-se uns dez; em
cada mesa, havia uma vasilha cheia de cerveja forte, fabricada
em casa, e outra vasilha mais pequena, com aguardente. As
pessoas, abatidas e fatigadas, sentiram-se com coragem. O silncio que cobria a te
rra como um chapu ardente foi abalado,
afastou-se para os pntanos e florestas incendiadas; na aldeia,
soltaram-se vozes alegres, rudo de colheres de madeira, risos
de crianas, gritos de mulheres, tagarelices de jovens.
A abundante refeio durou perto de trs horas; em seguida, depois de ter acompanhad
o a casa os homens que tinham
bebido de mais, a mocidade reuniu-se volta de Serafim, o
marceneiro bem posto e apurado. A camisa e as calas de brim,
de tanto lavadas, tinham-se tornado de cor azul-clara; o seu
rosto rseo e luzidio, de nariz comprido, brilhava de entusiasmo, e os olhitos pis
cavam-lhe de alegria. O bem humorado
fabricante de caixes parecia possudo por uma alegria celestial que assentava bem c

om o seu nome. Sentado num banco,

a guzla pousada nos joelhos, mal tocando nas cordas com os
dedos escuros, torcidos como razes, entoou com forada tristeza uma cano fanhosa, com
a msica dos pedintes cegos:
Aqui tendes boa gente, uma histria para vos divertir
Para que demonstrem a vossa esperteza...
E piscando o olho s raparigas, no meio das quais estava,
majestosa, a sua prpria filha, a tecedeira Zenaida, de seios
opulentos e olhos vivos, continuou, erguendo a voz, ainda com
maior tristeza:
Eis Jesus no seu belo paraso;
No per fume da frescura celeste,
Sob uma grande tlia de flores douradas.
Est sentado num trono de cortia,
Distribuindo ouro e prata,
Dando as pedras preciosas,
Para recompensar os ricos,
Por que eles so, os ricaos,
Generosos para com os pobrezinhos,
Por que amam os miserveis,
Alimentam os enfermos e os mendigos.

De novo, piscou o olho s raparigas e, bruscamente, a sua

voz frgil entoou uma cano para danar, enquanto Zenaida, os braos atrs da cabea, mane
das ciganas, sacudia os
seios, soltava um grito surdo e comeava a pular, acompanhada
pela cano sonora do pai e a toada das cordas:
Quem rouba prata
Fica de pernas partidas!
Quem rouba ouro
Na chama queimado!
Prolas, rubis preciosos,
No so mais que tapa-olhos!...
O ritmo da guzla e o modo como Serafim cantava provocaram os assobios dos rapa
zes; ento, as raparigas e as mulheres iniciaram outra cano para bailar:
Navios velozes andam pelos mares
Para levar lindas prendas s raparigas. ..
Zenaida, batendo no cho com os calcanhares, prosseguia
com voz aguda:
De Pachka a Palachka
Do linho para as camisas;
De Teriochka a Matriochka
Dois brincos para as orelhas.
Elias Artamonov estava sentado num monte de tbuas, ao
lado de Paulo Nikonov, um rapazinho magro cuja cabea envelhecida, de raros cabelo
s, girava no cimo de um pescoo
comprido, enquanto os olhos vidos, cinzentos e medrosos,
saltavam da sua face acinzentada. Elias gostava muito do velho e tinha prazer em
ouvir a guzla e a voz malandra e cmica
de Serafim. Mas a rapariga de saia vermelha, girando loucamente, provocara viole

ntas assobiadelas com a sua cano indecente e gritante. Ficou ainda mais desgostoso
quando Nikonov lhe disse a meia voz:
- Zenaida uma desvergonhada. Deita-se com toda a gente. J era com o teu pai, po
is eu vi, certa vez, que ele a apalpava.
- Para qu? - perguntou ingenuamente Elias.
- Mas tu bem o sabes...
Elias baixou os olhos. Sabia por que se apalpam as raparigas e ficou aborrecid
o por ter feito a pergunta.
- Ests a mentir - respondeu, desgostoso e no quis
ouvir mais o que Nikonov lhe murmurava.
A moleza deste rapaz que tinha medo das pancadas, a monotonia das histrias inspi
das que contava acerca das raparigas da fbrica desagradavam-lhe, mas Nikonov era
muito hbil em fazer voar os pombos. Elias gostava de pombos e, alm
disso, sentia um certo prazer em defender um rapaz fraco dos
outros rapazes da fbrica. Depois, Nikonov descrevia formidavelmente tudo quanto v
ia, embora s visse coisas desagradveis e parecesse sempre, assim como Tiago, queix
ar-se do
mundo inteiro.
Ficou mais uns minutos calado e acabou por ir at casa.
Tomavam ch, no jardim, sob a sombra quente das rvores
cinzentas de poeira. Numa mesa grande, estavam os convidados: o padre Gleb, o me
cnico Koptev, negro e ondulado
como um cigano, o contabilista Nikonov, muito bem lavado,
a barba muito rapada. Tinha uma grande bigodeira e uma
bossa na testa; entre esta e o nariz abria-se um sorriso,
escondendo nas rugas trmulas da pele os buraquinhos dos
olhos.
Elias sentou-se ao lado do pai, recusando acreditar que
este homem tranquilo se tivesse metido com a indecente tecedeira. O pai, com a mo
pesada, acariciou-lhe silenciosamente
o ombro. Todos se desfaziam em gua, devido ao calor, transpirando e falando molem
ente; s a voz sonora de Koptev soava to bem como nas noites frias e cristalinas de
Inverno.
- Vamos aldeia? - props Natlia.
- Sim, vou vestir-me - disse Pedro. Levantou-se da mesa
e seguiu para casa; passado um minuto, Elias correu atrs dele
e apanhou-o j no patamar.
- Que queres tu? - perguntou-lhe o pai afectuosamente.
Elias, olhando-o bem nos olhos, interrogou:
- verdade que apalpaste a Zenaida?
Elias teve a impresso de que o pai tinha medo; no se surpreendeu: considerava-o
uma pessoa tmida, com medo de
todos; por isso, era assim taciturno. Por diversas vezes, Elias
tivera a sensao de que o pai receava. Para o tranquilizar,
disse-lhe:
- No acredito, mas quero que me digas.
O pai levou-o para o vestbulo e deste para o quarto, fechando a porta. Depois c
omeou a andar de um lado para o
outro, fungando; passeava deste modo quando se zangava.
- Anda c - disse o velho Artamonov, parando junto da
mesa.
Elias aproximou-se.
- Quem que te disse?
- Foi Paulo, mas eu no acredito em nada.
- Ah! pois tu no acreditas?
Pedro acalmou-se e olhou de perto a larga testa do filho,
o seu rosto grave e duro. Coava a orelha e reflectia: era bom
ou mau que o filho no tivesse acreditado nas historietas tolas
de um rapazola? Mas no encontrava palavras para responder

ao filho, nem como devia dizer-lhas. No tinha vontade de lhe

bater. E, no entanto, precisava de fazer qualquer coisa, pelo
que concluiu que o mais simples era dar-lhe uns bofetes.
Erguendo um brao que recusava levantar-se puxou-o pelos
cabelos e resmungou:
- No deve fazer-se caso do que dizem os imbecis, ouviste?
Depois, largando-o, ordenou:
- Vai para o teu quarto, e no saias de l. Sim, no saias.
O filho encaminhou-se para a porta, a cabea baixa e abandonada, como se ela no l
he pertencesse, enquanto Pedro,
olhando-o, dizia para se desculpar:
- Ele no chora. No o magoei.
Tentou zangar-se:
- Toma tento no que te digo, se no...
Mas nada iludia o sentimento de piedade que tinha pelo
filho: sentia-se ferido por ele, e descontente de si prprio.
?? a primeira vez que lhe bato - pensou, olhando com
desgosto a sua mo vermelha e cabeluda. A mim, bateram-me
mais de cem vezes, antes dos dez anos.>>
Mas isto no era uma consolao. Olhou o Sol pela janela,
igual a uma mancha de gordura numa gua suja, escutou o
rumor convidativo da aldeia, depois, sem vontade, foi ver a
festa; ao passar em frente de Nikonov, disse-lhe em voz
baixa:
- O teu enteado conta parvoces ao meu Elias.
- J vou tratar dele - props logo o contabilista; contente.
- Que no d lngua - acrescentou Pedro, olhando de
travs o rosto inexpressivo de Nikonov e pensando com alivio:
?? Como simples! >>
A aldeia recebeu os patres com ruidosa alegria: sorrisos
meio bbados, adulao; com os seus sapatos novos, as pernas envoltas em fitas de linh
o, moda morduana, atacadores
encarnados, Serafim rodopiava em frente de Artamonov, batendo com os ps e gritand
o louvores:
- Ol, ol, quem que l vem?
- ele mesmo que vem l.
- E quem o traz?
- ? ele que vem pessoalmente.
Ivan Morozov que, com a barba grisalha e os cabelos compridos lembrava um padr
e, dizia em voz baixa:
- Estamos satisfeitos contigo. Muito contentes.
Mamaeev, outro velhote, gritava com entusiasmo:
- Os Artamonov tratam as pessoas como grandes senhores.
E Nikonov dizia a Koptev, bastante alto para que todos o
ouvissem:
- So pessoas reconhecidas que sabem agradecer a quem
lhes faz bem.
- Me, esto a empurrar-me! - gemia Tiago, que trazia
uma camisa de seda cor-de-rosa que lhe dava o aspecto de um
balo. A me, trazendo-o pela mo, sorria com imponncia
s mulheres e recomendava ao filho:
- Olha aquele velhote a danar...
O marceneiro rodopiava infatigavelmente, saltitava, cantando sempre:
bate, meu p,
Bate com fora.
O sapato mais leve que a bota,
A mulher mais meiga que a rapariga.

No era a primeira vez que saudavam assim Artamonov.

Tinha todas as razes para no acreditar na sua sinceridade;
mas gostava e disse a sorrir:
- Obrigado, obrigado! Todos nos entendemos bem, o
que preciso.
E pensava:
<<Que pena no estar c o Elias, para ver como festejam
o pai.>>
Sentiu necessidade de espalhar o bem, de oferecer s pessoas algum reconforto: d
epois de pensar um instante, disse,
coando a orelha:
- Temos de aumentar para o dobro o hospital das crianas.
Abrindo inteiramente os braos, Serafim deu um salto para
trs:
- Ouviram? Um <<viva>> pelo patro!
Vigorosamente, os homens ergueram um <?viva??; rodeada
pelas mulheres, Natlia, exclamou, enternecida:
- Mulheres, vo buscar mais trs barricas de cerveja. Peam-nas a Tikhon. Vo!
O entusiasmo das mulheres foi ainda maior, enquanto Nikonov, abanando a cabea,
declarava com emoo:
- Uma autntica recepo de arcebispo.. .
- Me! me! tenho calor - gaguejava Tiago.
Esta alegria foi em breve perturbada pelo maquinista Volkov, um homem de barba
negra e olhos grandes como ameixas;
correu para Natlia, arrastando desajeitadamente uma criana magra, quase desfalecid
a pelo calor, a pele azulada e cheia
de borbulhas; Volkov berrava como um histrico:
- Que hei-de fazer? A minha mulher morreu. Com o calor.
E deixou me ficar o mido. Que hei-de fazer?
Lgrimas amareladas escorriam dos seus olhos loucos; levando o maquinista para l
onge de Natlia, as mulheres diziam,
como que a desculpar-se:
- Deixa-o l. Bem vs que no est em perfeito juzo. A
mulher era uma galdria, uma tuberculosa. E ele tambm est
doente.
- Mas tirem-lhe, ento, a criana - aconselhou Artamonov com um gesto descontente.
Imediatamente, diversos pares
de braos femininos se estenderam para o corpito mole, mas
Volkov fugiu, praguejando.
Apesar de tudo, as coisas tinham corrido bem, tudo fora
alegre e movimentado, como convm a uma festa. Ao fixar o
rosto dos novos operrios, Artamonov pensava com certo orgulho:
<?O nmero aumenta. Se o pai visse... >>
Subitamente, a mulher lamentou-se:
- Escolheste uma altura m para castigar Elias. Teria podido ver como gostam de
ti.
Artamonov, sem responder, lanou a Zenaida um olhar dbio: ela seguia frente de um
a dezena de raparigas que cantavam com voz baixa e desafinada:
Ele passa por mim,
Olha-me com simpatia:
Talvez quisesse
Ser o meu amante.
<?Porca! - pensou Pedro. - E a sua cantiga tambm indecente.>>
Pegou no relgio, viu as horas e, no se sabe porqu, mentiu :
- Vou a casa, pois deve ter chegado um telegrama do
Alexis.
Caminhava rapidamente, reflectindo no que era preciso

dizer ao filho: acabou por achar algo de bastante severo mas

afectuoso. Porm, ao abrir a porta do quarto de Elias, esqueceu-se de tudo. O filh
o, de joelhos em cima de uma cadeira,
os cotovelos apoiados no peitoril da janela, olhava a prpura
enfumarada do cu; a penumbra enchia o quartinho com uma
poeira cinzenta; na parede, numa grande gaiola, cirandava um
melro que, preparando-se para dormir limpava o bico amarelo.
- Ainda ai ests?
Elias estremeceu, voltou-se, desceu da cadeira, devagar.
- Vs, ds ouvidos a todas as poucas vergonhas.
O filho estava de p, a cabea baixa; o pai compreendeu que
ele fazia aquilo de propsito para lembrar que tinha sido arrastado pelos cabelos.
- Porque te pes assim? Levanta a cabea.
Elias ergueu-se mas no olhou o pai. O melro comeou a saltitar por entre as grade
s, assobiando suavemente.
<?Est zangado?? - pensou Artamonov, sentando-se na cama de Elias e enfiando um
dedo no travesseiro.
- No se devem escutar parvoces.
Elias perguntou:
- Mas o que se h-de fazer quando as dizem?
A sua voz sria agradou ao pai. Pedro continuou, mais
afectuosamente:
- Escutas e logo esqueces. Se tua frente disserem uma
asneira, deves esquec-la.
- E tu, tambm a esqueces?
- evidente. Se me lembrasse de tudo quanto me dizem,
o que seria de mim!
Falava devagar, escolhendo com cuidado as palavras mais
simples, embora compreendesse quanto eram inteis. Em
breve se perdeu na sua obscura prudncia e exclamou suspirando:
- Anda c.
Elias aproximou-se, devagar. O pai, apertando-lhe os rins
entre os joelhos, ps as mos na testa do filho e ficou impressionado por ver que el
e continuava a recusar-se a endireitar a cabea:
- Continuas zangado? Olha para mim.
Elias olhou-o de frente e foi ainda pior, pois perguntou:
- Porque me bateste? Se eu te disse que no acreditava no
Paulo...
Artamonov no respondeu logo. Viu que o filho, por uma
espcie de milagre, era seu igual, que se levantara at importncia de uma pessoa adul
ta, ou, ento, que a diminura
at ao seu nvel:
??Ele demasiado susceptvel para a sua idade...>>
Este pensamento veio rpido. E levantou-se, comeou a
falar atabalhoadamente, procurando levar o filho a uma pronta reconciliao:
- No te fiz mal. Devem castigar-se as crianas. O meu pai
tambm me batia, no julgues. E a minha me. E o palafreneiro, o empregado, o lacaio a
lemo. E quando um parente
que bate, menos vexatrio, mas se for um estranho, custa
bem mais. A mo de um pai sempre leve.
Percorrendo os seis passos que separavam a porta da janela, apressava-se a con
cluir a conversa, receando que o filho
fizesse novas perguntas.
- Tu vs, tu escutas coisas que no deves ouvir - resmungava, sem atentar no filho
, que se encostara cama.
preciso que eu te eduque. Vou mandar-te para a cidade. Queres aprender?
- Sim.
- Bom.
Sentia vontade de acariciar o filho, mas algo de indefinido

o impedia. De resto, j no se lembrava se o pai e a me o acariciavam depois de qualq

uer desgosto.
- Anda, vai brincar. Mas no deves acompanhar com o
Paulo.
- Ningum gosta dele.
- Com razo, pois um malandrete.
Ao sair, parado sob a janela, Artamonov dizia para os seus
botes que as coisas com o filho no tinham decorrido bem.
<<Mimei-o, e j no me receia.
Um rumor vinha do lado da aldeia: gritos e canes de raparigas, surdo rudo de voze
s, o gemer do acordeo. E eis que,
junto porta, ressoam as palavras de Tikhon:
- Porque ests em casa, menino? dia de festa e ficas
em casa? Vais estudar? Muito bem. No conhecer, no nascer, como se diz. Eu vou abor
recer-me sem ti, menino.
Artamonov teve vontade de gritar:
"Tu mentes, eu que vou aborrecer-me! O patife, gaba o
filho do patro" - pensou, descontente.
Quando mandou o filho para a dade, instalando-o em casa
do irmo do padre Gleb, que devia prepar-lo para o liceu,
Pedro sentiu realmente que havia um vazio na sua alma e aborrecimento em casa.
Este mal-estar parecia-se com o que experimentava no
quarto, quando a luz da candeia a que se habituara se extinguia e ele voltava a
acordar.
Antes de partir, Elias mostrou-se to turbulento que dir-se-ia querer deixar de
si m recordao. Disse me tantas
inconvenincias que ela se esbulhou em lgrimas, abriu as gaiolas a todos os pssaros
de Tiago e ofereceu a Nikonov um
melro que prometera ao irmo.
- Porque fazes tantas maldades? - perguntou-lhe o pai.
Elias, sem responder, contentou-se em baixar a cabea, e
Artamonov teve a impresso que o filho, para o arreliar, lhe
lembrava aquilo que ele tanto queria esquecer. Admirava-se de
sentir o lugar que tinha no seu corao o rapazito.
"O meu pai inquietar-se-ia deste modo por mim? ?a
A memria respondia-lhe que nunca achara o seu pai um
ser to prximo de si e to amado, mas apenas um patro
severo que mostrava muito mais cuidados por Alexis do que
por ele.
"Serei melhor do que o meu pai?" - interrogava-se Artamonov, e ficava perplexo
, no sabendo se era bom ou mau.
Ficava absorto nestes pensamentos, que surgiam inesperadamente, mesmo no trabalh
o. A empresa alargava-se ruidosamente, fixava no patro centenas de olhos, exigia
uma ateno cada vez maior, mas, quando qualquer coisa lhe lembrava Elias, Artamonov
via as suas preocupaes de negcios
dilurem-se como os fios de uma mrda apodrecida, e precisava de um grande esforo pa
ra os ligar de novo solidamente.
Tentava, para ocupar o vazio deixado pela partida de Elias,
ocupar-se mais do filho mais novo, mas verificou com mgoa
que Tiago no o consolava.
- Pai, compra-me um bode - pedia Tiago, que pedia
sempre qualquer coisa.
- Para que queres um bode?
- Para andar em cima dele.
- Isso estpido. As bruxas que montam nos bodes.
- Mas Helena deu-me um livro com ilustraes, e l se v
um menino a cavalo num bode.
O pai pensava:

<<Elias no acreditaria na ilustrao. E logo exigiria que lhe

falassem da bruxa. N
No gostava que Tiago, depois de bulhar com os filhos dos
operrios, viesse queixar-se:
- Eles fazem-me mal...
Era evidente que o filho mais velho gostava de discutir e
de lutar, mas nunca se queixara de ningum, apesar de ser
por vezes sovado pelos companheiros. O mais novo pelo
contrrio, era cobarde, preguioso, procurando sempre chupar
ou mastigar qualquer coisa. Nalgumas ocasies, era incompreensvel e mau. Um dia, ao
pequeno almoo, quando a me
ia dar-lhe o leite, ele empurrou-a com o brao e o leite espalhou-se e queimou-a.
- Eu bem sabia que ias espalhar o leite - observou Tiago, sorridente.
- Viste e no disseste nada? Isso no se faz - observou
o pai. - A tua me queimou os ps.
Tiago, piscando os olhos, continuou a mastigar em silncio.
Passados dias, o pai ouviu-o no ptio, exclamando precipitadamente:
- Eu vi que ele queria bater-lhe; avanou, aproximou-se e
deu-lhe por trs...
Artamonov debruou-se da janela e viu que o filho, agitando os braos, conversava
com Paulo Nikonov. Chamou
Tiago, proibiu-o de andar com Nikonov e quis dar-lhe alguns
conselhos prudentes, mas, tendo reparado no branco-malva
dos seus olhos de pupilas muito claras, afastou o filho, suspirando:
- Vai, olho vazio.
Prudentemente, como se caminhasse num cho escorregadio, Tiago desapareceu, os c
otovelos de encontro aos lados,
as palmas estendidas como se transportasse um objecto pesado e incmodo.
- Parvo, parvalho - gritou o pai.
A filha, grande e de poucas palavras, tinha em si algo de
aborrecido, que a tornava parecida com Tiago. Gostava de
permanecer deitada, lendo livros, engolindo muita compota
com ch e ao jantar comia sem apetite bocados de po, mexia
com a colher no prato da sopa, como para agarrar uma mosca,
beliscava os lbios sanguneos e vermelhos e dizia muitas vezes
me, num tom que ficava mal a uma rapariguinha:
- Isso j no se faz. J no moda.
Um dia,. o pai interrompeu-a:
- Queres ser to sabichona e no sabes como se faz o tecido das tuas camisas. No qu
eres vir ver?
- Se quiser - respondeu.
Levou o vestido dos domingos, pegou num chapelinho, que
o tio Alexis lhe oferecera, e seguiu docilmente o pai, procurando no sujar nem ra
sgar o vestido. Por diversas vezes,
espirrou e quando os operrios lhe desejavam boa sade, ruborizada e sem um sorriso
no rosto altivo, respondia-lhes silenciosamente com um aceno da cabea. O pai fala
va-lhe do negcio, mas reparando que ela no se interessava pelas mquinas,
mas apenas pelo sitio onde punha os ps, calou-se, ferido pela
indiferena da filha por uma fbrica que lhe dava tantas preocupaes. Ao sair da oficin
a de tecelagem, perguntou-lhe, no
entanto:
- E ento?
- H muito p - respondeu olhando o vestido.
- Pouco viste - disse Pedro com ironia, antes de acentuar num tom de censura:
- Porque ests sempre a levantar o vestido? O cho est
limpo e o vestido bastante curto.
Ela despregou os dois dedos que seguravam a saia e disse,
para se desculpar:

- Isto cheira a leo.

Artamonov, irritado sobretudo pelos dois dedos, resmungou:
- Toma ateno. Com dois dedos, pouca coisa pode segurar-se. . .
Num dia de mau tempo em que ela lia, deitada num sof,
o pai, sentando-se ao lado, perguntou-lhe o que lia.
- A histria de um mdico.
- Bem, ento trata-se de cincia.
Mas olhando para as folhas do livro, indignou-se:
- Porque ests a mentir? So versos. em verso que se
fala de cincia?
Com palavras apressadas e embaraadas, ela contou-lhe
uma histria incrvel: Deus autorizara Satans a seduzir um
mdico alemo, e Satans mandou o diabo junto do mdico.
Coando a orelha, Artamonov procurava compreender o sentido do conto, mas no conseg
uia e irritou-se com as palavras
que a filha empregava.
- Era bbado, esse mdico?
Reparou que Helena ficara perturbada com a pergunta e,
sem esperar mais explicaes, exclamou com humor:
- Afinal, deve ser uma fbula. Os mdicos no acreditam
no Diabo: quem te deu esse livro?
- Foi o maquinista Koptev que mo emprestou.
Pedro lembrou-se do olhar sonhador que tinham por vezes
os olhos de Helena e julgou necessrio avisar a filha:
- Koptev no pode ser marido que te convenha; no aceites as suas conversas.
Na verdade, Tiago e Helena eram mais aborrecidos, mais
moles do que Elias, via-o cada vez mais claramente. E, a pouco
e pouco, verificou que o seu amor por Elias cedeu o lugar ao
dio por Paulo Nikonov. Quando avistava o rapazelho, pensava:
?? Foi por causa deste malandrote.. . ?>
Tinha por ele uma repulsa fsica. Nikonov andava de costas
curvadas, voltando sobre um pescoo frgil uma cabea ansiosa e, mesmo quando corria,
Artamonov tinha a impresso
de que ele se esquivava como um bicho receoso. Trabalhava
muito, engraxava as botas e escovava os fatos do av, rachava
e transportava a lenha, esvaziava as guas sujas da minha,
lavava a roupa do irmo no rio. Operoso como um pardal,
sujo, desajeitado, tinha para todos um sorriso obsequioso, um
sorriso de co, e desde que descobria Artamonov cumprimentava-o de longe, curvando
o pescoo de ganso, deixando cair
a cabea sobre o peito. Artamonov quase sentia prazer quando
via a criana, sob uma chuva de Outono, ou no Inverno, soprar
para aquecer os ps entorpecidos, apoiado num s p, como
uma cegonha, e encolhendo a outra perna, de onde escorregava
uma bota velha, esfarrapada e esburacada. Tossia apertando o
peito com as mos azuladas e torcendo-se como um saca-rolhas.
Tendo sabido que o rapaz guardava no balnerio dois casais
de pombos, Artamonov disse a Tikhon que lhes abrisse a porta e que no queria mais
o garoto naquele lugar.
- Ele acaba por cair do telhado e aleijar-se. Olha: est tudo
podre.
Entrando uma tarde no seu gabinete, viu o mido esgravatar no soalho com um cani
vete e limpar com um pano molhado a tinta espalhada.
- Quem entornou esta tinta?
- O pai...
- No foste tu?
- Juro que no.
- Porque ests a chorar?.
De joelhos, oferecendo a cabea s pancadas, Paulo nada

dizia; ento, Artamonov, esmagando-o com o olhar, disse com

satisfao:
- Foi bem feito.
Mas, de sbito, clarividente durante um segundo, sorriu
por entre a barba, sentindo que fora ridcula e pueril esta animosidade para com u
m garotelho insignificante.
era Que divertido! H - disse para consigo, com indulgncia,
e atirou para o cho uma moeda de cobre.
- Toma, vai comprar bolos!
A criana avanou para a moeda os ossitos sujos dos dedos,
com prudncia, como se receasse que o cobre o queimasse.
- O teu padrasto bate-te?
- Sim.
- Que queres? Toda a gente apanha - consolou-o.
Dias depois, Tiago queixou-se de que Paulo o maltratara,
e Artamonov, embora no acreditasse, recomendou ao contabilista, por uma questo de
hbito:
- Chicoteia bem o teu enteado.
- o que fao - garantiu Nikonov respeitosamente.
No Vero, quando Elias veio passar as frias, trazendo fatos
desconhecidos, os cabelos curtos, a testa ainda maior, Artamonov comeou a detesta
r Paulo com mais violncia do que
nunca, vendo que o filho se obstinava em andar com tal aborto. Quanto a Elias, t
ornara-se de uma polidez desagradvel:
dizia <?vs>> ao pai e me, andava de mos nos bolsos, considerava-se em casa como um
convidado, irritava o irmo at o
deixar num acesso de desespero lacrimoso e agastava de tal
modo a irm que esta lhe atirava com os livros cara: numa
palavra, conduzia-se como um perfeito e verdadeiro libertino.
- Eu bem o previra - gemia Natlia. - Toda a gente
afirma que a educao provoca a insolncia.
Artamonov calava-se, observando o filho com inquietao;
parecia-lhe que, embora Elias fizesse muitas loucuras, era sem
alegria e como que forado. Os pombos reapareceram no telhado do balnerio: pavoneav
am-se, arruihando, sobre a aresta,
enquanto Elias e Paulo, sentados na chamin durante horas e
horas, conversavam com animao, quando no obrigavam os
pombos a voar. Nos primeiros dias que se seguiram chegada
do filho, o pai props-lhe:
- Conta-me a tua vida; por mim, j te contei muitas coisas,
e agora a tua vez.
Elias, rpida e apressadamente, falou de coisas pouco interessantes, insistindo
nas partidas que os rapazes faziam aos
professores.
- Porque lhes fazem partidas?
- Eles aborrecem-nos.
- Mas no acho bem. difcil aprender?
- No. fcil.
- No mentes?
- Veja as minhas notas - respondeu Elias erguendo os
ombros, enquanto os olhos fixavam o cu e o jardim. O pai
perguntou-lhe:
- Que ests a ver?
- Um falco.
Artamonov suspirou:
- Bem, vai l, diverte-te. No quero que te aborreas comigo.
Ficou sozinho e lembrou-se de que tambm ele, quando era
criana, se aborrecia quase sempre ou tinha medo quando o
pai lhe falava.

- Arrelia os professores. uma coisa em que nunca pensei

quando o padre me castigava com o chicote. Parece que a
vida j menos dura para as crianas.
Antes de regressar cidade, Elias s fez um pedido ao pai:
- Permita que o Paulo guarde os pombos no balnerio.
Sem nada prometer, o pai respondeu:
- No possvel consolar todos aqueles que so infelizes.
- Nesse caso, autoriza - decidiu o filho. Vou dizer-lho.
Ele vai ficar contente.
Artamonov ficou magoado pelo facto de Elias, que se preocupava com os prazeres
de um valdevinos, ter sido incapaz de
proporcionar um pouco de alegria sua existncia de pai. E,
a seguir partida do filho, sentiu uma antipatia mais tenaz
ainda contra o enteado do contabilista. De tal modo que,
quando, na fbrica ou na cidade, alguma coisa o irritava, Artamonov via surgir ime
diatamente no centro das suas massadas, um garoto sujo e esfarrapado que sobrepu
nha, com os
seus ossos frgeis todos os maus pensamentos, todos os maus
sentimentos. Realmente, o garoto estava em toda a parte,
desaparecia como a sombra da noite e, correndo daqui para
alm, tal um diabinho perverso, tornava-se cada vez mais impossvel.
Num dia tranquilo de fim de estao, Artamonov, aborrecido e fatigado, saiu para o
jardim. A noite caia; no cu esverdeado, varrido pelo vento, lavado pelas chuvas,
morria,
sem aquecer, o Sol cansado do Outono. Num canto do jardim, Vialov juntava as fol
has cadas; um rumor triste e mole
espalhava-se pelo jardim; por detrs das rvores, a fbrica
roncava, uma fumarada cinzenta misturava-se preguiosamente limpidez do ar, sujand
o-o. Para no ver o velho, para no
lhe falar, seguiu para o lado oposto, perto do balnerio, cuja
porta estava entreaberta.
- Ele deve estar aqui...
Olhando prudentemente, Pedro viu, na sombra, a pequena
silhueta do seu inimigo deitada num banco: a cabea pendente, as pernas bem separa
das, entregava-se ao vicio da infncia. Por um segundo, Artamonov ficou satisfeito
, mas logo
pensou em Tiago, em Elias e, cheio de medo e de nojo, gritou:
- Que ests a fazer, meu porcalho?
A mo de Paulo, cessando de se agitar, ergueu-se; saiu de
cima do banco, abriu a boca, gritou ainda e rolou como uma
bola aos ps do homem robusto; com prazer, Artamonov
assestou, com o p direito, no peito do garoto e parou; a criana pareceu estalar, d
isse qualquer coisa imperceptvel e caiu
para o lado.
Num instante, Artamonov teve a impresso de que o pontap libertara a sua alma dos
trapos sujos, do peso que o oprimia. Mas, passado um minuto, olhou para o jardi
m, escutou,
abriu a porta e, baixando-se, disse a meia voz:
- Vamos, levanta-te!
A criana estava deitada, um brao estendido para a frente,
o outro sob um dos joelhos; uma das pernas dava a impresso
de ser muito mais curta; parecia dirigir-se suavemente a Pedro
e o seu brao estendido era de um comprimento anormal e
terrvel. Artamonov cambaleou, encostou-se porta, tirou
a boina, e limpou com o forro a testa subitamente coberta de
um suor abundante.
- Levanta-te, que no direi nada a ningum - disse, baixinho, compreendendo j que m
atara a criana: via escorrer
da face apoiada ao soalho, serpenteando, um fio de sangue

escuro.
<<Matei-o>>, pronunciou Pedro mentalmente. Esta palavra
to curta, to simples entontecia-o. Artamonov meteu a boina no bolso do casaco, per
signou-se olhando estupidamente o
pequeno corpo miseravelmente encarquilhado; um pensamento rudimentar martelava p
reguiosamente na sua cabea:
- Direi que foi sem querer. Que lhe bati com a porta. A
porta muito pesada.
Deu meia volta e sentou-se pesadamente no banco. Atrs
dele apareceu Tikhon, a vassoura na mo. Com os seus olhos
lquidos, fixava Paulo, coando pensativamente o rosto enrugado.
- Foi assim... - comeou Artamonov com voz forte, segurando-se ao rebordo do ban
co.
Mas Tikhon, abanando a cabea, interrompeu-o:
- Era fraco, o pequeno, e desajeitado... Quantas vezes
lhe disse para no subir l para cima...
- Como? - interrogou Pedro com um receio misturado
de esperana.
- Vais matar-te - dizia-lhe eu. - E tu tambm o preveniste, lembras-te? Para sub
ir, preciso agilidade. Ele est
desmaiado?
O velho ps-se de joelhos, apalpou o pescoo e o brao da
criana, tocou-lhe no rosto e, depois, limpando o dedo e esfregando-o como um fsfor
o que se quer acender, disse:
-Talvez tenha acabado. Ele estava pronto, pouco faltava j...
Tikhon falava calmamente, os seus movimentos eram lentos, e tudo nele era norm
al, mas o patro, incrdulo, esperava
palavras de ameaa e de reprovao. No entanto, o velho deitou uma olhadela para o q
uadrado cortado no tecto e ouviu
o arrulho dos pombos, continuando no mesmo tom pacfico
e simples:
- Subia pela porta: punha um p no banco, o outro no loquete, depois sobre a por
ta e, ento, agarrava-se ao rebordo
da abertura, subia fora dos braos. Mas os seus braos eram
fracos: deve ter cado e batido com o corao de encontro
porta.
- Eu nada vi - disse Pedro.
As suposies que lhe sugeria o instinto de conservao
sucediam-se rapidamente no seu espirito:
"Est a mentir? Finge? Prepara-me uma armadilha, quer
ter-me nas mos? Ou no ter realmente adivinhado, por ser
to estpido? ?
Esta ltima hiptese era a mais provvel. Tikhon tinha o
aspecto de um imbecil; abanava a cabea, como se tivesse batido com a testa, e sus
pirava:
- O p, o p! Porque h seres assim? Vou avisar a me.
Talvez o padrasto no tenha pena: esta criana no servia para
nada.
Artamonov ouvia com ateno suspeita as palavras do
velho, procurando descobrir alguma que soasse falso. Tikhon
falava, como habitualmente, sem curiosidade.
- Chut! - pediu, enquanto apurava o ouvido: no ptio,
uma voz de mulher chamava, irritada:
- Paulo! Paulo!
Tikhon acariciou a face:
- Est aqui o teu Paulo. Podes preparar as lgrimas...
??No, um imbecil" - decidiu Artamonov que, tirando a
boina do bolso, seguiu para o jardim, examinando atentamente a pala quebrada.
Durante quinze dias ou trs semanas, sentiu-se abalado por

uma vaga de medo obscura, sob a ameaa quotidiana de uma

desgraa nova, desconhecida. A porta vai abrir-se, Tikhon entrar e dir:
- claro que sei tudo...
Mas, exteriormente, tudo ia bem; as pessoas, dceis em
regra em dar luz os filhos ou enterr-los, acolheram calma
e simplesmente a morte da criana. Nikonov colocou no pescoo amarelo uma gravata no
va, negra, e o seu rosto bem lavado
adquiriu uma expresso de gravidade modesta, como se o contabilista tivesse, final
mente, recebido uma recompensa h muito tempo merecida. Grande, magra, com um rost
o de cavalo,
a me do morto, silenciosamente e sem lgrimas, apressou-se
a enterrar o filho; pelo menos, Artamonov teve essa impresso. No parava de arranja
r o quarto do morto, deslocando a
pequena coroa na testa azul do cadver, fechava com precauo as plpebras acobreadas qu
e escondiam os olhos e
persignava-se constantemente, com absurda rapidez. Pedro
reparou que ela tinha o brao to cansado que durante a cerimnia no conseguiu, por dua
s vezes, erguer a mo - o brao
direito caia-lhe, quebrado.
Sirn, deste lado, tudo corria sem novidade. Os Nikonov
mostraram um agradecimento exagerado e incmodo por ele
ter contribudo para as despesas do enterro; alis, receoso de
despertar as suspeitas de Tikhon por uma excessiva generosidade, Artamonov no lhe
s dera muito dinheiro. Ainda no
acreditava que o velho fosse to estpido como dissera no balnerio. Por duas vezes, o
balnerio o colocava em primeiro
plano, fazendo-o penetrar cada vez mais profundamente na
vida de Pedro. Era estranho e terrvel. Artamonov chegou
a pensar que devia queimar o balnerio ou demoli-lo, tanto
mais que estava velho e podre. Devia construir outro, noutro
local.
Pedro, que observava Tikhon atentamente, verificava que
este continuava a ser o mesmo, vivendo pesarosamente, por
uma espcie de condescendncia; sempre lacnico e rude como
um policia com os operrios, que no gostavam dele, mostrando-se particularmente bru
tal e mau para com as mulheres.
S a Natlia falava noutro tom, no como a uma patroa, mas
como a uma parente, a uma tia ou a uma irm mais velha.
- Porque s to atenciosa para com Tikhon? - perguntou
diversas vezes Artamonov mulher, que respondia:
- Ele afeioou-se famlia.
Se o velho tivesse amigos, se frequentemente se ausentasse, poder-se-ia julgar
que pertencia a uma dessas seitas que,
nos ltimos anos, se multiplicavam. Mas Tikhon s tinha um
amigo, o marceneiro Serafim, ia muitas vezes igreja e rezava
com fervor. Quando orava, abria uma boca horrvel, como se
se preparasse para gritar. Por vezes, ao reparar nos olhos piscos do velho, Arta
monov ficava receoso, parecendo-lhe que
tais olhos escondiam uma ameaa; e tinha vontade de o agarrar
pelo pescoo e de Lhe gritar:
- Anda, fala!
Mas as pupilas de Tikhon no se alteravam, e a calma do
seu rosto adormecia a inquietao de Artamonov.
No tempo em que Antnio, o louco, vivia, vinha frequentemente casita do velho, o
u, noite, sentava-se-lhe ao p,
no banco, perto da porta das trazeiras, e Tikhon interrogava
o doido:
- No respondas de qualquer maneira: pensa e explica-me:

<<kuiatyr>>, o que significa?

- <<Kaimas>>! - retorquia alegremente Antnio, comeando a cantarolar:
Cristo ressuscitou! Ressuscitou...
Espera!
O carro j no tem uma roda.
- Que que queres dele? - perguntou, um dia, Artamonov, com um despeito que ele
prprio no compreendia.
- Que me explique estas palavras extraordinrias.
- Mas so palavras de um parvo!
- Os parvos devem ter a sua razo - respondia estupidamente o velho.
Em resumo, no valia a pena falar com ele. Numa noite inquieta de insnia, Artamon
ov sentiu que j no tinha foras
para suportar o fardo que pesava sobre a sua alma; acordou
a mulher e contou-lhe o que se passara com o pequeno Nikonov. Natlia, abrindo sil
enciosamente os olhos ensonados,
ouviu-o e respondeu, bocejando:
- Eu esqueo os meus sonhos.
Mas, de sbito, ficou comovida:
- Oh! Tenho medo que Tiago ?faa isso. . .
- O qu? - perguntou o marido, surpreendido. E quando ela lhe explicava claramen
te o que receava, ele disse s para
si, coando a orelha:
??No devia ter dito nada.??
Nessa noite, sob o rumor e o assobio da borrasca, tomando
mais profundamente conscincia da sua solido, descobriu o
que podia esclarecer e explicar o assassnio: fora o amor pelo
seu filho e o receio que tinha por ele que o levaram a matar um
rapaz depravado, um camarada perigoso para esse filho. Isto
dava ao seu dio obscuro pelo jovem Nikonov um motivo inteligvel, e isso aliviava-o
um pouco. Mas tinha vontade de se
libertar completamente de tal fardo e coloc-lo sobre outros
ombros. Mandou chamar o padre Gleb, por no querer falar-lhe de um pecado extraord
inrio durante a confisso dos pecados vulgares.
O padre, magro e curvado, veio noite e foi sentar-se molemente num canto: fica
va sempre nos cantos mais obscuros,
mais acanhados, como para esconder a sua vergonha. A sua
silhueta, metida na velha sotaina escura, confundia-se com o
couro roado do sof; apenas a mancha do seu rosto ressaltava
vagamente no fundo crepuscular; nas suas tmporas, gotas
de neve derretidas brilhavam nos cabelos em p cristalino e,
como sempre, apertava com o punho ossudo os longos plos
da sua barba rara.
Artamonov, no ousando abordar o essencial, falou da rpida corrupo do povo, da sua
preguia, da embriaguez, das
suas indecncias; depois, cansado de falar destas coisas, calou-se e comeou a andar
de trs para diante. Ento, do canto
crepuscular escorreram as palavras do padre, que se assemelhavam a uma queixa:
- O povo, ningum se ocupa dele; no est habituado e
no sabe tratar da sua vida espiritual. As pessoas instrudas...
mas eu no me permito censur-las... de resto, h poucas
pessoas instruidas. E, bem o sabeis, no se adaptam vida
normal, vida do povo. Desejam muitas coisas mas no o
essencial. A revolta sedu-los, pelo que as autoridades as perseguem, em suma, tu
do vai mal entre ns. No meio desta v agitao, s h uma voz que se ergue cada vez mais al
ta, uma voz
que se dirige conscincia do povo e tenta imperiosamente
despert-lo: a de um tal conde Tolstoi, filsofo e escritor.
um homem notvel, que fala corajosamente, at temeridade,
mas como... veja, ele ataca a igreja ortodoxa...

Falou demoradamente de Leo Tolstoi. Artamonov no o

compreendia muito bem; no entanto, a voz pesarosa do padre,
saindo da penumbra como um suave regato e desenhando a figura quase fantstica de
um homem extraordinrio, afastava
Artamonov de si prprio. Sem esquecer por que chamara o
padre, Pedro deixava-se, a pouco e pouco, invadir por um sentimento de piedade p
or este homem. Sabia que os pobres da cidade consideravam o padre Gleb um tonto,
por ser desinteressado, acolhendo bem a todos, celebrando bem e cantando
de maneira particularmente comovente o responso dos mortos.
Artamonov achava tudo isso natural: assim que se devia ser
padre. A animosidade geral do clero da cidade e dos notveis
contra o padre Gleb tornara-o simptico para si. Mas necessrio que o pastor espirit
ual seja severo: o seu dever conhecer
e dizer algumas palavras que vo direito ao fim e que inspiram
o receio e o desgosto do pecado. Esse poder, Artamonov sabia
que o padre Gleb no o possuia. Depois de escutar o padre,
que, receando sem dvida magoar, se exprimia sem vigor, em
frases incertas e hesitantes, Artamonov declarou bruscamente:
- Mandei-o vir, padre Gleb, para dizer que este ano no
celebrarei a Pscoa.
- Mas porqu? - interrogou pensativamente o padre e,
sem esperar a resposta, acrescentou:
- A vossa conscincia responder por essa falta.
Artamonov julgou encontrar tanta indiferena na linguagem do padre Gleb como na
do velho Tikhon. O padre, que
era pobre, no trazia botas de borracha: a neve derretida escorria das suas pesada
s botas de campons e transformara-se
em gua, e as solas nadavam, enquanto ele continuava a falar,
queixando-se, mas sem azedume:
- Quando se v que se passa, uma s coisa consola: ao
aumentar, a maldade rene-se, dir-se-ia que para ser mais
fcil venc-la. Sempre o observei: forma-se, primeiro, um pequeno ncleo de mal, depoi
s o mal enrola-se volta como o
fio em redor do fuso. difcil vencer o que est disperso, ao
passo que o que fica unido pode cortar-se de um s golpe com
a espada da justia. ..
Estas palavras permaneceram na memria de Artamonov
e nelas achou alguma consolao: o pequeno centro era Paulo.
No era para ele que se dirigiam todos os pensamentos sombrios? Ele que os atraia.
E chegou ao ponto de admitir que
seria justo oferecer conta do seu filho uma parte do seu pecado. Com um suspiro
de alivio, convidou o padre a tomar
ch.
A sala de jantar era clara, intima; o ar tpido era impregnado de odores agradvei
s; na mesa, o samvar fervia cuspindo
amavelmente o vapor; sentada num sof, a sogra de Artamonov cantava com voz agradve
l neta de quatro anos:
Do brilhante relmpago
Aqui esto os presentes:
Ao apstolo Pedro
O Vero aquecedor,
A S. Nicolau
Os lagos e os mares,
Ao profeta Elias
Uma lana de ferro.. .
- uma cano pag - observou o padre, sentando-se
mesa e sorrindo com ar confundido.

No quarto, Natlia disse ao marido:

- Alexis regressou; vi-o. Est cada vez mais doido com
Moscovo. Oh! tenho bastante medo...
No Vero, no pescoo branco e no rosto corado e liso de
Natlia, apareceram pequenos pontos vermelhos: eram minsculos como pontas de alfine
te, mas molestavam-na e, duas
vezes por semana, antes de se deitar, untava-se com uma pomada cor de mel. Era n
isso que se ocupava, sentada em frente
de um espelho: as mos iam e vinham, as pontas dos seios ondulavam pesadamente por
baixo da camisa. J deitado, os
braos debaixo da cabea, Pedro olhava a mulher; achava que
ela tinha o aspecto de uma mquina e que a pomada cheirava a
esturjo cozido. Quando Natlia, depois de ter murmurado
uma orao, se deitou e, segundo o honesto hbito do seu
corpo saudvel, se ofereceu ao marido, este fingiu dormir.
<<Pequeno centro - pensava ele. Eu tambm sou um fuso.
Giro, mas quem que fia? Tikhon disse-me um dia: ??O homem fia e o diabo tece.??
Que cabea desaparafusada!
Impulsionada por Alexis, a empresa alargava-se cada vez
mais atravs das colinas areentas que dominavam o rio; estas
tinham perdido o seu tom dourado, o brilho argnteo da mica
desaparecera, as chispas agudas do quartzo desapareciam, a
areia amontoava-se. De Primavera a Primavera, as ervas daninhas no deixavam de cr
escer, verdejantes e de um brilho
mais vivo ainda; volta da fbrica, as rvores do jardim
abriam-se todas em flor; as folhas de Outono, ao apodrecerem, fertilizavam a are
ia gorda. A fbrica, cujo martelar era
cada vez mais forte, respirava a inquietao; centenas de fusos
giravam, rocas gemiam; todo o dia as mquinas ofegantes sopravam, o rumor preocupa
do do labor prosseguia sem parana; tinha-se prazer em sentir-se mestre de tudo is
to - um
prazer que ia at admirao, at ao orgulho.
Mas, por momentos, e era cada vez mais frequente, a fadiga apoderava-se de Art
amonov; evocava os seus anos de infncia, o pequeno rio Rat, calmo e lmpido, os lar
gos espaos,
a vida simples dos camponeses. Ento, sentia-se arrebatado
por mos invisveis e tenazes que o faziam rodopiar; na sua
cabea, cheia de um incessante tumulto, s havia lugar para as
preocupaes dos seus negcios; o fumo ondulado da chamin
da fbrica cobria tudo com uma sombra de tdio e de morna
tristeza.
Nas horas e nos dias em que este humor o dominava, os
operrios desagradavam-lhe muito particularmente; parecia-lhe que se tornavam meno
s robustos, perdiam a sua resistncia de camponeses, que se deixavam invadir por no
se sabia
qual irritabilidade feminina, que eram susceptveis por tudo
e por nada, que respondiam com insolncia. Viu-se nascer
neles algo de desordenado, de instvel. Anteriormente, no
tempo do pai, viviam mais com a famlia, mais unidos, no se
embriagavam tanto, no andavam em bodas to continuadamente; agora, pelo contrrio, tu
do se confundia: os homens
eram mais vivos e at mais inteligentes, parecia, mas eram menos assduos no trabalh
o, maus uns para com os outros, e
tinham sempre o ar de espreitar. A juventude, sobretudo, era
descabelada e irreverente; a fbrica roubava em pouco tempo
aos rapazes o que neles havia de rstico.
Foi preciso mandar para um asilo de doidos o motorista
Volkov; e havia s cinco anos que, depois de um incndio,

chegara fabrica, forte e belo, acompanhado por uma mulher

escorreita. Passado um ano, esta comeou a transviar com
uns e com outros e tanto bateu no marido que ele ficou tuberculoso: ambos se tin
ham ido j.
Artamonov tinha visto muitos homens consumidos com
brevidade. Em cinco anos, registaram-se quatro assassinatos:
dois no decorrer de zaragatas, outro por vingana; finalmente,
um velho tecelo, por cimes, cortou a garganta a uma jovem
tecedeira. Por vezes, zaragateavam at ao sangue, at se ferirem gravemente.
Nada disto parecia produzir em Alexis qualquer efeito. Cada vez se compreendia
menos. Tinha algo de comum com esse
brincalho do marceneiro Serafim que, com uma alegria e um
bom humor sem igual, confeccionava para as crianas fisgas,
gaitas ou urnas. A convico de que tudo ia e continuaria a ir
bem iluminava os olhos de abutre de Alexis. Contava j trs
sepulturas no cemitrio; s sobrevivia o filho Miron, um rapaz
slido e tenaz, construdo pressa com longos ossos e cartilagens, e que tinha o cost
ume de torcer os dedos com uma violncia que os fazia ruidosamente estalar. Com tr
eze anos, j
usava culos, o que diminuia um pouco o nariz comprido de
pssaro e ensombreava os seus olhos desagradavelmente claros. Psseava sempre com um
livro na mo, um dedo to fortemente apertado, entre as pginas que o livro parecia t
er sido
pregado. Falava de igual para igual com o pai e com a me; ou,
antes, no falava: impunha-se, o que a eles agradava. Quanto
a Pedro, sentindo claramente que o sobrinho no gostava dele,
pagava-lhe na mesma moeda.
Alexis no era srio nem slido. Artamonov via que entre
a sua vida e a do irmo, havia quase tanta diferena como entre
um convento e uma barraca de feira. Alexis e a mulher no
tinham amigos na cidade, mas nas suas salas acanhadas que
lembravam quartos de arrumao cheios de velhos objectos
esboroados, reuniam-se, em dias de festa, pessoas duvidosas: o
mdico da fbrica, Iakovlev, um homem com dentes de ouro,
gozo e mau; o engenheiro Koptev, autntico bbado e jogador; o preceptor de Miron, um
estudante a quem a policia proibira o prosseguimento dos estudos, e a mulher, d
e nariz aquilino, que tocava guitarra e fumava cigarros. Outros resduos
humanos a frequentavam; todos com igual audcia falavam
contra os padres e as autoridades, e era manifesto que todos
se julgavam pessoalmente muito inteligentes. Artamonov sentia que no eram homens
autnticos, e no compreendia o que
que Alexis procurava neles. Ao ouvir as suas exclamaes,
lembrava-se das queixas do padre:
"Eles querem muitas coisas mas no o essencial.?
No procurava saber onde estava o essencial; sabia que era
no trabalho.
O preferido de Alexis parecia ser Koptev, essa espcie de
bomio barulhento; estava sempre embriagado, mas havia
nele algo de audacioso e inteligente; repetia mais frequentemente do que os outr
os:
- Tudo isso so patetices, filosofia! A indstria, sim, a
tcnica!
Mas, ao mesmo tempo, Artamonov suspeitava em Koptev
no sabia o qu de hertico e de destruidor.
- um rapaz perigoso - disse ao irmo.
Este mostrou-se surpreendido.
- Koptev? Porqu? um jovem, mas srio, forte, uma
inteligncia. Precisvamos de muitos milhares como ele.
E acrescentou rindo:

- Se tivesse uma filha, dar-lha-ia em casamento, reunindo-o aos nossos negcios.

Pedro afastou-se, aborrecido. Quando no jogavam s cartas, sentava-se, sozinho, n
o seu sof preferido, amplo e macio
como uma cama; observava as pessoas, coando a orelha, e recusava chegar a acordo
com qualquer deles; pelo contrrio,
tinha vontade de discutir com todos, no apenas porque eles
pareciam no saber da sua existncia, mas tambm por outros
motivos. Mas tais motivos no os discernia muito bem, nada
sabia por si prprio e s raramente arriscava dificilmente uma
palavra:
- O padre Gleb falava-me de um conto...
logo Koptev o desarmava:
- Mas o que que isso pode interessar-lhe? Um conto?
Mas o ltimo suspiro da Rssia campnia. . .
Gritava, apontava insolentemente Pedro com o dedo, e
todos os outros, ao escut-lo, assemelhavam-se tambm a ciganos, pessoas de uma raa nm
ada, sem fogo nem origem.
<<Formigas, pensava Pedro, parasitas.>>
Um dia, declarou:
- No h razo para se dizer: o negcio no um urso, e
no fugir para a floresta. O negcio um verdadeiro urso:
aperta-te, segura-te. O negcio domina o homem.
- Ora ai est! - comentou Koptev. Onde haveria outro
pais para se falar assim? Onde? Vejam o perigo!
E o irmo Alexis perguntou-lhe com ar zombeteiro:
- Tikhon que te d essas ideias?
Pedro ficou irritadissimo e, ao voltar a casa, disse mulher:
- Olha por Helena; esse bomio do Koptev anda volta
dela. Alexis faz o seu jogo; Helena um bom partido que ele
no merece. Procura-lhe um marido.
- Procurar-lhe um marido, aqui? - inquiriu Natlia, preocupada. Na cidade, que d
eve procurar-se. Alm disso, ela
ainda to jovem...
- Vigia para que no ta levem.
Esta graa de Artamonov causou na mulher uma grande
vontade de rir.
Quando, por momentos, Pedro conseguia romper o circulo
limitado das suas preocupaes profissionais, sentia-se de novo
envolvido por cerrado nevoeiro feito de animosidade por
outrem e descontentamento por si prprio. S havia uma tarefa a cumprir: o amor pelo
filho, mas este amor fora empanado
pela sombra do jovem Nikonov, ficando mergulhado sob o
peso do assassinato. Quando olhava Elias, tinha por vezes
vontade de lhe dizer:
- O que fiz foi por medo de ti.
A sua razo no era bastante subtil para dissimular que
este medo s surgira um instante antes do assassinato, mas
Pedro compreendia que s ele, por pouco que fosse, podia
justific-lo. No entanto, quando falava com Elias, no ousava
pensar no camarada do filho; receava, por desateno, o crime,
que desejaria revestir de um aspecto de herosmo.
Via o filho crescer rapidamente, mas longe de si. Elias mostrava-se mais calmo
, falava mais docemente me, j no arreliava Tiago, gostava de brincar com a irmzita T
atiana, zangava Helena sem a magoar, mas em tudo que dizia notava-se
uma espcie de frieza pensativa. Miron instalou-se no lugar de
Nikonov. Os dois primos quase nunca se deixavam, discutiam
interminavelmente, com gestos largos, aprendiam juntos, liam
sentados lado a lado, sob as rvores do jardim. Elias nunca ficava em casa: viam-n
o de manh, ao ch, e, logo a seguir, ia

para a cidade, para casa do tio, ou, para os bosques, acompanhado por Miron e Go
ri?tsvetov, um rapaz moreno, de cabelo
farto, insinuante, e olhos irnicos que pareciam estar sempre
espreitar.
- Que prazer sentes em andar com esse farroupilha? -- perguntou Natlia ao filho
, desgostosa.
Pedro Artamonov viu tremer as sobrancelhas finamente
traadas de seu filho.
- Farroupilha uma palavra que fere, me. Bem sabe que
Alexandre sobrinho do nosso padre Gleb; russo, portanto,
e, no liceu, o primeiro.
A me retrucou, desdenhosa:
- Os farroupilhas sobem sempre ao primeiro lugar. ..
- Como que o sabe? - insistiu obstinadamente o filho.
H apenas quatro judeus na cidade, e so todos pobres, com
excepo do farmacutico.
- E quarenta farroupilhas. E na cidade de Filu s h disso,
assim como na feira de Nijni:..
Com uma insistncia ofensiva, Elias repetiu:
- Farroupilha uma palavra feia. ..
Ento, Natlia, batendo com a colher no prato, gritou, indignada:
- Ds-me lies? Talvez no saiba o que preciso dizer?
No sou cega; bem vejo esse patife que procura arrastar-vos
todos, incluindo Tikhon: digo-o, adulador como um farroupilha e os aduladores so
perigosos. Conheci um...
- Basta! - interrompeu asperamente Pedro.
Prestes a chorar, ela queixou-se:
- J no se pode dizer nem uma palavra...
Elias calou-se, compungido, enquanto a me lhe lembrava:
- Fui eu que te .pus no mundo. . .
- Obrigado! - disse Elias afastando a chvena vazia; o
pai olhou-o de lado e sorriu, coando a orelha.
Compreendia, pelas palavras da mulher, que esta tinha
medo do filho, assim como noutros tempos receara os candeeiros de petrleo, e, ain
da recentemente, uma cafeteira complicada oferecida por Olga: continuava a julga
r que a cafeteira
podia rebentar. Ao pai, tambm Elias inspirava algo que se
assemelhava ao medo ridculo que a me tinha dele. O rapaz
era incompreensvel. Os trs amigos eram incompreensveis.
Que achavam eles de divertido em Tikhon? A sua estupidez?
Elias respondia docemente:
- ? preciso compreender tambm a estupidez.
Esta resposta agradou a Artamonov:
- Tens razo: vivemos no meio da estupidez.
Mas, logo, acrescentou:
a So as palavras de Tikhon.?
Depositava no filho as maiores esperanas; quando via
Elias, de mos nos bolsos, assobiando devagarinho, observar
pela janela os operrios no ptio, percorrer a oficina de tecelagem ou ir num passo
ligeiro at cidade operria, Artamonov
dizia para consigo, contente:
?"Ser um patro vigilante. E ocupar-se- da fbrica de maneira diferente da minha: at
relaram-me a ela como um animal
de carga, e eu puxo. ?
Pedro sentia-se um pouco vexado por seu filho ser to pouco comunicativo e s se e
xprimir, quando resolvia falar, com
frases curtas, com palavras que pareciam ter sido preparadas
antecipadamente e que no davam vontade nenhuma de prolongar a conversa.
" um pouco seco" - pensava Artamonov, mas consolava-se ao verificar que Elias e

ra bem melhor do que o ruidoso

e falador Goritsvetov, do mole e preguioso Tiago, e de Miron, que perdia rapidame
nte toda a juventude, falava como um
livro, tornava-se impertinente e parecia um destes funcionrios para quem os livro
s contm, em relao a cada acontecimento, uma lei imperiosa.
As semanas de frias decorriam rapidamente, e j as crianas se Preparavam para part
ir. Ora, enquanto Natlia dava a
Tiago bons conselhos, Artamonov dizia a Elias coisa diferente da que desejaria d
izer-lhe. Mas como referir-se ao tdio que
sentia por viver no meio da nuvem sussurrante das montonas
preocupaes de empresa? No se fala destes assuntos com
garotos.
Artamonov desejava tanto viver uma impresso nova e que
no fosse inevitvel como a chuva, a lama, a neve e o calor,
que acabou por encontrar ou imaginar alguma coisa. Certo dia,
perdido no meio de florestas, foi surpreendido por uma trovoada de Junho, acompa
nhada de saraiva, do estrpito ensurdecedor dos troves e da exploso azul das nuvens.
Uma torrente de gua, invisvel nas trevas, invadiu o caminho; a terra, liquefeita
sob os cascos dos cavalos, cobria as rodas da carruagem. Tremiam quando, por um
segundo, a fria chama azulada
iluminava com um claro ameaador o rumor confuso da terra
em fuso, enquanto que nas bermas do caminho rvores negras
apareciam, por entre a rede cristalina da chuva, erguendo-se
das trevas hmidas. Os cavalos invisveis detiveram-se, empinados; a gua batia-lhes n
os cascos; Joaquim, gordo cocheiro
bonacheiro, acalmava os animais. O granizo, depois de ter enchido a floresta com
um rudo gelado, deixou de cair, sucedendo-lhe um violento aguaceiro cujos milhes d
e pesadas
gotas, tamborilando nas folhagens, enchiam a obscuridade de
um uivo cinzento.
- Temos de chegar a casa dos Popov - disse Joaquim.
E eis que Artamonov, apertado num vesturio de emprstimo, no ousa mexer-se; est sen
tado timidamente, como?num
sonho, perto de uma mesa, na penumbra acolhedora e seca de
uma sala quente; o samvar de nquel ronrona; uma grande
mulher delgada, de cabelos aruivados, com um amplo vestido
escuro, deita o ch. No seu rosto plido brilham belos olhos
cinzentos; muito simplesmente, sem se queixar, com voz doce
e resignada, conta a Artamonov a morte recente do marido e
confia-lhe que quer vender a propriedade, a fim de se instalar
na cidade e abrir um colgio para raparigas.
- Foi o seu irmo quem me aconselhou: um homem
simptico, vivo e original.
Pedro, com um suspiro de inveja, examinava tudo quanto o
rodeava. Quando, na juventude, percorria a provncia acompanhando o pai, entrara m
uitas vezes nas casas dos nobres, mas
nunca notara algo de particular e sentira-se sempre pouco
vontade em relao s coisas e aos seres: nesta?casa, pelo contrrio, nada o molestava,
encontrando ali no sabia bem o qu
de acolhedor e de bom. Um grande candeeiro com quebra-luz
espalhava uma luz leitosa sobre a baixela e a prata da mesa e
na cabea negra, de cabelos lisos, de uma rapariga cujos olhos
pareciam abrigados por detrs de uma pala verde; a rapariga
tinha frente um caderno onde desenhava, com um lpis delgado, fazendo um rudo leve
que no a impedia de escutar as
palavras da me. A sala no grande, est cheia de mveis;
todos os objectos parecem ali enraizados, cada um deles vive
e fala, assim como os trs quadros de cores vivas pregados na
parede; num deles, em frente de Pedro, um fantstico cavalo

branco atravessa um pico altaneiro; a sua crina muito comprida quase chega ao cho
. Tudo admiravelmente intimo, pacifico, e a linda voz da hospedeira ressoa como
uma cano melanclica e longnqua. num meio assim que pode passar-se a
vida inteira sem preocupaes, sem nada fazer de mal; quando
se tem por esposa uma tal mulher, pode-se estim-la e falar de
tudo com ela.
Por detrs da porta que abre para o terrao, por entre o
meio circulo dos vidros multicores, o cu negro iluminava-se
com exploses azuis, mas j no era medonho.
De madrugada, Artamonov partiu, levando devotamente
uma impresso de intimidade e de paz afectuosa e a imagem
quase imaterial da suave mulher de olhos cinzentos que tinha
organizado esta paz. Enquanto vogava na sua carriola sobre
os charcos de gua que reflectiam indiferentemente o ouro e o
sol ou as manchas sujas de nuvens dispersas pelo vento, pensava, cheio de triste
za e de inveja:
<?Assim que viver! >>
Sem saber porqu, no falou mulher deste encontro e escondeu-o a Alexis; mas no se
sentiu vontade quando, passadas semanas, foi a casa do primo e l encontrou a senh
ora
Popov, sentada no sof, ao lado de Olga. Alexis trouxe-o junto
do sof:
- Apresento-lhe o meu primo.
A mulher estendeu a mo sorrindo:
- J nos conhecemos.
- Mas como? - admirou-se Alexis. - Quando foi? Porque no me disseste?
Pedro viu no espanto do primo apenas maldade e sentiu
os plos da barba mexerem estranhamente; respondeu coando a orelha:
- Esqueci-me.
Alexis, apontando-o com o dedo, gritava:
- Olhem como ele est encarnado de vergonha. Linda resposta, meu pequeno. Achas
que pode esquecer-se uma senhora assim, depois de a termos visto? Reparem: as or
elhas ardem-lhe, aumentam!
Quanto senhora Popov sorria com simpatia, sem ironia.
Bebia-se por grandes clices de cristal um doce de mel que a
senhora Popov trouxera a Olga - um mel dourado como o
mbar que picava agradavelmente na lngua e inspirava a Pedro deliciosas palavras; m
as no conseguia pronunci-las, pois
o primo, agitado como sempre, nunca parava de gracejar.
- No, no tenha pressa em vender. Deve faz-lo a uma
pessoa que goste de calma; um local para o repouso da alma.
Ao passo que as pessoas como ns, que podemos oferecer-lhe?
Os terrenos no so extensos e as rvores so raras, mas o valor
no exagerado; de resto, quem, por aqui, a no ser as lebres,
precisa de florestas?
Pedro disse, por seu turno:
- No deve vender.
- Porqu? - perguntou a senhora Popov, bebendo pensativamente o mel, e suspirou:
Tem de ser.
O olhar atento de Olga e o frmito dos seus lbios, que dissimulavam um sorriso, d
esagradaram a Pedro. Bebeu o seu
mel com ar sombrio e no respondeu pergunta da senhora
Popov.
Passados dois dias, no escritrio, Alexis anunciou-lhe que
tencionava conceder um emprstimo senhora Popov, ficando com os mveis como penhor.
- A propriedade pouco vale, mas os mveis.. .
- No faas isso - disse resolutamente Pedro.
- Porqu? Conheo o valor dos mveis. ..
- No faas isso.

- Mas porqu? - exclamava Alexis. Levarei l a casa um

conhecedor, um perito.
Pedro abanava a cabea; tinha grande vontade de desaconselhar ao primo esta oper
ao, mas, no achando as objeces,
foi direito ao fim:
- Faamos ambos o emprstimo: tu ds metade e eu a
outra metade.
Alexis olhou-o fixamente com um sorriso:
- Comeas a fazer loucuras?
- Talvez tenha chegado a altura - replicou Pedro.
- Cuidado: enganas-te - observou Alexis. - Experimentei tudo e nada consegui..
.
Depois de ter visto duas ou trs vezes a senhora Popov,
Artamonov comeou a sonhar com ela. Colocava-a a seu lado
e logo via surgir-lhe frente uma existncia admiravelmente
fcil, boa, bela exteriormente, interiormente tranquila, onde
no havia necessidade de ver diariamente dezenas de pessoas
negligentes na sua tarefa, sempre descontentes, que ora gritavam e se queixavam,
ora mentiam tentavam enganar, e
cujas adulaes indiscretas eram to irritantes como a sua hostilidade mal dissimulada
e que nunca cessava de aumentar.
Assim se compunha facilmente o quadro de uma vida estranha
a todas as coisas, afastada da gorda aranha vermelha da fbrica
que alargava continuamente a sua teia. Via-se como uma espcie de gato gordo, bem
no quente, tranquilo, amado e acariciado pela amante, e que nada mais ambiciona.
Nada.
Assim como o pequeno Nikonov fora, antes, para ele, o
ponto negro volta do qual se juntava tudo o que era desagradvel e custoso, tambm a
senhora? Popov passara a ser o im
que atraia todos os seus bons e maus pensamentos. Recusou
ir com o primo que, acompanhado por um velhote com culos,
foi a casa da viva fazer o inventrio do mobilirio.
- Olga julga-te apaixonado pela senhora Popov.
Ento, Artamonov props-lhe:
- Cede-me a tua parte.
Alexis, desagradavelmente surpreendido, interrogou-o demoradamente para saber
o que queria ele fazer com a divida,
e disse, por fim:
- Escuta: o lucro no nenhum. Ela no tem com que
pagar e os mveis valem alguma coisa. Compreendes: preciso economizar...
Chegaram a acordo e Alexis disse, num esgar:
- Boa sorte. O negcio vale a pena.
Pedro sentiu tambm que acabava de realizar um bom negcio: conseguira um bom luga
r para repousar.
- No se diz a tua mulher? - perguntou Alexis, piscando
o olho.
- Como quiseres.
E, observando-o, Alexis recomeou:
-? Olga julga-te apaixonado pela senhora Popov.
- Isso comigo.
- No refiles. Na nossa idade, quase todos os homens fazem loucuras.
Pedro, irritado, respondeu de modo grosseiro:
- Deixa-me em paz.
Em breve sentiu que Olga lhe falava com mais simpatia,
com uma espcie de comiserao; o facto desagradou-lhe e,
como estava em casa dela, numa tarde de Outono, perguntou-lhe:
- O teu marido veio contar-te histrias acerca da senhora
Popov?
Colocando a sua mo pequenina sobre a de Pedro, ela respondeu:

- Isso no ir muito longe.

- No ir a parte nenhuma - disse Artamonov, batendo
com o punho no joelho. - Ficar comigo. No podes compreender. E a ela, nada digas.
A senhora Popov no lhe inspirava nenhum desejo; aparecia
nos seus sonhos, no como uma mulher que se ambiciona, mas
como o indispensvel complemento de uma vida boa e quieta.
Mas quando esta mulher veio instalar-se na cidade e a viu frequentemente em casa
de Alexis, sentiu-se subitamente aturdido. Um dia, encontrou-a junto de Olga, q
ue adoecera; as
mangas da blusa arregaadas, debruada sobre uma bacia, ela
molhava uma toalha, curvava-se, reerguia-se; admiravelmente
esbelta, com pequeninos seios de rapariga, era irresistivelmente
sedutora. De p, junto da porta, Artamonov olhava silenciosamente os seus braos bra
ncos, as suas pernas firmes, as suas
ancas; ficou to subitamente perturbado pelo ardente nevoeiro
do desejo que julgou sentir volta do seu corpo os braos da
senhora Popov. Esforou-se por responder aos seus bons dias
com um aceno de cabea, encaminhou-se para a janela e sentou-se, ofegante e pergun
tando, aflito:
- O que ests _a fazer, Olga? No est bem.. .
Era a primeira vez que uma mulher exercia sobre ele uma
aco to poderosa, to profunda: ficou com medo, com o vago
pressentimento de um perigo, de uma ameaa. Mandou o cocheiro buscar um mdico, e se
guiu a p para a fbrica.
Estava-se no fim de Fevereiro; o degelo anunciava uma tempestade; suspenso sob
re a terra, um nevoeiro acinzentado escondia o cu e reduzia o espao s dimenses de um
a taa entornada, de onde escorria lentamente sobre os plos do bigode
de Artamonov e da sua barba, um p cinzento e frio que dificultava a respirao. Artam
onov, ao pisar a areia mole, sentia-se to espezinhado, to esmagado como na noite d
a tentativa
de suicdio de Nikita e no momento da morte de Paulo Nikonov. Estes dois acontecim
entos igualmente o acabrunharam;
mas o terceiro parecia-lhe ainda mais perigoso. Era evidente
que nunca poderia fazer desta senhora a sua amante. Desde
j verificava que o repentino desejo que tivera pela senhora
Popov, ao coloc-la de novo entre as mulheres banais, ensombreara e quebrara algo
que lhe era querido. Conhecia demasiado bem o que era uma esposa, e no tinha razo
alguma para
considerar que uma amante pudesse, de qualquer modo, valer
mais do que a mulher cujas caricias obrigatrias e maadoras o
deixavam quase insensvel.
<<O que que preciso??> - interrogava-se. Tens vontade
de porcarias? Tens uma mulher.
Sempre que se sentia ameaado, tinha o intenso desejo de
atravessar o mais breve possvel o perigo, de o deixar atrs
de si e de no mais se voltar. Ficar imvel em face do perigo,
a mesma coisa que atrasar-se numa noite escura no fraco gelo
primaveril que recobre um rio profundo; quando era jovem,
vivera por vezes esta angstia, e toda a sua carne guardava
ainda essa recordao.
Depois de viver alguns dias num pesado entontecimento,
depois de uma noite de insnia, saiu de madrugada para o
ptio e viu que <<Toulon>>, o co preso corrente, estava estendido no cho, coberto de
sangue; havia ainda pouca luz
e o sangue parecia negro como pez. Pedro afastou com o p
o cadver enregelado; ??Toulon?? abriu a boca, mostrando os
dentes e um olho aberto. Artamonov empurrou a porta de
Tikhon e perguntou:
- Quem matou o co?

- Fui eu - respondeu o velho, tendo uma chvena de ch

na palma da mo.
- Porqu?
- Voltou a morder.
- A quem?
- A Zenaida, filha de Serafim.
Pedro ficou pensativo e disse, a seguir:
- Pobre animal.
- Fui eu quem o criou. Mas at contra mim comeava a
rosnar. verdade que o prprio homem se enraiveceria se estivesse amarrado corrente
.
- Tens razo - respondeu Artamonov, e foi-se embora,
fechando cuidadosamente a porta atrs de si e pensando: <?Por
vezes, ele tem bom senso.?>
Ficou alguns instantes de p, no meio do ptio, escutando
o rumor que vinha da fbrica. Num canto afastado luzia uma
mancha amarela: uma luz na janela de Serafim, encostada
parede da estrebaria. Artamonov seguiu para l e olhou pelos
vidros: Zenaida, em camisa, estava sentada junto de uma mesa
e cosia; quando ele entrou no quarto, ela perguntou, sem levantar a cabea:
- Porque voltaste?
Mas, levantando os olhos colocou o trabalho na mesa e
ergueu-se sorrindo e exclamando:
- Oh! Senhor! Julguei que era o meu pai.
- Parece que <<Toulon>> te mordeu.
- A valer! - disse com uma espcie de orgulho; e pondo
o p numa cadeira, puxou a camisa: <<Olhe.>>
Artamonov olhou rapidamente a perna branca, ligada acima do joelho, e aproxima
ndo-se da rapariga, perguntou-lhe
com voz surda:
- O que andavas a fazer de madrugada no ptio?
Ela interrogou-lhe o rosto com o olhar, sorriu com ar compreensivo, soprou com
fora a chama, apagando-a, e disse:
- preciso fechar a porta.
Meia hora depois, Pedro Artamonov seguia para a fbrica,
sem pressa, agradavelmente aliviado; coava a orelha, cuspia,
lembrando com estupefaco as caricias audaciosas da tecedeira, e sorria: parecia-lh
e que tinha enganado algum...
Entrou na vida desvergonhada das raparigas da fbrica
como um urso numa colmeia. No principio, ficou surpreendido
com a crueza audaz das palavras e dos sentimentos, que ultrapassava tudo o que o
uvira contar acerca desta vida: tudo ali
era desvendado, mostrado com provocante impudor; este impudor que as canes evocava
m e lamentavam, Zenaida e as
suas amigas chamavam-lhe amor, um amor bem picante, amargo, que embebedava mais
do que o vinho.
Artamonov sabia que as pessoas da fbrica chamavam ao
casebre de Serafim <?A Armadilha?> e que tinham posto a Zenaida o nome de <?a bo
mba?>. O marceneiro chamava sua
casa ??o Convento?>. Sentado num banco, perto da lareira, a
guzla segura por uma toalha bordada e enrolada ao pescoo,
abanava alegremente a cabea encaracolada e, piscando o olho,
gritava:
-Divirtam-se, freirinhas! So freiras, patro, que pensas?
Servem o demnio da alegria, e eu sou o prior, o padre. Manda-nos um rublozinho pa
ra alegrar a existncia!
Quando recebia o dinheiro, guardava-o nas meias e, tocando o seu instrumento,
cantava alegremente:

Uma senhora no fundo do inferno

Queria gelo assado;
E os diabos do-lhe frices,
A doida, com os seus ties!
- Tu sabes cada cantiga! - exclamava o patro, admirado, enquanto o velho se que
ixava:
- Um crivo, eu sou um crivo! D-me qualquer coisa e dela
farei uma cantiga. Sou assim: um crivo.
E contava:
- Foram uns senhores que ma ensinaram: cavalheiros distintos, os Kutuzov e o s
enhor Japuchkine, que tambm se embebedava. Fazia-se passar por pobre, o maroto! A
ndava a p,
com uma caixa s costas, dir-se-ia que era um simples vendedor
de mercearias, mas anotava tudo o que via e escutava. Escreveu, escreveu, depois
foi ter com o Czar: ??Repare, Sire, em
que pensam os vossos mujiques.?? O Czar olhou, leu e ficou
com a alma to perturbada que ordenou a libertao de todos
os mujiques e a construo de um monumento de cobre em
honra de Japuchkine; alm disso, mandou-o a Suzdal e ordenou que lhe dessem todo o
vinho que quisesse, por conta do
tesouro. ? que Japuchkine tinha visto tambm muitas coisas
secretas entre o povo: mas no beneficiavam o Czar e no as
queria revelar. E em Cuzdal o homem morreu de tanto beber,
sendo provvel que lhe tivessem furtado as suas notas.
- Parece-me que mentes - observou Pedro.
- Exceptuando s raparigas, nunca menti - dizia o velho.
- No gosto. (Mas era difcil saber quando brincava ou no.)
- Mente aquele que sabe a verdade - proclamava; eu no
posso mentir, pois no conheo a verdade. Ou, antes, se quiseres, dir-te-ei: vi mont
es de verdades, e por isso declaro: <?A
verdade uma fmea que s bela enquanto jovem.??
Mas, se ignorava a verdade, sabia um nmero infinito de
histrias acerca dos senhores, os seus divertimentos e penas,
riquezas e crueldades, e quando evocava tudo isto acrescentava sempre com manife
sto pesar:
- Todos acabaram. Desapareceram da vida, nem eles prprios se entendem. Descarri
laram...
Com o dedo descrevia um circulo por cima da cabea e, baixando rapidamente a mo,
traava um outro no soalho.
J no tm boda! - acrescentava e cantava, piscando o
olho.
Havia senhores
Que s comiam veado.
E assim comeram
Todos os bens dos pais.
Serafim falava igualmente de salteadores e de bruxas, de
mujiques revoltados, do amor fatal; dizia como, de noite, os
drages de fogo visitam as vivas inconsolveis, e exprimia-se
to bem que a filha, que nunca ficava, de resto, muito tempo
no mesmo lugar, o escutava em silncio com a avidez sonhadora de uma criana.
Artamonov observava com mgoa que em Zenaida havia
um misto de pouca vergonha irreprimvel e de clculo. Por
mais de uma vez se lembrou da calnia realmente proftica de
Paulo Nikonov.
<<Porque escolhi esta? H outras mais belas. Quando o meu

filho o souber, vai ser bonito.. . ??

Reparava tambm que os divertimentos de Zenaida e das

suas amigas eram para elas uma tarefa obrigatria, assim como
para os soldados o servio militar. E chegava por vezes a
pensar que pelo seu impudor elas procuravam aturdir-se a si
prprias. Zenaida no tardou a irrit-lo com a sua cupidez e
os seus constantes pedidos de dinheiro: insistia sempre, enquanto Serafim se lim
itava a gastar dinheiro para comprar um
certo vinho aucarado - que chamava, no se sabia porqu,
vinho de rabo - e ainda salsichas que temperava com alho,
marmelada e po.
Artamonov simpatizava com este velho brejeiro, divertido
e bom operrio, que, alis, agradava a toda a gente; na fbrica,
puseram-lhe o nome de ??consolador>>, alcunha em que Pedro
via mais verdade do que troa e onde a troa era por vezes
afectuosa.
Compreendia mas no apreciava a amizade de Serafim por
Tikhon; este parecia agravar mais ainda a sua antipatia. Quando do aniversrio de
Vialov, por fazer vinte anos que se encontrava ao servio dos Artamonov, Natlia qui
s dar a este
acontecimento uma particular solenidade.
- um homem raro! - afirmava ela ao marido. - Em
vinte anos, nunca nos fez mal. E est lustroso como uma vela
de cera.
Para felicitar o velho, o prprio Pedro levou-lhe presentes.
Foi recebido por Serafim, endomingado; Tikhon ficou atrs
dele, a cabea curvada, mirando as botas do patro.
- Toma, dou-te um relgio. A minha mulher manda-te
este tecido para um capote. E aqui tens dinheiro.
- O dinheiro de mais - balbuciou Tikhon; depois acrescentou: -obrigado.
Ofereceu ao patro vinho aucarado trazido por Serafim e
logo o velho comeou a gracejar.
- Tu, patro, sabes o que valemos, e ns sabemos quanto
vales. Compreendemo-lo bem: o urso gosta da mel, o ferreiro forja o ferro. Para
ns, os senhores eram os ursos, ao passo
que tu s um ferreiro. Bem sabemos que tens nas mos um negcio difcil.
Ento, Vialov, volteando entre os dedos o seu relgio de
prata, disse, olhando-o:
- O negcio como uma rampa: marcha-se beira do
poo e a ela nos agarramos.
- Exactamente! - proclamou Serafim, encantado. -
isso. Se no fosse assim, cair-se-ia, naturalmente.
- Vocs no sabem o que dizem - comentou Artamonov; - que vocs no so patres. No pode
erceber.
No encontrava palavras suficientemente categricas, embora as afirmaes de Tikhon o
tivessem irritado imediatamente. No era a primeira vez que Tikhon se esforava por
exprimir a sua obscura e tenaz ideia, que exasperava cada vez
mais o patro. Ao reparar na cabea rgida, abundantemente
empastada, do velho, Artamonov buscava as palavras fulminantes e fungava, coando
a orelha.
- H preocupaes de toda a espcie, claro - dizia Serafim, conciliador. - H-as ms e h-a
boas. . .
- A faca boa, mas o pescoo no a quer - resmungou
Tikhon.
O patro teve vontade de injuriar violentamente o heri da
festa, mas, contendo-se no sem dificuldade, inquiriu severamente:
- Porque te interessas sempre pelo negcio? No te compreendo. . .
Tikhon, olhando por debaixo da mesa, concordou:

- difcil compreender...
O marceneiro retomou a palavra:
- Ele s admite os negcios que no fazem mal.. .
- Espera, Serafim, deixa-o falar.
Ento, Tikhon, sem se mexer, mostrando ao patro o crnio coroado por uma calva cinz
enta, larga como a mo, suspirou:
- o diabo para os que aprenderam os negcios com
Caim...
- Ai est o que ele quer dizer! - proclamou Serafim batendo no joelho.
Artamonov levantou-se da cadeira e, irritado, aconselhou
ao velho:
- Farias melhor se no falasses do que no percebes. Sim. . .
Saiu da casa, indignado, murmurando para consigo que
tinha de despedir Tikhon. Despedi-lo j amanh. Ou, pelo
menos, dentro de oito dias. No seu escritrio, esperava-o a senhora Popov. Ela deu
-lhe secamente os bons dias, como uma
estranha, sentou-se numa cadeira, bateu no soalho com a sua
sombrinha e declarou que no podia pagar de uma vez s os
juros da hipoteca.
- No tem importncia - disse Pedro em voz baixa, sem
a olhar. E ouviu-a responder:
--Se no quiser dar-me novo prazo, poder recusar-mo.
Falou com um ar vexado, bateu de novo, no cho, com a
sombrinha e foi-se embora to repentinamente que, quando
ele ergueu os olhos, j a viva atravessava a porta.
- Est zangada - adivinhou Artamonov. - Mas porqu?
Uma hora depois, chegava a casa de Olga e, atirando para
o sof com a boina, solicitava:
- Diz-lhe: eu no tenho necessidade dos juros, nem do seu
dinheiro. Dinheiro, aquilo? E que ela no se atormente, percebes?
Enquanto desfazia a meada de seda colorida, espalhando
sobre a mesa as caixinhas de prolas, Olga respondeu, pensativa:
- Eu compreendo, mas duvido que ela compreenda.
- Nesse caso, faz-lho compreender. O que que me pode
interessar que tu compreendas?
- Obrigada - exclamou Olga, cujos olhos brilharam.
O seu sorriso agastou Pedro.
- No brinques - interrompeu com brutalidade. - No
espero levar o meu porco para a sua horta. No imagines que
o que espero.
- Oh! homem! - afirmou Olga com um suspiro, voltando a cabea, como que a duvida
r.
Pedro insistiu:
- Tens de acreditar. Eu sei o que digo. ..
- Ests absolutamente certo?
Havia simpatia nas observaes de Olga e Artamonov sentia-o. Via que, atravs dos cul
os, aqueles olhos o fixavam
com compaixo, quase com ternura, mas irritava-se ainda mais.
Procurava debalde as palavras claras e convincentes; olhava
pelo parapeito da janela onde, entre as folhas carnudas das
begnias, semelhantes a orelhas de animais, flores pendiam em
cachos harmoniosos.
- da sua propriedade que tenho pena. Uma propriedade
magnifica, sabes... Ela nasceu l...
- No, nasceu em Riazan...
- Enfim, habituou-se a viver l, a mesma coisa. Foi l
que, pela primeira vez, a minha alma adormeceu tranquilamente. . .
- Acordou - rectificou Olga.
- Adormecer, acordar, para a alma a mesma coisa...

Falou-lhe demoradamente do que no era muito claro para

si prprio. Encostada mesa, Olga escutava e, quando as
palavras de Artamonov acabaram, ela disse:
- Agora, ouve-me. ..
E contou-lhe que Natlia, tendo sabido que Pedro visitava
a tecedeira, ficara muito magoada, chorando e queixando-se
dele. Mas Artamonov ficou impassvel.
- Ela esperta - disse ele a brincar. - Nem por uma s
palavra me deu a entender que sabia. a ti que se queixa?
Mas ela no gosta de ti...
Depois de pensar um instante, acrescentou:
- Chamam a Zenaida <<a bomba?>. verdade: ela libertou-me de todas as porcarias
.
- Tu dizes horrores.
Olga fez uma careta e recomeou, suspirando:
- Lembro-me de te ter dito, um dia, que a tua alma era
uma criana encontrada. verdade, Pedro, tu tens medo de
ti mesmo como de um inimigo...
Estas palavras impressionaram-no.
- demasiado insolente. Achas que sou um garoto? Devias pensar que te falo de c
orao nas mos, que no tenho
mais ningum com quem possa falar deste modo. No h processo de conversar com Natlia.
Por vezes, apetece-me bater-lhe. E tu... Ah! as mulheres! ...
Ps a boina e, de sbito, tomado por um mudo aborrecimento, foi-se embora, pensand
o na mulher. J havia muito
tempo que no pensava nela, embora, todas as noites, depois
de orar em voz baixa, ela se deitasse com uma ternura estranha ao seu lado.
?? Ela sabe e, no entanto, aproxima-se de mim - murmurava
cheio de clera. - Porcaria! >>
A sua mulher era um caminho conhecido onde Pedro, mesmo s cegas, teria andado s
em hesitar. No tinha vontade nenhuma de pensar nela. Mas recordou-se de que a sog
ra, que
morria lentamente num sof, toda inchada, o rosto vermelho
horrivelmente engrossado, o fixava com uma maldade crescente; dos seus olhos, ou
trora to belos e entretanto sem vida
e hmidos, corriam lgrimas piedosas; os seus lbios contrados mexiam-se, mas a sua lngu
a paralisada pendia, muda, fora
da boca, impotente para falar. Com a mo esquerda meio
inerte, Uliana metia a lngua na boca.
- Aquela sente... Tenho pena dela...
Precisou, todavia, de grande fora de vontade para romper com Zenaida. Logo que
o fez, as recordaes desagradveis
que lhe ficaram da tecedeira levaram-no a ohsediantes pensamentos; um outro Pedr
o Artamonov nascera, vivendo ao lado
do primeiro, e seguindo-o. Esta duplicidade aumentava e perturbava tudo o que o
autntico Pedro tinha de fazer. O recm-chegado, aproveitando habilmente os momentos
em que a
melancolia, como um vento brusco, se apoderava de Artamonov, vinha ciciar-lhe ir
ritantes e amargas reflexes:
- Trabalhas como um cavalo e para qu? Tens que comer
para toda a tua vida. a vez do teu filho trabalhar. Par amor
dele, mataste uma criana. Uma dama agradou-te, comeaste a
correr atrs das raparigas.
Cada vez que tal pensamento o assaltava, a vida parecia-lhe mais sombria e mel
anclica.
Artamonov no soube em que momento exacto Elias deixara de ser uma criana. No foi,
de resto, o nico acontecimento que lhe passou despercebido. O mesmo aconteceu co
m
o noivado e o casamento de Helena, que casou na cidade com

um rapaz vivo, de bigodes negros, filho de um joalheiro; e o

mesmo se passou com a morte da sogra, que se esvaiu. numa
trrida e trovejante tarde de Junho. No tiveram tempo de a
estender na cama, quando retiniu um trovo que a todos amedrontou:
- Fechem as portas e as janelas! - gritou Natlia, tapando as orelhas; a perna d
isforme da me escorregou-lhe das
mos e o calcanhar bateu no cho, com um rumor abafado.
Pareceu a Pedro Artamonov que no reconhecia, sequer, o
filho, quando no quarto entrou um rapaz delgado, de fato
cinzento-claro, o rosto emagrecido e plido, de bigode. Tiago,
forte e gordo na sua blusa de colegial, mudara menos. Os filhos
cumprimentaram polidamente e sentaram-se.
- Vem - disse o pai andando pela sala - a av morreu.
Elias, sem responder, acendeu um cigarro, enquanto Tiago
observou com uma voz diferente:
- Felizmente estamos de frias, pois de contrrio no teria
vindo.
Sem dar ateno s palavras lorpas do filho mais novo,
Artamonov examinou o rosto de Elias; mudara muito e tornara-se mais firme; a tes
ta escondida por mechas de cabelo castanho, era menos alta, mas os olhos azuis p
areciam mais profundos. Pedro, ao mesmo tempo bem disposto e pouco vontade, pens
ava que puxara, um dia, os cabelos deste homem
pensativo, de vesturio austero; mal podia acreditar. Quanto
a Tiago, limitara-se a crescer; aumentava sempre, mantendo-se
to gordo como dantes, com os mesmos olhos alegres. E a sua
boca era ainda a de uma criana.
- Tu cresceste enormemente, Elias - disse o pai. - Bem,
comea a tomar conta dos negcios e daqui a trs ou quatro
anos comears a dirigi-los.
Brincando com a cigarreira, Elias fixou atentamente o pai e
respondeu:
- Quero estudar mais.
- Por quanto tempo?
- Quatro ou cinco anos.
- Tanto tempo... E que estudas?
- Histria.
Artamonov no gostava que o filho fumasse; alm disso, a
cigarreira era de mau gosto; podia ter comprado coisa melhor. Mas os projectos d
e Elias e, sobretudo, o facto de os ter
apontado imediatamente, chocaram-no muito.
Apontando com o dedo o telhado da fbrica, por onde saia
vapor, atravs de um tubo delgado, e de onde vinha o rumor
surdo do trabalho, o pai disse, gravemente, procurando, no entanto, adocicar as
palavras:
- Deixa-te de histrias e trata da fbrica. Queremos fazer
linho, a Histria no connosco. Tenho cinquenta anos,
tempo de me substiturem.
- Miron e Tiago substitui-lo-o. Miron ser engenheiro
- respondeu Elias e, passando o brao pela janela sacudia a
cinza do cigarro. O pai observou:
- Miron o meu sobrinho, no o meu filho. Enfim, mais
tarde falaremos...
Os rapazes levantaram-se e saram. O pai acompanhou-os
com um olhar vexado e surpreendido. Mas eles nada tinham
para lhe dizer? Ficaram ali cinco minutos, um disse uma asneira e bocejou, o out
ro ps-se a fumar e as palavras que pronunciou foi para magoarem o pai. L vo eles a
atravessar o ptio.
Ouve-se a voz de Elias:
- Queres ir ver o rio?

- No, estou cansado. A viagem. . . O rio no se vai embora at amanh. A me tem pena d
a av, mas j no chora;
sofreu muito por causa do enterro.
Conforme o seu costume, antecipando-se s coisas desagradveis, para as resolver,
Pedro Artamonov no deixou ao
filho mais de oito dias de calma e, entretanto, reparou que
Elias dizia <<vs>> aos operrios e falava muito, noite, com
Tikhon e Serafim, sentado com eles, porta da casa. Um dia,
chegou a tempo de ouvir Tikhon proferir estas palavras absurdas:
- Est muito bem. Viver pobre, viver sem nada. Tens
razo: se no houvesse cupidez, as coisas chegariam para todos.
Serafim concordava:
- Eu sei-o. H muito tempo que o ouvi dizer...
A conduta de Tiago era mais compreensvel: percorria as
oficinas, olhava languidamente as raparigas ou, trepando ao
telhado da estrebaria, ficava a espreitar o rio quando, tarde,
as mulheres l iam tomar banho.
- Pequeno touro - pensava o pai. - preciso pedir a
Serafim que o vigie, para que ele no apanhe alguma doena.
Naquela tera-feira, o dia fora cinzento, melanclico e suave. Bem cedo, durante u
ma hora, uma chuva fina, avara e
preguiosa, caiu sobre a terra. Cerca do meio-dia o sol mostrou-se, olhou sem vont
ade a fbrica e a juno dos dois rios
e escondeu-se entre as nuvens escuras, afundando-se na sua
moleza macia, ao tempo em que Natlia, dormindo, abandonava o rosto avermelhado na
s travesseiras de penas.
Antes do ch da tarde, Artamonov perguntou a Tiago:
- Onde est o teu irmo?
- No sei. Estava l em baixo, na colina, sentado debaixo
de um pinheiro.
- Chama-o. No, no vale a pena. Vocs do-se bem?
Julgou que o filho mais novo sorria imperceptivelmente.
- Sim, damo-nos bem.
- A srio? Quero saber a verdade...
Tiago baixou os olhos, reflectiu:
- No temos as mesmas ideias.
- Quais ideias?
- Em geral, acerca de tudo.
- Mas sobre qu?
- Ele fala sempre de acordo com os livros e eu apenas
conforme o meu bom senso, tal como vejo.
- Ah! - exclamou o pai, incapaz de aprofundar mais a
questo.
Ps aos ombros um casaco de linho, pegou na bengala, presente de Alexis, cujo ca
sto de prata representava um pssaro,
tendo na ponta uma bolazinha, e comeou a andar, olhando
por baixo da mo, a servir?lhe de pala, em direco ao rio e
colina. Elias, de camisa branca, estava deitado debaixo duma
rvore.
<?A areia est hoje hmida. O imprudente pode constipar-se.>>
Sem presa, pesando honestamente as palavras que ia dizer
ao filho, o pai seguiu, calcando os ramitos secos que estalavam
ao serem pisados. O filho, deitado de costas, lia um livro volumoso batendo leve
mente nas pginas com um lpis. Ao rudo dos seus passos rodou o pescoo, viu o pai, col
ocou o lpis
no meio das pginas do livro, fechando-o com rudo; em seguida, sentou-se, as costas
apoiadas no tronco do pinheiro, acariciando com um olhar afectuoso o rosto do p
ai. Artamonov, fatigado, sentou-se, por seu turno, numa raiz em forma de arco qu
e saia da terra.

- Hoje, no quero falar-te de coisas srias, pois temos

tempo. Vamos apenas conversar um pouco.
Mas Elias, apertando os joelhos com os braos, disse a
meia voz:
- Sabe, pai, eu resolvi dedicar-me cincia.
- Dedicar-se - repetiu o pai. - Como se dedica um padre sua igreja...
Queria falar num tom agradvel, mas as palavras adquiriam um som pesado, quase i
rritado; zangado consigo prprio, bateu com a bengala na areia. E logo principiou
uma
cena incompreensvel e intil; o azul dos olhos de Elias ensombreou-se, as suas sobr
ancelhas bem desenhadas aproximaram-se, agitou os cabelos para trs e declarou com
uma
obstinao maldosa.
- No serei industrial, no serei capaz disso...
- Tikhon tambm fala assim... - interrompeu o pai,
sorrindo com ironia.
Sem dar ateno a estas palavras, o filho comeou a explicar porque no queria ser ind
ustrial nem, em geral, patro
de uma empresa, fosse qual fosse; falou demoradamente, uns
dez minutos, e, por vezes, o pai julgava encontrar nestas palavras uma certa ver
dade, que respondia, alis, aos seus confusos pensamentos; mas, no fim de contas,
via que Elias falava
sem razo, como uma criana.
- Espera - disse, enterrando a bengala na areia, ao p
do filho. - Espera, tudo isso falso. So loucuras. preciso autoridade; sem autorid
ade o povo no pode viver. Sem
interesse, ningum trabalhar. Sempre se disse: ??Onde est o
meu ganho? ?> Tudo gira volta deste fuso. Olha quantos ditados h a este respeit
o: <?O compadre teria sido um verdadeiro santo, se a alma no reclamas a sua parte
.>> Ou este: ??Mesmo um santo reza pelo proveito.>> Ou ainda: <<Mesmo a mquina qu
e no tem alma, precisa de ser oleada.?>
Falava sem se enervar e, lembrando-se dos provrbios adequados, impregnava abund
antemente as suas palavras de toda
a prudncia. Estava satisfeito por se exprimir com calma, sem
procurar as palavras, encontrando-as pelo contrrio facilmente, e estava certo de
que a conversa acabaria bem. O filho calava-se, fazendo deslizar areia de uma mo
para a outra, separando as carumas ruivas dos pinheiros e soprando-as depois.
De repente, disse tambm com calma:
- Tudo isso no me convence. J no se pode viver com
essa prudncia.
Artamonov ergueu-se, apoiando-se bengala, sem que o

filho o ajudasse.
- Ento o teu pai no diz a verdade?
- H outra verdade.
- Mentes! No h mais nenhuma.
*/*
E, de bengala apontada para o lado da fbrica, o pai renhou-se rapidamente para o
cimo da colina, enquanto o filho
petiu: lhe gritava nas costas:
- A verdade aquela! O teu av iniciou-a, eu pus nela a - No matou apenas um: est l
em baixo um cemitrio
minha vida, agora a tua vez. E tudo. E tu, que queres? inteiro com todas as pess
oas que a sua fbrica assassinou!
Queres viver como um bem-aventurado do trabalho dos ou- Artamonov parou, voltouse. Elias, o brao estendido, apontros. No est mal achado! A Histria! A Histria no uma
tava com o livro as cruzes, por entre o cu cinzento. A areia
rapariga: no se pode desposar. E, afinal, o que essa parvoce estalou sob os ps de A
rtamonov, que se recordou de que,
da Histria? Para que serve? No to permitirei... pouco antes, ouvira outras palavra

s que tambm o feriram,

Sentindo que se enervava inutilmente, Artamonov procu- a propsito da fbrica e do
cemitrio. Desejaria recuperar as
rou atenuar o efeito das suas palavras. suas palavras irreflectidas; o filho dev
ia esquec-las. Ento,
- Eu compreendo: gostarias de viver em l?Ioscovo, a vida marchando apressadame
nte ao encontro do filho, como um
l mais divertida. Alexis tambm... urso, gritou, levantando a bengala e procurando
assustar Elias:
Elias pegou no livro, soprou as areias e respondeu: - Que disseste, canalha?
- Autorize-me a continuar os meus estudos. Elias colocou-seatrs da rvore:
- No! - gritou o pai, batendo com a bengala no cho. - - Pre! Pre! Que vai fazer?
No me peas isso!
O pai bateu no tronco com a bengala, que se partiu. Lan Elias levantou-se tam
bm e, olhando por cima dos ombros ando aos ps do filho um pedao que se enterrou obli
quado pai, os olhos brancos, disse, quase a meia voz: mente na areia, ameaou:
- Nesse caso, prosseguirei sem autorizao. - Ponho-te no olho da rua! .. .
- Proibo-to!
E afastou-se rapidamente, tropeando, sentindo a sua razo
- No se pode proibir um homem de viver como quer - ir e vir atravs das palavras
de pesar e de clera, como a lan'retrucou Elias abanando a cabea. adeira na teia enr
odilhada.
- Um homem? Tu s meu filho, e no um homem. Ora, - Expuls-lo-ei! A misria h-de obriglo a voltar. E enum homem! Tudo o que tens meu! to ver. O imbecil!
Estas palavras proferiu-as inadvertidamente. Adoando a Do tropel desordenado da
s suas ideias, ressaltavam breves
voz, continuou, acenando com a cabea em tom de repro- pensamentos, e compreendia
confusamente que no se conduvao: zira bem, que fora demasiado longe, que ele prprio
ateara a
- assim que pagas os meus cuidados? Imbecil. . . sua prpria irritao.
Via que Elias enruborescera e que as suas mos tremiam: Chegado s margens do Oka,
sentou-se, fatigado, limpou
tentava escond-las nos bolsos das calas, mas elas no chega- o suor do rosto e conte
mplou o rio.
vam a entrar. Numa pequena enseada pouco profunda, um grupo de
Pedro, receoso de que o filho dissesse alguma palavra por- peixes nadavam, fur
ando a gua como agulhas de ao. Deventura irreparvel, apressou-se a acrescentar: poi
s, agitando majestosamente as barbatanas, outro peixe pa - Por ti, matei um hom
em.. . Talvez. .. rou, nadou, voltou-se de lado, olhou o cu acinzentado com um
Artamonov juntou: <?talvez?>, porque desde as primeiras pa- olho avermelhado,
e provocou uma srie de crculos sobre a
lavras percebeu que no devia ter falado assim a este garoto, gua.
que abertamente se recusava a compreend-lo. Artamonov, ameaando-o com o dedo, diss
e em voz
<<Vai perguntar-me: qual homem?>> - pensou, e encami- alta:
- Eu te direi, eu te direi. . .
E voltou-se, sentindo que as suas palavras soavam falso.
*/*
O curso calmo do rio transportava a sua clera; o silncio
ensombreado e tpido levava-o a pensamentos plenos de uma
admirao estpida. O mais espantoso era que este filho que
ele amava e que, h vinte anos, era objecto constante da sua inquietao, se tivesse r
epentinamente, em poucos minutos, evadido do seu curso, deixando-lhe uma doloros
a irritao. Artamonov estava convencido de que, nestes vinte anos, diria e
infatigavelmente, s pensara no filho, s vivera com toda a
esperana nele, de amor por ele, aguardando sempre de Elias
algo de extraordinrio.
- Como um fsforo: ardeu, desapareceu. O que , afinal?
O cu enevoado tingiu-se de uma cor rsea; num canto,

surgiu uma mancha mais clara, igual ao brilho oleoso do lustro

num lenol hmido e fresco; o nevoeiro flutuou num vapor
ligeiro sobre o rio.
Quando Artamonov chegou a casa, a mulher, j despida,
o p esquerdo apoiado no joelho redondo da sua perna direita,
cortava as unhas, de sobrancelhas carregadas. Lanando o marido um olhar de travs,
perguntou:
- Para onde mandaste Elias?
- Para o diabo - respondeu, enquanto se despia.
- Tu zangas-te sempre - suspirou Natlia.
O marido no respondeu. A chuva bateu nos vidros, um
rumor hmido espalhou-se pelo jardim.
- Elias faz-se orgulhoso com a instruo recebida.
- A me dele uma estpida.
Natlia resmungou e, depois de se persignar, deitou-se, enquanto Pedro, acabando
de se despir, se dispunha a insult-la
com prazer.
- O que que sabes fazer? Nada. As crianas no te respeitam. Que lhes ensinaste? S s
boa para uma coisa: comer
e dormir. E engordurar a cara.
A mulher respondeu, deitada:
- Quem os mandou aprender? Eu bem te disse.
- Cala-te!
Ele calou-se tambm, escutando a chuva bater com uma
violncia incessante nas folhas das cerejeiras plantadas por Nikita.
- O corcunda escolheu a melhor parte. Nem filhos, nem
negcios. Abelhas. Eu nunca me ocuparia de abelhas. Cada
um procura o mel conforme entende.
Ao voltar-se com tanta precauo como se estivesse deitada
sobre vidro, Natlia mal aflorou com o rosto o ombro do marido:
- Discutiste com Elias?
Envergonhado de contar o que se passara entre ele e o
filho, -- rosnou:
- No se discute com crianas, ralha-se-lhes.
- Ele foi para a cidade.
- Voltar. Em parte alguma se alimentado de graa.
Quando passar pela misria, regressar. Dorme, no me incomodes.
Um minuto depois, disse:
- Tiago no precisa de aprender mais.
E, passado outro instante:
- Amanh vou feira. Ests a ouvir?
- Sim.
<?Mas que isto?>> - interrogava-se Artamonov, os olhos
fechados, mas revendo o rosto de larga testa e lembrando-se
do brilho insuportavelmente vexatrio que se desprendia dos
olhos de Elias.
??Despediu-se do pai como um canalha. Correu-o como um
mendigo... ?>
A incompreensvel rapidez desta ruptura espantava-o. Tinha a impresso de que Elia
s h muito tempo resolvera afastar-se. Mas que o levara a tal? E ao evocar as pala
vras duras
e reprovadoras do filho, Artamonov pensava:
??Foi Miron, esse patife, que lhe deu volta cabea. Que os
negcios prejudicam o homem, uma ideia de Tikhon. O imbecil, o imbecil! Ah! quem
ele foi escutar! E estudou! Mas o
que que aprendeu? Tem pena dos operrios, mas no a tem
do seu pai. E foge para cultivar a sua virtude margem! >>
Este pensamento reavivou ainda mais o rancor contra Elias.
<<No, enganas-te. No irs longe! H

Nessa altura, lembrou-se de Nikita, que se recolhera num

sitio tranquilo.
<?Obrigaram-me todos a ficar aqui, mas eles vo-se embora.>>
Logo Artamonov distinguiu que no era assim, que Alexis
no fugira; gostava tanto da fbrica como o pai. Era avaro,
insaciavelmente avaro, e na sua casa vivia-se com simplicidade. Pedro lembrou-se
de ter dito, um dia, a Alexis, depois
de uma rixa entre bbados, na fbrica:
- O povo estraga-se.
- evidente - respondeu Alexis.
- Esto todos furiosos, no se sabe porqu. Dir-se-ia que
tm um par de olhos s para nos vigiarem.
Alexis concordou de novo e declarou com um leve sorriso:
- Tambm verdade. Penso s vezes que era com aqueles
olhos que Tikhon via o pai lutar contra os soldados, quando
do teu casamento. Depois, tambm lutou. Lembras-te?
- Oh! Tikhon um idiota...
Alexis interrompeu-o gravemente:
- Queixas-te frequentemente de que o povo se estraga.
Mas isso no connosco: com os padres, com os professores, sei l! Mdicos, autoridades
, todos. Eles que devem
vigiar o povo- a sua mercadoria; ns somos compradores.
Tudo se estraga, a pouco e pouco, meu velho. Tu envelheces,
eu tambm. Mas no irs dizer a uma rapariga: para qu viver,
se temos de envelhecer?
<<Ele inteligente o demnio - pensou Artamonov. - Tem
bom senso."
E ao escutar a linguagem fcil do primo, toda enfeitada
com novos provrbios, invejou a sua vivacidade; depois, pensou em Nikita: o pai co
ntava com o corcunda para os reconfortar, mas ele desapareceu, depois daquela ab
surda histria
com a mulher.
Artamonov voltou a pensar em muitas coisas nessa noite
chuvosa. No amargor das suas reflexes apareciam, como um
fio de fumo, muitos outros pensamentos estranhos: o indefinvel rumor da chuva tra
ziam-nos, impedindo-o de se justificar.
<? Qual a minha falta? >? - interrogava-se, e sem encontrar
a resposta, sentia que esta questo era natural. De madrugada,
resolveu bruscamente ir visitar o irmo que estava no convento: talvez que junto d
este homem esperto, livre das tentaes
e das preocupaes, encontrasse algum alivio e a possibilidade
de uma soluo decisiva.
Aproximava-se j do convento, numa diligncia puxada por
dois cavalos, e pensava, abalado pelos sobressaltos do caminho:
??No difcil permanecer num cantinho. Mas correr pelas
ruas!... Na cave, o pepino no se estraga, mas ao sol apodrece. >>
H quatro anos que no via o irmo; o ltimo encontro fora
breve e aborrecido. Pedro julgara que o corcunda no estava
vontade e ficara pouco satisfeito com a sua visita. Encarquilhado, seco, escondi
do como um caracol na sua concha,
falara com voz amarga, no de Deus, de si prprio ou dos
parentes, mas apenas das necessidades do convento, dos peregrinos, da misria do p
ovo; exprimia-se quase contrafeito, com
visvel esforo. Pedro ofereceu-lhe dinheiro e ele respondera
em voz baixa, com ar distante:
- D isso ao prior, que eu de nada preciso.
Via-se que todos os frades consideravam com respeito o
padre Nicodemo (o nome religioso de Nikita). O prior - um

homem enorme, ossudo e peludo, surdo de um ouvido - parecia um fauno de sotaina;

fixando em Artamonov o brilho
inquietante dos seus olhos negros, disse muito alto:
- O padre Nicodemo o ornamento do nosso pobre convento.
O mosteiro, escondido num pequeno outeiro, por detrs de
uma muralha de pinheiros bronzeados, de pontas cerradas, acolheu Artamonov com o
toque dirio dos seus pequenos sinos:
era o convite para as vsperas. O porteiro, alto e magro, com
uma cabea de criana e um barrete desbotado e roto, abriu
a porta das trazeiras, gaguejando:
- S... s... s... seja...
E, de uma s vez, expirou, num silvo:
. . . benvindo. . .
Uma nuvem azul-escura cobrira metade do cu e mantinha-se imvel por cima do conve
nto, esmagando tudo sob uma
sombra espessa, hmida e asfixiante, enquanto o sino de cobre continuava a soar.
- No posso ergu-la sozinho - disse o frade com ar contrito, ao procurar levantar
do carro a caixa onde vinham os
presentes destinados a Nikita e, com o pequeno punho negro,
bateu na caixa.
Pedro, fatigado e cheio de p, dirigiu-se lentamente, pelo
jardim, para a pequena cela branca do irmo, instalada confortavelmente entre cere
jeiras e macieiras; enquanto andava dizia para si que no devia ter vindo e que te
ria sido melhor ir
feira. O caminho pedregoso, cheio de razes, agitara e embrulhara os seus tristes
pensamentos, que tinham sido substitudos por um tdio avassalador, precisamente na
altura em
que ambicionava descanso e esquecimento.
- Seria necessrio uma boa festa e uma boa mulher...
Viu o irmo sentado num banco, no meio de um semicrculo de pequenas tlias; sua fre
nte, como se v numa gravura
conhecida, estavam diversos peregrinos; um mercador de barba negra, vestido com
um capote de linho, um p envolto em
trapos e metido nos restos de uma bota de borracha; um velho
anafado que lembrava um eunuco; um rapaz de cabelos compridos, de queixo afilado
e olhos de peixe; Munine, o padeiro
de Driomov - um brigo e um bbado - sentado sua frente, como um ladro em frente do j
uiz, exclamava com voz
rouca:
- verdade. Deus est longe.
Riscando traos com o seu basto branco na terra calcada,
Nikita, sem olhar os peregrinos, ensinava:
- E quanto mais o homem fica baixo, mais Deus se ergue
por cima dele, afastado pelo fedor da nossa corrupo.
<<Ele consola-os?>> - pensa Artamonov, e sorriu de si prprio.
- Deus v que acreditamos, mas passivamente; ora, a f
que no actua para que serve? Quando nos socorremos uns aos
outros, onde est o amor? E que pedimos em nossas oraes?
Sempre bagatelas. Com certeza, preciso orar, mas...
Ergueu os olhos, mirou por um instante o irmo, silenciosamente, fixamente, de b
aixo a cima. Lenta e pesadamente,
brandiu o basto, como se se preparasse para castigar algum.
Levantou-se, curvou a cabea, benzendo a assistncia com o
seu crucifixo, mas em vez de recitar uma prece, disse:
- Est aqui o meu irmo, que veio para me ver.
Com os seus olhos acobreados, feiamente redondos, o velho
calvo olhou Pedro e persignou-se largamente, com ostentao.
- Deus seja convosco - acrescentou Nikita.
Os assistentes dispersaram como um rebanho que regressasse do pasto; o velho e

o padeiro rezaram, apoiados nos cotovelos, o mercador segurando o p doente.

- Bom dia. D-me a tua bno.
Com o seu longo brao, semelhante a uma asa devido
manga da sotaina, o padre Nicodemo afastou as mos unidas
do irmo estendidas para ele, e declarou sem alegria, num murmrio :
- No te esperava.
Apontou o basto para o lado da cela e, frente do irmo,
seguiu devagar, atirando as pernas tortas, uma das mos apoiada ao peito, perto do
corao.
- Envelheceste - observou Pedro embaraado.
- para isso que se vive. Agora sofro das pernas. A regio
hmida.
Nikita parecia ainda mais corcovado; a ponta das costas e
do ombro direito tinham subido, torcendo mais ainda o corpo
entorpecido, que parecia maior; o frade lembrava uma aranha
sem cabea que, cega, se arrastasse em ziguezagues ao longo
do caminho. Na cela estreita e limpa, o padre Nicodemo tornou-se maior e mais im
pressionante ainda. Quando tirou o capuz,
o crnio ossudo e meio calvo, dando a impresso de no ter
pele, comeou a luzir com um brilho mate, como o de um
morto: das tmporas, por detrs das orelhas, os cabelos grisalhos pendiam em tufos d
esiguais. O rosto estava tambm
ossudo, de cera; os ossos descarnados; os olhos descoloridos
no brilhavam, o olhar parecia concentrado na ponta do nariz,
grosso e viscoso, sob o qual se mexiam as fitas sombrias dos
lbios ressequidos. A boca alargara-se; dividia o rosto por
uma fenda profunda e os plos cinzentos sobre o lbio superior eram particularmente
desagradveis. Em voz baixa, como
se prestasse ateno a qualquer rudo, e parecendo ter dificuldade em achar as palavra
s, o frade dizia a um outro irmo,
ndio e louro:
- O samovar, po e mel.
- Falas to baixinho...
- Caram-me os dentes.
O frade sentou-se mesa num banco de madeira pintado
de branco.
- E em casa, vo bem? Tikhon ainda vivo?
- Sim. Que queres tu que lhe chegue?
- J h muito que no me visita.
Calaram-se. Quando Nikita mexia o brao, a sotaina fazia
um leve rumor, e este agravava mais a perturbao e o mal-estar de Pedro.
- Trouxe-te doces. Manda buscar a caixa para aqui. Tenho
vinho. Podes beber vinho?
O irmo respondeu com um suspiro:
- No so muito severos. A vida difcil. Depois que o
nosso convento mais frequentado, at aparecem bbados.
Bebe-se. Que queres? O sopro do mundo envenena-nos. Os
frades tambm so homens.
- Ouvi dizer que vinham muitas pessoas para te ver.
- Por ignorncia - atalhou o frade. - Sim, vm pessoas,
rodopiam minha volta. Procuram a santidade, um homem
justo. Conselhos para a vida. Viveram, at hoje, e de repente
exclamam: No se sabe viver... No se pode mais...
Confundido por estas palavras, Artamonov comentou:
- Fingidos! Suportavam a escravido, e no podem suportar a liberdade. O freio estlhes demasiado largo...
Nikita no respondeu.
- No tempo dos senhores, no se passeava, no havia vagabundos.
O corcunda olhou-o rapidamente e baixou os olhos.

Achando com dificuldade as palavras e interrompendo a

conversa com largas pausas, falaram at que o irmo laico
lhes trouxe o samvar, o mel perfumado e po quente que
ainda cheirava a cevada. Fixavam atentamente o homem louro, que abria com pouco
jeito a tampa da caixa. Pedro pousou
na mesa um prato com caviar fresco e duas garrafas.
- <?Porto?> - leu Nikita. O prior gosta desse vinho. um
homem inteligente que compreende bem as coisas.
- Eu, bem pouco compreendo - confessou Pedro em ar
de desafio:
- Compreendes o que necessrio; para?que queres saber
mais? perigoso compreender de mais.
O frade suspirou, circunspecto. Pedro julgara descobrir certo pesar nas suas p
alavras. O brilho da sotaina suja distinguia-se na penumbra mal iluminada por um
a candeia, num canto,
e por uma lmpada de vidro amarelo, colocada em cima da
mesa. Pedro reparou com que sofreguido calculada o irmo
bebera um copito de ??Madeira". Disse ironicamente:
??Ele esperto.??
Depois de cada copo, Nikita, os dedos secos e muito brancos, cortava um bocado
de po, molhava-o no mel e, sem
pressa, mastigava-o; a sua magra barbicha grisalha tremia. O
frade no parecia bbado, mas os olhos perturbados tinham-se
tornado mais lmpidos, embora continuasse a concentrar o
olhar na ponta do nariz. No querendo embriagar-se na presena do irmo, Pedro bebia p
rudentemente e pensava:
??No pergunta por Natlia. Da ltima vez, tambm no me
pediu noticias. Envergonha-se. No pergunta por ningum.
Ns somos profanos, ao passo que ele justo. Os homens pro curam-noa.
Apertando com humor a barba de encontro ao peito e coando a orelha, disse:
- Soubeste escolher, quando te escondeste aqui. Est-se c
bem.
- Dantes, sim. Agora nem por isso. H peregrinos a mais.
Estas visitas...
- Visitas? - Pedro sorriu com ironia. - Como ao dentista...
- Queria ir para um sitio mais retirado - disse o frade
deitando cuidadosamente vinho nos copos.
- Onde se esteja mais tranquilo - concluiu Pedro com
o mesmo sorriso, enquanto o frade, depois de beber, passou
pelos lbios o trapo escuro da sua lngua e abanando a cabea
ossuda, prosseguiu:
- V-se bem? que o nmero de pessoas aumenta e que procuram esconder-se para ficar
em livres de preocupaes...
- No reparei nisso - replicou Pedro, sabendo, todavia,
no dizer a verdade. - Tu que ests escondido, tinha vontade de dizer.
- As preocupaes acompanham-nos como as sombras...
As palavras de censura surgiam por si mesmas na lngua
de Pedro, que queria discutir, ralhar ao irmo e, pensando no
filho, afirmou com voz irritada:
- o homem que procura os cuidados, que quer a misria.
Faz o teu trabalho, no pretendas um espirito forte, e vivers
tranquilo.
Mas o irmo, absorto nos seus pensamentos, no tinha provavelmente escutado; sacud
iu bruscamente o corpo anguloso,
a sotaina assentou sobre ele, em ondas negras; torcendo os lbios, empregou frases
claras, e como se, por seu turno, se zangasse:
- Eles vm pedir-me: instrui-nos! Mas o que sei eu? Que
posso ensinar? No sou um sbio. O prior que me inventou.
Sou igual a um homem injustamente condenado. Condenaram-me a ensinar. E porqu?

<?Ele faz aluses - pensou Artamonov. - Tem vontade

de se queixar.>>
Compreendia que Nikita tinha razes para se queixar e, em
cada visita, esperava recriminaes.
Ento, coando a orelha, adiantou-se, sentenciosamente:
- Muitas pessoas lamentam a sua sorte, mas isso de nada
serve.
- Sim, no se v ningum contente - respondeu o corcunda, os olhos fixos no canto on
de luzia a candeia.
-A ti o nosso pai encarregara-te de seres o nosso consolador. Bem, nesse caso
consola-nos.
Os lbios de Nikita entreabriram-se com ironia; empunhou
a barbicha grisalha, apagou o sorriso, e recomeou a espalhar
na penumbra palavras que chocavam Pedro e lhe inspiravam,
alm de curiosidade, a apreenso de um perigo.
- Aqui esforo-me por fazer acreditar que sou um sbio.
Naturalmente, esse o interesse do convento, para atrair gente. Mas para mim um e
mprego difcil. Uma tarefa custosa,
meu velho. Como consolar as pessoas? Eu digo-lhes: preciso
sofrer, mas bem vejo que toda a gente est farta de sofrer.
Digo-lhes tambm que esperem. Mas o qu? Deus j no as
consola... H um padeiro que vem aqui...
- dos nossos lados. Chama-se Murzine, um bbado
- observou Artamonov, querendo afastar o perigo que pressentia.
- Ele cr-se j o juiz de Deus. Para ele, Deus deixou de
ser o senhor do mundo. Atrevidos como este, h muitos,
actualmente. Vem igualmente um homem, sem barba, viste?
Esse um homem mau, o inimigo de todo o universo. Chegam,
interrogam-me. Que hei-de dizer-lhes? Vm s para me embaraar.
O frade animava-se. Lembrando-se da atitude do seu irmo, quando das visitas ant
eriores, Pedro reparou que os
olhos de Nikita j no tinham o antigo piscar de arrependimento. Ento, ficava-se tran
quilizado pela conscincia que o
corcunda demonstrava pela sua falta: um culpado no tem
o direito de se queixar. E eis que agora censurava, declarando-se injustamente c
ondenado. E Artamonov receava que o
irmo lhe dissesse:
- Tu que me condenaste!
Distrado com a corrente do relgio, buscava as palavras
para se defender:
- Sim - dizia o corcunda, que parecia sinceramente satisfeito com o que deplor
ava - sim, as pessoas incomodam cada
vez mais, tm ideias mais ousadas. No h muito tempo, esteve aqui uns quinze dias um
sbio, pessoa ainda nova, mas que
no parecia muito ajuizado. O prior incumbira-me da lio:
<< preciso que o reconfortes com a tua simplicidade, dir-lhe-s isto e aquilo.>> Ma
s eu no me lembro das ideias dos outros.
E o sbio atormentava-me horas inteiras, falava, falava; eu
nem sequer percebia e muito menos adivinhava o que pensava. <<No se pode - afirma
va - reconhecer o Diabo no
mestre da nossa carne, cair no dualismo e injuriar o corpo
de Cristo com que comungamos: Recebam o corpo de Cristo,
bebam na fonte da imortalidade.?? E blasfemava: ??Que Deus
tenha cornos, mas apenas um, pois de contrrio ser impossvel viver.>> Cansou-me tant
o que esqueci todas as recomendaes do padre Teodoro e gritei: <<A tua carne s aparnc
ia, o teu espirito apenas destruio.>> Depois, o prior ralhou-me, dizendo que eu pr
oclamara uma blasfmia estpida. Sim,
ests a ver.
Pedro divertiu-se com o relato que mostrou o irmo sob

um aspecto calamitoso, facto que o tranquilizou um pouco.

- difcil falar de Deus - observou.
- Sim, difcil - concordou o padre Nicodemo. E perguntou com voz untuosa e amarg
a: Deves recordar-te de que
o pai nos ensinava: <?No somos mais do que trabalhadores,
essas coisas so demasiado sbias para ns.>>
- Sim.
- O padre Teodoro recomenda-me que leia. Leio, mas para
mim o livro como uma floresta longnqua que produz um
rumor confuso. O livro no responde ao nosso tempo. Hoje,
as pessoas tm ideias que no se podem encontrar nos livros.
H seitas em toda a parte. Raciocina-se como se se contassem
os sonhos, ou como se se bebesse. Esse Murzine, por exemplo...
O frade bebeu outro ??Porto??, mastigou um naco de po,
fez uma bola com a migalha, e atirando-a para cima da mesa,
continuou:
- O padre Teodoro pretende que todo o mal vem da inteligncia; o Diabo fez dela
um co que morde, excita-o e o
co ladra. talvez verdade, mas vexatrio reconhec-lo. H
aqui um mdico, um homem simples e alegre, que pensa de
outro modo. A inteligncia, diz, uma criana, para ela tudo
brinquedo, tudo a diverte; ela quer saber como se fazem as
coisas e o que est l dentro. E, ento, naturalmente, destri...
- Essas palavras so perigosas - observou Pedro.
De novo, estas afirmaes chocavam-no, inquietavam-no,
agitavam-no: a sua acuidade, o seu imprevisto espantavam-no
e amedrontavam-no. Outra vez sentiu vontade de diminuir,
de esmagar Nikita.
<? Ele est bbado>> - dizia para se tranquilizar.
No pequeno quarto, o ar tornara-se asfixiante; o cheiro do
carvo e do leo da candeia fazia desaparecer os 'pensamentos
de Pedro. No pequeno quadrado negro da janela, folhas erguiam-se imveis e metlicas
. O irmo, como uma aranha,
continuava a tecer suave e obstinadamente a sua teia.
- Todos os pensamentos so perigosos. Sobretudo os mais
simples. Olha para Tikhon...
- Ele meio maluco...
- No, no tens razo. O seu espirito muito srio. No
principio, tinha medo de falar com .ele; vontade e medo ao
mesmo tempo. Mas, com a morte do pai, aproximmo-nos bastante. Tu no amavas tanto o
pai como eu. Nem tu nem Alexis sentiram a injustia dessa morte, ao passo que Tik
hon a
compreendeu. No foi contra a estupidez da religiosa que me
revoltei, nessa altura, foi contra Deus, e Tikhon logo o adivinhou. <? Um mosqui
to vive - sentenciou - e o homem. . . ?>
- Tu divagas - observou severamente Pedro. - Bebeste
de mais. De que religiosa ests a falar?
Nikita recomeou, com insistncia:
- Tikhon afirmou: <<Se Deus o mestre do mundo, a chuva s deve cair no seu tempo
, quando beneficiar o trigo e os
homens. E os incndios no vm todos dos homens: so os
raios que incendeiam as florestas.>> E porque foi necessrio que
Caim pecasse para a nossa morte? Porque teve Deus necessidade disso? Os corcunda
s, por exemplo, para que servem?
<?Ah! Ah! J estou a ver - disse para consigo Pedro, sorrindo por entre a barba,
e sentindo-se tranquilo com as recriminaes do irmo contra Deus. - Felizmente, o fr
ade no
se queixa da famlia.>>
- No compreendem nada da histria de Caim. Quando

Tikhon mo disse, fiquei como que enfeitiado. Depois da

morte do nosso pai que pensei no caso. Disse para mim: Vou
para um convento, isto passar... Mas no. Estes pensamentos no me largam.
- Dantes no os mencionavas.
- No se pode dizer tudo de uma vez s. Sem os peregrinos, talvez me tivesse calad
o toda a vida, eles que perturbam a minha conscincia. E receio que as palavras de
Tikhon se misturem nas minhas. No, um homem inteligente,
embora eu talvez no goste dele. Tambm ele pensou a teu
respeito: , disse, um homem que se mortificou pelos filhos,
e estes so uns estranhos para ele...
- E que mais ainda? - interrogou Pedro com humor. -- O que sabe ele da minha v
ida?
- Ele sabe. Os negcios, afirma ainda, so um engano. . .
- J ouvi isso. preciso pr esse imbecil na rua, mas ele
sabe de mais sobre as nossas vidas.
Artamonov, com estas palavras, queria lembrar a Nikita
a triste noite em que Tikhon o tirara da corda, mas, na realidade, pensava no jo
vem Nikonov. O frade no entendeu a aluso, aproximou os lbios do copo, molhou lngua n
o vinho,
lambeu os lbios e continuou as frases metlicas:
- A vida maltratou Tikhon. Por isso se afastou de tudo
como um homem arruinado...
Era preciso desviar o frade destas ideias.
- Mas j no acreditas em Deus? - interrogou Pedro,
espantado por esta pergunta que desejava custica ter sido
proferida noutro tom.
- J no se distinguem os que crem - respondeu o frade
passado um instante. Toda a gente pensa muito, mas a f
no se v tanto. Ora, quando se cr, no h necessidade de
pensar. Aquele que me falava dos cornos de Deus...
- Deixa isso - aconselhou Pedro, olhando em redor. -- Todas essas coisas so mot
ivadas pelo tdio e pela ociosidade.
Seria preciso amarr-los todos com cadeias de ferro.
- No, no pode acreditar-se nos dois, simultaneamente
- insistiu Nicodemo.
Pela segunda vez, o sino tilintou; as badaladas ritmadas
chegavam aos vidros negros da janela.
- Vais igreja?
- No, no posso estar de p.
- aqui que rezas por ns?
O frade no respondeu.
- Queria dormir um bocado, a viagem fatigou-me.
Nikita encostou silenciosamente os seus extensos braos
cadeira, ergueu cautelosamente o corpo anguloso e chamou:
- Dmitri!
E voltou a sentar-se, indicando com ar contrito:
- Desculpa, esqueci-me de que dorme no albergue. Mandei-o embora. Queria conve
rsar vontade, e por aqui s h
espies e delatores.
Com pormenores inteis, explicou a Pedro o caminho do
albergue. Pedro, ao mergulhar na obscuridade, debaixo de
uma chuva fresca e mida, pensava:
??O falador no queria que me viesse embora.>>
De sbito, tomado por um medo j experimentado, Artamonov sentiu que marchava outr
a vez beira de uma ravina
profunda em que podia cair de um momento para o outro.
Apressou o passo, as mos tensas, apalpando com os dedos
o p hmido, os olhos obstinadamente apontados na longnqua mancha de uma lanterna.
?<No - dizia febrilmente, tropeando - isto de nada me

serve. Parto amanh. No, no. Que se passou? Elias voltar.

preciso firmeza na vida. Repare-se em Alexis, que ri de
tudo. Tambm poderia rir-se de mim.?>
Tentava pensar em Alexis por no querer pensar em Nikita
nem em Tikhon. Mas, quando se deitou na cama dura do albergue do convento, terrve
is pensamentos acerca do frade e
do velho trabalhador o assaltaram. Que espcie de homem era
este Tikhon? A sua sombra projectava-se em tudo, reencontrava-se nos discursos p
ueris de Elias, as suas ideias enfeitiavam
Nikita.
??Um consolador! - dizia ironicamente, pensando no irmo. Mas Serafim, simplrio m
arceneiro, consola bem mais.??
No conseguia adormecer; os mosquitos mordiam-no, por
detrs das paredes vozes de homens murmuravam. Pedro suspeitou que devia ser o pad
eiro Murzine, o mercador da perna
doente e o homem com rosto de capado.
- Provavelmente, esto a embebedar-se.
Por vezes, o guarda do convento batia l de baixo; depois,
pressa, como se receasse um atraso, tocou para a missa e,
com o rudo do sino, Pedro adormeceu.
O irmo veio v-lo: estava como na vspera, no jardim, com
o mesmo olhar oblquo, estranho e maldoso, observando de
baixo para cima. Artamonov arranjou-se rapidamente, vestiu-se e pediu um cavalo
at prxima muda.
- Porque partes j? - perguntou o frade sem se admirar.
- Pensava que ficarias alguns dias.
- Os negcios no mo permitem.
Beberam ch. Por muito tempo, Pedro procurou o que poderia perguntar ao irmo. Fin
almente, achou:
- Tens ento vontade de partir?
- Sim, mas eles no querem.
- Porqu?
- Sirvo-os, sou-lhes til.
- Ah! sim. E onde contas ir?
- Talvez em peregrinao.
- Com as tuas pernas doentes?
- H homens sem pernas que viajam.
- verdade - concordou Pedro.
- D cumprimentos a Tikhon.
- E a quem mais?
- A toda a gente.
- Bem. E no pedes noticias de Alexis?
- Para qu? Conheo-o. Eu talvez parta em breve.
- No te podes ir embora no Inverno.
- Porqu? H pessoas que viajam no Inverno.
- Tambm verdade - aprovou de novo Pedro, e ofereceu dinheiro ao irmo.
- Obrigado. Ser para mandar reparar o moinho. No
vais despedir-te do prior?
- No tenho tempo. O carro j ali est.
Ao separarem-se, os dois irmos abraaram-se. No era fcil
abraar Nikita, que no pde abenoar o irmo, pois a mo
direita prendeu-se na sotaina. Pedro suspeitou que ele fez de
propsito. Encostando a corcunda de encontro ao peito de
Pedro, Nikita pediu com voz surda:
- Perdoa-me se ontem falei demais...
- No. E no somos irmos?
- A noite, pensa-se, pensa-se. . .
- Sim, sim. Vamos, adeus...
Quando saiu da porta do convento, Pedro voltou-se e viu

ainda junto da parede branca a silhueta do irmo, parecida

com uma pedra.
- Adeus - murmurou, tirando a boina; uma chuva fina
polvilhou-lhe a cabea, abundantemente. O caminho seguia
por entre um pinhal, tudo era silncio, s as carumas rangiam
como cristal sob as prolas da chuva. Um frade saltitava no
banco do veculo, o cavalo era ruo e tinha as orelhas despeladas.
<<O que que dizem? - pensava Pedro. - Deus faz chover quando no preciso... Tudo
efeito da maldade, da
inveja, da fealdade. Da preguia. No h preocupaes. O
homem sem cuidados como um co sem dono.>>
Olhou sua volta, encolheu-se, entendendo que, realmente, chovia sem necessidad
e e outra vez os pensamentos morosos o enrodilharam numa nuvem cinzenta. Para os
afastar,
bebia aguardente em cada paragem.
A noite, a cidade fumarenta surgiu ao longe; um comboio
ofegante cortou a estrada, assobiou, lanou o vapor, entrou
pela terra dentro e desapareceu num buraco redondo.
Capitulo terceiro
Quando lembrava os dias tumultuosos vividos na feira de
Nijni, Artamonov sentia uma espcie de surpresa ansiosa que
atingia as raias do pnico: tinha dificuldade em acreditar que
viu, efectivamente, tudo o que a memria lhe representava e
que ele prprio aqueceu na enorme cuba de pedra, cheia de
barulho, de msica ruidosa, de canes, de gritos de xtase
bbado, de urros angustiados e pungentes de seres enlouquecidos. Tudo isto era agi
tado, cozinhado por um homem alto,
de cabelos encaracolados, de casaca e chapu alto, com olhos
de mocho, enfiados num rosto barbeado e azul. O homem fazia
estalar os lbios grossos e, ao enlaar e empurrar Artamonov,
gritava:
- Imbecil! Cala-te! o baptismo da Rssia, compreendes!
O baptismo anual, no Volga e no Oka.
Tinha rosto de cozinheiro e o fato de um destes transportadores de tochas que
se contratam para acompanharem ao
cemitrio os mortos endinheirados. Pedro recordava-se vagamente que lutara com est
e homem e que depois beberam ambos conhaque, misturando-lhe sorvetes, e que o ou
tro dizia,
soluando:
- Escuta, pois, o grito da alma russa! O meu pai era padre
e eu sou um canalha!
A sua voz era forte, mas mole; lanava sobre toda a assistncia uma sombria torren
te de palavras desconhecidas, que
perturbavam irresistivelmente:
- Consumao da carne! Combate contra o Diabo! Dai-lhe
o seu sujo tributo, a esse porco! Domina a tua carne revoltada,
Pedro! Sem pecado, no h arrependimento; sem arrependimento, no h salvao! Lava a tua al
ma! Tomamos banho,
lavamos o corpo? E a alma? A alma pede um banho. Dai espao alma russa, alma canta
nte, grande, santa!
Pedro, enternecido, chorava tambm, e balbuciava:
- uma rf, a alma, uma criana recolhida, verdade!
Esquecem-na, no tm piedade dela!
E todos clamavam:
- verdade, justo!

Um homem calvo, de barba ruiva, de rosto afogueado o

orelhas violetas, gordo, gil, girava como uma toupeira, com
frenticos gemidos de mulher:
- Estvo, a verdade! Adoro-te! Amo-te at morte!
H trs coisas que amarei at morrer: tu, a gua-p e a verdade. A verdade sobre a alma!
E, como os restantes, chorava e cantava:
Tendo vencido a morte pela morte...
Pedro acompanhava-o, repetindo as palavras do louco Antnio:
O carro j no tem uma roda...
Tambm ele julgava amar o moreno Estvo; escutava os
seus gritos com prazer, e se por vezes os discursos extraordinrios deste homem lh
e faziam medo, proporcionavam-lhe,
noutras, uma emoo deliciosa e profunda, como se abrissem
uma porta para um caos negro e ruidoso, na direco de um
claro e tranquilo asilo. A expresso <<alma cantante>> agradava-lhe mais do que tu
do; estas palavras tinham algo de muito
verdadeiro, de tocante e confundiam-se, na sua mente, com
este quadro: num dia quente, no meio de uma rua poeirenta de
Driomov, um velho forte de barba grisalha, esqueltico como
a morte, gira com ar cansado a manivela de um rgo, em
frente do qual uma rapariguinha de uns dez anos, com um vestido azul amachucado,
canta, a cabea inclinada para trs, os
olhos fechados, forando a sua vozita fraca:
J nada mais espero da vida... a
A no ser a li?erdade e o esquecimento... o
Ao recordar a rapariga, Artamonov ciciava ao homem de
orelhas violetas:
- A alma cantante! verdade!
- Estvo! - berrava o ruivo. - Estvo sabe tudo! Para qualquer homem, ele possui uma
chave.
Inflamando-se cada vez mais, o barba ruiva prosseguia:
- Estvo, amigo do homem! Vai! Advogado Paradisov,
leva-nos para um sitio debochado. Permito tudo...
O ??amigo do homem?> era o pastor e o guia de um bando
de industriais e por toda a parte onde levava o seu rebanho
bbado, a msica troava, as canes erguiam-se, ora tristes,
at estalarem a alma em lgrimas, ora alegres e acompanhadas
por uma dana desenfreada; a msica deixava no ouvido apenas uma recordao de sons surd
os numa caixa enorme e assobios agudos de uma flauta de?esperda. Quanto se entoav
am
canes melanclicas e arrastadas, as paredes de pedra dos
cabarets pareciam estreitar-se e asfixiar, mas quando o coro
acompanhava num ritmo rpido e alegre, e rapazes vestidos
de cores diversas danavam furiosamente, dir-se-ia que o vento abalava e enchia as
muralhas. Sentiam-se tumultuosamente
baloiados, projectados da alegria para a tristeza, e, por momentos, tal xtase inva
dia, incendiava Pedro Artamonov, que
sentia vontade de fazer algo de extraordinrio, de espantoso, de matar algum e, cai
ndo de joelhos aos ps das pessoas,
suplicar-lhes:
- Julguem-me, castiguem-me! Dem-me o pior dos castigos!
Tinham estado no <?Torniquet?>, um cabaret de loucura onde
o soalho com as tbuas, o pblico, os criados, girava lentamente, s deixando imveis os

cantos da sala saturada de rudo e a abarrotar de visitantes, como um travesseiro

inchado
com peas. O meio do soalho girava e mostrava, num canto,
um monte de msicos frenticos com instrumentos de corda;
noutro, um coro de mulheres coroadas de flores; no terceiro, a
baixela e as garrafas do balco reflectiam a luz dos lustres;
o quarto era cortado pela porta de entrada: quando as pessoas
chegavam ao circulo giratrio, vacilavam, caiam, agitando os
braos, e desapareciam por entre os risos ensurdecedores da
assistncia.
O amigo do homem, o moreno Estvo, explicava a Artamonov:
- estpido mas bem achado! O soalho est colocado em
vigas, como dois dedos afastados; as vigas esto fixadas num
eixo, de onde partem dois braos horizontais, ligados cada um
a uma parelha de cavalos que, ao marcharem, fazem andar o
soalho. simples? Mas tem um sentido. Deves saber, Pedro,
que em tudo h um sentido escondido, ai de ns!
Levantava para o tecto um dedo onde uma pedra esverdeada brilhava como um olho
de lobo, enquanto um mercador de peito largo e cabea de co, puxando Artamonov pel
a
manga, o fixava persistentemente como olhos vidrados de cadver e perguntava alto,
como se fosse surdo:
- E Dunia, que dir disto? Quem s tu?
Sem esperar resposta, interrogou outro vizinho:
- Quem s tu? E que vou eu dizer a Dunia?
Depois, encostando-se casta da cadeira, praguejava:
- Vai-te, demnio!
E berrava freneticamente:
- Vamos para outro lado!
Em seguida, viu-se sentado, como um cocheiro, no lugar de
uma viatura puxada por dois cavalos cinzentos, e, dali, anunciava a todos os tra
nseuntes que encontrava:
- Vamos a casa de Paula! Venham connosco!
Chovia; no carro, iam cinco: um homem estendido aos ps
de Artamonov, protestava:
- Ele enganou-me, hei-de engan-lo. Ele. . . Eu. ..
Numa praa, perto de uma pequena colina em forma de
bola, o carro voltou-se; Pedro caiu e feriu-se na cabea e num
cotovelo; sentado na relva hmida, olhava o ruivo de orelhas
violetas subir grade de uma mesquita protestando:
- Deixem-me! Quero baptizar-me trtaro, quero fazer-me
maometano, deixem-me!
O moreno Estvo, agarrando-o pelos ps, obrigou-o a descer e levou-o. Uma multido de
persas, trtaros, bukharos saia
' das lojas; um velho de tnica amarela e turbante verde ameaou Pedro com o seu b
asto:
- Russos, demnio!
Um graduado da policia que tinha um rosto que parecia
de cobre ajudou Pedro a pr-se de p indicando:
- proibido fazer escndalo.
Chegaram fiacres; os cocheiros ajudaram a subir os bbados e partiram; no prim
eiro, o amigo do homem, de p, gritava fazendo do punho porta-voz. A chuva cessara
, mas o cu
continuava negro, ameaador e irreal; viam-se relmpagos que
riscavam nas trevas fendas de luz, e o medo aumentou ainda
quando os cascos dos cavalos soaram na ponte de madeira do
canal. Artamonov esperava ver a ponte desmoronar-se e toda a
gente morrer na gua imvel, gelada, negra como pez.
No pesadelo destes quadros destroados, Artamonov pro
curava e no encontrava

no meio das pessoas atoladas na porcaria seno um homem que desconhecia. Este hom
em bebia
at cair, e esperava avidamente do minuto seguinte um? acontecimento absolutam
ente extraordinrio - o mais essencial, o
mais feliz dos acontecimentos, para se manter sempre numa
angstia infinita, ou ento elevar-se a uma alegria igualmente infinita.
A imagem mais perturbadora que lhe ficara na memria,
como uma mancha brilhante, fora a de uma mulher, Paula Menotti. Revia-a numa
sala enorme de paredes nuas, a tera parte
da qual era ocupada por uma mesa atulhada de garrafas, de
vidros e de taas multicores, ramos de flores e de frutos, baldes de prata com
caviar e champanhe. Impaciente, uma dezena de homens ruivos, calvos, esfusiante
s, estavam sentados
volta da mesa; algumas das cadeiras estavam desocupadas e
uma delas enfeitada com flores.
O moreno Estvo estava de p no meio da sala; levantando, como uma vela, a bengal
a enfeitada com um casto de
ouro, ordenou:
- seus porcos, esperem para comer!
Algum respondeu com voz surda:
- J espermos de mais!
- Silncio! - gritou o amigo do homem. Quem manda sou
eu.
Bruscamente, houve menos luz e, atrs da porta, soaram os
golpes surdos de um tambor; Estvo foi direito porta e
abriu-a; um homem gordo entrou, balanando-se, caminhando
como um ganso, batendo vigorosamente no tambor:
- Bum, bum, bum...
Mais cinco homens, todos graves e solenes, dobrados em
dois e puxando como cavalos, trouxeram para a sala um piano
de cauda, arrastando-o com toalhas ligadas aos ps. Na tampa
negra c brilhante estava deitada uma mulher nua, maravilhosamente branca, de uma
nudez terrivelmente impudica. Estava
deitada de costas, as mos sob a nuca; os cabelos castanhos desfeitos, confundindo
-se com o verniz negro, pareciam enraizados na tampa. Quanto mais avanava para a
mesa, e mas nitidamente se desenhavam as formas do seu corpo, os tufos das
axilas e do ventre magnetizavam o olhar.
As rodinhas de cobre rangiam, o soalho estalava, o tambor
soava surdamente; os homens atrelados ao pesado carro pararam, endireitaram-se.
Artamonov pensava que os assistentes
iam estoirar a rir: tudo, ento, teria sido compreensvel. Mas,
pelo contrrio, todos os convivas se levantaram, olhando a
mulher soerguer-se, despegando-se mansamente da tampa do
piano. Dir-se-ia que, deitada num espesso pedao de noite,
duro como pedra, ela acabava de acordar: era um verdadeiro
conto de fadas. Uma vez de p, a mulher atirou para trs dos
ombros a pesada e abundante cabeleira, bateu com os ps,
cobrindo de p branco o brilho profundo da laca: ouviram-se
estalar as cordas com o seu bater de ps.
Duas pessoas entraram: uma velha de cabelos brancos, com
culos, e um homem de casaca; a velha sentou-se mostrando
ao mesmo tempo os dentes amarelecidos e as teclas bicolores
do piano; o homem de casaca ajustou o violino, fechou um
olho arruivado, apontou, agitou o arco do instrumento e, no
canto grave das cordas do piano, insinuou-se a voz aguda, assobiante do violino.
A mulher nua balanceou-se com um movimento ondulante, abanou a cabea; os cabelos
caram-lhe insolentemente sobre os seios erectos, escondendo-os; e comeou
a agitar-se, cantando lentamente, suavemente, com uma voz
anasalada, longnqua, sonhadora.

Olhando-a, os homens calavam-se, a cabea ligeiramente erguida, os mesmos olhos

cegos. A mulher cantava sem vontade,
como que sonhando, quase; os seus olhos hmidos estavam assustados para l da cabea d
os presentes. Artamonov nunca
pensara que um corpo de mulher pudesse ser to esbelto, to
magnificamente belo. Ela, acariciando os seios e as ancas,
continuava a sacudir a cabea; parecia que os seus cabelos se
alongavam, e que ela tambm se alongava, aumentava, se espalhava, cobria tudo, de
tal modo que, depois dela, nada mais
se via, como se mais nada existisse. Artamonov recordava-se
muito bem de que, nem por um instante, ela lhe despertara o
desejo de a possuir, mas que lhe inspirara apenas um medo
que oprimia pesadamente o seu peito, tanto ela exalava um
espanto malfico. E, no entanto, compreendia que, se esta
mulher o ordenasse, ele a seguiria e faria tudo o que ela quisesse. Ao observar
os outros, a certeza tornou-se de facto muito maior.
??Todos a seguiriam.??
A bebedeira passava-lhe e teve mpetos de se ir embora
subrepticiamente. Estava absolutamente decidido a escapar-se quando ouviu algum m
urmurar:
- uma tcharussa. O abismo da natureza. Compreendes?
Uma tcharussa.
Artamonov sabia que uma tcharussa , numa floresta pantanosa, uma clareira onde,
mais do que noutros pontos, a erva
sedosa, verde e atraente, mas, se l se pe o p, -se arrastado para um pntano sem fundo
. Apesar disso, olhava a mulher, subjugado pelo irresistvel poder da sua nudez. Q
uando
ela deixava cair sobre ele o seu olhar hmido, ele sentia estremecer os ombros, en
colhia o pescoo e, desviando a cabea,
via homens horrendos e meio bbados abrirem uns olhos to
estupidamente espantados como os habitantes de Driomov ao
contemplarem, certo dia, um trolha que acabava de se estatelar
no cho, cado do telhado da igreja.
Estvo, sentado no parapeito da janela, os lbios grossos
pendentes, acariciava a testa com a mo trmula; dava a impresso de que ia cair no cho
. De sbito, arrancou os punhos
da camisa e arremessou-os para um canto.
Os movimentos da mulher tornaram-se mais rpidos, mais
convulsivos; torcia-se como se, ao querer saltar do piano, no
o conseguisse; as suas exclamaes abafadas tornaram-se mais
surdas, mais terrveis. O que havia de mais pavoroso era o movimento coleante das
suas pernas, os seus bruscos meneios da
cabea, enquanto que os cabelos espessos, voando sobre os
ombros como asas, voltavam a cair como um velo de animal
sobre as costas e o peito.
De repente, a msica parou, a mulher saltou para o cho,
o moreno Estvo envolveu-a num roupo amarelo-ouro e
fugiu com ela, enquanto os homens estrebuchavam, berravam, aplaudiam e se estrei
tavam uns aos outros; brancos como
mortos no seu lenol, os criados apressaram-se, os copos e as
taas tilintaram e todos comearam a beber avidamente como
num dia trrido. Comiam e bebiam mal, grosseiramente; as
cabeas debruadas sobre a mesa eram quase repugnantes de
ver: dir-se-iam porcos sobre a sua gamela.
Entraram os ciganos. A assistncia, agastada com as suas
canes e danas, atirou-lhes com pepinos, guardanapos, e eles
desapareceram; Estvo trouxe em seu lugar um ruidoso rancho de mulheres; uma delas,
baixa e forte, de vestido vermelho, veio sentar-se nos joelhos de Pedro, aproxi
mou-lhe

dos lbios uma taa de champanhe, e chocando-a contra a sua,

props:
- Bebamos, amigo, sade de Dmitri!
Ela era leve como uma formiga e chamava-se Pachuta; to?
cava muito bem guitarra, cantava com voz terna:
Sonhei numa bela manh azuL...
e, quando a sua voz sonora pronunciava com uma profunda
tristeza:
Sonhei com a minha juventude perdida...
Artamonov acariciava-lhe amigvel e paternalmente a cabea,
consolando-a:
- No desesperes! s ainda jovem, no tenhas medo...
A noite, ao estreit-la, fechava muito os olhos, para melhor
rever a outra, Paula Menotti.
Nas raras horas em que a bebedeira passava, ficava muito
surpreendido por verificar que a estranha Pachuta lhe custava os olhos da cara e
dizia:
<< Que traa ! >>
Estava admirado com a arte com que as mulheres da feira
arrebatavam o dinheiro, e com que insensatez gastavam o que
ganhavam durante as noites de depravao e de embriaguez.
Tinham-lhe contado que, por amor de Paula, o homem com
rosto de co, um dos maiores negociantes de peles, esbanjava dezenas de milHares d
e rublos, e que lhe dava trs mil de
cada vez que ela se punha toda nua. Outro, aquele das orelhas
violetas acendia os charutos com notas de cem rublos e metia
maos de rublos entre os seios das mulheres.
- Toma, alem, toma, que eu tenho muito!
Para ele, todas eram alems. Artamonov via, agora, em
cada uma delas o nu impudor desta Paula de enormes cabelos e tinha a impresso de
que todas as mulheres - estpidas
ou inteligentes, sonsas ou desvergonhadas - lhe eram hostis,
e at na sua prpria esposa ele descobria agora uma certa inimizade.
??Traas?>, pensava, ao rever a roda colorida de jovens e
lindas mulheres, que a sua memria lhe representava em vivas
e claras cores.
No conseguia compreender como P que as pessoas trabalham, ficam insensveis pelos
negcios, com o nico objectivo
de juntarem o mais que podem e que em seguida esbanjam o
dinheiro, atirando-o aos punhados aos ps de raparigas de duvidosa reputao. E todos
so homens importantes, srios,
com mulher e filhos, donos de fbricas enormes!
??O pai teria feito, talvez, a mesma coisa??, dizia tomado por
uma quase certeza.
Quanto a .ele, tinha a impresso, no de participar nesta
vida, nesta loucura, e de ser apenas o espectador ocasional e
involuntrio. Mas estes pensamentos embebedavam-no mais
do que o vinho, e s este podia extingui-los. Viveu trs semanas neste pesadelo de d
eboche e s caiu em si com a chegada de Alexis.
Artamonov estava deitado no cho, num reles e duro colcho. Perto dele, um balde d
e gelo, uma garrafa de limonada
e um prato de couves cidas abundantemente polvilhadas com
rabo ralado. Num sof, a boca aberta e as sobrancelhas arqueadas, como as de Natlia,
estava Pachuta deitada, deixando uma perna branca de veias azuladas com unhas q
ue pareciam escamas de peixe. Por detrs das janelas urravam as mil

bocarras vidas da grande feira russa.

Atravs do zunido de que o deboche enchera a sua cabea,
e a dor lancinante do seu corpo envenenado, Artamonov evocava tristemente os aco
ntecimentos e os divertimentos da noite passada, quando, subitamente, como se sas
se de uma parede, apareceu Alexis. Saltitante e batendo com a bengala no
soalho, aproximou-se e comeou:
- Ento, continuas ai a chafurdar? Passei ontem todo o
dia, e esta noite inteira, tua procura, mas de madrugada deixei-me arrastar tambm
pelo turbilho.
Chamou imediatamente o criado, pediu limonada, conhaque, gelo; precipitou-se e
m direco ao sof e tocou no ombro
de Pachuta:
- Levanta-te, menina!
Abrindo os olhos com dificuldade, a rapariga resmungou:
- Vai para o diabo! Deixa-me tranquila!
- Tu que vais para o diabo! - replicou Alexis sem se
zangar.
E, agarrando-a pelo brao, obrigou-a a sentar-se, abanou-a
e apontou-lhe a porta:
- Rua!
- Deixa-a - interveio Pedro.
, Mas o irmo tranquilizou-o, sorrindo:
- No te incomodes; se a chamam, ela volta.
- Oh! demnios - queixou-se a mulher, enquanto vestia
j a saia.
Alexis, como um mdico ordenava:
- Pe-te de p, Pedro, tira a camisa, fricciona-te com gelo!
Pachuta apanhou do cho o chapu amachucado, colocou-o
na cabea, mas, vendo-se ao espelho pregado por cima do sof,
disse:
- At pareo uma rainha!
E, atirando o chapu para debaixo do mvel, bocejou demoradamente.
- Ento adeus, Dmitri. No esqueas a minha morada: Limiansky, quarto 13.
Pedro, cheio de pena disse ao irmo, sem se erguer:
- D-lhe dinheiro.
- Quanto?
- Uns. .. cinquenta rublos.
- demasiado.
Alexis deu uma nota mulher, seguiu-a e fechou a porta
com cuidado.
- No foste generoso - observou Pedro, provocante. Ontem. o chapu custou-lhe mais
do que isso.
Alexis sentou-se numa cadeira, apoiou as mos na bengala,
encostou-lhe o queixo e perguntou secamente, com autoridade:
- O que que fazes?
- Bebo - respondeu insolentemente o irmo, que se levantou e comeou a esfregar-se
com gelo, soltando gritinhos
de pato.
- Bebe, mas no percas a cabea. E tu...
- Que fiz eu?
Alexis aproximou-se dele e, fitando-o como a um desconhecido, interrogou em vo
z baixa, acompanhada por uma espcie de assobio:
- J no te lembras? H uma queixa contra ti. Bateste
num advogado e atiraste com um policia para o canal... J te
esqueceste? ! ...
Enumerou to demoradamente os malefcios de Artamonov que este disse para consigo:
?? Est a mentir. Quer meter-me medo.?>
Perguntou:
- Qual advogado? Histrias...

- Sim, ao moreno, bem sabes... mas como que ele se

chama?
- J uma vez tnhamos zaragateado - indicou Pedro que
comeava a sentir-se livre dos efeitos do lcool.
O irmo prosseguia, ainda mais severamente:
- E porque insultaste pessoas respeitveis? E a tua famlia?
- Eu?
- Sim, tu! Injuriaste a tua mulher, Tikhon, a mim prprio; falavas de um garoto,
berravas: Abrao, Isac, o cordeiro. O que que isso quer dizer?
Pedro, invadido pelo medo, deixou-se cair sobre uma cadeira:
- No sei. Estava bbado.
-No uma razo! - quase gritou Alexis, saltitando,
como se galopasse num cavalo manco. H qualquer coisa de
estranho: <?O que o homem em jejum tem no espirito, o bbado tem-no na lngua.?> ist
o. No conta as suas histrias de
famlia pelos cabarets. O que que queres dizer com Abrao,
o sacrifcio e todas essas baboseiras? Prejudicas os nossos
negcios, enodoas o meu nome. Porque que te puseste nu,
como se estivesses no banho? Felizmente que o meu amigo
Loktev assistiu a esse escndalo e teve a ideia de te pr a dormir com conhaque e de
me chamar telegraficamente. Foi ele
quem me contou tudo. Primeiro, rimos, depois principimos a
ouvir o que dizias.
- Toda a gente grita! - murmurou, abatido, Pedro, a
quem as palavras do irmo voltavam a mergulhar na sua embriaguez, enquanto o outro
continuava em voz baixa:
- Est bem,. mas ningum fala dos seus negcios como tu.
Felizmente que Loktev teve a ideia de os embebedar copiosamente. provvel que eles
esqueam. Mas bem sabes que
estamos em guerra: hoje Loktev um amigo, mas amanh ser
um inimigo encarniado.
Sentado numa cadeira, a nuca apertada de encontro parede que tremia devido ao
barulho frentico da rua, Pedro calava-se, esperando que este tremor se dissipasse
, levando o
caos da bebedeira que lhe tomava a cabea, bem com todos
os seus receios. No conseguia lembrar-se de nada que o irmo
lhe contava. E sentia-se vexado de ouvir Alexis falar como um
juiz e como o mais velho; esperava, cheio de pnico, o que ele
tinha ainda a dizer.
- Que tens tu? - interrogava o outro sem parar de saltitar. Tinhas dito que ia
s ver Nikita...
- Fui v-lo...
- Eu tambm. Quando responderam ao meu telegrama
anunciando que no estavas l, fiquei assustado, claro, assim
como todos. Pode-se ser assassinado quando se vive num mundo vil como este.
- No sei o que me deu - confessou Pedro, o rosto lastimoso.
- Mas repara: desacreditas os nossos negcios! Mas de
que sacrifcios se trata? Sers tu um persa? Gostas de rapazinhos? Quais rapazinhos?
Alisando com as mos o cabelo e a barba, Pedro declarou
por entre a rede dos seus dedos:
- Elias... tudo isto por causa dele...
E lentamente, com hesitao, como se procurasse um caminho na escurido, contou a Al
exis a sua disputa com o
filho; no precisou de acrescentar mais nada, o irmo interveio com alivio:
- Ora, ora! apenas isso? Lotkev tinha pensado nalguma histria asitica e escandal
osa. Trata-se, ento, de Elias?
Desculpa-me, irmo, mas no foste razovel. preciso que os
negociantes sejam instrudos, que possam desempenhar todos
os lugares, e tu...

Afirmou demorada e eloquentemente que os filhos dos comerciantes devem tornarse engenheiros, funcionrios, oficiais. Um rumor ensurdecedor entrava pela janela:
veculos
paravam em frente do teatro, gritos de vendedores de sorvetes
e de bebidas frescas. O som da msica no pavilho do Brasil,
todo de ferro e vidro, construdo sobre pilares, no canal, era
particularmente insuportvel. O rufar dos tambores faziam-no
pensar em Paula Menotti.
- Aconteceu-me no sei o qu - repetiu Artamonov, que,
com uma das mos, tacteava a orelha, e com a outra deitava
conhaque no copo de limonada. O irmo tirou-lhe a garrafa
e avisou:
- Toma cuidado, se no vais embebedar-te novamente.
Ests a ver, o meu Miron ser engenheiro, conforme deseja.
Quer ir ao estrangeiro: bom. S temos a ganhar com isso.
Tens de concordar que a nossa classe a maior das potncias...
Pedro nada queria perceber. Ao ouvir o irmo falar animadamente, pensava que ele
conseguira conquistar a estima
e a amizade das pessoas ricas e provavelmente mais inteligente do que ele, pois
dominava todo o comrcio do pais; que o
outro irmo se recolhera num convento, adquirindo a fama de
um sbio e de um justo, ao passo que ele, Pedro, era vitima dos
acontecimentos. Porqu? Que fizera ele?
- E no deves tambm censurar as pessoas de destaque
por se conduzirem mal - dizia entretanto Alexis com uma
insidiosa suavidade. No por vicio que o fazem, mas por
excesso de fora. O advogado pode ser um canalha, mas v
bem as coisas e inteligente. claro, so pessoas idosas, alguns velhos j, e portam-s
e como garotos, mas os garotos tambm so loucos porque a sua fora aumenta. E, afinal
, repara

que as mulheres so aborrecidas, nada excitantes, enervantes. No falo da minha Olga

: essa coloco-a parte. H mulheres estpidas e inteligentes ao mesmo tempo; dir-se-i
a que so
cegas do olho que v o mal: Olga dessas. No podemos desgost-las: ela no v o mal, no ac
edita na maldade. No dirs
o mesmo de Natlia; tens razo quando afirmas que uma mquina domstica.
- Eu disse isso? - inquiriu Pedro com um espanto pouco
convicto.
- Loktev no o teria adivinhado.
Pedro queria fazer outras perguntas ao irmo. Mas receava lembrar a Alexis o que
este j esquecera. Sentia nascer em
si um sentido de inveja e de animosidade para com o irmo.
??Ele est cada vez mais inteligente, o demnio...>?
Achava que o irmo tinha algo do corredor excitado a chicote, de uma raposa toda
cheia de manhas. Os seus olhos de
abutre agastavam-no, o seu dente de ouro que luzia por detrs
do lbio superior em frmitos convulsivos, o seu bigode grisalho marcialmente direit
o, a barbicha alegre e os dedos aduncos como unhas de pssaro; o indicador direito
que no deixava de delinear no vazio desenhos complicados que particularmente lhe
desagradavam. Alexis, com o seu casaquinho cinzento-ferro, tinha o aspecto de u
m negociante bichoso.
De repente, Pedro desejou que o irmo se fosse embora:
- Tenho sono - disse semicerrando os olhos.
- normal - admitiu o irmo. - Hoje no sais.
<<D-me lies como a um garoto>> - pensou Pedro, vexado,
ao acompanh-lo. Foi ao canto onde estava o lavatrio e parou,
ao ver marchar sem barulho ao seu lado um homem que se parecia consigo - um ho
mem tristemente arrepiado, de rosto
amargurado, os olhos muito abertos, que acariciava com a

mo vermelha a sua barba molhada e o seu peito cabeludo.

Por alguns segundos recusou-se a acreditar que fosse a sua
imagem reflectida no espelho por cima do sof, depois com
um pobre sorriso voltou a esfregar com um pedao de gelo o
peito, o rosto e o pescoo.
?? Vou meter-me num fiacre para ir cidade?> - decidiu enquanto se vestia. Mas,
tendo enfiado uma das mangas do casaco, atirou-o para cima de uma cadeira e com
o dedo apertou com fora o boto da campainha:
- Ch, bastante forte! - disse ao criado. - E alguma
coisa salgada. E conhaque, tambm.
Olhou pela janela; as largas portas das lojas tinham fechado; ao longo da rua,
pessoas arrastavam-se pela quente escurido; entrada do teatro um globo cor de op
ala crepitava;
algures, muito perto, mulheres cantavam.
- Traas...
- Pode fazer-se a cama? - interrogou uma voz nas costas
de Pedro. Voltou-se bruscamente; uma mulher, velha e cega de um olho, estava p
orta, uma vassoura e uns panos na mo.
Saiu sem nada dizer para o corredor e foi de encontro a um
homem de culos escuros e de chapu negro. O homem disse
pela porta entreaberta.
- Sim, nada mais.
j Tudo ia mal, todos o obrigavam a pensar, a buscar nas palavras um sentido esco
ndido. E Artamonov encontrou-se sentado a uma mesa redonda sobre a qual assobiav
a um pequeno
samovar; por cima da sua cabea, o vidro da lmpada zunia como se mo invisvel o empurr
asse ligeiramente. Na sua memria surgiam estranhas figuras de homens furiosamente
embriagados, refros de canes, pedaos das frases imperativas
do irmo, olhos brilhantes que notara passagem, e apesar
de tudo sentia a cabea vazia e sombria, apenas atravessada
por um raio delgado e trmulo, no qual estes homens danavam, giravam como gros de p,
impedindo-o de pensar
nas coisas verdadeiramente importantes.
Bebia ch quente e forte, engolia o conhaque, queimava a
boca, sem ter a conscincia de que se embebedava; mas a sua
inquietao crescia, queria ir-se embora. Tocou a campainha.
Veio um homem que flutuava vagamente, sem rosto.
- Ivan, traz-me licor, mas do verde, sabes?
- Sim, licor <?chartreuse??.
- Mas tu chamas-te Ivan?
- O meu nome Constantino.
- Bem, vai l.
Quando o criado lhe trouxe o licor, Artamonov perguntou :
- Foste soldado?
- No.
- Mas respondes como um soldado.
- O meu emprego parecido: tenho que obedecer.
Artamonov reflectiu, deu-lhe um rublo e aconselhou:
- Podes no obedecer. Manda-os todos ... e comea a
vender sorvetes. Ai tens.
O licor era apimentado como melao e azedo como amonaco. A cabea de Artamonov torn
ou-se mais leve, mais clara;
tudo nela se condensara; ao mesmo tempo, a rua tornou-se
menos barulhenta, s ficando um vago rumor que se afastava
devagarinho, deixando atrs de si o silncio.
?< preciso obedecer - dizia Artamonov. - A quem?
Eu sou um patro, e no um lacaio. Sou patro ou no sou? ?>
Mas estas reflexes foram bruscamente interrompidas, dissipadas, afastadas pelo
medo. Artamonov descobriu o homem

que o impedia de fazer uma vida despreocupada e fcil - a

vida de Alexis, a vida das outras pessoas com habilidade para
se arranjarem; este impedimento era um homem barbado,
sentado sua frente, ao p do samovar, taciturno, os dedos da
mo esquerda mergulhados na sua barba, uma face apoiada
contra a outra mo espalmada, olhava tristemente Pedro Artamonov, como para se des
pedir dele, e ao mesmo tempo tinha
o aspecto de se queixar, de o censurar; olhava-o e chorava;
lgrimas escaldantes corriam das suas plpebras avermelhadas
e na sua barba, perto do olho esquerdo, uma enorme mosca
passeava; subiu at testa como no rosto de um morto, parou
na sobrancelha, olhou para o olho.
- Ento, canalha? - perguntou Artamonov ao inimigo.
O outro no se mexeu, no respondeu: s os lbios se mexeram.
- Choras? - rosnou Pedro com uma alegria m. Perdeste -me, malandro, e agora ch
oras? Tens pena? Ah! ah!. ..
Pegando na garrafa que estava em cima da mesa, deu com
ela, com toda a fora, no crnio do outro. Ao rumor do gelo
partido, queda do samovar e dos pratos cados junto da mesa
derrubada, acorreram pessoas; no eram muitas mas ?ada
uma delas se separava em duas, se alargava; no mesmo segundo, a velha de um s o
lho baixava-se para apanhar o samovar e mantinha-se direita.
Sentado no cho, Artamonov escutava vozes queixosas:
- J noite, todos dormem.
- Partiu o espelho.
- Isto no se faz...
Artamonov, os braos abertos, vogava deriva e rugia:
- Foi a mosra...
No dia seguinte, tarde, veio Alexis, que examinou cuidadosamente o irmo como um
mdico observa um doente, ou
o cocheiro um cavalo, e declarou, penteando o bigode com
uma escovazinha:
- Ests muito inchado, no podemos regressar deste modo
a casa. Alis, podes ser-me til aqui. Manda cortar a barba,
Pedro. E compra outras botas, as tuas botas so de carroceiro.
Os maxilares apertados, Artamonov seguiu docilmente o
irmo ao barbeiro. Alexis explicou com solenidade a maneira
como deviam ser cortados a barba e o cabelo. Na sapataria,
escolheu as botas para Pedro. E este, vendo-se num espelho,
achou-se um caixeiro de qualquer lojeca e sentiu que as botas
o apertavam na planta do p. Mas nada disse, compreendendo
que o irmo tivera razo: o novo corte dos cabelos, a mudana
das botas, tudo era necessrio. Era necessrio recompor-se, esquecer o que a orgia n
ele deixara de perturbador, de terrvel,
de pesado.
Apesar do nevoeiro que sentia no crebro e a lassido do seu
corpo envenendo, extenuado, experimentava ao observar o
irmo um sentimento cada vez mais complexo, uma mistura
de inveja e de respeito, de secreta zanga e m vontade. Este
homem magro e esperto, de olhar incisivo, brilhava e pontificava, dominado pelos
negcios cem uma insacivel paixo que
jogador. Quando almoavam ou jantavam juntos nos melhores restaurantes da feira, n
a companhia dos grandes comerciantes, Pedro verificava no sem surpresa que Alexis
se tornava
engraado, procurando fazer rir e divertir os ricaos, e que
estes, sem parecerem reparar nesta atitude, testemunhavam
por Alexis simpatia e estima, e escutavam atentamente os seus
ditos.

Komotov, dono de uma fbrica de fiao, enorme e barbudo, ameaava-o com um dedo cor d
e cenoura, mas dizia-lhe
afectuosamente, volteando olhos de boi e fazendo estalar os
lbios:
- Tu s um maroto, Alexis, uma raposa manhosa! Enganaste-me... ?
- Meu caro! - protestava Alexis com entusiasmo. - Trata-se de competncia, no ver
dade?
- verdade. No esperes, joga o s de trunfos!
- Meu caro, quero uma lio.
E Komolov aprovava:
- Sim, preciso aprender.
- Senhores - dizia Alexis brandindo o garfo, sempre
entusiasta, mas j insinuante; - senhores, o meu filho Miron, um rapaz inteligente
, um futuro engenheiro, contava-me
que em Siracusa havia um sbio muito ilustre que dizia do rei:
D-me um ponto de apoio e levantarei o mundo.
- Esse...
- Levant-lo-ei - proclamava. - Senhores! a nossa classe
tem um ponto onde se apoiar: o rublo! No precisamos de
sbios para levantar as coisas. S precisamos de mais funcionrios! Senhores, a nobrez
a estiola, no nos prejudica. Mas
precisamos de funcionrios que sejam nossos, e todos aqueles
de que precisamos devem ser nossos, filhos de negociantes,
para poderem compreender os nossos negcios.
Os homens gordos e calvos concordavam alegremente:
-- Tens razo!
E o usurrio Loktev, um velhote ossudo e zarolho, de nariz
comprido, acrescentava rindo polidamente:
- Ele tem um espirito de autntico rato; sabe tudo: onde
est o toucinho, onde ele raro, ai esgaravata. A sua sade!
Erguiam-se os copos. Alexis brindava com satisfao, dirigindo-se a todos, enquant
o Loktev, batendo com a sua mo de
criana no ombro de Komolov, dizia:
- Enfim, h pessoas inteligentes entre ns.
- Sempre as houve - respondia orgulhosamente Komolov. - O meu pai; antes de se
r algum, era um simples descarregador.
- Dizem que o teu pai comeou por degolar um armnio
rico - observou Loktev rindo, mas o industrial barbudo declarava desatando a rir
:
- Mentiras! por estupidez que se diz entre ns: Venceu
por ser um patife. A teu respeito correm tambm boatos esquisitos.
- A meu respeito tambm - admitiu Loktev, suspirando. As ms palavras so moscas que
voam. . .
Artamonov escutava-os, fungando, comendo muito, procurando beber menos, e tinh
a a sensao deprimente de se encontrar entre tais pessoas como um animal de outra e
spcie.
Nestes homens, que ontem ainda eram simples camponeses,
havia algo de aventureiro e de herico que obrigava admirao. Como em seu pai. Sim, o
pai teria sido um dos seus, nos
negcios como no deboche; teria provavelmente, como eles,
andado atrs de mulheres e o dinheiro teria desaparecido das
suas mos como cavacos que ardem. O dinheiro no mais do
que isto para estas pessoas que, infatigavelmente, com todas as
suas foras, devastam o campo, a terra inteira.
Mas o seu irmo no se identificava com nenhum destes
importantes personagens e, por momentos, Pedro, apesar da
animosidade que Alexis. lhe inspirava, sentia-o mais fino, mais
esperto e at mais perigoso.
- Senhores - chamava Alexis com o frenesi de um possesso - pensem s na fora ines

gotvel que temos nas mos, nesses incontveis milhes de camponeses! O campons , simultan
eamente, o trabalhador e o comprador. Onde o encontramos em to grande quantidade?
Em parte alguma! E j no
precisamos mais de alemes, de estrangeiros: ns prprios
podemos fazer tudo!
- verdade! - respondiam os convivas convencidos e
barulhentos.
Falava da necessidade de aumentar os direitos de alfndega
sobre as mercadorias estrangeiras, da compra de terras pertencentes nobreza; est
ava ao corrente de tudo e Artamonov
via com surpresa que as pessoas aprovavam com entusiasmo
tudo o que ele dizia.
<<Nikita tinha razo ao dizer que conhecia a vida?> - pensava ele com um misto d
e inveja.
Apesar da sua sade delicada, Alexis tambm frequentava
as mulheres. Tinha h muito tempo uma amante oficial, uma
moscovita, bela mulher majestosa de voz de mel e olhos radiosos, que dirigia um
coro feminino. Garantia-se que ela andava
pelos quarenta, mas ao reparar no seu rosto de um branco
mate e nas faces rosadas, ningum lhe poderia dar mais de
trinta.
- Meu pequeno Alexis, meu falco - dizia ela mostrando
os dentes afiados de raposa, e, como uma me, cobria Alexis
com o seu corpo.
No podia ignorar que Alexis reparava nas raparigas do
coro; devia sab-lo, mas isso no a impedia de continuar sua
amiga. Pedro, mais de uma vez, ouvira o irmo pedir-lhe o parecer acerca de certas
pessoas ou de determinados negcios.
Isso admirava-o e lembrava-lhe as relaes de seu pai com Uliana Baimakov.
i, <<Ah, o demnio! >> - pensava, olhando o irmo.
Mesmo os seus excessos tinham um carcter especial. Um
gordo palhao alemo mostrava num circo um porco vestido
de casaca, de chapu alto na cabea e botinhas macias nos ps:
o porco caminhava apoiado nas patas trazeiras, imitando o
andar de um mercador. O pblico divertia-se muito e os mercadores riam, mas Alex
is entendeu a histria de outro modo:
ficou irritado e convenceu o bando a roubar o animal.
Convenceram o guarda do estbulo, roubaram o porco e
comeram-no solenemente, com muitos molhos, preparado pelo
proficiente cozinheiro do hotel Barbatenkow.l Aos ouvidos de
Pedro Artamonov chegou vagamente a noticia de que, com
a pena, o palhao se enforcara. Tudo o que observara na pessoa
de Alexis, durante a feira, inquietou-o vivamente.
<? um espertalho. Sem conscincia. Seria capaz de me
arruinar completamente sem sequer dar por isso. E no por
cupidez, apenas por que o jogo a tanto o arrastava.>>
O sentimento deste perigo tornou-o lcido e p-lo de novo
so.
Pedro regressou sozinho a casa, pois Alexis foi at Moscovo. Num dia de Setembro
, hmido e ventoso, chegou a Driomov. Os seus guisos tilintavam, as botas entravam
na terra
mole, os cavalos da diligncia trotavam alegremente entre os
pinheirinhos baixos cujo alinhamento rgido velava imvel
na estreita fita do caminho pantanoso. O cu estava pintado
com uma pasta cinzenta de nuvens e na cabea de Artamonov,
pesada pelo vinho, tudo era igualmente acinzentado e morno.
Experimentava um sentimento idntico ao que se tem quando
acaba de se acompanhar ao cemitrio um ente querido, mas
que nos aborreceu bastante. Lamenta-se a morte e ao mesmo

tempo pensa-se agradavelmente que no mais o reencontraremos, que no vir maar-nos com
confusas exigncias, mudas
censuras - por tudo o que incomoda a vida de um homem
verdadeiramente vivo.
1. Facto verdico relatado por P. D. Bobarykeni no jornal ao Correio
Russo H.
<? preciso trabalhar e eis tudo! ?> - murmurava, tentando
raciocinar. Todos os homens vivem do trabalho. Sim. . . ?>
Lanou-se na tarefa, com todas as suas foras. Os belos
dias do fim do Vero sucediam-se com serenidade, alternando com o brilho melanclico
das noites de luar.
Quando acordava na penumbra nacarada das madrugadas
outonais, Artamonov ouvia a sereia imperiosa da fbrica e,
meia hora depois, iniciava o seu rumor, o murmrio incessante, o rudo surdo, mas po
deroso e familiar ao ouvido, do trabalho. Do inicio do dia ao fim da noite, na p
orta dos armazns,
os gritos dos camponeses e das camponesas que vinham trazer-lhe o linho; perto d
o cabaret que um dos inmeros Morozov
abrira nas margens do Vatarakcha, os bbados cantavam, o
harmnio gemia. No ptio, Tikhon Vialov grave e pontual
como uma mquina, severo para com os homens, caminhava, a
vassoura, a p ou o machado na mo; sem pressa, varria, cavava, cortava, gritava aos
camponeses e aos operrios. Serafim,
de fato de ganga, sempre muito limpo, ia e vinha. Em casa, Natlia funcionava tambm
como uma mquina, muito contente
com os ricos presentes que o marido lhe trouxera da feira, e,
mais ainda, com a sua calma igual e silenciosa. Tudo corria
bem, tudo parecia solidamente construdo; a fbrica, as pessoas, e at os cavalos, tud
o trabalhava, como impulsionado
atravs dos sculos. E, to rpidos como as nuvens arrastadas
pelo vento, passavam os meses, corriam os anos.
Artamonov, de cabea baixa como um touro percorria os
edifcios da fbrica, caminhava na rua da aldeia, amedrontando as crianas, e em toda
a parte descobria algo de novo, de
estranho; nesta casta empresa, ele parecia quase um intil
- um espectador. Verificava com satisfao que Tiago se
punha ao corrente do negcio, e parecia, at, satisfeito com o
seu trabalho; a sua conduta no s desviava Artamonov de
pensar no filho mais velho, mas reconciliava-o, at, com Elias:
<?Passo bem sem ti, sabicho. Continua os teus estudos.>>
Repleto, com faces rseas e olhos satisfeitos que, ao sorrirem, reflectiam como
que bolas de sabo de todas as cores,
Tiago arrastava com gravidade a sua pessoa anafada e, embora
de perto lembrasse estranhamente um pombo, dava, de longe,
a iluso de um patro srio e competente. As operrias olhavam-no com simpatia; ele arra
stava-lhes a asa, semicerrando
os olhos voluptuosos, e gravitava volta delas, incapaz de
dissimular sob a sua fingida gravidade impulsos de galo novo.
<?O pai coava a orelha, sorria e pensava:
?? De Paula e que tu precisavas, idiota! .. . >>
Sentia-se contente pelo facto de Tiago, quando ia a casa
do tio, no se misturar s interminveis discusses entre Miron
e o amigo, o depenado e barulhento Goritsvetov. Miron no se
parecia com o filho de um industrial. Magro, o nariz grande,
culos e uma tunicazinha com botes dourados que tinha nos
ombros as suas iniciais, parecia um juiz de paz.' Quando estava
de p ou sentado, mantinha-se direito como um soldado e

falava em tom altivo e impertinente. Pedro entendia que o

filho dizia apenas coisas inteligentes, mas Miron no lhe
agradava.
- Isto, meu velho, filosofia - dizia o rapaz num tom
sentencioso, os braos em asa de cesto, as mos nos bolsos do
casaco. filosofice que vem da fraqueza, da incapacidade.
Porm, Artamonov tinha igualmente a impresso de que
Goritsvetov falava tambm com sensatez. Pequeno, a camisa
negra sob o uniforme de estudante, mostrando vontade, os
olhos pisados como se no dormisse, o rosto sombrio e agudo, cheio de espinhas, Go
ritsvetov gritava sem ouvir ningum, agitando convulsivamente as mos e insistindo c
om
Miron:
- Conseguir fazer nascer o sol com o apito das suas fbricas, e a fazer desaparec
er o nevoeiro dos pntanos, e das florestas, graas s mquinas, verdade, mas o homem, q
ue far
dele?
Alteando as sobrancelhas, enrugando a testa, Miron compunha os culos e repetia
com voz seca e cadenciada:
- Filosofices, histrias! Conversas e sofismas, meu amigo.
A vida uma luta; o lirismo, a histeria esto nela deslocados
e ridculos...
As palavras dos dois adversrios saltavam como pombos
brancos no meio de pombos cinzentos. E Artamonov observava:
??Claro: novos pssaros, novas canes.>>
Compreendia vagamente o objecto da discusso e, ao observar Tiago, via com praze
r que o filho acariciava a penugem
clara do lbio superior para esconder um sorriso irnico.
??Bom - pensava Artamonov. - E Elias o que diria? ??
Goritsvetov clamava:
- Depois de acorrentar a terra e o homem depois de fazer
do homem o escravo da mquina...
Torcendo o nariz, Miron replicava:
- O homem com quem te preocupas um mandrio. Morrer se amanh no compreender que a s
ua salvao est no
progresso da indstria...
<?Quem possui a verdade? Qual dos dois o melhor?>>interrogava-se Pedro.
Goritsvetov desagradava-lhe ainda mais do que o sobrinho; havia nele qualquer
coisa de mole, de pouco seguro; pelos seus gritos, via-se que tinha medo; no se c
omedia, como
um bbado, sentava-se mesa antes dos donos da casa, mexia
constantemente nos garfos e facas, comia mal e depressa, queimando-se e engasgan
do-se. Havia nele, como em Alexis, algo
de saltitante, de intil e de mau.
As pupilas escuras dos seus olhos inflamados tinham uma
fixidez de cego; cumprimentava Pedro sem dizer nada, estendendo-lhe irreverentem
ente uma mo escaldante e calosa, e
retirava-a precipitadamente. Em suma, era um intil, e no se
percebia qual o interesse de Miron por ele.
- No fales, Estvo, come - aconselhava Olga.
Ele respondia com voz rangente:
- No posso, nesta casa pregam-se teorias perniciosas.
Pedro estava surpreendido com a ateno silenciosa de Alexis nas discusses dos estu
dantes; por vezes, embora raramente, apoiava o filho:
- Tens razo! Onde est a fora, est o poder; ora, a fora, na indstria...
Olga, a testa j com rugas, o pequenino nariz avermelhado
pelas lentes fortes dos culos sem armao, sentava-se a seguir ao jantar e ao ch, bord
ando junto da janela; silenciosa
e atentamente, interminavelmente, bordava, a prolas, flores

de um brilho intenso. Pedro sentia-se melhor em casa do

irmo do que na sua: era mais interessante, e havia l sempre
bom vinho.
Ao regressar a casa na companhia de Tiago, perguntava:
- Percebes o que eles discutem?
- Sim - respondia secamente o filho.
Para dissimular a sua incompreenso, Artamonov interrogava com severidade:
- l?Ias o que pretendem?
Tiago explicava contrafeito, em termos breves, mas claros; deduzia-se das suas
palavras que, segundo Miron, a Rssia devia viver como o resto da Europa, enquant
o Goritsvetov
pensava que ela possuia solues prprias. Ento, Artamonov
sentia a necessidade de mostrar ao filho que ele tambm tinha
a esse respeito as suas ideias, e declarava sentenciosamente:
- Se os estrangeiros vivem melhor do que ns, no viriam
para a nossa terra.
Esta ideia era de Alexis, e Pedro considerava-a tambm sua.
Ficou aborrecido e o filho agravou ainda mais o seu descontentamento ao anunciar
:
- Podemos viver sem gabar a nossa inteligncia, sem todas
estas conversas...
Artamonov resmungou:
- Com efeito...
Cada vez com mais frequncia, sentia-se chocado com pequenos vexames, pequenas s
urpresas que o mantinham
margem, limitando-o ao papel de um espectador que deve pensar em tudo e tudo ver
. No entanto, sua volta, tudo se modificava, imperceptvel mas rapidamente; em tod
a a parte, nas
palavras e nos actos, transparecia a novidade e a inquietao:
Um dia, durante o ch, Olga declarou:
- A verdade que a alma est farta e j no se quer mais
nada.
- Sim - concordou Pedro.
Mas os culos de Miron cintilaram e comeou a pregar
me:
- Isso no verdade, mas a morte. A verdade est no
trabalho e na aco.
Quando saiu, levando um grande rolo de papel, Pedro observou a Olga:
- O teu filho impertinente contigo.
- No.
-Ah! !...
- mais inteligente do que eu - disse Olga. - Eu no
sou instruda, muitas vezes digo asneiras. Em geral os nossos
filhos so mais inteligentes do que ns.
Artamonov recusava-se a admiti-lo e respondeu com um
sorriso irnico:
- Aceito que digas asneiras. Os velhos eram mais sbios
quando proclamavam: Os filhos trazem-nos penas, e as filhas
duplicam-nas. Percebeste?
As palavras de Olga sobre a inteligncia das crianas perturbaram vivamente Pedro:
ela queria aludir certamente a
Elias. Pedro sabia que Alexis lhe mandava dinheiro, que Miron
lhe escrevia, mas, por orgulho, nunca perguntava onde nem
como vivia o filho. Olga, que adivinhava este sentimento, informava-o com delica
deza, como por acaso. Assim ele soubera que Elias habitara Arkangel, no sabia por
qu, encontrando-se actualmente no estrangeiro.
<?Que fique por l: tomar juzo e compreender que foi
parvo. ?>
Por vezes, ao pensar em Elias, admirava-se da teimosia do

filho: todos lhe pareciam inteligentes. Por que esperava

Elias?
Em casa do irmo, via com frequncia a senhora Popov e
a filha continuava bela, triste, mas serena e longnqua. Ela
falava-lhe pouco e no mesmo tom com que ele, outrora, falava
a Elias, quando julgava t-lo magoado injustamente. Em determinados momentos de ca
lma, a sua imagem erguia-se diante dele, sem despertar, alis, outro sentimento alm
do espanto: uma pessoa que se torna agradvel, em quem se pensa
bastante, mas de que no se precisa. inexplicvel esta sensao de no poder conversar com
ela, a mesma que se tem
perante um surdo-mudo.
Sim, tudo mudava. Mesmo os operrios tornavam-se mais
caprichosos, maus, tuberculosos, e as suas mulheres mais barulhentas. O rumor da
cidade operria comeava a ser inquietante; noite, pareciam ouvir-se uivos como os
dos lobos e
at a areia suja grunhia, encolerizada.
Os operrios no querem trabalhar, entregam-se vadiagem. Rapazes que no tm de se que
ixar de nada, nem de
ningum, aparecem de sbito no escritrio a reclamar dinheiro.
- Para onde vo? - perguntava Pedro.
- Ver o que se passa por ai.
- Mas o que que lhes d? - dizia Pedro ao irmo.
Alexis, com ar de raposa e aos risinhos, indicava que os
operrios se agitavam em toda a parte.
- Por aqui, ainda as coisas correm menos mal, tudo est
tranquilo, mas em Petersburgo... Os nossos ministros, os nossos funcionrios, so in
competentes...
E perdia-se em afirmaes to ousadas, to estpidas que o
irmo o admoestava:
- Loucuras? So os senhores que tentam apoderar-se do
poder do Czar; os nobres empobrecem. Ns no precisamos de
estar no poder para enriquecer. O teu pai, nos dias de festa,
passeava com as botas ensebadas, ao passo que tu trazes sapatos vindos do estran
geiro e usas gravatas de seda. Devemos
ser trabalhadores do czar e no dos porcos. O czar um carvalho, dele que nas chega
m as bolotas de ouro.
Alexis escutava-o com um sorriso irnico que o irritava ainda mais.
Pedro entendia que, em geral, se abusava dos sorrisos irnicos; este hbito novo e
ra ao mesmo tempo triste e estpido.
Alis, no capitulo dos motejos, nem os tinha mais reconfortantes nem to divertidos
do que Serafim, o imperecvel marceneiro.
Pedro passara a ter verdadeira amizade pelo Consolador.
De vez em quando tinha acessos de tdio que lhe davam uma
irresistvel vontade de beber. Tinha vergonha de se embebedar em casa do irmo, e so
bretudo no queria que a senhora
Popov o visse bbado. Em casa, Natlia, nestas circunstncias, voltava tristemente as
costas, e observava um silncio
de vitima; ele preferiria que ela o censurasse, e assim, por seu
turno, poderia injuri-la. Mas ela tomava o ar de uma mulher
roubada e, em vez de o excitar clera, inspirava um sentimento prximo da piedade. E
nto, Artamonov ia ter com Serafim.
- Tenho vontade de beber, meu velho!
O alegre marceneiro aprovava, sorrindo:
- uma coisa to normal como o Sol no Vero! Ests
fatigado, morto. preciso reagir. Tens um negcio importante a dirigir: bem diferen
te de um cravo no rosto.
Guardava para o patro licores e lcoois de um extraordinrio sabor. Tirando de todo
s os cantos garrafas multicores,
dizia com orgulho:

- Fui eu quem os inventei, e a viva de um dicono que

os fabrica. Um verdadeiro pimento esta mulher. Prova l deste: faz-se com flores d
e btula, esmagadas e acar. Que tal o
achas?
Sentava-se e, enquanto bebia, conversava:
- Sim, a viva no tem sorte. De cada vez que arranja um
amante, um ladro. Mas ela no pode passar sem eles, de
tal modo o sangue lhe arde nas veias.
- Eu vi uma dessas na feira - dizia Artamonov.
- claro - admitia Serafim. - Nessas terras, a coisa
escolhida. Bem o sei.
Serafim conhecia tudo, pessoas e coisas. Contava com piada as histrias familiar
es dos empregados e dos operrios da
fbrica. Falava de todos com igual afabilidade e tratava a
filha como uma estranha.
- L se arranjou, a cadela. Est com Sedov, o serralheiro,
e do-se bem. Todo o animal acaba por encontrar a sua toca...
O quartozinho de Serafim era agradvel e asseado, cheio de
perfume resinoso das btulas. A penumbra tpida no perturbava a luz discreta da lmpada
de ferro branco pregada na
parede.
Depois de beber, Artamonov queixava-se dos homens, e o
velho reconfortava-o:
- No tem importncia, tudo vai bem! As pessoas comearam a correr, eis tudo. O home
m estava deitado, a pensar,
sempre a pensar e, de sbito, levantou-se e comeou a andar.
Pois bem, que ande! No fiques triste, tem f no homem. Acreditas em ti?
Pedro Artamonov calava-se, perguntando se tinha f em
si prprio, enquanto a voz sonora e viva de Serafim o consolava:
- No olhes como se , se se bom ou mau: no para
durar, o mal de ontem o bem de hoje. Eu vi tudo, mau e
bom. s vezes, penso e digo: Aqui est o bem! E ele j desapareceu. Estou aqui, mas el
e no: foi levado como o p, pelo
vento. Mas o que que eu sou? Uma mosca entre os homens,
nem sequer me vem. Ao passo que tu...
Serafim erguia o dedo com um gesto significativo e calava-se.
Estes discursos agradavam duplamente a Artamonov: realmente consolavam-no e di
vertiam-no; no entanto, Artamonov
bem via que o velho representava, mentia e falava, no de
acordo com o que sentia, mas para cumprir o seu mister de
consolador de homens. Pedro, que via claro no jogo de Serafim, pensava:
<<Ele esperto. Nikita no seria capaz de ser assim.?>
E imaginava todos os consoladores que vira na vida: as
mulheres impudicas da feira, os palhaos dos circos, os prestidigitadores, os doma
dores de feras, os cantores, os msicos,
o moreno Estvo, <?amigo do homem??. Tambm Alexis tinha algo de comum com estas pess
oas. Pelo contrrio, nada
havia de parecido em Tikhon nem em Paula Menotti.
Quando a bebedeira chegava, dizia a Serafim.
- Ests a mentir, velho mafarrico!
O marceneiro, afagando os joelhos pontiagudos respondia
gravemente:
- Reflecte: como posso mentir se no conheo a verdade?
Digo-te do fundo do corao: no conheo a verdade. Como
posso mentir?
- Neste caso, cala-te.
- Mas no sou mudo - lastimava-se com graa Serafim,
enquanto um sorriso lhe iluminava o rosto. Estou velho: o

pouco que tenho a viver, passo-o bem sem a verdade. Os

jovens que devem preocupar-se com isso, para tanto usam
culos. O senhor Miron, que usa culos, v logo o lugar de
todos e de cada um.
Artamonov ficava satisfeito por Serafim no gostar de
Miron e ria sonoramente quando Serafim pegava na guitarra
e cantava atrevidamente:
O pssaro vai para a fbrica
Olhando por baixo dos culos:
Mas eu sou o mais esperto
E todos os outros so parvos.
- Essa leva endereo - comentava Artamonov.
O marceneiro, entusiasmado, continuava:
No um falco nem mocho
Que tira as penas dos pardais:
Alexis filho de Elias,
O santo de Deus!
E isto agradava tambm a Artamonov. Depois, Serafim
atacava Tiago sem receio:
Tiago beija Maria,
E a amiga no compreende...
Por vezes, ficavam assim entretidos at de madrugada;
Tikhon vinha bater porta e acordava o patro, se este dormia ainda, dizendo placid
amente:
- tempo de voltar a casa, a sereia vai apitar, os operrios podem ver-te, e no pa
rece bem...
Artamonov gritava:
- O que que no parece bem? Eu sou o patro!
Mas obedecia; ia-se embora, cambaleando pesadamente;
deitava-se, dormia por vezes at tarde e voltava a passar a
noite junto de Serafim.
O alegre marceneiro morreu de repente, no trabalho, quando fazia um caixo para
o filho de Morov, o enfermeiro, que
se afogara. Artamonov quis acompanhar o velho ao cemitrio; foi igreja, a abarrota
r de operrios, assistiu cerimnia
celebrada pelo padre ruivo que substitura o velho Gleb, que
abandonara, um dia, o sacerdcio, sem razo aparente, e partiu
no se sabe para onde. Na igreja, um coro dirigido por Grekov, homem com aspecto d
e gato, que era o professor da
escola da fbrica, interpretava cnticos agradveis; havia muita gente nova.
- domingo - disse Artamonov, para explicar o nmero de presentes.
Foram tambm jovens teceles que transportaram o caixo
pequeno e leve; os operrios mais idosos seguiam ao lado; Zenaida, vestida indecen
temente com uma saia corolida, seguia
atrs do corpo, o ar sombrio, mas sem verter uma lgrima,
acompanhada pelo serralheiro Sedov, de ombros largos, bem
vestido. Afastado, Tikhon Vialov esmagava pesadamente a
areia. O Sol resplandecia, o coro cantava, harmonioso e potente, e notava-se no
enterro uma estranha falta de tristeza.
- Um belo enterro - disse Artamonov limpando o rosto
suado. Tikhon parou, olhou para os ps, reflectiu e disse:
- Era amvel e alegre, como este instrumento...
Girou com o brao pelo ar.

...Este instrumento que um velhote levava na rua, enquanto uma rapariga cantav
a. Era uma coisa que consolava.
Olhou severamente o patro, sem respeito, o que indignou
Artamonov, e acrescentou:
- Divertia toda a gente; no fazia mal a ningum, mas
apesar disso no vivia como um justo.
- Um justo! Um justo! - disse o patro, rebatendo-o. -- Ests amarrado a essas ide
ias. Toma cuidado, que ficars enraivecido, como o <<Toulon>>.
E, voltando-lhe as costas, Artamonov seguiu para casa.
Era meio-dia, mas j fazia bastante calor; a areia do caminho e o azul do cu torn
avam-se mais ardentes. Ao fim da
tarde, o sol formou montanhas de nuvens brancas que, vogando lentamente para o o
riente, tornaram o ambiente ainda
mais sufocante. Artamonov deu uma volta pelo jardim, depois
saiu para a rua. Tikhon ensebava os gonzos da porta que,
enferrujados devido s chuvas da Primavera, rangiam desagradavelmente.
- Porque ests a fazer uma coisa dessas num dia de festa?
- perguntou Artamonov desinteressado, sentando-se num
banco. Tikhon, olhando-o de lado, com o branco do olho, respondeu a meia voz:
- Serafim era um homem prejudicial.
- Em qu?
Ento, palavras estranhas soltaram-se como baratas negras:
- Tinha demasiada memria lembrava-se demasiado das
coisas. Recordava-se de tudo quanto via. Mas o que que se
pode ver? O mal, a agitao intil. E contava tudo isso em
toda a parte. Causou uma grande perturbao.
Continuou o trabalho, falando:
- Devia tirar-se a memria s pessoas. Faz crescer o mal.
Devia ser assim: uns viveram, morreram, e toda a sua maldade, toda a sua estupid
ez se foi com eles. Outros nasceram, no
se lembram do mal, mas lembram-se do bem. Tambm a minha memria me faz sofrer. Esto
u velho, quero descansar. Mas
onde est o repouso? O repouso encontra-se no esquecimento...
Nunca Tikhon falara tanto tempo de uma s tirada, nem
de modo to irritante. As suas palavras, estpidas como sempre pareceram nessa altur
a particularmente odiosas a Artamonov; ao olhar a sua barba desgrenhada, as pupi
las liquidas,
esta fronte de pedra, destroada pelas rugas, Artamonov espantava-se com a fealdad
e crescente do velho. As rugas eram
de uma profundidade anormal: dir-se-iam golpes profundos
num tronco; o rosto de mas salientes, desnudadas pela velhice, adquirira o tom aci
nzentado da pedra-pomes, o nariz
estava poroso como uma esponja.
<<Envelheceu imenso - pensou Artamonov, com satisfao. - Disparata. J no pode traba
lhar, devo despedi-lo. Indemniz-lo-ei.??
Tendo numa das mos um pincel e na outra o sebo liquefeito, Tikhon aproximou-se
do patro e, apontando com o
pincel o edifcio da fbrica de uma cor vermelha escura de carne crua, -- rabujou:
- Devias ouvir o que eles dizem l em baixo, o belo Sedov, o zarolho Morozov, o
irmo Zakhar e at Zenaida. Falam
abertamente: um negcio feito com os braos dos outros,
prejudicial e deve ser destrudo...
- Essas parecem-me as tuas ideias - ralhou o patro.
- As minhas? - Tikhon abanou a cabea. - No, no
so as minhas. Eu no compreendo tais manigncias. Que
cada um trabalhe para si, e j no h mal. - Mas eles dizem:
Tudo feito por ns, portanto devemos ser os donos! E, bem
vistas as coisas, tudo feito por eles. Meteram-te num negcio, tu puxaste-o por bo
m caminho, e agora...

Artamonov, suspirando profundamente, levantou-se, meteu as mos nos bolsos, e fa

lou energicamente, no sem se
atrapalhar um pouco, fixando as nuvens por cima da cabea
de Tikhon:
- Bem: certo que passaste aqui a tua vida comigo. Mas ests velho, j te custa...
- E Serafim dizia com eles... - prosseguiu Tikhon, que,
visivelmente, no escutava o patro.
- Bem, altura de descansares...
- Para toda a gente, claro...
- Um instante: s uma pessoa difcil. ..
Tikhon, ao ouvi-lo falar de despedimento, no se admirou.
Plcido, murmurou:
- Est bem.
- evidente que te darei uma indemnizao - prometeu Artamonov, desconcertado com a
calma de Tikhon, que
comeou a ensebar as botas cheias de p, sem responder. Artamonov declarou com toda
a energia de que era capaz:
- Bem, adeus!
- Est bem - respondeu outra vez o velho.
Artamonov seguiu para o outro lado da gua, esperando
encontrar l um sitio fresco; debaixo do pinheiro exactamente onde discutira com E
lias, Serafim fizera com uns ramos de
btula uma espcie de trono. Avistava-se toda a fbrica, a
casa, o ptio, as moradias dos operrios, a igreja, o cemitrio.
As grandes janelas da escola e do hospital rebrilhavam como
gelo; homens iam e vinham como dobadouras, continuando a
interminvel teia da empresa, e homens mais distantes e pequenos corriam sobre a a
reia da cidade operria. Perto do
adro da igreja, entre os troncos cinzentos dos salgueiros, pastava um minsculo re
banho de cabras; pertenciam ao enfermeiro zarolho do hospital, neto do velho tec
elo Boris Morozov: as mulheres da fbrica compravam o leite de cabra para os
filhos. Por detrs do hospital, num quadrado de terra sem vegetao, vedado por uma gr
ade, passavam homens, de fatos
amarelos e bons brancos, que lembravam doidos. Em redor
da fbrica, os pssaros - pardais, gaios, gralhas - tinham-se multiplicado; corujas
piavam, voando apressadamente de
um lado para o outro fazendo espelhar o cetim branco do seu
peito, pombos cinzentos caminhavam pelo cho; os pssaros
eram particularmente numerosos em redor da taberna instalada na margem do Vatara
kcha, onde paravam os camponeses
que vinham vender o linho.
J h tempos que este vasto negcio no dava a Artamonov
nem prazer nem orgulho; era apenas uma fonte de vexames de
toda a espcie. No podia suportar o sobrinho, nem o irmo
e os amigos a gritar, gesticulando como ciganos no mercado,
discutindo sem repararem nele, o mais velho. Mesmo quando
falavam da fbrica, esqueciam-no, e quando ele se fazia lembrar, escutavam-no em s
ilncio, parecendo aceitar a sua opinio, mas fazendo afinal o que entendiam, tanto
nas grandes
como nas pequenas coisas. Isto vinha de longe - desde que,
contra o seu parecer, eles mandaram construir ao lado da fbrica uma central elctri
ca; Artamonov em breve verificou que
era mais vantajoso e menos perigoso, mas apesar de tudo no
esquecia a afronta. Suportara muitas, o nmero aumentava
sem cessar, e as afrontas tornavam-se a cada passo mais notrias.
A conduta do sobrinho era particularmente odienta e insolente; terminara os es
tudos, vestia casacos de couro que nada
tinham de russo, toda a sua pessoa brilhava, desde os culos
de aro de ouro at aos sapatos amarelados, piscava o olho,

fazia trejeitos e proclamava:

- Isto est velho, tio. Os tempos mudaram, tio.
Parecia ter medo do tempo, como um servo receia o patro. Mas era tudo o que rec
eava: quanto ao resto, era de
uma intolervel audcia. Um dia, chegou ao ponto de anunciar:
- Compreenda, tio, que com pessoas como vs e outros, a
Rssia no poder viver.
Artamonov ficou to escandalizado que nem sequer pediu
explicaes. Foi-se embora, vexado, e esteve vrias semanas
sem ir a casa do irmo, no falando a Miron quando o encontrava na fbrica.
Miron pretendia casar com a filha de Vera Popov, que era
alta e esbelta como a me, entretanto grisalha e sempre glacial.
A rapariga tinha, como todas as pessoas, um sorriso desagradvel. Voltava o pescoo,
abria enormes olhos e, cantarolando
por entre dentes, zunindo como uma mosca, passava o tempo
desde manh noite a bordar com linhas coloridas um pano
de linho. Usava um chapu de palha ligado ao pescoo por uma
fita, e o chapu baloiava-lhe nas costas; os cabelos eram tambm cor de palha; vestia
-se sem esmero, a saia deixava mostrar
as pernas quase at os joelhos.
O fingido do Goritsvetov no era menos desagradvel; mexendo-se como um gavio, apar
ecia bruscamente, desaparecia, voltava a surgir e precipitando-se sobre as pesso
as como
um cozinho rabujento, repetia:
- Vocs querem fazer da nossa Rssia de alma rica uma
Amrica sem alma, fabricando ratoeiras para os homens...
Por vezes, Artamonov destrinava nestas palavras uma
parte de verdade mas, com maior frequncia, elas lembravam-lhe as tontices de Tikh
on Vialov, embora no conhecesse
homens menos parecidos do que este ser saltitante e convulso
e o sbrio Tikhon, que ficava indiferente perante fosse o que
fosse. Goritsvetov, correndo para Isabel Popov, punha-se a
interrog-la:
- Sendo uma intelectual, porque no diz nada?
Ela mantinha o rosto altivo, imvel; apenas os olhas cinzentos, cor de Outono, s
orriam; Artamonov escutava palavras desconhecidas, incompreensveis:
- a agonia do romantismo - bradava Miron, limpando
as lentes dos culos com uma pelezinha de camelo.
Alexis deslocava-se a Moscovo; Tiago engordava, mantendo-se gravemente margem,
falava pouco, mas as suas palavras deviam ser de prudncia, pois irritavam Miron
e Goritsvetov. Tiago deixara crescer uma barbicha trtaro e, ao
mesmo tempo que o seu plo aloirado, a sua mofa era cada
vez mais aparente; Artamonov gostava de ouvir o filho declarar desinteressadamen
te a estas pessoas audaciosas:
- Tanto querem ser senhores, que acabaro em pantanas;
bem melhor seria se vivessem com simplicidade.
Quando Isabel Popov partiu precipitadamente para Moscovo, a fim de desposar Go
ritsvetov, Artamonov e Tiago acharam o caso muito divertido. Miron no escondia a
sua irritao; torcendo a barbicha pontiaguda que em nada se assemelhava barba dos c
omerciantes, pronunciava, com evidente
falta de sinceridade:
- As pessoas como Goritsvetov pertencem a uma raa que
desaparece. No h no mundo pessoa to intil como ele os da
sua igualha.
Tiago replicou para o excitar:
- Mas foi um desse que, sob as tuas barbas, te roubou
aquela que ambicionavas.
Miron, encolhendo os ombros, respondeu:
- Eu no sou romntico.

- O qu? Quem? - perguntou Artamonov.

Ento, Miron falou no tom categrico de um juiz que l a
sentena:
- Ningum percebe o que um homem romntico. O tio
tambm no o compreende. um enfeite, como uma peruca
numa cabea calva, ou ento a precauo que toma um malandro ao ajustar uma barba falsa.
<?Ah! Ah! Foste iludido! ?> - disse Artamonov para consigo, mas sem prazer.
Estas pequenas satisfaes consolavam-no um pouco dos
mltiplos vexames que lhe infligiam estas pessoas cheias de
projectos, que, com as suas mos aduncas, se apoderavam
mais e mais do negcio e o deixavam de parte, sozinho. Mas
at na solido soube encontrar, inventar algo de doloroso e ao
mesmo tempo agradvel; o isolamento revelava-lhe um ser
novo, embora j vagamente conhecido, um Pedro Artamonov
diferente, com outro carcter.
Um homem srio cruelmente mortificado; a vida tratou-o
mal. Comeara por ser servidor submisso de seu pai, junto do
qual nunca sentiu qualquer alegria, e que o casou com uma
mulher estpida e aborrecida e lhe colocou aos ombros uma
tarefa enorme e difcil. ? certo que a mulher o amava, e o seu
primeiro ano de vida comum no fora desagradvel, mas agora
sabe que at a impudica Zenaida mais atraente e ardorosa
no amor. Quanto s raparigas ladinas e loucas de feira, mais
vale no pensar nelas. A sua mulher tremera a vida inteira:
primeiro receou Alexis, depois os candeeiros de petrleo, a
seguir as lmpadas elctricas: quando estas se acendiam, Natlia recuava e persignavase. Envergonhou-se dela, na feira,
num estabelecimento de fongrafos:
- Oh! no! - gritava. - No compres isso! talvez um
demnio que geme dentro dessa mquina; a sua alma est l
dentro escondida.
Entretanto, tinha medo de Miron, do mdico Iakovlev, da
sua filha Tatiana; engordara horrorosamente mas passava
sempre os dias inteiros a comer. Por pouco, Nikita enforcara-se por causa dela.
Os filhos no a respeitavam. Quando ela
aconselhava Tiago a casar-se, ele replicava com insolncia:
- Me, farias melhor se comesses qualquer coisa.
Ela respondia, dcil e hesitante:
- Creio que no me apetece.
E comeava a comer.
Um dia, o pai disse a Tiago:
- Porque te ris da tua me? Ela tem razo, deves casar-te.
- No chegou ainda a altura de aturar uma famlia - respondeu calmamente.
- Vocs tm sempre medo do tempo - comentou o pai
com bom humor. O filho contentou-se em encolher os ombros
sem nada acrescentar.
Tambm ele dizia ao pai:
- O pai no compreende.
Dizia-o com simpatia, mas, contudo, inconcebvel que
um pai compreenda menos que um filho. com ontem, e no
com amanh que se vive: e isto vlido para todos.
O filho mais velho, o seu preferido, desapareceu. O amor
que lhe tinha levou-o a cometer um acto de que no quer lembrar-se.
A filha mais velha, Helena, uma mulher de fartas ancas e
rosto largo, estragada pela fortuna e por um marido brio, era-lhe totalmente estr
anha. Magnificamente vestida, uma quantidade de anis nos dedos, raramente visitav
a os pais. Agitava
as pulseiras e berloques e, espreitando com desprezo por entre
o seu leque de ouro, dizia num voz dolente:

- Cheira to mal esta casa! Tudo est podre e cheio de

mofo. Deviam construir outra. Acham que ainda se pode viver
ao lado de uma fbrica?
Artamonov surpreendera-a quando perguntava me:
- E o pai, na mesma? Deve aborrecer-se tanto com ele!
O meu marido um bbado e anda sempre atrs de mulheres,
mas, ao menos, divertido.
Tinha pelo asseio uma mania irritante. Antes de se sentar
numa cadeira, limpava-a com o leno; perfumava-se tanto que
as pessoas tinham de espirrar. O desprezo que mostrava pela
maneira de viver dos pais levava Artamonov a vingar-se da
irritao que a filha lhe causava. Quando ela estava, passeava
propositadamente pela casa e mesmo pelo ptio em trajos menores, apenas com um rou
po entreaberto, os ps nus numas
sandlias de borracha. Durante as refeies mastigava ruidosamente e arrotava como um
Bachkir. A filha ficava indignada:
- Isso no se faz, pai.
Mas era esta indignao que ele procurava:
- Desculpe, minha senhora - dizia. - Eu no passo de
um campnio...
E mastigava e arrotava ainda com mais violncia.
A filha viajara pelo estrangeiro e, noite, na sua vozinha
indolente e untuosa, contava me mil puerilidades: em tal
cidade as mulheres lavavam com escova e sabo as paredes
externas das casas; noutra havia, tanto no Vero como no
Inverno, um nevoeiro tal que os candeeiros ficavam acesos o
dia inteiro e mesmo assim mal se via. Em Paris, vendiam-se
por todo o lado fatos feitos, e havia uma torre to alta que
do cimo se avistavam cidades para alm dos mares.
Tinha discusses e at disputas com a irm mais nova.
Tatiana crescia: era magrita, de pele morena, de carcter azedo, por no ser bonita.
Lembrava um dicono, talvez por causa
da sua trana curta, do peito chato e do nariz azulado. Ficava
em casa da irm e no voltava, sem que se soubesse porqu, a
terminar os seus estudos no liceu, estava de acordo com Miron
no sentido de se limitar o poder do czar, e comeara a fumar.
Quando vinha passar o Vero fbrica, enchia a me de guloseimas, como se faz a uma cri
ada, falava por entre dentes ao
pai, lia dias inteiros, e, noite, ia para casa do tio de onde a
acompanhava Iakovlev, o mdico dos dentes de ouro. No
podia dormir, e passava as noites a matar os mosquitos nas paredes, esmagando-os
com as pantufas e, a cada pancada, parecia ouvir-se um tiro de revlver.
A volta de Artamonov tudo se tornava estranho, gritante,
insolentemente estpido - tudo, desde os discursos ousados
de Miron at s canes idiotas do mecnico Vaska, coxo
de uma perna e de cabea desgrenhada, parecido com uma
vassoura. Aos domingos, Vaska, que fazia a corte cozinheira,
passava todo o tempo debaixo das janelas da cozinha e, tocando harmnio, urrava, d
e olhos fechados:
Repara que te tornaste
O meu hbito de desgraa.
Quero ver a todo o instante
O teu rosto, o teu rosto.
H muito tempo que Olga no falava de Elias, enquanto
que o novo Pedro Artamonov, o homem mortificado, pensava cada vez mais no filho
mais velho. Certamente, Elias recebera j o castigo devido pela sua desobedincia: a
mudana

de atitude de Alexis a seu respeito confirmava-o significativamente. Uma noite,

ao chegar a casa do irmo e ao despir os
abafos no vestbulo, Artamonov ouviu Miron, de regresso de
Moscovo, declarar:
- Elias um dos homens que olham a vida atravs dos
livros, estes que so incapazes de distinguir uma vaca de um
cavalo.
<? mentira?> - pensou Artamonov, encontrando uma espcie de consolao no reparo host
il do sobrinho.
Alexis perguntou:
- Ainda pertence ao mesmo partido de Goritsvetov?
- Pior ainda - respondeu Miron.
Ao entrar na sala, Artamonov ameaou-os mentalmente:
<<Esperem que ele volte, e vero... >>
Miron falou, a seguir, de Moscovo, queixou-se com irritao da estupidez do govern
o; Natlia e o filho chegaram, e
Miron falou-lhe na necessidade de construrem uma fbrica de
papel: h muito tempo que ruminava este projecto.
- Tio, ns temos dinheiro que dorme - dizia Natlia, ruborescendo to fortemente que
as orelhas se mexeram, replicou alto:
- Onde dorme ele? Em casa de quem?
Artamonov sentiu-se bruscamente invadido pelo tdio como
se tivessem aberto a porta de uma sala onde tudo to conhecido e fastidioso que a
mesma parece vazia. Este aborrecimento sbito, que vinha de fora como o nevoeiro,
tapava as orelhas, cegava os olhos, provocava uma sensao de fadiga e de
receio, fazendo pensar na doena e na morte.
- Estou farto dessas tretas - disse. - Quando me deixaro descansar?
Tiago resmungou:
- J temos preocupaes que cheguem.. .
E Natlia gritava:
- J h operrios a mais! Em toda a parte se vem bbados e se ouvem palavras grosseiras
.
Artamonov aproximou-se da janela: no jardim, Tikhon Vialov, de p, a cabea baixa,
apontava com o dedo uma macieira a uma rapariga.
<?A espcie de Ado>> - pensou Pedro, sacudindo o aborrecimento. Tais pensamentos
longnquos passavam muitas
vezes diante dele como ratos. A sua brevidade dava-lhe prazer, gostava deles por
no o inquietarem: passavam, desapareciam, e nada mais.
Tikhon continuava no mesmo sitio: Pedro Artamonov ficara muitissimo magoado po
r ver o irmo aceit-lo ao seu servio, quando, depois de uma desapario que durou mais d
e um
ano, Tikhon regressou, portador de uma m noticia: Nikita
abandonara o convento. Pedro estava convencido de que o
velho sabia onde Nikita se encontrava e que, se o no indicava, era simplesmente p
or gostar de ser desagradvel. Artamonov discutira a seu respeito asperamente com
Alexis, embora este se defendesse com eloquncia:
- Mas reflecte: em toda a sua vida este homem trabalhou
para ns, e pusemo-la na rua. Parece-te bem?
Pedro sabia que isto no estava bem, mas a presena de
Tikhon na casa ainda era pior. A mulher, pela primeira vez
na sua existncia, tomou o partido de Alexis. Dizia com firmeza desusada:
- No acho bem, Pedro. Podes bater-me, mas no acho
bem.
Acabaram por convenc-lo e acalm-lo. Mas o homem ultrajado insistia:
<<Vs: a tua vontade no constitui lei para ningum. Ests
a ver? >>
Para Artamonov, este homem ultrajado era cada dia mais
visvel, tangvel. Transportando com precauo o seu corpo

pesado at ao pinheiro da colina, Pedro sentava-se na cadeira

e, pensando neste homem, lastimava-o sinceramente. Era ao
mesmo tempo doce e amargo imaginar um homem infeliz, incompreendido, que ningum a
preciava, embora fosse bom.
Surgia na imaginao to facilmente como, nos dias quentes,
se forma no azul vazio, sobre os pntanos, o vapor branco das
nuvens.
Ao contemplar a fbrica e tudo o que ela trouxera, o homem dizia:
- Poder-se-ia viver doutro modo, sem tudo isto.
Artamonov, o industrial, respondia:
- Essas ideias so de Tikhon.
- O padre Gleb dizia a mesma coisa. E Goritsvetov, e
muitos outros. Sim, os homens debatem-se como moscas numa
teia de aranha.
- Viver sem cuidados impossvel - replicava sem nimo
o industrial.
Por vezes, esta muda discusso de dois homens num s era
particularmente ardorosa e o homem ultrajado, intratvel,
urrava:
- Lembras-te de que quando estavas bbado, na feira,
confessavas na frente de todos que imolaras o teu filho como
Abrao imolara Isaac, mas que o jovem Nikonov fora substitudo pelo cordeiro, lembra
s-te? verdade, verdade! E foi
esta verdade que te levou a bater-me com uma garrafa? Asfixiaste-me, mataste-me!
Tambm me sacrificaste. E a quem, a
quem? Ao Deus chavelhudo de que falava Nikita? A ele?
Ah!. .
Aquando destas discusses to cruis, o industrial Artamonov fechava os olhos para no
deixar correr lgrimas de vergonha, ms, amargas. Mas as lgrimas escorriam, irresistv
eis;
ele limpava-as nas faces e na barba com as mos que esfregava
em seguida, uma contra a outra, at que elas secassem: ento,
olhava estupidamente as mos inflamadas e violetas. E bebia
??Madeira?? em grandes goles, mesmo pela garrafa.
Mas, apesar das lgrimas amargas que chorava, o homem
ofendido era to agradvel e necessrio a Artamonov como o
rapaz do balnerio que, com a luva macia e tpida, com o
cheiro amvel do sabo, esfrega a pele das costas, no sitio
onde no o podemos fazer sozinhos, pois a mo no chega l.
...De sbito, algures longe, para l da Sibria, um punho
vigoroso ergueu-se e comeou a bater sobre a Rssia.
Alexis saltitava agitando o jornal, e gritava:
- a roubalheira!, a pilhagem!
E, estendendo para o tecto a sua pata de ave, apertava violentamente os dedos
assobiando:
- Ns os... Ns lhes...
O mdico de dentes de ouro, as mos nos bolsos, encostado
aos tijolos quentes do fogo, mastigava:
- Ser talvez a eles que ns...
Naturalmente, este homem esguio, de um louro ardente,
no deixava de brincar, fosse com o que fosse; falava de
doenas e da morte com o mesmo pequeno rictus que tinha
para falar da pouca sorte no jogo; Artamonov achava nele o
ar de um estranho que sorri por obrigao, porque no chega
a compreender os homens de quem est longe. Pedro no gostava dele, no tinha confiana
nele e quem o tratava era um
mdico da cidade, um alemo taciturno chamado Kron.
Enrodilhando com ar preocupado a barbicha, num esgar

como se lhe doesse a cabea, Miron andava de um lado para o

outro da sala e pontificava:
- Antes de se lanarem nesta empresa, deviam ter feito
uma aliana com os ingleses.
- Qual empresa? - interrogava Artamonov.
Mas nem o irmo nem o seu inteligente sobrinho conseguiam explicar-lhe como prin
cipiara esta guerra. Observava
com satisfao o embarao destas pessoas omniscentes e
cheias de -vontade; sobretudo o irmo parecia-lhe ridculo;
ao v-lo, julgar-se-ia que esta guerra inesperada o atingia a
ele, Alexis Artamonov, mais do que a ningum, impedindo-o
de realizar algo de muito importante.
Uma procisso percorreu a cidade. Os comerciantes barbados, pisando grave e pied
osamente com os ps fortes a neve
abundante, marchavam, como numa compacta manada de
bois, atrs do clero rechonchudo e dourado; elevavam-se imagens e bandeiras; o cor
o reunido de todas as igrejas da cidade
entoava alto e solene:
- Senhor, ajudai-nos...
As palavras da orao, que mais parecia uma reivindicao,
dissolviam-se em vapor branco sado das bocas arredondadas,
transformava-se em gelo nas sobrancelhas e nos bigodes dos
chantres, cobriam as barbas dos comerciantes.
O governador da cidade, Voroponov, o filho do construtor
de carroas, cantava com voz particularmente aguda, exigente,
e falsa. Este homem gordo de faces vermelhas e olhos cor de
ncar, herdara do pai, ao mesmo tempo que a fortuna, o dio
invencvel pelos Artamonov. Estes, sete, seguiam juntos:
frente, Alexis coxeava, dando o brao mulher; atrs, Tiago
com a me e a irm Tatiana, em seguida Miron e o mdico;
Artamonov, com botas macias, era o ltimo.
- A nao - disse Miron a meia voz.
- Passam-se as foras em revista - respondeu o mdico.
Miron tirou os culos e limpou-os com o leno, enquanto
o mdico acrescentava:
- H-de ver, que sova! .. .
- No, esse monte de madeira no arder to cedo. . .
- Basta! - ordenou Artamonov ao sobrinho que, tendo-o
olhado obliquamente, colocou os culos no comprido nariz,
depois de previamente o apalpar.
- Senhor, salva os Teus fiis! - gritava Voroponov, exigente, assobiando a palav
ra <?salva?>; depois, voltava-se, o pescoo teso como um lobo, para observar as ou
tras pessoas, agitando, no se sabia porqu, o seu chapu de castor.
Fresca, rolia, opulenta, uma mulher de quarenta anos, a
filha de Pomialov, viva pela terceira vez e a mais completa
desvergonhada ,da cidade, cantava com bela voz grave. Artamonov ouvira-a aconsel
har a Natlia, em voz baixa:
- Devias mandar o teu marido para a guerra, minha filha;
com o seu ar terrvel, punha o inimigo em debandada.
E perguntava a Tiago:
- Ento, afilhado, porque no te casas, galars?
Artamonov abanou a cabea; as palavras, como moscas, impediam-no de pensar em co
isas importantes.
Afastou-se, subiu para o passeio e, abrandando o passo, deixou passar frente a
torrente humana, extraordinariamente
negra, naquele dia, sobre a neve espessa e pura. As pessoas
caminhavam, lanando vapor com samovares a ferver.
A frente dos seus alunos, Vera Popov, o rosto fechado; alhetas de neve brilham
no seu cabelo grisalho; as suas sobrancelhas polvilhadas de neve tremem quando

ela inclina a cabea. Artamonov lastimou-a:

??A tonta. Andar a guardar patos.??
Depois, uma extensa vaga de crnios rapados ondulou: os
alunos das suas escolas da cidade; seguiu-se metade de uma
companhia de soldados, comandada pelo tenente Mavrine, conhecido na cidade pela
sua fleuma; todos os dias, desde o
principio das enchentes at aos primeiros neves, nadava no
Oka; todos sabiam que era mantido pela mulher de Pomialov.
O oficial de gendarmes Nesterenko, personagem com bigodes de chins, marchava gr
avemente como um ganso, com
passo de homem bem comido, enquanto a sua doentia esposa
dava o brao ao irmo, filho do falecido governador Jiteikine,
proprietrio de uma fbrica de curtumes. Dizia-se que se divertia com as freiras e q
ue lera setecentos livros. Tocava
admiravelmente num tamborzinho, arte que ensinava s escondidas aos soldados.
Depois, passou num tren o obeso Estvo Barski, na companhia do bbado do genro e da
filha, que coxeava. Em seguida, escorreu a massa sombria do povo: pequenos burgu
eses,
curtidores, teceles, carpinteiros, mendigos, velhas mulheres
inteis que se pareciam com ratos. Uma neve vagarosa salpicava as cabeas descoberta
s, e, de longe, vinha a implacvel
reclamao de Voroponov:
- Senhor, salva os Teus fiis!
<<Em que que Deus pode necessitar dos Seus fiis? incompreensvel?> - disse Artamo
nov. No gostava das pessoas
da cidade e, fora das suas relaes comerciais, no conhecia
quase nenhuma. Sabia que elas tambm no gostavam dele,
que o consideravam orgulhoso e mau, mas que estimavam bastante Alexis, por este
se preocupar com o embelezamento da
cidade; mandara pavimentar a rua principal, plantara na praa
um grupo de tilhas, fizera ao longo do Oka um jardim e uma
avenida. Miron e Tiago eram temidos: achavam-nos de excessiva avareza, sempre di
spostos a tudo apanhar.
Ao olhar esta lenta procisso de homens recolhidos, Artamonov tornava-se mais so
mbrio: muitos rostos desconhecidos
e muitos olhos de todas as cores fixavam-no com igual hostilidade.
Junto da porta de entrada da casa de Alexis, foi cumprimentado por Tikhon. Art
amonov perguntou:
- Ento, j se batalha?
Silenciosamente, com um gesto familiar da sua mo pesada,
Tikhon acariciou o rosto. Pela primeira vez depois que se
conheciam, Artamonov interrogava este homem com confiana:
- Que dizes tu daquilo?
- Bagatelas - respondeu Vialov como se esperasse a pergunta.
- Para ti tudo so bagatelas - observou evasivamente Artamonov.
- Claro. Seremos ns ces? No somos animais.
Por entre os flocos da neve fina, Artamonov prosseguiu
o caminho.
A neve, que caia agora com mais intensidade, escondera
quase inteiramente a multido, ao longe, entre os montculos
brancos das rvores e dos tectos.
Depois da morte de Serafim, o Consolador, Artamonov ia
distrair-se a casa da viva do subdicono Paraklitov, uma magrizela de idade incerta
que se parecia com uma garota e com
uma cabra negra.
Era dcil e sempre da sua opinio:
- isso, meu querido - exclamava. - Sim, sim, meu
querido!
Artamonov bebia muito, mas raro se embebedava e irritava-se que os seus pensam

entos tristes e porfiados fossem to

demorados a desfazer-se nos bons e saborosos alcoois da Paraklitov. Os primeiros
instantes de bebedeira eram custosos,
tornavam ainda mais speras, mais amargas as reflexes de
Pedro sobre si prprio e sobre os homens e, tingindo toda a
existncia com uma m cor verde de pntano, comunicavam-lhe uma rapidez fervente. Pare
cia a Pedro que comeava a
girar, a girar e que ia, passado um instante, ser projectado para
fora. Rangendo os dentes, ouvia subir em si uma sombria revolta, observa-a, depo
is gritava viva:
- Porque no dizes nada? Conta o que sabes!
Ligeira, a mulher saltava-lhe para os joelhos, como uma
cabra, e abrindo um livro invisvel, lia:
- A Pomialov despediu o tenente Mavrine, que perdeu no
jogo das cartas trezentos e vinte rublos; quer lev-lo justia,
pois tem recibos. O gendarme instalou a mulher aqui, no
por ela estar doente, mas por ter uma amante na cidade.
- Tudo isso so porcarias - comentava Artamonov.
-? Sim, meu querido, e que porcarias!
Estes rumores acerca dos feios incidentes da cidade misturavam-se aos pensamen
tos de Pedro, fortaleciam a sua averso pelas pessoas de l, essas pecadoras. Em vez
dos seus
pensamentos, erguiam-se e volteavam as cenas de estrdia da
feira; homens de cabea perdida, os olhos embriagados, mas,
nunca saciados, vidos, desorientados, esbanjavam o dinheiro,
nada poupando, entregando-se, no selvagem furor da carne,
a todas as extravagncias, seguindo uma mulher impudicamente nua, de uma brancura
que cegava...
Pedro Artamonov ingurgitava em silncio os lcoois multicores, mastigava cogumelos
cidos e viscosos e, com todo
corpo etilizado, sentia que o que no mundo h de mais sedutor, de mais autntico, de
mais terrivelmente poderoso, se
encontrava escondido nesta mulher impudica da feira que, por
dinheiro, se mostrava nua, e pela qual homens de destaque
perdiam fortunas, compostura, sade. Ao passo que, em toda a
vida, nada lhe fica a ele, a no ser a cabra negra.
- Despe-te - grunhia. E dana!
- Danar sem msica? - dizia a viva desabotoando-se. -- Devia chamar-se Noskov, o c
aador, que toca bem harmnio...
No meio destes divertimentos, o tempo passava sem que
se desse por isso; por vezes acontecimentos inconcebveis saltavam da torrente dos
dias perturbados. No Inverno, correu o
boato de que os operrios de Petersburgo tinham querido demolir o palcio e matar o
czar.
Tikhon Vialov declarava:
- Eles seriam at capazes de demolir as igrejas. Com certeza. O povo no de ferro.
No Vero, contou-se que num mar russo navegava um navio, tambm russo, que bombard
eava as cidades.
Tikhon afirmou:
- possvel. Habituaram-se guerra.
De novo, procisses com imagens percorreram a cidade;
o governador Voroponov, de casaca coada, transportava o
retrato do czar e exigia:
- Senhor, socorrei-nos!
Desta vez, gritava ainda mais alto, ainda mais maldosamente, mas, todavia, sen
tia-se inquietao no seu apelo de socorro.
Bbado, sem chapu, uma espingarda de dois canos na
mo, Jiteikine, cuja calvcie violeta cintilava, seguia frente
dos seus operrios, enraivecidos e berrando:

- Ateno, rapazes, no entregaremos a Rssia aos

ladres! De quem a Rssia? Nossa?
- nossa! - gritavam em unssono os curtidores, to
embriagados como o patro. E quando encontravam os teceles, seus inimigos, travavase uma batalha. Agrediram bengalada o dr. Iakovlev, atiraram para o Oka o velho
farmacutico judeu, tendo ainda Jiteikine perseguido demoradamente
o filho pela cidade; atirou-lhe dois tiros mas apenas conseguiu
cravar alguns chumbos nas costas do alfaiate Bruskov.
A fbrica deixou de trabalhar; a juventude, arregaando as
mangas, correu cidade, apesar das exortaes de Miron e das
outras pessoas sensatas, apesar dos gritos e das lgrimas das
mulheres.
Dir-se-ia que a fbrica, esvaziada, sem alma, se encolhia sob
o vento que tambm se revoltava, uivava, assobiava, se transformava em chuva gelad
a, batia de encontro s chamins uma
neve peganhenta que em seguida a prpria chuva lavava e dispersava.
Sentado junto de uma janela, Artamonov olhava estupidamente o vaivm, no caminho
da cidade silhuetas escuras de homens e de mulheres, semelhantes a formigas; at
ravs dos vidros chegava o eco de gritos e tinha-se a impresso de que as
pessoas estavam embriagadas. Junto porta de entrada, um
acordeo rangia; na multido de operrios, Krotov, o mecnico coxo, cantava:
A terra tornou-se demasiado pequena:
Luta-se contra os nipnicos.
Eles no deixam de nos agredir.
Ns respondemos atirando-lhes com imagens.
O vento trazia da cidade um leve rumor como se l estivesse cantando um enorme sam
ovar, contendo a gua de um lago
inteiro. O carro de Alexis chegou ao ptio; frente, vinha o
enfermeiro zarolho Morozov. Olga saltou para o cho, embrulhada num xaile; Artamon
ov, cheio de medo e esquecendo o
seu mal das pernas, levantou-se de um salto e foi ao encontro
dela:
- Que aconteceu?
Sacudindo-se como uma galinha, ela disse:
- Quebraram os vidros da nossa casa, foram os curtidores...
Artamonov, deixando-a passar, teve um sorriso e disse:
- Ai est o resultado de falar de mais. Vocs gritavam
e agora vem. No, o czar...
E, subitamente, ouviu Olga responder-lhe alto, irritada, inslita:
- Deixa-me! O teu czar um homem desonesto!
- No que respeita a czares, tu l sabes - respondeu, confundido, coando a orelha.
A irritao da velha de culos, sempre to suave, que no
falava de ningum, surpreendeu-o; havia nas suas palavras
uma sinceridade indiscutvel, embora, intil, lastimvel como
o grito de um rato chiando contra um boi que, sem o ver nem
o querer, lhe pisara o rabo. Artamonov sentou-se de novo e
comeou a reflectir.
H vrias semanas que no via Olga; evitava encontrar o
seu filho com quem discutiria. No fim do Vero, Pedro Artamonov, de cama, as perna
s inchadas, fora visitado por Voroponov, suado e solene, que, ao fazer estalar o
s seus grossos
lbios azulados, lhe props a assinatura de um telegrama
suplicando ao czar que no cedesse a ningum o poder. Embora muito admirado com a ou
sada iniciativa do governador, Artamonov assinou o papel, certo de que assim des
agradaria ao
irmo e ao sobrinho, e esperando que Voropanov, receberia de
Petersburgo uma reprimenda memorvel. No te metas naquilo que no te diz respeito, id

iota beiudo, no estejas a

fazer-te de importante!
Voroponov meteu o papel no bolso da sua casaca, abotoou
todos os botes, e comeou a queixar-se de Alexis, de Miron,
do mdico, de todos aqueles que, cedendo inconscientemente
ou por interesse s excitaes dos judeus, se insurgiam contra
o czar; Artamonov sentia um certo prazer ao ouvir estas recriminaes e aprovava;
s quando os lbios azulados de Voroponov comearam a censurar Vera Popov que ele o in
terrompeu
severamente:
- A senhora Popov nada tem com isso.
- No tem? Ns sabemos...
- Vocs no sabem absolutamente nada...
- As suas palavras podem sair-lhe caras - disse o governador em tom ameaador, e
partiu.
A noite, o sobrinho e a filha lanaram-se sobre Pedro, aulados como ces, sem respe
ito pela sua velhice:
- Que fizeste, pai? - gritava Tatiana, e os olhos desorbitados saltavam do seu
rosto sem beleza. Tiago, de p, junto da
janela, batia com os ns dos dedos nos vidros, e Artamonov
tinha a impresso 'de que o filho tambm o desaprovava, enquanto Miron, custico, inqu
iria:
- Leu o que estava escrito nesse papel?
- No - disse Artamonov -, no o li, mas sei-o; est l
escrito que no se deve deixar aos ces demasiada liberdade.
Estava satisfeito por ver Miron e Tatiana zangados, mas o
silncio de Tiago desconcertava-o; confiava na seriedade do
filho; tinha a impresso de ter agido contra os seus interesses,
mas o amor-prprio impedia-o de arrastar Tiago para a discusso e perguntar-lhe o qu
e pensava. Permanecia deitado,
resmungando e rugindo, e Miron, agitando o nariz, repetia:
- Mas compreenda: o czar est rodeado por uma cfila de
patifes, e preciso que eles sejam substitudos por pessoas
honestas...
Artamonov sabia que Miron pretendia exactamente ser uma
dessas pessoas honestas, e que Alexis partira para Moscovo, a
fim de conseguir a designao do filho como candidato Duma do Imprio. Era ao mesmo te
mpo risvel e alarmante ver
o seu ridculo sobrinho a dar conselhos ao czar. De sbito,
Alexis, chegou a correr e comeou a grasnar e saltitar.
- Que fizeste, insensato?
Censurou-o como se falasse com um empregado.
- Vai para o diabo! - urrou Artamonov. - Querem dar-me licena? Vo todos para o d
iabo! Ponham-se na rua!
Ele prprio ficou espantado com esta sbita exploso de
clera.
Agora, sentado num canto da sala, ouvindo o que Olga contava sem azedume acerc
a da revolta na cidade, ele evocava
esta disputa, tentando compreender quem tinha razo.
Ficara especialmente perturbado com a pueril irritao de
Olga. Mas esta falava j com tranquilidade a at com ternura.
- Os nossos teceles foram to simpticos! Correram imediatamente com os operrios de
Voroponov e com os curtidores! E l ficaram, para guardar a casa.
Natlia, muito medrosa, choramingava:
- da vossa casa que vem toda a desordem... bem feito!
Tudo vem da vossa casa!
Miron chegou e, sem dar os bons dias, comeou a andar
pelo quarto de um lado para o outro, mecanicamente, ameaando:
- Isto h-de ficar-lhes caro a todos esses Voroponov e a

todos esses Jiteikine, por ensinarem o povo a revoltar-se. As

coisas no ficaro assim, ho-de pag-las. As lies de revolta
que do os amigos de Elias Artamonov chegam. E se estes se
misturam tambm...
Artamonov no respondeu.
Depois da cena da petio de Voroponov, Miron tornara-se-lhe definitiva e irremedi
avelmente odiento, embora continuasse a ter a fbrica entre as suas mos. Miron diri
gia-se com
habilidade e segurana; os operrios escutavam-no ou receavam, agitando-se menos que
os da cidade.
O vento diminura e confundira-se com a neve espessa.
Esta caia, direita, pesada, em grossos flocos, tapando as janelas como uma corti
na branca: no se via nada no ptio.
Ningum falava a Artamonov, e este sentia que todos, com
excepo da mulher, o consideravam responsvel por tudo:
revoltas, mau tempo, a m conduta do czar.
- Onde est Tiago? - perguntou a me com inquietao.
- Onde est ele?
Miron franziu o nariz com desprezo e respondeu sem olhar
a tia:
- Deve estar escondido na cidade, no seu poleiro.
- O qu? Onde? - murmurou Natlia, amedrontada.
Artamonov pensou:
<?Esta parva capaz de no saber que Tiago tem uma
amante. n
E, de sbito, declarou categoricamente:
- Bem, bem, vivam como quiserem! Trabalhem. Sim,
verdade: j no percebo nada disto. Estou demasiado velho...
O diabo que sabe! Vivi, vivi, e cheguei ao ponto de nada
perceber.. .
Capitulo quarto
At aos vinte e seis anos, Tiago Artamonov viveu feliz e
tranquilo, sem grandes aborrecimentos, mas, depois, o tempo,
inimigo dos homens que amam a vida pacifica, comeou a
fazer partidas a Tiago. Tudo comeou numa noite de Abril, depois das desordens que
abalaram o povo paciente.
Tiago fumava, estendido num div, saboreando esta sensao de saciedade que no deixa
nenhum desejo, e que apreciava acima de tudo, vendo nela todo o sentido da vida.
Era to
agradvel, depois de um bom jantar como depois da posse de
uma mulher.
A mulher, rolia e bem proporcionada, estava no meio da
sala, perto da mesa, olhando sonhadoramente a chama violeta
e irritada do fogareiro de lcool, debaixo da cafeteria; os
braos nus e o rosto infantil, iluminados pela luz de uma
lmpada com quebra-luz encarnado, revestiam-se de um tom
de crosta de pastel saborosamente dourado. Os seus cabelos
escuros desatados cobrem-lhe engraadamente o pescoo e os
ombros; em cima do corpo nu, Paulina enverga um roupo de
Bukhara amarelo-ouro, nos ps tem pantufas de marroquim
verde.
H nela qualquer coisa de muito leve, qualquer coisa que
no realmente russa.
Uma cara simptica de garoto, lbios carnudos, olhos abertos, redondos como cereja
s. Apesar de saciado dela, Tiago
sente ainda prazer em olh-la. Ela sem dvida incomparavelmente melhor do que todas
as raparigas e mulheres que conheceu; seria perfeita se no fosse to estpida.

- No quero caf, queridinha - disse Tiago por entre o

fumo.
Paulina, sem o fixar, perguntou:
- E eu?
- Eu no sei o que tu queres - respondeu Tiago, bocejando.
- Sim, tu sabes - recomeou a mulher com voz caprichosa, lanando as palavras e ab
anando a cabea; durante um par
de minutos, Tiago escutou as suas observaes azedas, depois
sentou-se, atirou com o cigarro fora e, calando os sapatos, disse a seguir a um
suspiro:
- No compreendo a tua insistncia em estragar o nosso
contentamento. Sabes que no posso casar contigo, enquanto
o meu pai for vivo...
Paulina, como habitualmente, cumulou-o de palavras desagradveis :
- Oh! tu, espcie de aranha, se um dia estiveres bem disposto... J te conheo: para
ficares bem disposto serias capaz
de me vender ao algibebe, sim! Tu s um homem desonesto...
Tiago ficava particularmente horrorizado quando lhe chamavam aranha; nos momen
tos de ternura, ela chamava-lhe
outro nome, que o divertia: Sem Vergonha. E ele entendia
que nesse dia, pelo menos, ela teria podido evitar a discusso;
duas horas antes, ele dera-lhe cem rublos.
- A gritar, nada conseguirs - replicou ele, calmo; ps o
chapu, estendeu-lhe a mo: - Adeus.
- Indecente! Voltaste a deitar as beatas para o cho...
Um vento hmido varria a rua; as sombras das nuvens lambiam o cho, como para leva
r os charcos; a Lua mostrava-se de
vez em quando e a gua das poas, coberta por uma delgada
camada de gelo, brilhava como cobre. Naquele ano, o Inverno
teimava em no ceder o lugar Primavera; ainda na vspera,
cara um grande nevo.
Tiago caminhava sem pressa, as mos nos bolsos, a pesada
bengala debaixo do brao, reflectindo na estranha, inexplicvel estupidez das pessoa
s. Que lhe faltava a esta simptica
parvinha da Paulina?
leva uma vida calma, sem cuidados, recebe bastantes presentes, veste-se bem, g
asta mais de cem rublos por ms. Tiago
sabe, sente que lhe agrada. Que h-de querer mais? Porque
quer casar-se?
- to estpida como um rato num frasco de compota
- concluiu, empregando um ditado de sua inveno que repetia frequentemente. A vida
parecia-lhe simples, nada exigindo
do homem que ele no possusse. No fundo, era evidente que
todos os homens tm uma s aspirao: a plenitude do repouso; a agitao do dia apenas um p
eldio sem gosto tranquilidade da noite, a estas horas em que se fica frente a fre
nte
com uma mulher, depois do que, voluptuosamente satisfeito
de caricias, se adormece num sono sem sonhos. Eis o que
realmente importante e autntico. A estupidez das pessoas
assenta no facto de todos, aberta ou secretamente, se julgarem
mais inteligentes do que os outros, imaginam-se assim porque inventam, sem saber
porqu, mil coisas suprfluas, talvez
devido a uma espcie de cegueira que os leva a singularizarem-se pelo medo de se p
erderem entre os homens, e de no mais
se reencontrarem.
Elias parvo, os livros fizeram-lhe perder a cabea, quando andava ainda no liceu
, e depois meteu-se com os socialistas.
Tiago recebera diversas afrontas, e ainda h pouco fora necessrio mandar-lhe dinhei

ro para a Sibria. A me de uma

estupidez insuportvel, embora inofensiva. Mais insuportvel ainda e mais custosa, a
estupidez do pai, velho urso pesado, manifestamente incapaz de viver com os home
ns, sempre
bbado e sujo. O tio Alexis, saltitante e agitado, ridculo:
quer eleger o filho para a Duma e, para l chegar, l todos
os jornais, mostra-se amvel para com as pessoas da cidade,
cumprimenta os operrios, como uma rapariga da vida.
Mas sobretudo Miron, pivete de nariz comprido, de uma
estnpidez atroz; convencido de ser o homem mais inteligente
da Rssia, v-se j como ministro; no esconde que s ele
sabe o que se deve fazer e como devem pensar todas as pessoas. Do mesmo modo que
o pai, tenta conquistar os operrios; interessa-se pelas suas diverses, organizou
uma equipa
de futebol, fundou uma biblioteca: querer apanhar os lobos
com cenouras.
Quanto aos operrios, tecem o belo linho mas continuam
vestidos com andrajos, vivem no meio da porcaria e embebedam-se. Tambm eles, na s
ua massa, esto enfeitiados por uma
estupidez que lhes prpria, e se mostra com impudor; j nem
tm a malicia vulgar dos camponeses. Tiago preocupava-se
mais com os operrios do Que com todo o resto, porque diariamente lidava com eles
e porque, h muito tempo, desde
a juventude, no gostava deles. Nessa poca, tivera graves
conflitos com jovens teceles por causa das raparigas, e alguns dos seus rivais pa
reciam no ter, at agora, esquecido as
ofensas. Quando era ainda imberbe, tinham-no apedrejado por
duas vezes, de noite. Diversas vezes, a me teve de dar dinheiro para fazer esquec
er o escndalo e obrigar as mulheres a
calarem-se. Ento, admoestava-o de modo singular:
- s um verdadeiro galo! Mas espera, ao menos, o casamento. Ou, ento, agarra numa
delas e vive com ela. Se se
queixarem de ti ao teu pai, ele pr-te- fora de casa, como fez
com o Elias...
Durante os dois ou trs anos de agitao, Tiago nada observara na fbrica de particula
rmente alarmante, mas os discursos de Miron, os suspiros inquietos do tio Alexis
, os jornais
que o mais jovem dos Artamonov no gostava de ler e que,
com uma pressa inoportuna e um tom ameaador no dissimulado, falavam do movimento o
perrio e reproduziam os
discursos dos deputados operrios na Duma - tudo isto inspirava a Tiago antipatia
pelas pessoas da fbrica, ao mesmo
tempo que o sentimento vexatrio de depender deles. Julgava
ter aprendido a esconder habilmente este sentimento por pequenas concesses s reivi
ndicaes, por sorrisos e graas.
Mas, em suma, as coisas no iam muito mal. No entanto,
sentia-se por vezes bruscamente apreensivo e oprimido por
uma espcie de mal-estar, como se, ele, Tiago Artamonov,
o patro, fosse h muito tempo o hspede de homens que
trabalhavam para ele e que j estavam cansados disso, contentando-se em olh-lo, sil
enciosos e metidos consigo, mas parecendo anunciar:
- Ento, no te vais embora? J tempo!
Nas horas em que tinha esta impresso, pressentia confusamente que um grande per
igo, um perigo que o ameaava pessoalmente, se escondia, fervia invisvel, na fbrica.
Tiago estava convencido de que o homem simples, que
acima de tudo prefere a simplicidade, que, por si prprio, no
inventa e no pensa em coisas inquietadoras. Estas ideias pouco claras vivem algur
es, para l do homem, e s quando este
fica por elas contaminado deixa de ser inteligvel. Mais vale

no conhecer, no atear estes pensamentos asfixiantes. Mas

por mais hostil que lhes fosse, Tiago sentia que estes pensamentos existiam fora
dele, e via que sem conseguir desapertar
os ns corridos da estupidez geral, eles envolviam toda esta
simplicidade, esta clareza com que gostava de compor a sua
vida.
Entre todos aqueles com quem conversava, o velho Tikhon
parecia-lhe o mais inteligente; quando observava a sua atitude calma para com as
pessoas, a sua condescendncia no trabalho, Tiago invejava-o. Tikhon era intelige
nte, mesmo quando dormia: fazia-o com a orelha colada ao cho, como se espreitasse
.
Um dia Tiago perguntou ao velho:
- Tu sonhas?
- Para qu? No sou uma mulher com cio - respondeu
Tikhon e, nestas palavras, Tiago sentiu algo de concentrado,
de repousante, de inabalavelmente forte.
<?Sonhos de mulher com cio?? - pensava o jovem Artamonov, ao ouvir em casa do
tio Alexis as conversas e as discusses. E sorria interiormente. Mas, em geral, ti
nha dificuldade em pensar: quando estava mergulhado nas suas reflexes
caminhava pesadamente, como se levasse um grande fardo e,
a cabea baixa, olhava para os ps. Foi assim que, nessa noite,
ao voltar de casa de Paulina, no viu surgir sua frente uma
forma acinzentada e forte, que levantou a mo; Tiago ajoelhou,
tirou do bolso do sobretudo um revlver, encostou-o perna
do agressor e disparou; o tiro partiu, fraco e surdo, mas o
homem deu um salto para trs, bateu com o ombro numa parede, estrebuchou e caiu po
r terra.
S ento Tiago sentiu muito medo, tanto que tentou debalde gritar; as mos tremiam e
as pernas recusaram-se a obedecer-lhe quando quis erguer-se. A dois passos, um
homem sem
chapu, de cabelos ondulados, debatia-se no cho, tentando
igualmente levantar-se.
- Vou matar-te, canalha! - afirmou Tiago com voz rouca,
apontando a mo armada com o revlver. O homem voltou
para ele o rosto largo e balbuciou:
- J me mataste, j chega...
Nessa altura, Tiago reconheceu-o e, surpreendido, balbuciou
por seu turno:
- Noskov? Mas s tu, meu patife?
O medo desaparecia rapidamente, transformando-se num
sentimento que se assemelhava alegria e que vinha da conscincia de ter felizmente
vencido a agresso e, sobretudo, pelo facto de o agressor no ser um operrio da fbric
a, como chegara a pensar, mas um estranho.
Noskov era um caador que tocava acordeo nos casamentos; vivia s, tendo chegado ci
dade em 1906, depois das
desordens; desde ento, vivia em casa da viva do dicono
Paraklitov e, at quela noite, ningum ouvira dizer mal dele.
- ento disto que tratas? - perguntou Tiago, erguendo-se e olhando volta.
Tudo estava silencioso, apenas o vento sacudia os ramos
das rvores por cima da parede.
- De que que eu trato? - interrogou secamente Noskov, em voz alta. - Quis dive
rtir-me, fazer-lhe medo, nada
mais. E voc, logo - zs! Mas no ter os agradecimentos,
acautele-se! Tambm eu tive medo...
- A srio? - disse Artamonov, com o tom altivo de um
vencedor. - Bem, levanta-te e vamos esquadra.
- No posso andar, voc estropiou-me.
Noskov pegou no chapu, olhou para dentro e acrescentou:
- Para quem da policia, no h receios.

- Veremos. Levanta-te!
- No a receio - repetiu. - Como poder provar que
fui eu que o ataquei e no voc quem primeiro disparou? Esta
a primeira.
- Bom. E a segunda? - perguntou Tiago com um sorriso
sardnico, apesar de surpreendido com a calma de Noskov.
- Em segundo lugar, sou um homem til para si.
- Isso so histrias. Fbulas!
E, apontando o revlver cara do tocador de harmnio,
Tiago, subitamente furioso, ameaou-o:
- Vou partir-te a cara!
Noskov levantou os olhos, depois baixou-os em direco
ao chapu, declarando pausadamente:
- No faa escndalo. rico mas nada conseguir provar.
Digo que queria divertir-me. Conheo o seu pai, toquei muitas
vezes harmnio para ele...
Com um gesto brusco, ps o chapu na cabea e arregaou a
cala, grunhindo; depois, tirando do bolso um leno, atou-o
perna ferida, acima do joelho. No deixava de resmungar,
mas Tiago, desorientado com a singular conduta do autor da
agresso falhada, j no escutava o que ele dizia.
Com uma vivacidade que no lhe era habitual, Tiago Artamonov reflectia; evidente
mente, Noskov devia ficar ali, encostado parede, ele devia voltar esquadra, cham
ar um policia para que vigiasse o ferido, e ir em seguida esquadra contar a agre
sso. Mas far-se-ia um inqurito, Noskov contaria as
loucuras do pai em casa da viva do subdicono. Tinha provavelmente amigos, briges do
seu gnero que procurariam ving-lo. Mas o homem no podia ficar sem castigo...
A noite tornava-se cada vez mais glacial; sentia frio na mo
que segurava o revlver; a esquadra ficava longe, e certamente toda a gente dormia
naquele momento. Tiago fungava, irritado, no sabendo que resolver, lamentando no
ter morto
logo o homem, que tinha as pernas arqueadas, como se tivesse passado a vida dent
ro de um tonel. De sbito, ouviu palavras cujo carcter inesperado o agitou:
- Vou falar-lhe com franqueza, embora se trate de um segredo - dizia Noskov, s
empre s voltas com a perna. - Se
continuo aqui, o interesse s seu, pois vigio os seus operrios. Foi talvez proposit
adamente que tentei amedront-lo,
mas, na realidade, devia prender um homem, mas, afinal enganei-me. . .
- Diabo! - disse Tiago. - Quem?
- No o sabeis, mas em casa da viva do subdicono, no
balnerio, renem-se os socialistas e falam ainda em revoltas
lem livros...
- No verdade - respondeu Tiago em voz baixa, embora convencido de que o era. E quem? Quem se rene?
- No posso dizer-lho. Quando os prenderem, sab-lo-.
Noskov, encostando-se parede, ergueu-se e disse:
- Empreste-me a sua bengala, pois de outro modo no poderei andar.
Tiago, baixando-se, apanhou a bengala, deu-a a Noskov e
voltando-se perguntou.
- Foi ento por isso que te... que se atirou a mim?
- Eu no me atirei contra si. Enganei-me. Esperava outra
pessoa. Deixe l. No pense mais no caso. Em breve, ver que
falo verdade. Queria que me desse dinheiro para eu me tratar. E tudo.. .
Encostado parede e bengala Noskov arrastava lentamente as pernas arqueadas, af
astando-se das hortas, em direco
s casas negras dos arredores da cidade. Andava como se perseguisse as sombras fri
as das nuvens e, quando se afastou
uma dezena de passos, chamou em voz baixa:
- Senhor!

Tiago aproximou-se rapidamente, Noskov declarou:

- Nem uma palavra a ningum acerca deste incidente! De
outro modo... acho que me compreende...
Agitou a bengala e continuou o seu caminho, deixando Tiago confundido. Devia p
ensar em muitas coisas ao mesmo tempo e decidir imediatamente se agira como conv
inha. Evidentemente, se Noskov vigia os socialistas, um homem til e at
necessrio, mas capaz de ter mentido, enganado Tiago para
ganhar tempo e vingar-se, depois, do seu fracasso e do tiro de
revlver? Mentiu ao dizer que se enganara, evidente. E se
tivesse sido incitado pelos operrios a mat-lo? Entre os teceles da fbrica, havia um
grupo importante de faladores, agitadores, mas era difcil acreditar que, entre el
es, existissem socialistas. Os operrios mais srios, tais como Sedov, Krikunov,
Maslov e o? outros, tinham sido os primeiros a pedir recentemente, e at a exigir,
o despedimento de um dos mais incorrigveis provocadores de desordens. No, Noskov
devia t-lo
enganado. Devia falar do incidente a Miron? Noskov disse:
- Dentro em breve, h-de ver que digo a verdade.
Tiago acompanhou com os olhos o caador, at que este
desapareceu a coberto da noite. Primeiro, tudo parecia simples e claro: Noskov a
tacara com evidente propsito de roubar, e Tiago disparara sobre ele. Mas, em segu
ida, surgia
algo de inquietante, de complicado, que se assemelhava a um
mau sonho.
Noskov seguia ao longo da parede com uma pressa estranha; atrs dele, as sombras
erguiam-se em forma esquisita de
farrapos singularmente espessos; era a primeira vez que Tiago via as sombras arr
astarem-se to pesadamente atrs de um
homem.
Agitado, fatigado pelas suas reflexes, o jovem Artamonov
resolveu calar-se e esperar. Mas no deixava de pensar em
Noskov; tornava-se aborrecido, sentia-se adoentado e, hora
do almoo, quando os operrios saiam das oficinas, de p,
junto da janela do escritrio, examinava-os e tentava adivinhar quem, de entre ele
s, era socialista. Seria, por exemplo, o
mecnico Vaska, coxo e negro de fuligem, a quem Serafim
ensinara a compor canes to engraadas?
Passados alguns dias, Tiago passeava a cavalo quando avistou na orla da flores
ta o gendarme Nesterenko, com uma blusa de couro, calado de grossas botas, a espi
ngarda na mo,
o cinturo cheio de caa. O rosto voltado para a floresta, as
costas para a estrada, Nesterenko, a cabea pendida, as mos
levantadas para as faces, acendia um cigarro; iluminado pelo
sol, as suas costas de couro coado pareciam de ferro. Tiago,
tomando uma brusca deciso, aproximou-se do gendarme e disse de afogadilho:
- No sabia que andava por aqui!
- H trs dias que a minha mulher est cada vez pior.
Nesterenko anunciou a noticia com muita animao, e
acrescentou, batendo no cinturo:
- E est a ver, eu. .. Nada mau, hein?
- O senhor conhece Noskov, o caador? - perguntou
Tiago em voz baixa.
Surpreendido, as sobrancelhas louras do homem abriram-se, os bigodes chins mexe
ram-se, apanhou uma das pontas,
piscou os olhos fixando o cu. Vendo-o assim, Tiago disse:
<<Ele vai mentir. >>
- Como que disse? Noskov? Quem ?
- Um caador. Tem o cabelo s ondas e as pernas tortas...
- Sim? Creio que j vi um tipo assim na floresta. Tem m
pontaria... Mas porque faz a pergunta?

Entretanto, o gendarme no largava o rosto de Tiago,

atento e interrogador, os olhos cinzentos de pupilas marcadas
por um ponto claro.
Tiago contou resumidamente o que se passara com Noskov.
Nesterenko escutava-o, olhando o cho, onde, com a coronha
da espingarda, esmagava uma pinha. Depois, perguntou sem
levantar os olhos:
- Porque no falou nisso policia? Isso com ela, e era
tambm o seu dever.
- Mas se ele diz que vigia os operrios, isso tambm lhe
respeita a si...
- Bem - retrucou o gendarme apagando o cigarro de encontro madeira da espingar
da. E, olhando de novo Tiago com
os olhos semicerrados, falou com ar importante, em termos
ambguos; segundo o que ele dizia, Tiago no devia ter escondido policia a tentativa
de agresso, mas agora era demasiado tarde para a denunciar.
- Se o tivesse levado imediatamente esquadra, tudo se
esclarecia! Mas, hoje, como poderia provar que foi ele quem
o atacou? Ele ficou ferido? Sabe, o medo pode fazer disparar
sobre um homem... Acidentalmente, sem inteno, por imprudncia. ..
Tiago percebeu que Nesterenko estava a usar de manha,
embrulhava as coisas de propsito e parecia at querer intimid-lo, como para acabar c
om a conversa. E quando aludiu
possibilidade de um tiro disparado por medo, as suspeitas de
Tiago reforaram-se: <?Ele est a mentir.>>
- Sim, meu caro. J que ele se faz passar por bufo, o pssaro pagar. Havemos de lhe
perguntar o que sabe.
E, pondo a mo no ombro de Tiago, disse:
- D-me a sua palavra de honra de que toda esta conversa
fica entre ns. O interesse seu, compreende? Posso contar
com a sua palavra?
- Mas com certeza.
- No falar em nada ao seu tio nem ao seu primo. ? certo
que ainda no lhe falou? Bem, deixemos que tudo continue o
seu rumo. E nem uma palavra a ningum! De acordo? O caador feriu-se a si prprio, o s
enhor nada tem a ver com o caso.
Tiago sorria: agora era um homem diferente, afvel e alegre, que lhe falava.
- At outro dia - despedia-se o gendarme. - Lembre-se: conto com a sua palavra.
Artamonov regressou a casa mais tranquilo; noite, o tio
convidou-o a acompanh-lo capital; aceitou com prazer. Mas
passados oito dias, no regresso, quando almoava com o tio,
ouviu com redobrada inquietao o que contava Miron:
- Nesterenko mais esperto do que eu julgava: apanhou
trs, na cidade: o professor Modestov e mais dois.
- E na fbrica? - inquiriu Tiago.
- Tambm levou alguns: Sedov, Krikunov, Abramov e
mais cinco rapazes. Os gendarmes da capital que vieram busc-los, mas a coisa deve
ter sido preparada por Nesterenko, de modo que a doena da mulher serviu-nos para
alguma coisa.
Sim, ele no parvo. Tem medo que o matem...
- J no se mata ningum - observou Alexis.
- Hum.. . - fungou Miron. - Na cidade, tambm prenderam esse caador. . .
- Noskov? - perguntou em voz baixa Tiago, amedrontado.
- No sei. Vivia em casa da viva do subdicono. Era na
casa dela, no balnerio, que os revolucionrios se reuniam, enquanto o teu pai se di
vertia, em casa, com a viva, como deves
saber. Perigosa reincidncia...
- Claro, claro - comentou Alexis, abanando a cabea
calva. Mas que queres que lhe faam?

Os olhos de Tiago obscureceram-se e j no pde ouvir o

que contavam o tio e o primo. Dizia para consigo: Noskov foi
preso, evidente que tambm um socialista e no um ladro,
e que foram os operrios que lhe ordenaram que matasse ou
ferisse o seu patro - os operrios que ele, Tiago, julgava
mais srios e pacficos! Sedov, que j no era novo e andava
sempre bem vestido, o serralheiro Krikunov, alegre e delicado,
o simptico Abramov, bom cantador, operrio hbil em todas
as coisas. Podia l supor que eles eram tambm seus inimigos?
Teve igualmente a impresso de que, nos ltimos dias, o
rumor e a agitao tinham aumentado na casa do tio. Iakovlev, o mdico dos dentes de o
uro, que nunca dizia bem de ningum e olhava sempre para longe, com olhos estranho
s, fazia-se notar ainda mais; brandia os jornais com ar ameaador:
- Sim - gritava fazendo rebrilhar os dentes - comeam
a mexer-se, a despertar. As pessoas parecem-se com criados
preguiosos que, ao saberem da chegada inesperada dos donos
e, receando ser despedidos, se apressam, fustigados pelo medo, a varrer, limpar,
pr em ordem a casa mal dirigida.
- Os seus discursos so ambguos, doutor - replicava
Miron com um esgar. Sempre anarquista, cptico...
Mas o mdico falava cada vez mais alto, os seus discursos
alongavam-se, as suas palavras inquietavam Tiago. De resto,
todos pareciam ter medo, predizendo uns aos outros desgraas
iminentes, ateando mutuamente os seus receios. Era at de
admitir que as pessoas receavam os seus prprios actos, pensamentos e palavras. Pa
ra Tiago, era o resultado do aumento
da estupidez geral; pelo contrrio, o seu medo, longe de ser
imaginrio, tinha razo de ser; sentia que lhe tinham feito um
n invisvel volta do pescoo, um n que se apertava cada
vez mais e o arrastava para uma grande e inevitvel desgraa.
Este medo aumentava ainda quando, passados dois meses,
Noskov reapareceu na cidade, e Abramov, o crnio rapado,
magro e amarelo, voltou fbrica:
- D-me outra vez trabalho? - perguntava sorrindo.
Tiago no ousou recusar.
- No se est bem na cadeia?
Abramov, sorrindo sempre, respondeu:
- Est-se pouco vontade! Se o tifo no ajudasse o governo, no sei onde poderia mete
r as pessoas.
"Sim - pensou Tiago, depois de aceitar o tecelo - tu
sorris, mas eu sei em que pensas.?
Na mesma noite, Miron fez-lhe, por causa de Abramov,
uma cena violenta, quase o injuriou, bateu mesmo com o p
no cho, como se falasse a um lacaio:
- Tu s doido! - gritava, e o seu nariz tornava-se mais
encarniado de furor. - Paga-lhe j amanh. . .
Decorridos alguns dias, Tiago, que, de manh, se banhava
no Oka, foi abordado pelo tenente Mavrine e por Nesterenko.
Aproximaram-se num barco todo cheio de canas de pesca; o
fleumtico tenente fez silenciosamente um sinal a Tiago com
a cabea e logo se afastou para o meio do rio, enquanto Nesterenko dizia em voz ba
ixa ao despedir-se:
- O senhor fez mal em ter despedido Abramov; lamento
muito no ter podido avis-lo.
- Foi Miron - balbuciou Artamonov, respirando o pronunciado cheiro a lcool que
se desprendia da boca do gendarme.
- Sim? - observou Nesterenko. - Mas isso no dependia de si?

- No.
- No?
- ? pena. Esse homem ter-nos-ia sido til. L uma boa
isca.
E, olhando Tiago com olhos cmplices, todo nu, dourado
ao sol, a pele brilhante como escamas de uma carpa, o gendarme inquiriu:
- Voltou a ver o seu amigo caador?
Nesterenko riu baixinho como homem satisfeito de si prprio.
- Sabe porque que ele o atacou? Queria comprar uma
espingarda de dois canos. As paixes, so sempre as paixes
que guiam os homens, meu caro! Este caador ser-nos- muito
til, agora que lhe aperto as goelas, graas ao erro que cometeu
consigo. . .
- Qual erro? Pois se me diz que...
- Um erro, meu amigo, um erro! - repetiu com insistncia e, agitando a gua, fazen
do o sinal da cruz sobre o
peito, meteu-se no rio, marchando como um cavalo.
??Que o diabo vos leve a todos!?> - pensou Tiago tristemente.
De sbito, como se se tivesse fechado a porta de um quarto
cheio de rudos, veio a morte.
A meio da noite, Tiago foi acordado pela me toda lacrimosa:
- Levanta-te, depressa. Tikhon acaba de chegar com a
noticia de que morreu o tio Alexis.
Tiago ergueu-se num pulo, gaguejando de espanto:
- Mas como? Ele nem sequer estava doente...
Cambaleante, respirando com dificuldade, o pai entrou no
quarto.
- Tikhon - resmungou. - Onde ele est nada de bom h
a esperar. Vs, Tiago? Assim, de repente...
Descalo, um roupo sobre a camisa de noite, coava a
orelha, olhava sua volta, como se estivesse num lugar desconhecido, e arquejava.
?? Como foi? >> - pensava Tiago.
- Morreu sem se confessar - disse a me, que parecia
um enorme saco de farinha.
Partiram no carro. Tiago, sentado no lugar do cocheiro,
olhava Tikhon correr sua frente, a cavalo, enquanto a sua
sombra se espraiava de lado e danava sobre a estrada como a
enfiar-se pelo cho.
Olga recebeu-os no ptio; ia e vinha, de um lado para outro,
vestida com uma saia branca e uma camisola; sob a claridade
da Lua, parecia azulada, transparente, e era de admirar que
uma sombra escura projectasse a sua silhueta nas pedras lisas
do ptio.
- A minha vida acabou - disse suavemente.
"Kutchum>>, um co negro, seguia-lhe os passos.
Curvado pelo meio, Miron estava sentado num banco, sob
a janela da cozinha; numa das mos tinha um cigarro aceso, na
outra baloiava os culos cujas lentes brilhavam, assim com
a armao dourada. Sem culos, o nariz de Miron ainda parecia mais comprido; Tiago, em
silncio, sentou-se-lhe ao lado,
enquanto seu pai, de p, olhava a janela aberta, como um mendigo esperando a esmol
a. Olga dizia a Natlia numa voz exaltada, prescrutando o cu:
- No vi como aconteceu. Num instante, o ombro ficou-lhe frio como a morte, a bo
ca entreaberta. Nem sequer teve
tempo, o meu querido, de me dizer uma derradeira palavra.
Ontem, queixava-se do corao.
Olga falava baixinho e sombras pareciam cair tambm das
suas palavras.

Miron, atirando com o cigarro apagado, encostou a cabea

ao ombro de Tiago e gemeu docemente...
- No calculas como ele era bom...
- Que queres? - respondeu Tiago, sem achar outras palavras. Tinha de dizer tam
bm qualquer coisa tia, mas o qu?
Calou-se, fitando o cho, arrastando os ps.
O pai, soprando, seguiu com a precauo para a casa; Tiago
foi atrs dele, na ponta dos ps. O tio estava deitado, coberto
com um lenol; na cabea, viam-se as pontas do leno atado
volta do queixo; os ps inchados pareciam querer furar o
lenol. A Lua, encoberta de um lado, deitava pela janela um
olhar claro, a musselina da cortina mexia-se; no ptio, o co
uivou e, como para lhe responder, o velho Artamonov exclamou alto, persignando-s
e:
- Viveu sem custo, e sem custo morreu...
Pela janela, Tiago avistava agora Vera Popov, toda de negro como uma religiosa
, andar pelo ptio, ao lado da sua tia.
De novo Olga, erguendo a voz, contava:
- Morreu a dormir...
- No te faas esperto! - resmungou Vialov dando ao
cavalo uma poro de feno; sacudia a cabea para impedir
que o animal lhe apanhasse a orelha. O velho Artamonov veio
janela e grunhiu:
- Ele resmunga, o idiota, no compreende nada...
?"No se deve dizer nada? - pensou Tiago e, saindo para
o patamar, olhou as sombras branca e negra das duas mulheres varrendo o p das ped
ras que se tornavam mais claras.
A me conversava com Tikhon, que aprovava com a cabea,
e o cavalo acenava da mesma forma; no olho, luzia-lhe uma
mancha de cobre. Pedro Artamonov saiu de casa e a mulher
disse-lhe:
- Deviam mandar um telegrama a Nikita; Tikhon sabe
onde ele est.
- Tikhon sabe! - repetiu Pedro irritado. - Miron, anda,
vai l!
Miron levantou-se, saiu, chocou no batente da porta com o
ombro e acariciou-o.
- Previne tambm Elias! - gritou-lhe nas costas o velho
Artamonov, de p, encostado parede. Miron respondeu:
- Elias no pode vir.
- Vivi com ele trinta anos - contava Olga, que parecia ela
prpria surpreendida com as suas palavras. - E, antes do
casamento, j nos conhecamos h quatro anos. O que que
vou fazer agora?
Pedro aproximou-se de Tiago:
- Onde est Elias?
- No sei.
- Ests a mentir!
- No altura de se falar em Elias, pai.
O doutor Iakovlev entrou, com o passinho curto e perguntou ainda no ptio:
- Est no quarto dele?
H Imbecil - pensou Tiago. - No o ressuscitars. ??
A impossibilidade de fugir a estas horas de tristeza abatiam-no. A sua volta,
tudo era penoso, intil: as pessoas, as
suas palavras, o cavalo ruo luzindo ao luar como bronze e
este co negro que sofria em silncio. Parecia-lhe que, ao falar
da sua vida feliz com o marido, a tia Olga se gabava: a sua
me, num canto, soluava com estrpito mas sem vontade; o
seu pai tinha os olhos fixos, o rosto parado; numa palavra,

tudo era pior e mais difcil do que julgara.

No dia em que enterraram o tio Alexis, no momento em
que, sobre o caixo j descido na cova, atiravam punhados de
areia amarela, apareceu o tio Nikita.
?? Bem precisvamos dele" - pensou Tiago olhando o frade
encostar a sua silhueta angulosa a uma btula que outrora ele
prprio plantara.
- Chegas tarde - observou o pai aproximando-se de Nikita e limpando as lgrimas
do rosto; o frade, como uma tartaruga, enfiou a cabea na corcunda. Tinha um aspec
to lastimoso; a sotaina desbotara com o Sol, o capuz adquirira uma
cor de balde velho de ferro branco, as botas estavam rotas.
O rosto cheio de p inchara; os olhos esgaseados fixavam as
costas das pessoas que rodeavam a cova; falava ao irmo numa
voz indistinta, a barbicha grisalha tremia. Tiago olhou sua
volta, furtivamente; dezenas de olhos miravam o frade, curiosamente; com certeza
, aqueles que olhavam este enfermo,
irmo e tio de ricos personagens, esperavam algum escndalo. Tiago sabia que toda a
cidade estava convencida de que
os Artamonov tinham afastado o irmo para um convento,
a fim de o desapossarem da sua parte da herana, depois da
morte do seu pai.
Com uma voz de tenor, o padre Nicolau, gordo e afvel,
exortava Olga:
- No ofendamos o Senhor com os nossos gemidos e as
nossas lgrimas, pois a Sua vontade. . .
E Olga, sempre com a mesma voz exaltada, respondia:
- Mas eu no choro, eu no me queixo. ..
As mos tremiam-lhe; com gestos estranhamente convulsivos, apalpava a saia, proc
urava esconder no bolso a bola do
seu leno molhado de lgrimas.
Tikhon, para ajudar o guarda do cemitrio, enchia o coval;
ao lado, Miron parecia petrificado, enquanto o frade corcunda
dizia baixinho a Natlia numa voz lastimosa:
- Como mudaste! No te reconheceria.
E, tocando com o dedo na sua corcunda da frente, acrescentou estas palavras de
slocadas e inteis:
- A mim todos me reconhecem. Aquele o teu filho Tiago? E o outro, o alto, o de
Alexis, Miron? E as raparigas?
Elas no esto c? Vamos embora, vamos...
Tiago ficou no cemitrio. Pouco antes, tinha descoberto
Noskov entre a assistncia, no meio dos operrios; o caador,
ao passar sua frente na companhia de Vaska, o mecnico
rngo, lanara a Tiago um olhar mau e interrogativo. Em que
pensava este homem? No podia deixar de sentir rancor por
aquele que lhe dera um tiro e que podia t-lo morto.
Tikhon aproximou-se e, sacudindo a areia do casaco, disse:
- Ele tinha pena deles, o patro, e no entanto... E Nikita, que est to magro...
- H aqui um caador, Noskov - recomeou Tiago. -- parou.
- O qu?
- Os operrios lastimam o meu tio...
- Certamente.
- H aqui um caador, Noskov - recomeou Tiago. -- Queria falar-te dele...
- Um cavalo cai, todos o lastimam - continuava Tikhon,
pensativo. - O patro vivia a morrer, e morreu fora de
andar depressa. Como se tivesse ido de encontro a qualquer
coisa. Ainda nas vspera de morrer me dizia...
Tiago calou-se, compreendeu que as suas palavras no seriam ouvidas pelo velho.
Queria falar a Tikhon, pois desejava falar no caso a algum. O pensamento de Nosko
v torturava-o mais do que todo o resto.

Na vspera, na cidade, este homem de pernas arqueadas,

de cara estpida de soldado, aproximara-se dele, na esquina
de uma rua, tirara a boina e, olhando em frente, voltara-se e
dissera:
- Tenho uma dividazinha a cobrar-lhe. Prometeu-me qualquer coisa para tratar a
perna. Alis, o seu tio acaba de morrer,
ser pelo descanso de sua alma. E eu tenho uma oportunidade - um belo harmnio para
divettir o seu paps. . .
Tiago, embasbacado, olhava-o sem nada dizer. E Noskov
juntara, sentencioso e categrico:
-E como trabalho por si contra os inimigos da Rssia...
- Quanto? - perguntou Tiago.
Depois de uma pausa, Noskov respondeu:
- Trinta e cinco rublos...
Tiago deu-lhe o dinheiro e afastou-se, quase a correr, indignado, medroso.
"Toma-me por um imbecil, julga que tenho medo dele, o
parvalho! Espera pela volta... ?
E agora, ao regressar lentamente a casa, Tiago s pensava
nos meios de se desembaraar deste homem que com certeza
procurava arrast-lo para o matadouro, como um boi.
As horas barulhentas da refeio do funeral prolongavam-se indefinidamente. As pes
soas divertiam-se fazendo cantar o
dimno e os chantres diversos Requiem?. Jiteikine embebedara-se de tal modo que te
ve a indecncia de derlamar, brandindo o garfo ameaador:
Os combatentes sonham com os dias passados
E com as batalhas em que lutaram...
Estvo Barski, enquanto metiam no carro o seu corpo
mole como um travesseiro de penas, desfazia-se em cumprimentos:
- Meu amigo, gostava verdadeiramente do teu irmo. Um
jantar como este no se esquece fcilmente!
Tiago ouviu o pai, que tinha bebido bem, responder, irnico e aborrecido:
- Bem depressa o esquecers, para voltares com as tuas
patifarias.
Fora o pai que convidara Jiteikine, Barski, Voroponov e
outras pessoas importantes da cidade, contra a vontade de
Miron, visivelmente indignado. Ficou mesa apenas meia
hora, depois levantou-se e partiu. Olga eclipsou-se discretamente atrs dele, segu
ida pouco depois pelo frade, importunado sem dvida pelas perguntas que os conviva
s, meio embriagados, lhe faziam acerca da vida no convento. O velho
Artamonov conduzia-se como se quisesse ofender toda a gente,
e, at ao fim do repasto, Tiago esperou uma discusso entre
o pai e os convidados.
A me, incomodada pelas atenes de Vera Popov pela tia
Olga, aborreceu-se e saiu. Pedro Artamonov teimou em dormir no escritrio de Alexi
s. Tiago achava tudo isto absurdo,
bacoco, intil, e enervava-se mais ainda. Depois de se deitar
uma hora ou duas num div, esperando baldadamente o sono,
veio para o ptio e viu ao lado de Tikhon, sentada num banco
sob a janela da cozinha, a forma escura do frade, que lembrava singularmente uma
mquina partida. Quando tirava o capuz da cabea calva, Nikita parecia mais pequeno
, mais largo,
o rosto engelhado tinha um aspecto infantil. Segurava um
copo na mo e, no outro banco, estava uma garrafa de kvass.
- Quem est ai? - interrogou suavemente. E logo respondeu a si prprio:
- ?s tu, Tiago? Vem sentar-te um pouco com os velhos.
E, erguendo o seu copo Lua, achou o liquido turvado.
A Lua desapareceu para alm da torre da igreja, envolvendo-a
numa luz brumosa e argntea, fazendo-a assim ressaltar bizarramente da quente penu

mbra nocturna. Sobre a torre, as

nuvens davam a ideia de enormes ndoas sobre veludo azul.
"Kutchum??, o co preferido de Alexis, percorria melancolicamente o ptio, cheirando
a terra; ia, cheirava e, de sbito,
a cabea voltada para o cu, uivava profunda e interrogativamente.
- Basta, <? Kutchum?> - disse Tikhon a meia voz.
O co chegou-se, colocou a sua grande cabea entre os
joelhos de Tikhon e uivou outra vez.
- Ele sente - disse Tiago. No lhe responderam, mas
sentia vontade de falar para no pensar mais.
- Digo que ele compreende - repetiu com insistncia.
O velho observou com ternura:
- No h dvida.
- Em Suzdal, o co do convento reconhecia os ladres
pelo cheiro - acrescentou o frade.
- De que estavam a falar - perguntou Tiago.
O frade bebeu kvass, limpou os beios com a manga da tnica e respondeu abrindo a
boca desdentada:
- Tikhon verificou que as pessoas mostram de novo tendncia para se revoltar. Tu
do indica que sim. Pensa-se
muito.. .
- So os negcios que os preocupam - afirmou Tikhon
brincando com as orelhas do co.
- Mande o co embora - ordenou Tiago. Ele traz pulgas.
O velho tirou dos seus joelhos as patas de "Kutchum? e
empurrou-o com o p. O rabo encolhido, o co sentou-se e
duas vezes uivou tristemente.
Os trs homens olharam-no e um deles teve este breve
pensamento: Tikhon e o frade tinham talvez mais pena do
co que ficara rfo do que do seu dono que acaba de ser enterrado.
- Haver uma revolta - disse Tiago olhando prudentemente os cantos sombrios do pt
io. Lembras-te, Tikhon, quando prenderam Sedov e os seus camaradas?
- claro.
O frade tirou do bolso da sotaina uma caixinha de ferro,
tomou uma pitada de rap, dizendo ao sobrinho:
- Vs, tambm fao isto. bom para os olhos, e a minha
vista diminui.
Espirrou e continuou:
- Mesmo nos campos, prendem pessoas...
- H espies em toda a parte - concluiu Tiago, esforando-se por falar com naturalid
ade. -Espiam toda a gente.
Tikhon pronunciou-se:
- Se espiam, nada sabero...
Tiago, indeciso, murmurou, arrepiado com a fresquido
nocturna ou devido ao medo:
- Entre ns, tambm os h. Correm estranhos boatos
sobre Noskov, o caador. Ele que teria denunciado Sedov e
todos os da cidade. ..
- Que imbecil! - exclamou Tikhon passado um momento. Estendeu a mo para o co, ma
s logo a assentou no joelho;
Tiago verificou que no devia ter falado e que as suas palavras caram no vazio. No pd
e, no entanto, impedir-se de
prevenir Tikhon:
- Mas no fales a ningum de Noskov...
- Falar para qu? Isso no comigo. De resto, a quem
havia de falar? Ningum acredita em ningum.
- Sim - disse o frade - j no se acredita em nada.
Falei depois da guerra com os soldados feridos, e vi que eles
tambm no acreditavam j na guerra! Em toda a parte, ferro,

Tiago, ferro, mquinas. A mquina trabalha, a mquina canta,

fala! So homens novos, homens de certo necessrios para
esta existncia de ferro. H-os que o sabem, e eu encontrei
alguns! Dizem: Mostraremos o que somos aos que so moles!
Outros, pelo contrrio, ficam ofendidos. Ser mandado por um
homem, j se est habituado, mas pelo metal vexatrio! O
machado, o martelo, tudo o que se pode segurar na mo, j
habitual mas um objecto de mil e quinhentos quilos... e
que, todavia, parece vivo!. . .
Tikhon suspirou, depois com um rir diferente, desconhecido de Tiago, e exclamo
u:
- Vai o carro frente dos bois! Ah!, demnios!
- E h muitos descontentes - prosseguiu o frade. - Durante trs anos viajei por to
da a parte, vi. Ah! sim!, eles esto cheios de clera! E no contra o que devia ser. a
de
uns contra os outros. O mundo culpado, tanto pela inteligncia como pela estupidez
. E foi o padre Gleb que mo disse
e tinha razo.
- Ele ainda vivo? - perguntou Tikhon.
- Deixou de ser padre - retorquiu Nikita. Vende livros
pelas feiras.
- Era um bom padre - observou Tikhon. Ia confessar-me a ele. Mas s por ser pobr
e que fazia de padre, pois julgo
que no acreditava em Deus.
- No, acreditava em Cristo. Cada um cr sua maneira.
- Dai a confuso - garantiu Tikhon, com firmeza, e de
novo teve um sorriso malvolo.
O velho Artamonov, descalo, em camisa de noite, veio
sem rudo at ao patamar, olhou o cu plido e disse aos que
estavam sentados debaixo da janela:
- No consigo dormir. Por causa do co. Alm disso, vocs esto para ai a grunhir.. .
No meio do ptio, as orelhas espetadas, o co uivava de vez
em quando e olhava o buraco negro da janela aberta, esperando sem dvida que o don
o o chamasse.
- E tu, Tikhon, martelas sempre as mesmas coisas - recomeou Artamonov. Olha-o,
Tiago: aqui est um homem
que teimou na sua ideia como um lobo cado na armadilha. O
mesmo aconteceu ao teu irmo. Sabes o que aconteceu a Elias,
Nikita?
- Ouvi j falar.
- Sim, pu-lo na rua. Saltou para cima de um cavalo que
no lhe pertencia e partiu a galope. Para onde? ? certo que
nem todos renunciariam riqueza para ir viver no se sabe
aonde...
- Alexis, homem de Deus, fez o mesmo - lembrou de
mansinho Nikita.
O velho Artamonov levou a mo testa, permaneceu um
bocado em silncio, depois caminhou para o jardim dizendo a
Tiago:
- Traz-me um cobertor e almofadas; talvez aqui possa
dormir.
Obeso, todo de branco, os cabelos despenteados, o rosto inchado, a cor terrosa
, quase metia medo.
- No deves falar de mquinas, Nikita - disse, parando
no meio do ptio. - O que sabes tu de mquinas? A tua misso falar de Deus. As mquinas
no molestam ningum...
Tikhon interrompeu-o, irreverente e teimoso:
- Por causa das mquinas, a vida encarece e h mais barulho.
Artamonov, afastando com um gesto tais palavras, seguiu

lentamente para o jardim, enquanto Tiago, marchando sua

frente com almofadas, pensava, moroso e descontente:
aParentes: um pai; um tio, mas de que me servem? No
me ajudam nada.:a
Pedro Artamonov no convidou o irmo a instalar-se em
sua casa; o frade ficou em casa de Olga, num sto, depois de
ter avisado que no permaneceria muito tempo.
Quase no o viam; s aparecia quando rezavam; tratava
do jardim, cortava os ramos secos, arrastava-se pelo cho como
uma tartaruga, arrancava as ervas daninhas. Cheio de rugas,
s ossos, dirigia-se s pessoas em voz baixa como para lhes
confiar segredos importantes. Invocando a sua m sade, pouco
ia igreja, rezava pouco em casa, no gostava de falar de
Deus e evitava claramente todo este gnero de conversas.
Tiago verificava que o frade passara a ter por Olga viva
amizade, que a taciturna Vera Popov o estimava e que o
prprio Miron, quando escutava o tio falar das suas peregrinaes e da prxima viagem, no
fazia esgares; contudo, de pois da morte do pai, Mron tornara-se ainda mais arr
ogante,
mais seco; dava ordens na fbrica como se fosse o mais velho
e tratava Tiago como um simples empregado.
O frade prescrutava o rosto vermelho e largo de Natlia
com a benevolncia que tinha por tudo e por todos, mas falava-lhe menos que aos
outros. Ela, de resto, desabituara-se
de falar, limitando-se a respirar. Os seus olhos estpidos ficavam parados, e s e
m raros momentos se via luzir no
seu olhar perturbado a inquietao que lhe causava a sade do
marido, o medo que lhe inspirava Miron ou a terna satisfao
que sentia ao p do calmo e repleto Tiago. O frade e Tikhon
no mantinham j boas relaes, rosnavam um contra o outro
e, sem discutirem, passavam sem se cumprimentarem.
A silhueta angulosa e negra do tio trouxe uma sombra mais
vida de Tiago; ao avistar o frade enchia-se de penosos pressentimentos; o seu
rosto fechado, macilento, fazia-o pensar na
morte. Tiago olhava tudo o que se passava em casa do cimo das
suas prprias preocupaes. Estas aumentavam constante mente.
Tiago, com o seu faro de macho sabido nas coisas do amor,
sentia que Paulina se tornara mais fria com ele, e a atitude
do fleumtico tenente Mavrine confirmava as suas suspeitas.
Agora, quando se encontravam, o tenente limitava-se a levar negligentemente o
dedo ao bon e fechava os olhos, como a
examinar algo longnquo e muito pequeno, ao passo que anteriormente se mostrava
amvel e atencioso. No circulo, ao pedir
a Tiago que lhe emprestasse dinheiro para jogar as cartas ou
atrasar a data em que devia satisfazer o pagamento de uma
divida, dissera-lhe por mais de uma vez, com ar de aprovao.
- Voc tem aspecto de artilheiro, Artamonov... - ou
fazia-lhe qualquer outro cumprimento menos agradvel. Tiago
ficava lisonjeado com as boas graas do oficial que dir-se-ia
colado em borracha, e que espantava a cidade pelo desprezo
que mostrava pelo frio, pela sua energia, pela sua fora e ainda
pela intrpida ousadia que no podia deixar de possuir. Observava as pessoas com a
spereza e exprimia-se rouca e imperiosamente:
- Sou um homem fleumtico e tenho horror dos exageros.
Tendo discutido, um dia, quando jogava as cartas, com o director dos Correios,
um velho adoentado, mas custico, que
toda a cidade receava, Mavrine declarara-lhe:
- Diga-se sem exagero que voc um velho idiota.
Suspeitando nele um rival, Tiago receava entrar em conflito com o tenente, mas

nunca pensava em ceder-lhe Paulina,

que lhe agradava cada vez mais. Todavia, prevenira-a mais
do que uma vez:
- Toma cuidado. Se descubro alguma coisa entre ti e Mavrine, deixo-te.
Por outro lado, a ansiedade que lhe provocava o caador
Noskov aumentava. Este espreitava Tiago sada da cidade,
perto da ponte sobre o Vatarakcha, surgia inesperadamente e
reclamava o dinheiro, mirando a boina.
Havia nele algo de estranho e de sinistro por aparecer
sempre no mesmo sitio, saindo das urtigas, dos cardos e de um
espesso caramancho de ervas daninhas que cresciam por baixo dos salgueiros tortos
. Era onde se erguia, dois anos antes,
a casa do jardineiro Pamfilo. Este fora assassinado, a casa incendiada, os salgu
eiros calcinados. A terra argilosa, misturada
com carvo e cinza, fora entretanto arrasada pelos jogadores
de bola; no meio de vestgios de alicerces de tijolos estava um
fogo e a sua chamin; nas noites claras, uma estrela esverdeada, bastante baixa no
cu, tremia em cima do cano. Noskov,
calcando as urtigas, saia devagar detrs do fogo, tirava lentamente a boina e balbu
ciava:
- H na sua fbrica um destes bandos...
- Nada tenho a ver com eles - respondia Tiago com humor, e Noskov replicava-lh
e insolentemente:
- ? verdade, no o senhor que os organiza, mas esse
assunto tambm lhe diz respeito.
<? Que pena que eu no o tenha liquidado H - dizia para consigo pela dcima vez, c
om pesar. E ao dar o dinheiro ao espio, Tiago acrescentava:
- S prudente.
- Eu sei.
- No me metas nessas coisas.
- Para qu? Esteja tranquilo.
??Sim, sim. Provavelmente, considera-me um imbecil... H
Embora compreendendo que Noskov era um homem til,
Tiago Artamonov estava convencido de que ele devia pensar
em vingar-se do tiro. Desejava-o. Ou amedrontando os operrios ou comprando-os com
dinheiro roubado ao prprio
Tiago, lev-los-ia a mat-lo. Nos ltimos tempos, Tiago julgara notar que os operrios o
fixavam com mais ateno e animosidade.
Miron continuava a clamar que os operrios se agitavam,
no para melhorarem a sua situao, mas por que, de fora, lhe
tinham inspirado esta ideia to absurda, louca, de que deviam
apoderar-se dos bancos, das fbricas e, em geral, de toda a organizao do pais. Quand
o falava assim, sentava-se, levantava-se, passeava pela sala, voltava o pescoo me
tendo um dedo
por baixo do colarinho, embora o seu pescoo fosse esguio e
o colarinho da camisa bastante largo.
- J no o socialismo; s o diabo sabe o que ! E o teu
irmo um dos que preconizam esta linda inveno! O nosso
governo de velhas corujas...
Tiago verificava que Miron s contava tudo isto para convencer os seus ouvintes
e convencer-se a si prprio do direito
que tinha a um lugar na Duma. Todavia, os discursos irritados
do primo deixavam na alma de Tiago uma impresso de medo,
aumentando o sentimento que tinha da sua prpria fraqueza,
no meio de centenas de operrios. Chegava a sentir algo que se
assemelhava a um autntico acesso de terror. Certa manh, foi
desperto por gritos, berros no ptio da fbrica: levantando a
cabea da travesseira, viu precipitar-se sobre a parede branca

e lisa do armazm uma multido exasperada de sombras que

saltavam agitando os braos; dir-se-ia que arrastavam todo
o edifcio. Bruscamente, coberto de suores, pensou num grito
mudo:
"Uma revolta! H
Esta torrente de sombras, mais terrveis, no se sabia porqu, do que homens vivos,
desapareceu rapidamente. Tiago
compreendeu que se travara em frente da porta da fbrica uma
dessas desordens costumadas de segunda-feira: quase sempre,
depois de uma festa, havia daquilo. Mas na sua memria persistiu esta corrida angu
stiante de manchas escuras e gritantes. Toda a existncia se tornara to alarmante q
ue a prpria vista de
um jornal era desagradvel e que no se tinha vontade de o ler.
Tudo o que havia de simples, de claro, sumia-se; o doloroso
surgia de todos os lados, novas pessoas apareciam.
Um belo dia, a irm Tatiana trouxe da vila prxima um marido: um pequeno russo esg
uio, com boina de engenheiro; ligeiro, o passo rpido, muito alegre, era mais novo
dois anos
que Tatiana. Todos, a comear por ela, comearam logo a cham-lo pelo nome de famBia:
Mitia. Tocava guitarra, cantava;
uma das suas canes preferidas parecia a Tiago insultuosa
para a irm e indignava muito a me:
Oh! Senhor! A minha mulher morreu:
Que ela seja bendita!
Meu Deus, abre-lhe a porta
Do teu paraso!
Mas Tatiana no se ralava com isso; como toda a gente, divertia-se com este home
m, a quem a sua prpria me dizia
muitas vezes com ternura:
- o canariozinho! Continuas a cantar, meu palhao?
Como os pombos, Mitia tinha a faculdade de comer imenso.
O velho Artamonov ao contempl-lo como num sonho, surpreendido, perguntava piscand
o o olho:
- Com uma disposio assim, tu bebes? Sabes beber?
- Talvez - respondeu o genro, e ceia demonstrou que
podia beber copiosamente.
Estivera em toda a parte: no Volga, nos Urais, na Crimeia,
no Cucaso; conhecia um nmero incalculvel de engraados
provrbios, de histrias, de anedotas; parecia ter chegado de
um pais sem preocupaes onde s reinava a alegria.
- A vida bela - proclamava.
Meteu-se logo no turbilho da fbrica; agradou aos operrios; os jovens riam, os vel
hos teceles aprovavam com simpatia com um aceno da cabea e o prprio Miron, ao ouvir
a
sua linguagem brilhante, deixava aflorar aos seus lbios um
sorriso.
E eis que Mitia, que atravessa o ptio na companhia de
Miron, segue para o quinto corpo do conjunto da fbrica; esta
construo, quin2o dedo do aglomerado de tijolos vermelhos,
mal acaba de ser lanado terra; ergue-se no meio de andaimes onde correm os carpin
teiros, vendo-se as enxs brilharem
como o ouro e as lentes dos culos de Miron; este estende o
brao, como um general numa antiga grawra popular; Mitia,
agitando a cabea, mexe tambm os braos como se atirasse
algo para o cho.
Tiago olha-os da janela do escritrio. Tambm gosta do
cunhado: na sua presena, sente-se alegre, esquecem-se muitas

coisas ms. Tiago inveja o carcter deste homem, e tem por ele
uma estranha desconfiana; parece-lhe que no ficar ali por
muito tempo, que amanh se dir actor ou barbeiro, ou desaparecer to subitamente como
veio. Mitia tinha ainda outra qualidade: no era avarento, no procurava saber qual
era o dote
da mulher. Tambm podia ser manha de Tatiana. Mas o pai,
quando no estava bbado, bradava:
- Foi para este russo que eu trabalhei...
Por seu turno, Miron casou-se.
- Permitam-me que apresente a minha mulher - disse
um dia, ao regressar de Moscovo, e ps sua frente uma boneca toda bonita, de olhos
azuis, com uma cabecinha encaracolada e inclinada para o lado. Tinha as dimenses
de um brinquedo, mas uma silhueta to perfeita que a Tiago no lhe parecia
uma verdadeira mulher; lembrava antes a figurinha de porcelana que enfeitava o r
elgio preferido do tio Aiexis. A cabea
desta estatueta tinha-se quebrado e foi colada um pouco de
lado; o relgio estava colocado numa prateleira, e a estatueta,
desviando-se dos homens, mirava-se no espelho. Miron anunciou que a mulher se ch
amava Ana, e que tinha dezoito anos,
mas esqueceu-se de dizer que ela lhe trouxera duzentos e cinquenta mil rublos e
que era filha nica de um fabricante de
papel.
- Aqui est como as pessoas se casam - grunhiu Pedro
Artamonov, fixando em Tiago os seus olhos vermelhos. E tu,
tu arrastas-te como Deus sabe quem! E Elias, varreram-no da
nossa existncia como se fosse um excremento.
Andava com dificuldade baloiandn pesadamente o seu
corpo fatigado e amolecido. Parecia a Tiago que o pai, farto
?este corpo, expunha de propsito toda a fealdade terrvel da
sua nudez senil; passeava quase despido, num roupo desapertado, os ps nus nas sandl
ias, o peito oscilante, como fazia
noutros tempos na frente de Helena, para a irritar. Por vezes,
ia ao escritrio e ficava l bastante tempo, distraindo Tiago,
queixando-se de ter dado todas as suas foras fbrica e aos
filhos, de ter vivido toda a existncia agarrado ao negcio, no
meio de preocupaes, sem nunca ter sentido nenhuma alegria.
O filho escutava-o em silncio, tendo a impresso de que
estas queixas que aliviavam o pai o inchavam a ele, tornando-o grande como uma d
estas torres que o Sol avista de manh
antes de descobrir as casas dos homens, e s quais dirige o ltimo adeus quando part
e com a noite. Mas, destas queixas,
Tiago extraia uma concluso instrutiva para si prprio: viver
como o fizera o pai era absurdo.
E sempre verificava que depois de se cansar das queixas,
uma ardente comicho, um desejo inquieto de gritar s pessoas, de as enganar, se apo
derava de Pedro Artamonov. Ia ter
com a sua mulher, sentada a uma janela que abria para o jardim, as mos inteis pous
adas nos joelhos, os olhos inexpressivos fixados num s ponto, sentava-se ao lado
dela e repetia:
- Em que pensas? s gorda, mas nem assim te vem. As
crianas no olham para ti. Tatiana fala com mais simpatia
cozinheira do que a ti. E Helena esqueceu-te, no volta mais?
Ter arranjado outro amante? E Elias onde est ele?
Mas no se divertia ao dizer estas coisas mulher: logo a
seguir, o seu rosto violceo cobria-se de lgrimas que pareciam
correr no apenas dos olhos mas de todos so pontos da pele
muito excitada, dos ouvidos, do queixo.
- Parece que morreu! - resmungava o velho cheio de
nojo e ia-se embora, agitando as mos como para afastar o

fumo.
No, isto no o divertia.
J no arreliava Tiago, mas este julgava sempre que o pai
o olhava com uma piedade que magoava. Por vezes, suspirava:
- o olho vazio!
Miron era inacessvel s mofas; o pai evitava-o com receio,
e Tiago compreendia razo. Na fbrica e em casa, todos receavam Miron, todos desde a
sua me e a sua mulher de porcelana at ao criadito que abria a porta. Quando Miron
atravessava o ptio, a sua sombra alongada parecia criar o silncio em seu redor.
O velho Artamonov no se divertia em arreliar o genro, e
este gracejava consigo prprio: preferia talvez faz-lo ele do
que os outros. Tatiana, grvida, o ventre enorme, tomara ares
importantes; deitava-se depois do almoo, lendo trs livros ao
mesmo tempo, depois ia passear, acompanhada pelo marido
que corria como um cozito.
O velho Artamonov mandava atrelar os cavalos e ia cidade discutir com o irmo e
com Tikhon. Muitas vezes Tiago
o observara.
- Ento, estudante de sotaina - dizia Pedro ao frade. -- perdeste-o, o teu Deus?
Nikita, arrastando a corcunda, apertava com fora os joelhos
com as mos, e queixava-se baixinho:
- No tens razo...
- No tenho razo? Tu no usas o capuz da ordem; o
chapu que trazes na cabea mente, o teu hbito mente. ?s
um frade bem estranho...
- A minha alma que sabe...
- Ora, ora. No, tu perdeste no jogo, enganaste-te. Devias
ter casado, em tempos, com uma rapariga pobre, uma rf; ela
teria sido feliz por te dar filhos; agora, serias av, como eu. E
tu tiveste a ousadia... lembras-te?
Rojando-se lentamente, como uma enorme tartaruga, o frade afastava-se, enquant
o Pedro subia a casa de Olga, para
lhe falar da feira e dos deboches de Alexis. Mas isso tambm
no o divertia; a velhota, depois da morte do marido, no
parava, mudava os mveis, os objectos, olhava pela janela. Ia,
de cabea direita, e, embora usasse culos, vivia aos apalpes,
batendo no soalho com a bengala, a mo direita estendida. E
aos malvolos relatos do velho, respondia com um leve sorriso:
- Podes dizer o que quiseres: nada acrescentaro as tuas
palavras nem de bom nem de mau a Alexis, tal como o conheo.
- Ele tinha razo para dizer: tu s vias por um olho.
- No vejo quase nada de ambos - replicava Olga. - J
no vejo: ontem parti o copo preferido de Alexis, de tal modo
estou cega.
Artamonov tentara irritar tambm Tikhon, mas no era
fcil. O velho no se zangava: desviando o olhar, suspirava e
respondia breve e calmamente.
- Vives h muito tempo - dizia Artamonov.
Tikhon replicava sabiamente:
- H quem viva mais.
- Mas porque viveste tu? Diz!
- Toda a gente vive!
- Est claro, mas nem toda a gente passa a vida a varrer
o ptio, a despejar o lixo...
Mas Tikhon tinha ideias prprias:
- Quem nasceu, deve viver at sua morte - respondia,
enquanto Artamonov, sem o escutar, continuava:
- Viveste toda a tua vida de vassoura na mo. No tens
mulher nem filhos. Nunca tiveste preocupaes. E porqu? O

meu pai ofereceu-te outro lugar e no o quiseste. Porqu essa

teimosia? Diz!
- demasiado tarde para o perguntar a mim prprio. -- respondia Tikhon olhando pa
ra outro lado.
Artamonov, irritado, insistia:
- Repara como as pessoas enriqueceram durante a tua
vida. Procuravam todos viver melhor, economizavam. ..
- Economizavam, economizavam, e era o demnio que
compravam - dizia Tikhon carregando os oo.
Tiago julgava que o pai ia zangar-se e injuriar Tikhon, mas
o velho, depois de um instante de silncio, mastigava palavras
ininteligveis e afastava-se: Tikhon, sem mr, ficou sem cabelos
e tornou-se de um tom uniforme de argila, no cedia s manobras da velhice, mantinha
um corpo slido e tinha at uma
certa beleza. Exprimia-se em tom cada vez mais grave e doutoral. Tiago achava qu
e ele, mais do que o seu pai, tinha as palavras e a conduta de um patro.
Tiago acreditava em cada dia mais firmemente que estava
a mais entre os seus, nesta casa onde a nica pessoa que lhe
era simptica era um estranho: Mitia. O cunhado no lhe parecia inteligente nem parv
o: fugia a todas as suas observaes,
continuando diferente dos outros.
A maneira como tratava Miron confirmava a sua superioridade: duro, autoritrio,
imperioso com todos, Miron tinha
boas relaes com Mitia; discutia frequentemente com ele,
sem nunca se zangar, e at nestas discusses conservava uma
certa prudncia.
De manh noite, ouviam-se vozes diversas gritando por
toda a casa:
- Mitia! - chamava Tatiana.
- Onde est Mitia? - perguntava a me.
E o pai corava ao debruar-se na janela:
- Mitia, vem almoar!
Mitia galopava atravs das fbricas como uma raposa, hbil
em varrer com o auxilio de palavras engraadas e brincadeiras
o que havia de seco e de vexatrio na severidade de Miron para
com os operrios e empregados. Aos operrios chamava-lhes
amigos.
- Meu bom amigo, no isto - dizia Mitia ao contra-mestre dos marceneiros, um hom
em forte e barbudo; e tirava
do bolso um caderninho vermelho e um lpis, comeando a
desenhar em cima de uma tbua e explicando:
- Vs? ? assim? E como isto? E como aquilo? Como vai
isso?
- Sim, sim - respondia o contra-mestre. - Trabalhamos
maneira antiga, conforme nos ensinaram...
- No, meu caro, preciso adquirir novos costumes, mais
vantajoso.
O contra-mestre concordava:
- Sim, com efeito. Muito obrigado...
Pela maneira viva como tratava dos negcios, Mitia lembrava o tio Alexis, mas no
era to sfrego no lucro. A sua conversa alegre fazia pensar em Serafim. O sogro tam
bm o dissera. Um dia, ceia, Mitia dissipara, varrera o mau humor geral.
Artamonov disse, sorrindo:
- No tempo em que tnhamos um consolador, Serafim. ..
Uma vez, depois de uma das altercaes frequentes entre
Pedro e Miron. Tiago ouviu Mitia dizer a este ltimo:
- A mistura do horrvel e do repugnante com o piedoso
uma mistura verdadeiramente russa!
Mas logo acrescentou, guisa de consolao:

- Mas no faas isso! Tudo passar depressa, desaparecer.

Estamos a purificar-nos. . .
Numa noite de festa, bebiam ch no jardim. Artamonov
queixou-se:
- Eu vivi toda a minha vida sem festas.
Logo o genro replicou, desenvolvendo as suas ideias simpticas:
- A culpa foi sua e de mais ningum! o homem que prepara as festas; a vida uma b
ela mulher, quer presentes, distraces, jogos; preciso viver com satisfao. Em cada di
a,
pode achar-se qualquer coisa que nos agrade.
Falou demoradamente com a habilidade de um tocador de
gaita; todos, volta da mesa, se tinham calado. Quando o escutavam, sentiam-se to
mados por uma espcie de torpor. Tiago
tambm sentia a magia das suas palavras, achava nelas a verdade, mas o mesmo tempo
tinha vontade de lhe perguntar:
- Mas porque casaste com uma rapariga estpida e feia?
Tiago descobria na conduta de Mitia para com a mulher algo
de falso, uma ateno demasiado acentuada; parecia-lhe que a
irm tambm tinha conscincia disso: vivia silenciosa, indignava-se por tudo e por nad
a e falava mais frequentemente com
Miron acerca de politica do que com o seu alegre marido. Alm
de politica, ela nada mais sabia.
Por vezes, Tiago comeava a pensar que Mitia, longe de ter
vindo de um pais de alegria e despreocupado, fugira de algum
buraco negro e mau; subira at pessoas desconhecidas e novas
e, na sua alegria de as ter encontrado, danava sua frente,
fazia-as rir, enternecia-se por v-las to numerosas, e ficava por
isso muito admirado. Era este espanto que Tiago achava um
pouco deslocado; era a surpresa de uma criana numa loja de
brinquedos, mas de uma criana bastante inteligente para distinguir imediatamente
os mais belos brinquedos.
Na casa e na fbrica, duas pessoas tinham pelo marido de
Tatiana uma franca antipatia: o tio Nikita e Tikhon Vialov. A
este perguntou Tiago se Mitia lhe agradava, ao que o velho
respondeu tranquilamente:
- Ele no seguro.
- Em qu?
- uma mosca que poisa sobre qualquer porcaria.
Tiago ainda interrogou o velho, mas este nada mais soube
dizer de claro.
- Tu vs por ti mesmo - observou. - Bem podes reparar
que uma pessoa que sabe falar.
O frade, seu tio, disse quase a mesma coisa:
- Ele faz muito p - disse sorrindo. - J vi muitos desses belos conversadores. De
sviam o povo. E perdem-se a si
prprios nas palavras.
Era estranho ouvir este suave enfermo falar com uma irritao, quase com maldade,
contrrias ao seu carcter. E o que
surpreendia ainda mais era ver Tikhon e o tio Nikita estarem
to de acordo para apreciarem o marido de Tatiana, pois os
dois velhos continuavam a dar-se mal, numa hostilidade manifesta embora muda, ev
itando-se e mal se falando. Tiago achava que, uma vez mais, a estupidez humana s
e mostrava: porque
no se entendiam pessoas a quem a morte pode fulminar
amanh?
O tio Nikita sucumbia. Tiago tinha a impresso de que o
pai o ajudava a isso; em cada um dos seus encontros, enchia
o frade de censuras:
- Toda a minha vida vivi entre as pessoas como um boi e

tu como um gato. S pensam em instalar-te num sitio mais

quente e mais fofo: nem sequer reparam que s corcunda.
Eu, pelo contrrio, julgam-me mau, mas onde est a minha
maldade? Em toda a minha vida, eu...
Enfiando a cabea na corcunda, o frade, tossindo, implorava:
- No te zangues.
Tiago tambm no podia ver o pai de peito nu, coberto de
cabelos grisalhos: mal dissimulava um sentimento de nojo.
De tempos a tempos, via-se obrigado a dizer para consigo:
<? o meu pai. Nasci dele.>>
Mas isto no embelezava o pai, e no lavava o nojo de Tiago: era at humilhante e ve
xatrio ter nascido deste homem.
Quase todos os dias, Pedro Artamonov ia cidade, para observar a agonia do frade.
Ofegante, subia a custo ao sto e sentava-se na borda da cama de Nikita, fixando-o
com os olhos
vermelhos e inflamados. Nikita, sem dizer palavra, tossicava,
olhando o tecto, esfregando continuamente com as mos inquietas a sotaina, como pa
ra apagar algo de invisvel. Por
vezes, levantava-se, sufocado pelos acessos de tosse:
- Tu ranges? - perguntava-lhe o irmo.
Nikita arrastava-se at janela, agarrado aos ombros de
Pedro, cama ou s cadeiras; a sotaina pendia sobre ele como
um vu num mastro quebrado. Sentava-se janela e olhava, de
boca aberta, o jardim e ao longe, o eriado sombrio e irritado
da floresta.
- Descansa - dizia-lhe o irmo, coando a orelha viscosa.
E ao descer anunciava a Olga:
- Ele range. Deve estar por pouco.
Veio um gordo frade para convencer os Artamonov a mandarem Nikita para o conve
nto; era l, que, segundo as regras,
ele devia morrer e ficar enterrado. Mas o corcunda suplicou
a Olga:
- Vocs me levaro para l quando eu morrer.
E, por trs vezes, pediu:
- Mandem fazer uma tampa bem alta para que no me
esmague. No esqueam!
Morreu quatro dias antes da declarao de guerra, e na
vspera pediu aos parentes que prevenissem o convento.
- Que venham buscar-me, terei tempo de morrer antes de
eles chegarem.
Na manh do dia em que Nikita morreu, Tiago ajudou o
pai a subir ao sto; este, tendo-se persignado, olhou o rosto
escuro, consumido, de olhos meio fechados, a boca reentrada;
Nikita disse numa voz singularmente alta:
- Perdoa-me!
- Mas porqu? - perguntou Pedro Artamonov.
- Pela minha audcia. ..
- Mas tu que deves perdoar-me - disse o mais velho. -- Arreliei-te com frequnci
a...
- Deus no condena o gracejo - garantiu, baixinho, o
frade, enquanto o irmo continuava, depois de um instante
de silncio:
- Como ests agora. ..
- Ah! sim, eu esqueci - observou apressadamente o frade,
interrompendo o irmo. Tiago, diz a Tikhon que corte o
pequeno cer, perto do caramancho. Que o corte.
Tiago sofria ao ouvir esta voz demasiado clara, olhando os
ossos deste peito, de salincias monstruosas, lembrando os
cantos de uma caixa. Na verdade, j nada restava de humano

neste montculo de ossos imveis, cobertos de negro, nem

nestas mos que conservavam um crucifixo de cobre. Tinha
piedade do seu tio, mas no podia deixar de perguntar: porque
que os velhos e, em geral, os parentes morrem vista de
todos?
Depois de esperar ainda se o irmo dizia mais alguma coisa,
o pai, saiu, encostado a Tiago, a cabea baixa, em silncio. No
fundo, disse:
- Est a morrer.
- Sim? - inquiriu Miron sentado a uma mesa, metade
do corpo escondida pela enorme folha do jornal; ao mesmo
tempo que se informava, no desviava os olhos; finalmente,
ps o jornal em cima da mesa e disse mulher:
- Eu tinha razo, l!
A mulher rechonchuda rolou para a mesa, enquanto a me,
sentada janela, perguntava com medo:
- ? verdade, Miron, vem ai a guerra?
- o segundo Artamonov que desaparece - lembrou
Pedro em voz alta.
- Com certeza so mentiras - disse Miron dirigindo-se
mulher ou a Tiago, o qual, debruado por seu turno sobre o
jornal, lia os telegramas alarmantes, interrogando-se sobre o
que tinham de alarmante para ele, pessoalmente.
Artamonov ergueu os braos e foi para o ptio. O sol tinha
aquecido tanto as pedras que o calor penetrava atravs das
solas macias das suas botas de veludo. Do cimo da janela, caiam
as palavras secas e doutorais de Miron; Tiago, de p, o jornal
na mo, viu o pai ameaar algum com o punho violceo.
Os frades chegaram no terceiro dia, cedo; eram sete, todos
diferentes de altura e corpulncia, mas pareceram a Tiago
todos iguais como recm-nascidos. S o maior de entre eles,
um magro de barba muito cerrada cuja voz sonora e alegre no
convinha nem a um frade nem circunstncia, parecia no ter
rosto; era calvo, o nariz confundia-se com as faces, e como
rosto ficavam-lhe apenas dois buraquinhos entre a calva
e a barba. Precedia todos os outros, um grande crucifixo na
mo; ao caminhar, levantava os ps com a lentido de um cego
e cantava em trs tons:
- Deus santo, com voz de baixo.
- Santo poderoso, com voz de tenor.
- Santo imortal, tem piedade de ns! - concluia com
uma voz to estridente que os garotos corriam sua frente
para olharem com espanto esta barba onde se escondia uma
boca de trs vozes.
Quando o enterro chegou praa, esta encontrava-se cheia
com os habitantes, os reservistas e os soldados do tenente
Mavrine; no centro da multido encontrava-se um pequeno
grupo: as autoridades e o clero. O fleumtico tenente, solene
como um monumento, plantara-se frente dos seus soldados;
o Sol iluminava-o, os diconos e os padres em forma de cone
erguiam-se como dolos de ouro, desfazendo-se ao sol; o brilho
das casulas reflectia-se no tenente Mavrine; em frente ao altar,
um gordo oficial agitava o seu bon, saltitando.
O frade de voz tripla, ao baloiar o seu crucifixo negro,
parou em frente desta parede humana e declarou num tom
grave:
- Afastai-vos.
As pessoas afastaram-se, no sua frente, mas frente do
comprido cavalo baio de Ecke, o subchefe da policia; este, agitando a luva branc

a, seguiu em direco ao frade, colocou o seu

cavalo no meio da rua e interpelou-o com voz descontente
e aborrecida:
- Aonde ides? Mas no vdes? Para trs!
O frade, erguendo o crucifixo, entoou:
- Deus santo...
- Viva! - gritou o oficial e, na praa, mil vozes gritaram
furiosamente:
- Viva!
Ecke, erguendo-se nos estribos, gritava ao mesmo tempo:
- Meu caro, peo-lhe que v pela ruazinha! Dem a volta!
Senhor Miron, peo-lhe! Bem vem que aqui o entusiasmo
geral, ao passo que vocs...
Na frente do caixo, o velho Artamonov, encostado a Tiago
e mulher, olhou o rosto de madeira de Ecke e, num tom aborrecido, disse aos frad
es que transportavam o corpo:
- Dem a volta, padres. . .
E acrescentou num soluo:
- sem dvida a ltima vez que mando...
Tudo isto pareceu a Tiago inconveniente e at um pouco
ridculo, mas quando seguiram pela ruazinha onde morava
Paulina, viu-a frente do cortejo; tinha um vestido branco, um
chapu rosa, e no peito opulento traava rpidos sinais da
cruz.
<?Ela vai admirar Mavrine??, disse logo Tiago para consigo, e
sufocou com a poeira e a irritao. Os frades estugaram o passo, o homem de barba ne
gra cantou mais baixo, mais tristemente, enquanto o coro se calava de todo. A sad
a da cidade,
em frente da porta do matadouro, esperava uma estranha carriola, coberta com um
pano negro, puxada por dois cavalos
pigaros; colocaram o caixo no carro e a cerimnia fnebre
principiou. Da rua vinha como num tubo o rugir dos cobres; a
msica tocava ??Deus salve o Czar>>, os sinos das trs igrejas
badalavam, o grito poierento, fumarento, espalhava-se:
- Viva!
Tiago ouviu ainda a voz forte de comando do tenente Mavrine:
- Em fila!
Depois da cerimnia, teve de ir a casa da tia, assistir por
bastante tempo refeio fnebre, e ouvir os grunhidos surdos
do pai:
- Quem foi o idiota que deu ordem para deixarem a carreta em frente do matadou
ro?
- Foi a policia - respondeu Mitia calmamente, e explicava: Sabe, prejudicava:
o entusiasmo popular e uma carreta,
so coisas que no ligam. . .
Miron, engolindo um sorriso, expunha ao dr. Iakovlev, que
se tornava particularmente notado nos dias de pena e de tristeza:
- Se lhe cairmos todos em cima. .. No fim de contas, no
mundo, o nmero que decide. ..
- No, a tcnica - replicou o mdico.
- A tcnica? Sim, mas...
S noite cerca das dez horas, Tiago pde escapar-se e
correr a casa de Paulina, sobressaltado por uma inquietao
que nunca experimentara, pressentindo que algo de inslito ia
acontecer. E, naturalmente, aconteceu:
- Oh! - exclamou a cozinheira quando Tiago, atravessando o ptio, entrou na cozi
nha; sentou-se pesadamente num
banco, perto do fogo.
- Porca faladora - disse Tiago, e detendo-se em frente

da porta do quarto, ouvindo os passos ntidos de um soldado

e uma voz militar que bem conhecia:
- preciso reflectir: sim ou no? Pense nisso.
<<Ele no a trata por tu>>, pensou Tiago, << provvel que
nada se tenha ainda passado?>.
Mas, assim que abriu a porta, teve a certeza de que tudo
se consumara: o fleumtico tenente, as sobrancelhas severamente juntas, estava no
meio do quarto, a blusa desabotoada,
as mos nos bolsos; no abotoara ainda um dos suspensrios e
Paulina estava sentada no sof, as pernas cruzadas, agitando
um dos braos; os seus olhos mveis estavam redondos, muito
redondos, e o rosto, muito vermelho, tornava-se carmezim.
- E ento? - perguntou o fleumtico tenente, confirmando definitivamente com esta
pergunta todas as suspeitas de
Tiago. Este deu um passo em frente, ps a chapu numa cadeira e, com voz alterada qu
e nem ele prprio conhecia, declarou:
- Venho do enterro... do jantar...
- Ah, sim? - disse o tenente num tom de dono da casa.
Paulina chupava tanto o cigarro que este comeou a crepitar. Por entre o fumo, e
xplicou, absolutamente vontade:
- O sr. Mavrine aconselhava-me a ser enfermeira.
- A srio? - respondeu Tiago com um sorriso irnico.
Ento, o fleumtico tenente, deu um passo para ele e inquiriu na sua voz clara:
- Que significa esse sorriso? Tome nota de que no gosto
de exageros! Tenho horror deles!
Durante dois ou trs minutos Tiago sentiu-se atravessado
por correntes que ferviam de vergonha e de fria; quando elas
passaram, deixaram-lhe a convico esmagadora, quase dolorosa, de que esta mulherzin
ha lhe era to necessria como
qualquer parte da sua prpria pessoa e que no podia tolerar
que lha arrancassem.
Esta ideia reavivou a sua clera, o seu corpo gelou-se, levantou-se, meteu uma d
as mos no bolso:
- No se aproxime! - disse ao tenente, sentindo que os
olhos lhe saiam da cabea a ponto de lhe fazerem mal.
- P...porqu? - perguntou o tenente, dando mais um
passo.
A sua maneira odienta de dobrar as letras sempre desagradara a Tiago, mas nest
a altura tornou-o furioso; tentou tirar a
mo da algibeira e gritou:
- Vou matar-te!
O tenente Mavrine segurou-lhe a mo e apertou-lhe brutalmente o pulso; o revlver
disparou, no fundo do bolso; depois, Tiago teve a impresso de que o seu brao, com
uma dor
aguda, se partia pelo cotovelo, a mo saiu-lhe do bolso, o tenente tirou-lhe o revl
ver e disse atirando-o para cima de um
sof:
- Falhado!
No entanto, uma voz ciciava:
- Tiago! Tiago! Sr. Mavrine! Senhores! Mas esto doidos?
Isto um escndalo! E por causa de qu?
- Vamos! - gritava com voz tonitruante o fleumtico tenente, puxando Tiago pela
barba e obrigando-o assim a cumprimentar. Pede-me perdo, idiota!
A cada palavra, cortando mesmo em duas as mais compridas, ele puxava pela barb
a, depois, com uma leve pancada no
queixo, largou-a.
- Oh!, vergonhoso!, vergonhoso! - murmurava Paulina, segurando o tenente pelo
cotovelo.
Tiago no podia mexer o brao direito, mas, os dentes cerrados, afastava o tenente

com a mo esquerda; ele bramia; lgrimas de humilhao corriam pelas suas faces.
- Probo-te de me tocares! - berrou o tenente, e empurrou Tiago para o sof, senta
ndo-o em cima do revlver. Ento,
Tiago, ocultando o rosto entre as mos para esconder as lgrimas, caiu, meio desmaia
do, mal ouvindo, por entre o rudo
que lhe avassalava a cabea, os gritos de Paulina:
- Meu Deus, isto indigno! E sois vs, vs! Que escndalo! Porqu?
- V para o diabo, menina! - disse o tenente com uma
voz de chumbo. - Aqui tem um rublo para si, chega! Tenho
horror dos exageros, mas vs sois ordinria, a mais ordinria
das...
Com passos pesados, o tenente desapareceu, batendo a porta, deixando atrs de si
o ligeiro tilintar dos vidros do lustre
e um gritinho de Paulina. Tiago levantou-se, as pernas moles
e vacilantes; todo ele tremia; Paulina estava no meio do
quarto, debaixo do lustre; a boca aberta, sem palavras, olhando a nota suja que
ele lhe pusera na mo.
- Bcora - disse Tiago - porque fizeste isso? E dizias...
Devia matar-te...
A mulher fixou-o, atirou a nota para o cho e, indignada,
clamou em voz rouca e arrastada:
- Que desvergonhado!
Deixou-se cair no sof, dobrada, a cabea entre as mos,
enquanto Tiago, batendo-lhe no ombro, gritava:
- Levanta-te! Quero o meu revlver!
Sem se mexer, ela perguntou, ainda espantada:
- Ento no me amas?
- Detesto-te.
- Mentes. Ainda me amas.
Saltou to prestamente para os seus joelhos que Tiago no
teve tempo de a repelir, agarrou-se-lhe ao pescoo e, com uma
insistncia furiosa, queimando-o com beijos mordentes, soprando-lhe nos olhos e na
boca um hlito quente, ela murmurou:
- Mentes, tu amas-me. E eu tambm. Sim, amo-te, toda,
toda!
Ficou vencido. Apertou-a, beliscou-a, beijou-a balbuciando,
ofegante:
- Sem vergonha... tu bem sabes...
Uma hora depois, estava sentado no sof, ela deitada a seus
ps e, baloiando-a, pensava com admirao:
<<Como passou depressa! >>
Enquanto ela dizia com ar cansado:
- Estava furiosa, queria abandonar. te. S tratas dos teus,
enterra-los e eu, entretanto, aborreo-me. Hoje, hs-de amar-me mais porque tens cime
s. Quando h cime...
- Se pudssemos ir embora daqui - disse Tiago.
- Sim, para Paris. Eu sei falar francs.
No tinham acendido nenhuma luz; asfixiava-se no quarto
obscuro; na rua, reservistas e mulheres gritavam, embora tivesse passado a meianoite.
- Nesta altura, no podemos pensar em ir para o estrangeiro. Anda l a guerra - le
mbrou Tiago. A guerra, que os
leve o diabo!. . .
Paulina voltou a falar do que a interessava:
- S os ces no tm cimes. Olha para todos os dramas,
todos os romances, tudo vem do cime...
Tiago sorriu, tremendo.
- O tiro saiu, a bala podia ter-me ferido na perna; felizmente, s h um buraquinh
o nas calas.

Paulina ps o dedo no buraco e disse, de repente, num soluo, com um furor concent
rado:
- Que pena que no tivesses tido tempo de lhe dar um
tiro! Uma bala na sua barriga de borracha!
- Cala-te - interrompeu Tiago abanando-a brutalmente.
Mas ela continua a soprar entre dentes, sempre furiosa:
- O bandido! Como me insultou! Como vocs so todos!
No compreendem nada das mulheres!
E descobrindo os dentes juntinhos de raposa, acrescentou:
- Se uma mulher vos engana, no quer dizer que no gosta
de vocs!
- Cala-te, j te disse! - gritou Tiago, e apertou-a to violentamente que ela geme
u.
- Oh!, eu sinto que tu me amas, meu sem vergonha, sem
vergonha! .. .
Deixou-a de madrugada, afastando-se com passos rpidos,
tendo a impresso de vitria num jogo perigoso. A suave alegria da sua alma aumentav
a ainda pelo facto de, quando partiu
e ao querer guardar o revlver, Paulina lho esconder e se recusar a dar-lho. Teve
de confessar que tinha medo de sair sem
arma e contar a histria de Noskov.
Ficou encantado com o receio de Paulina. A sua emoo deu-lhe a certeza de que lhe
era realmente querido, de que ela
o amava. Proferindo "Ah!??, erguendo os braos, ela censurou-o:
- Porque no me tinhas falado nisso?
E dizia febrilmente:
- Claro, muito interessante um detective! Assim, por
exemplo, Sherlock Holmes, leste? Mas na nossa terra possvel que os detectives sej
am uns malandros?
- Como vs - confirmou Tiago.
Ao dar-lhe o revlver, ela quis verificar se funcionava bem,
e convenceu Tiago a disparar sobre o fogo. Tiago teve de se
deitar no cho, ela deitou-se tambm, ele disparou, e do fogo
espirrou cinza. Paulina deu um grito, rolou sobre si prpria,
levantando a mo, dizendo baixinho:
- Olha!
Havia no soalho um buraquinho oblquo e profundo.
- Quando se pensa que a morte saiu por ali! - disse Paulina, suspirando e fran
zindo as sobrancelhas finamente desenhadas.
Nunca Tiago a vira to amvel, to prxima. Quando lhe
falou de Noskov, os seus olhos miraram-no com um espanto
pueril e o rosto pontiagudo de garota j nada tinha de maldade.
<<Ela no tem conscincia do seu erro>> - pensou Tiago, surpreendido, e esta ideia
tornou-se-lhe agradvel.
Ao acompanh-lo porta, disse, acariciando-lhe a barba:
- Ah! Tiago, Tiago! ... Mas a srio entre ns? Ah! meu
Deus! ... E aquele bandido...
Paulina fechou o punho e, agitando-o com indignao, queixou-se:
- Que bandidos, Senhor!
De sbito, pegando bruscamente a Tiago pelo brao, franziu o sobrolho dizendo baix
inho:
- Espera! Est aqui uma menina, com toda a certeza!
Depois, calma, fez sobre Tiago o sinal da cruz e deixou-o
partir:
- Vai, queridinho...
O tempo estava fresco, orvalhara abundantemente, o vento
da madrugada suspirava, o cu coloria-se de um verde nacarado e o ar cheirava a mas.
"No h dvida, foi por despeito que me enganou. Tenho
de a desposar assim que o pai morrer" - disse, generoso, e

logo se lembrou das singulares palavras de Serafim, o Consolador:

- Toda a rapariga uma afogada, agarra-se mesmo a uma
palha. ? nessa altura que devemos segur-la.
No era sem inquietao que Tiago pensava no fleumtico
tenente: Mavrine nada tinha de um bocado de palha, estava
furioso e com certeza tentaria prejudic-lo. ? certo que ia ser
mandado para a ??frente?>. Mesmo ao pensar em Noskov, Tiago
estava mais tranquilo, o que no o impedia de lanar sua
volta olhares suspeitos, de escutar e de apertar na algibeira a
coronha da arma; com efeito, era muitas vezes a estas horas
que Noskov o espreitava.
Mas, quinze dias mais tarde, o pnico que o caador inspirava a Tiago Artamonov ve
io adensar-se. Num domingo, ao
passar num bosque que acabava de comprar para aproveitar
a madeira, Tiago avistou Noskov, que abria caminho por entre
os taludes, cheio de ratoeiras, um saco s costas.
- Que rico encontro! - disse o caador aproximando-se
e tirando a boina; usava-a como os militares, inclinada para
a direita, e, para a tirar, pegava-lhe, no pela pala, mas por
cima.
Sem responder a este estranho cumprimento, em que sentia
uma ameaa, Tiago cerrou os dentes e apertou o revlver na
algibeira; Noskov ficou um momento em silncio, mexendo
no forro da boina e fixando Tiago.
- Ento? - acabou por perguntar Artamonov.
Noskov levantou os olhos do cho e, alisando os cabelos rebeldes e hirsutos, dis
se claramente:
- A sua amiguinha travou conhecimento com a filha do
padre Sladkopevtsev. Diga-lhe que se deixe daquela amizade.
- Porqu?
- Porque sim.
E depois de ouvir tocar os sinos da cidade, acrescentou:
- ? do fundo do corao? que lho aconselho, porque lhe
quero bem. E entretanto vai dar-me..:
levantou os olhos para o cu e calculou:
...trinta e cinco rublos.
<?Devia abater este co>> - pensava Tiago ao contar o dinheiro.
O caador pegou nas notas, deu meia volta nas suas pernas
tortas, os ferros das armadilhas tilintaram e Noskov, sem pr
a boina, desapareceu nas moitas; Tiago sentiu que este homem
se lhe tornara ainda mais odiento.
- Noskov! - chamou a meia voz, e quando o outro parou, meio escondido pelos ra
mos dos pinheiros, Tiago sugeriu-lhe:
- Devia abandonar esse oficio.
- Porqu? - perguntou Noskov, estendendo a cabea.
E Artamonov julgou ver passar nos olhos vazios do caador
uma expresso de medo ou de ferocidade.
- um oficio perigoso - explicou Tiago.
- preciso conhec-lo - disse Noskov, cujos olhos se
apagaram. Para quem no conhece, tudo perigoso.
- Isso contigo.
- Est a falar contra o seu interesse.
- Que interesse pode haver no dio? - balbuciou Tiago,
que lamentava ter iniciado a conversa com o espio e dizia
para si: <<E ainda raciocina, este imbecil! ... >>
Noskov, no entanto, continuava, sentenciosamente:
- impossvel viver de outro modo. Para cada um o seu
dio, a sua misria. Adeus. co Mordvinov, de faces moles de mulher. No conseguia acr
e Voltou as costas a Tiago e mergulhou na verdura espessa ditar que este homem

fosse capaz de matar algum.

dos pinheiros. Tiago escutou o rumor dos ramos secos, depois ??Foi um feliz ac
aso>? - pensou com alivio. Paulina conseguiu rapidamente para a clareira, onde o
esperava um cava- bm concordou.
lo atrelado e partiu, a trote, para a cidade, ao encontro de Pau- - Certamente
, melhor foi assim - disse ela, franzindo
lina. gravemente as sobrancelhas, - porque se o matassem de
- Que canalha! - disse esta com um espanto quase ale- outro modo, ter-se-ia fa
lado. . .
gre. - Ele sabe que ela veio ver-me. Ainda bem! Mas lamentou depois:
- Porque te ligas com mulheres daquelas? - censurou - Teria sido mais interess
ante apanh-lo, obrig-lo a arre` Tiago, sem parecer zangado. pender-se, e em seguid
a, enforc-lo ou fuzil-lo. Tu leste...
Mas, irritada por seu turno, puxando a mantilha amarela - Tu dizes parvoces - i
nterrompeu Tiago.
que lhe tapava o peito, ela expandiu-se em queixumes: Alguns dias tranquilos d
ecorreram. Tiago fez uma viagem
- Primeiro no teu prprio interesse! Depois, queres a Filu. No regresso, Miron d
isse-lhe, inquieto:
que eu tenha ces, gatos, um Mavrine? Estou sempre sozinha - Temos ainda uma his
tria complicada. Por ordem das
como uma prisioneira; no tenho ningum para sair comigo. autoridades superiores,
Ecke iniciou um inqurito para saber
Ela simptica, traz-me revistas, romances; interessa-se por
em que condies se afogou esse caador. Mandou prender
politica, fala de tudo. Andmos juntas no liceu Popov, depois Mordvinov, Kiriako
v e o estpido de Krotov, todos os que
zangmo-nos. . .
tinham ido pesca com o caador. Mordvinov tem a cara ar E tocando-lhe com o ded
o no ombro, ela acrescentou, com ranhada, uma orelha rasgada. Pensa-se que h poli
tica no caso.
crescente irritao:
No na orelha rasgada, evidentemente...
- Julgas que fcil viver como uma amante que se escon- Deteve-se junto do piano,
agitando o ??lorgnon?> e olhando
de? Sladkopevtsev diz que uma amante como a borracha: para um canto, os olhos
meio fechados. Com o casaco de couro
macia no apalpar e tem-se necessidade dela. Ela tem uma li- amachucado, as cala
s coadas, as botas poeirentas, parecia
*//* gao com o vosso mdico, e nenhum deles o esconde, mas tu um mecnico. Mas as sua
s faces ossudas, barbeadas h pouco,
escondes-me como um mal; tens vergonha de mim como se e o bigode davam-lhe o a
specto de um militar. E, contasse o
eu fosse torta ou corcunda; mas repara que eu no sou um que contasse, o rosto i
mvel no se alterava:
monstro. . .
- Que poca estpida! - dizia com ar pensativo. - Eis, - Tem calma - disse Tiago eu casarei contigo! Estou -nos metidos em nova guerra. Batalha-se, como sempre,
para

a falar a srio. desviar os olhares da nossa prpria estupidez, que somos inca Co
mo sempre, Tiago deixou-a, tranquilo. Mas oito dias de- p?es, que no temos energi
a para combater. E no entanto,
pois, de manh, um dos operrios, Elaguine, veio contar-lhe quanto a ns, o problema
actual apenas interno. Num Esta que, de madrugada, o tecelo Mordvinov, ao quere
r salvar o do de camponeses o partido operrio que sonha apoderar-se
caador Noskov, em riscos de se afogar, ia-se afogando tam do poder! E esse par
tido conta nas suas fileiras Elias Artamo bm, e foi para o hospital. Ao ouvir is
to, Tiago ficou senta nov, o filho de um industrial, um homem pertencente a uma
do, as pernas estendidas, para poder enfiar ainda mais pro- classe chamada a r
ealizar a grande obra de europeizao tcni fundamente nos bolsos a suas mos trmulas.
ca e industrial do pais! Absurdo, absurdo! Aquele que trai os
??Eles afogaram-nov - dizia e procurava ver o bonachei- interesses da sua clas
se devia ser castigado como um crimi noso, pois, no fundo, trair o Estado... Co
mpreendo um intelectual, um Goritsvetov, que no est ligado a nada, no
sabendo que fazer de si, porque no dotado, que incapaz
de trabalhar e s bom para ler e falar. Em suma, na Rssia,
a propaganda revolucionria a nica coisa de que os homens
que no servem para nada podem ocupar-se.
Tiago teve a impresso de que Miron falava como se tivesse
sua frente uma sala cheia de gente; piscava cada vez mais os
olhos, e acabou por fech-los completamente. Tiago deixou de
o ouvir, pensando apenas naquilo que o interessava pessoalmente: como acabaria o
inqurito acerca da morte de Noskov,
que consequncias teria para ele, Tiago?
A mulher de Miron, grvida e gorda como uma cmoda,
entrou; examinou o marido e disse-lhe com voz cansada:
- Vai mudar de fato!
Docilmente, Miron colocou o <<lorgnon" no nariz e foi-se.
" Passado cerca de um ms, todos os que tinham sido presos
foram postos em liberdade. Num tom severo que no admitia
objeces, Miron disse a Tiago:
' - Despede-os todos!
i
J h muito que Tiago se acostumara insensivelmente a obedecer s ordens secas do pr
imo; achava nisso at certo prazer,
pois ficava livre de toda a responsabilidade na direco da
fbrica. Todavia, protestou:
- Devemos ficar com o motorista.
- Porqu?
- alegre. H muitos anos que trabalha para ns. Distrai
os operrios.
- Ah! sim? Pois ento fica com ele.
E, passando a lngua pelos lbios, acrescentou:
- Com efeito, os palhaos tm a sua utilidade.
Durante algum tempo Tiago disse que, no fim de contas,
tudo continuava bem; a guerra deixara de agitar as pessoas,
que passaram a reflectir melhor. Mas, habituado aos aborrecimentos, pressentia
que estes ainda no tinham acabado, e esperava vagamente que outros surgissem. No
aguardou muito
tempo: Nesterenko reapareceu na cidade, dando o brao a uma
senhora alta, que se parecia com Vera Popov.
Encontrou-se com Tiago na rua e, assim que o avistou,
cumprimentou-o e perguntou-lhe:
- Pode passar por minha casa dentro de meia hora? Estou
em casa do meu sogro. Minha mulher est morte; no toque
na porta principal, para no incomodar a doente. Entre pelo
ptio. At logo.

A hora foi pesada para Tiago e pareceu-lhe de uma extenso anormal. Quando se se
ntou, com ar cansado, numa sala
cheia de armrios com livros, Nesterenko disse-lhe em voz
baixa:
- Sabe, o nosso amigo foi liquidado. No h dvida nenhuma, embora no se possa prov-lo
. Trata-se do seguinte: a
sua amiguinha d-se com a menina Sladkopevtsev, que foi
presa recentemente em Filu. No verdade?
- No sei - respondeu Tiago, que se sentiu coberto de
suores. O gendarme, aproximando a sua mo do nariz do interlocutor e examinando as
unhas, disse com grande calma:
- Sim, eu sei que sabe.
- Com efeito, creio que elas se conhecem.
- Exactamente.
<<Que me quer ele?>> - interrogava-se Tiago ao observar
subrepticiamente a face plana e cinzenta, de veiazinhas vermelhas, nariz grande
e olhos turvos, de onde parecia saltar um
pesado tdio e correr em fios cidos um odor de vinho.
- No estou a falar-lhe oficialmente, mas como algum que
lhe quer bem e que se preocupa com os seus interesses - prosseguia a voz enrouqu
ecida. - Bem v, meu caro... atirador.
O gendarme calou-se, sorriu, depois explicou:
- Chamo-lhe atirador porque sei que noutra circunstncia
se serviu sem xito de uma arma de fogo. A menina Sladkopevtsev tem relaes com a sua
amiguinha. Agora, reflicta nisto: o gnero de actividade do caador Noskov no podia
ser
conhecido de ningum, a no ser por si e por mim. Eu, naturalmente, estou de fora; N
oskov, embora molengo, no era
estpido e...
Nesterenko, suspirando, olhou para debaixo da mesa:
- Nada eterno. Resta voc...
Parecia a Tiago que no eram palavras que saiam da boca
daquele homem, mas invisveis e finos laos que o prendiam
pelo pescoo, apertando-o tanto que tinha o peito gelado, que
o seu corao parava e que sua volta tudo era abanado e
gritante como uma tempestade de Inverno. No entanto, Nesterenko falava com uma l
entido evidentemente calculada:
- Creio, estou quase convencido de que proferiu palavras imprudentes, no verdad
e? Lembre-se...
- No - disse Tiago, receoso de que a sua voz o trasse.
- Tem a certeza? - perguntou o oficial cofiando o bigode
com os dedos vermelhos.
- No - repetiu Tiago abanando a cabea.
- Estranho. Muito estranho. De resto, tudo reparvel.
Aqui tem: preciso substituir Noskov por algum que lhe
ser til. Um tal Minaev vai apresentar-se-lhe. Dar-lhe- trabalho, no assim?
- Certamente - acedeu Tiago.
- Pronto, tudo. Acabou. Mas seja prudente, peo-lhe.
Nem uma palavra s senhoras! Nem uma s! Compreende?
??Trata-me como um garoto, como um imbecil?> - pensou
Tiago.
Depois, o gendarme falou da prxima emigrao de aves, da
guerra, da doena da mulher, que a irm dele vinha agora trat-la.
- Mas temos de esperar o pior - disse Nesterenko e, cofiando os bigodes, puxou
-os at aos ouvidos.
n preciso fugir - dizia Tiago. - Ele vai aterrorizar-me.
Tenho de partir. ?>
<?Que o diabo vos leve a todos - pensava caminhando ao
longo do Oka. Que necessidade tenho de vocs? Sim, que necessidade tenho? ?>

Uma chuva fina, anunciando o Outono, aspergia preguiosamente a terra. A gua amar
ela do rio turvara-se; no ar tpido
flutuava algo que tornava ainda mais pesada a angstia de
Tiago. No se podia viver tranquila e simplesmente, sem todas
estas preocupaes escusadas e estpidas?
Mas, como uma fila de carroas numa tempestade de neve,
os meses seguiam-se, ligavam-se, pesadamente carregados com
novas inquietaes.
um dos Morozov, Zakhar, voltou da guerra, a cruz de
S. Jorge ao peito, o cabelo rapado, a cabea tostada, coberta
de chagas vermelhas; tinha uma orelha arrancada e, no lugar
da sobrancelha direita, um sulco prpura, sob o qual se escondia um olho esvaziado
, sem vida, enquanto o outro olhava,
atento e severo. Logo se tomou de amizade com o mecnico
Krotov, e ouviu-se o aluno coxo de Serafim, o Consolador,
cantar:
Chove, faz vento
E eu, na trincheira,
Ajudo como um farroupilha
A Europa a guerrear.
Tiago perguntou a Zakhar:
- Ns fazemos mal a guerra?
- No h com que a fazer bem - respondeu o tecelo.
A sua voz uivava, insolente, e reencontrava-se nas suas
palavras o eco da audcia desesperada das canes do mecnico.
- Falta-nos um chefe - declarava ao patro. - Os que
nos comandam so uns crpulas.
Este homem e o mecnico Volkov faziam-se notar especialmente, como lampees acesos
na noite de Outono. Quando
o alegre marido de Tatiana apareceu com umas calas ridculas, largas e da mesma cor
do capote surrado de Zakhar, o mecnico, ao v-lo, ps-se a cantar:
So calas de homenzitos,
A diferena j se viu:
Uns aumentam na cabea,
Outros aumentam no c...
Com grande espanto de Tiago, o seu cunhado no se zangou, antes encorajou o mecni
co a continuar com as suas
impertinncias. Os operrios riam tambm, mas a alegria atingiu o auge quando Zakhar M
orozov trouxe para o ptio um
cozito de plos compridos, de cauda abundante e orgulhosamente levantada; no extrem
o desta cauda, baloiava, atada
com um fio, a cruz branca de S. Jorge. Miron, no podendo
admitir esta insolncia, mandou prender Zakhar e Tikhon
guardou o cozito.
Pelas ruas deambulavam estropiados, cegos, manetas, homens diversamente mutila
dos, vestidos com capotes de soldados; sua volta tudo se revestia da cor purulen
ta dos seus
vesturios. Estes soldados enfermos, alquebrados, eram levados a passear pelas sen
horas da cidade, sob a direco de Vera
Popov que, delgada e magra, se parecia com uma vassoura.
Tentara alistar Paulina, mas esta, abanando a cabea, comeou aos gritos e a queixar
-se:
- No posso, no posso. Olha-os, Tiago, so todos jovens,
bem parecidos e todos estropiados! E depois este cheiro que
deitam... Ouve, vamos daqui para fora.

- Mas para onde? - perguntava tristemente Tiago, vendo

que a amante se tornava cada vez mais nervosa, fumava exageradamente e cheirava
imenso a tabaco. De resto, todas as
mulheres, na cidade e sobretudo na fbrica, eram piores, grunhiam, queixavam-se da
vida cara; os seus maridos vinham,
assobiando, pedir aumentos de salrio, e no entanto trabalhavam cada vez menos. A
noite, a aldeia ficava cheia de rumores
de clera desconhecidos. Entre os operrios, ia e vinha o serralheiro Minaev, de uns
trinta anos, moreno, grave, de comprido nariz de judeu. Tiago evitava-o medrosa
mente, procurando
no encontrar o olhar do serralheiro, que via tudo de modo
sombrio, como se tentasse, e no o conseguisse, lembrar-se de
alguma coisa que esquecera.
O pai, como um destroo, vagueava pelo ptio, arrastando
penosamente as pernas doentes. Entretanto, dos seus ombros
largos, pendia uma pelia de viagem. Detinha as pessoas, perguntando-lhes severame
nte:
- Aonde vais?
E quando lhe respondiam, fazia um gesto com a mo e exclamava:
- Vai, vai! Fingidos, percevejos, que se alimentam com o
meu sangue!
A sua face violcea, inflamada, tremia de nojo; o lbio inferior pendia; Tiago, na
frente dos outros sentia-se envergonhado. A irm Tatiana passava os dias inteiros
de jornal na mo,
to constantemente apavorada que as orelhas se lhe tornaram
vermelhas. Miron, como um pssaro, ia capital a Moscovo ou
Petersburgo; na volta, batia no cho com o largo taco dos
seus sapatos americanos e, com perversa alegria, falava de um
mujique bbado e indecente que se colara ao czar como uma
sanguessuga.
- Recuso-me a acreditar que tal mujique exista! - dizia
obstinadamente Olga, quase cega, sentada ao lado da nora,
num div em que se mexia e gritava o seu neto Plato, de dois
anos. - So histrias...
- Admirvel! Admirvel! - proclamava o bem disposto
marido de Tatiana. - Prodigioso! o campo que se vinga!
Esfregava as mos com alegria. Era o nico que esperava,
com firme convico, dias de lazer.
- Meu Deus! - clamava Tatiana com despeito. - O que
que te alegra tanto? No percebo.
Mitia, abrindo uma boca espantada, grasnava:
- Como, no compreendes? Mas pensa! O campo vinga-se
de tudo o que sofreu. Esse mujique o veneno destruidor que
ele destilou.
- Perdo - dizia Miron, com um esgar. - Ainda no h
muito tempo, voc falava de outro modo...
Mas Mitia, quase delirante, murmurava, compenetrado, misturando as palavras:
- um smbolo, e no um mujique banal. H trs semanas festejaram o tri-centenrio do seu
poder, e j...
- Asneiras - comentou Miron, sibilino.
Como sempre, o dr. Iakovlev sorria ironicamente, enquanto
Tiago pensava que se tais discursos chegassem aos ouvidos do
gendarme Nesterenko...
- Porque falam nisso? Para que serve? - inquiria
E aconselhava-os:
- Deixem-se dessas coisas.
Tiago verificava que Miron tambm parecia extraordinariamente distrado e ansioso,
e isso impressionava-o muito. S
Mitia continuava como sempre, girando como uma toupeira,

desfazendo-se em graas, cantando noite, acompanhando-se

guitarra:
Senhor, a minha mulher morreu...
Mas Tatiana j no gostava das suas canes.
- Aborrece-nos com isso! - dizia ela e ia tratar do filhos.
Mitia sabia acalmar os operrios. Devido aos seus conselhos, Miron comprou aos c
amponeses farinha, trigo, ervilhas,
batatas e vendeu tudo aos operrios pelo preo de custo, aumentando apenas as despes
as de transporte. Os teceles ficaram contentes, e Tiago observou que a fbrica depo
sitava mais
confiana neste homem alegre do que em Miron; este, alis,
discutia cada vez mais frequentemente com o marido de Tatiana.
- Voc segue o vento? - perguntava de chofre, sem esquecer o seu furor.
E era a sorrir que Mitia replicava:
- A vontade do povo... os direitos do povo...
- Eu pergunto quem voc, ao fim e ao cabo? - gritava
Miron.
- Ainda no acabaram de berrar? - inquiria o velho Artamonov.
Mas Tiago notava nos olhos embaciados do pai lampejos de
satisfao; o velho tinha prazer em verificar que o genro discutia com o sobrinho, r
ia-se ao ouvir os comentrios irritados
de Tatiana, sorria quando a mulher pedia timidamente:
- Tatiana, d-me mais ch...
Nada se passava que no fosse inquietante, sem qualquer
ligao com o que existia anteriormente. A tia Olga, que de
repente ficou absolutamente cega, constipou-se e morreu em
dois dias; passados alguns dias sobre a sua morte, a cidade e a
fbrica ficaram desorientados com um trovo: o czar abdicara!
- Vamos ter a Repblica? - perguntou Tiago ao irmo,
que enfiava alegremente o nariz no seu jornal.
- Sem dvida, a Repblica! - respondeu Miron; debruado sobre a mesa, tanto se apoio
u no jornal aberto que este
se rasgou ruidosamente. Isto pareceu a Tiago um mau pressgio; Miron endireitou-se
, tinha uma cara espantosa e proclamou com voz estranha, gritante, mas afectuosa
:
- A economia, a regenerao da Rssia vai comear, eis o
que haver, meu velho!
E abriu os braos como que para abraar Tiago, mas logo
baixou um deles, continuando com o outro estendido, em
gestos de semforo, e anunciou que partia no dia seguinte
para Moscovo.
Mitia tambm gesticulava como um cocheiro friorento que
procura aquecer-se, e gritava:
- Finalmente, tudo marchar bem; o povo vai, finalmente, proferir a sua palavra
poderosa que h tanto tempo amadurece na sua alma.
Miron j no discutia com ele; mordia os lbios com um
sorriso pensativo. Quanto a Tiago, via que era verdade: tudo
continuava admiravelmente, todos estavam contentes. Mitia,
do alto do patamar, contava aos operrios o que se passava
em Petersburgo, os operrios davam vivas, depois, puxando
Mitia pelos braos e pelas pernas, atiravam-no ao ar. Mitia,
enrodilhado como uma bola, subia alto, enquanto Miron, quando chegava a sua vez,
parecia quebrar-se no ar, como se os
braos e as pernas no fizessem parte do seu corpo. Mitia foi
rodeado pela multido dos velhos operrios, e Voinov, um
tecelo enorme e musculado, gritou-lhe no rosto:

- Tu s um homem que compreendeu! Rapazes, um viva

para ele!
Gritavam o viva, enquanto o mecnico Krotov, cujo crnio
pelado brilhava, aos berros, clamava como bbado:
Tinham-nos margem
Bem longe do trono do czar!
Aproximam-se e o que se v?
Uma gralha de olhos redondos!
Os outros encorajam-no:
- Anda, Krotov!
Tambm quiseram atirar com Tiago, mas ele fugiu e escondeu-se em casa, convencid
o de que os operrios, depois de o
terem lanado ao ar, no o apanhariam, deixando-o esmagar-se no cho. A noite, sentado
no escritrio, ouviu no ptio,
sob a janela, a voz de Tikhon:
- Porque me tiraram o co? Vende-mo. Farei dele um bom
co.
- velho pensas que a altura de criar ces? - respondeu Zakhar Morozov.
- O que que isso te importa? Vende-mo, toma l um rublo. Queres?
- Deixa-me em paz!
Tiago, debruado da janela, disse:
- E o czar, viste, Tikhon?
- Sim - respondeu o velho, e depois de olhar a esquina
da casa assobiou alegremente:
- Derrubaram o czar!
Tikhon baixou-se, puxando o cano da bota, e disse:
- Eles esto entusiasmados. C est a palavra do Antonio, o louco: <?O carro j s tem u
ma roda!. .. >>
Ergueu-se e desapareceu na esquina da casa, chamando suavemente:
- <<Toulon>>, <?Toulon?>...
As semanas, alegres e tumultuosas, passavam como uma
roda; Miron, Tatiana, o mdico, e toda a gente em geral tornaram-se amveis uns para
com os outros. Vieram desconhecidos da cidade e levaram com eles o serralheiro
Minaev. Depois, a Primavera chegou, tpida e cheia de sol.
- Escuta, queridinho - dizia Paulina - eu no percebo
nada do que se passa. O czar renunciou a reinar, estropiaram,
mataram os soldados, correram com a policia, em toda a parte
so os civis que mandam, como que vamos viver? Todos
faro o que lhe apetecer e com certeza Jiteikine no me deixar descansar. Nem ele nem
todos aqueles que me fazem a corte e que eu recusei. Hoje, que tudo de cada um,
j no posso
mais, no quero viver mais aqui, quero ir viver onde ningum me conhea! E, se se fe
z a revoluo e todos so livres,
foi naturalmente para que cada um vivesse como lhe apetecia.
Paulina estava cada vez mais apressada, mais faladora. Tiago via nas suas pala
vras algo de irrefutvel, e procurava tranquiliz-la:
- Espera mais um pouco, isto vai arrumar-se, e ento.. .
Mas j no acreditava que a agitao acalmasse; via que,
diariamente, na fbrica, o rudo era maior, mais ameaador.
O homem que se habituou a ter medo encontra sempre um
motivo de receio. Tiago comeou a recear o crnio moreno de
Zakhar Morozov. Este adquirira o aspecto de um pequeno
czar, os operrios seguiam-no como os carneiros seguem um
co. Mitia girava sua volta como uma coruja presa. De facto,
Morozov assemelhava-se agora a um co enorme que aprendeu a andar nas patas trazei
ras. A pele queimada do seu crnio estalara nalguns stios; por vezes, enrolava um t
urbante

 volta da cabea, uma toalha pertencente a Tatiana e que

Mitia lhe dera. Esta cabea desmedida esmagava Zakhar, diminuia-o; caminhava to vag
arosamente como o gordo chefe
da policia Ecke, os polegares enfiados debaixo do cinto de soldado gasto e, mexe
ndo os outros dedos como barbatanas, clamava:
- Ordem, camaradas!
Mandou julgar trs operrios que tinham roubado linho;
interrogava-os com voz forte para que se ouvisse em todo o
ptio:
- Compreendem que roubaram?
E logo ele prprio respondia:
- So vocs mesmos e somos ns os roubados! Acham que
se pode roubar agora, filhos de ces?
Condenou os ladres a serem chicoteados, e dois operrios
ofereceram-se para os castigar com varas de salgueiro, enquanto o mecnico Kroto
v danava e cantava freneticamente:
Aqui est como se apanham os mosquitos,
Aqui esto os juzes que hoje temos...
Parou bruscamente, mastigou algumas palavras abrindo os
braos, depois gritou:

- Senhor, tende piedade de ns!

Mitia gritou:
- Bravo!
Corria por toda a parte, vestido com umas calas cinzentas,
uma boina de couro, atirada para a nuca; o suor luzia no seu
rosto louro, enquanto os olhos verdes lhe brilhavam com
uma alegria delirante. Na vspera, durante a noite, discutira
violentamente com a mulher; Tiago ouvira, no quarto deles,
primeiro um murmrio, depois os gritos que Tatiana j no
podia abafar:
- Tu s um palhao! Um homem desonesto! As tuas convices! Os mendigos no tm convices!
ntiras! Ainda
no h um ms, todas as tuas convices... Basta! Amanh, vou
para junto da minha irm, na cidade. Sim, levo comigo os nossos filhos...
Tiago no ficou surpreendido: h muito tempo tinha visto
que Mitia se tornava cada vez mais odiento, mas ficava espantado e at orgulhoso p
or ter sido o primeiro a verificar quanto
este homem era duvidoso. Actualmente, a sua prpria me,
que em tempos amava Nikita tanto como os seus galos, dizia:
- Como ele se tornou diferente, parece um garoto!
Mitia exclamava:
- Tudo corre admiravelmente! A vida bela, a vida sbia! Mas tem de se deixar de
julgar que os lobos e os carneiros
podem viver juntos, minha querida Tatiana! Sob este aspecto,
ests atrasada!
Miron perguntou-lhe, azedo e seco:
- Que dirs amanh?
- Tudo o que a vida me indicar. Sim. E depois?
Tatiana e Miron andavam volta de Mitia com tantas precaues como se ele estivesse
coberto de porcaria. Alguns dias
mais tarde, Mitia partiu para a cidade levando tudo o que
tinha: trs grandes maos de livros e um cesto com a sua
roupa.
Tiago observava que se andava de um lado para outro sem
objectivo, como durante um incndio; de todos se exalava uma

estupidez manifesta e nada augurava o fim prximo destes dias

insensatos.
- Bem - disse um dia a Paulina - estou resolvido, vamos embora! Primeiro at Mos
covo e, l, resolveremos...
- Finalmente! - gritou com alegria Paulina que o abraou.
Com a noite de Julho, que enchia o jardim com o rumor do
crepsculo, entrara pela janela um odor de terra amolecida
pela chuva e aquecida pelo Sol. Era belo, mas tristonho.
Tirando do pescoo os braos quentes e hmidos de Paulina, Tiago disse sonhadorament
e:
- Tapa o peito... Veste-te! preciso seriedade.
Paulina saltou-lhe dos joelhos, correu em dois saltos at
cama, vestiu um roupo e sentou-se tranquilamente ao lado de
Tiago.
- Ests a ver - dizia apertando com tanta fora a barba
de encontro ao rosto que os pelos rangiam -, ests a ver:
preciso reflectir, procurar um sitio onde se esteja tranquilo.
Um pais onde no seja preciso compreender nada, nem tratar
dos problemas dos outros.
- Evidentemente - respondeu Paulina.
- preciso agir com prudncia. Miron diz que os comboios andam cheios de soldados
desertores. preciso ter um
aspecto pobre...
- Sim, mas leva todo o dinheiro que puderes...
- Claro. Farei de modo que a minha famlia no saiba aonde vou. Darei a entender q
ue parto para Novgorod, percebes?
- Mas porqu s escondidas? - perguntou Paulina, surpreendida e desconfiada.
Ele no sabia porqu: esta ideia ocorrera-lhe naquele instante, mas sentia que era
boa.
- Oh!, sabes, com o meu pai, com Miron... Interrogar-me-o. E intil. O dinheiro e
st em Moscovo. Posso encontrar l muito, e bom...
- Sobretudo, vamos embora depressa! sem vs que a vida
aqui impossvel. Tudo est caro, no se encontra nada. E
provavelmente vo comear a pilhar: como poder viver-se de
outro modo?
Olhou para a porta e comeou a murmurar.
- A cozinheira era simptica, mas agora tornou-se insolente
No! - gritou Tatiana procurando levantar-se da ca
e parece andar sempre bbeda. capaz de me degolar enquanto durmo. E porque no, se a
confuso to grande? Ontem,
ouvia-a falar baixinho com algum. Disse para comigo: Meu
Deus, c est! Mas, ao entreabrir devagarinho a porta, vi-a de
joelhos, rugindo: <? terrvel??.
- Espera - disse Tiago, interrompendo a vaga de consideraes - eu parto frente. .
.
- No - protestou ela. - No, primeiro eu! Dar-me-s
dinheiro e...
- Mas no tens confiana em mim? - interrogou Tiago,
magoado e descontente.
A resposta foi categrica:
- No, no tenho confiana! Sou honesta e digo-te francamente. Em quem pode ter-se h
oje confiana, se todos se
traiem uns aos outros, a comear pelo czar? E tu em quem tens
confiana?
Ela era persuasiva, mas mais persuasivos ainda eram os seus
seios, que saiam do roupo entreaberto. Tiago cedeu: decidiram que ela partiria no
dia seguinte, esperando-o na cidade
de Filu.
No dia seguinte, Tiago queixou-se de dores de cabea e do

estmago, o que no era de surpreender, pois, nos ltimos

meses, emagrecera bastante; tornara-se aptico, distrado, e
os seus olhos brilhantes embaciaram-se. Passados oito dias, seguia pela estrada
em direco estao; o carro rolava devagar na berma do caminho esburacado, de pedras ar
rancadas,
que se erguiam entre charcos profundos, onde secava uma
lama amassada e gretada. Tambm atrs de si deixava uma
vida esburacada, esboroada, enquanto num buraco, no meio
de nuvens de fumo, luzia a mancha esbranquiada de um Sol
agonizante.
Passado um ms, Miron Artamonov, ao voltar de Moscovo,
disse a Tatiana, debruando a cabea e examinando-lhe a palma da mo:
- Tenho uma triste noticia a dar-te: em Moscovo, recebi
a visita da rapariga com quem Tiago vivia; contou-me que uns
homens - hum, como se ainda os houvesse! - o tinham agredido e atirado pela port
inhola da carruagem.
deira.
- Atirado de um comboio a andar. Morreu passados dois
dias e foi enterrado, graas aos cuidados dela, num cemitrio
de aldeia, perto da estao de Petuchki.
Tatiana levou em silncio o leno aos olhos, os seus ombros agudos tremeram, o ves
tido negro agitou-se ao longo do
seu corpo, como se esta mulher magra de pescoo esguio comeasse a derreter-se.
Miron comps o <<lorgnon?>, esfregou as mos, fez estalar
os dedos, ouviu o convite de um sino solitrio que tocava as
vsperas, depois, caminhando pela sala, declarou:
- Para qu chorar? Entre ns, era um homem perfeitamente intil. E, desculpa, mas er
a de uma estupidez indecente. Bem, de lamentar. Sim...
- Oh! meu Deus - lastimou-se Tatiana, cerrando as plpebras avermelhadas e alisa
ndo as sobrancelhas com um dedo
molhado de saliva.
- Essa desvergonhada - continuava Miron, de mos nos
bolsos - apresentou-se - muito mal, alis - como a viva
inconsolvel, mas estava to luxuosamente vestida que evidente que roubou Tiago. Afi
rma que nos escreveu.
Tatiana abanou negativamente a cabea.
- Tinha a certeza disso. Penso que o melhor nada dizer
ao teu pai nem tua me; deixemo-los acreditar que Tiago
est vivo, no achas?
- Sim, melhor - respondeu Tatiana.
- Alis, creio que o teu pai j nada compreende, mas a
minha tia afogar-se-ia em lgrimas...
Abanando a cabea, Tatiana disse:
- Em breve, morreremos todos...
- possvel se continuarmos aqui. Mas eu vou j mandar
partir a minha mulher e os meus filhos. Aconselho-te a partir
tambm sem esperares que Zakhar Morozov... Mas nada diremos aos velhos. Desculpa,
vou para casa, minha mulher est
doente...
Abanou com o brao comprido a mo da prima e partiu, dizendo:
- No calculas como difcil viajar nesta altura. Os caminhos encontram-se num esta
do incrivel.. .
O velho Artamonov vivia num meio torpor, mergulhado
lentamente num sono cada vez mais profundo. Durante a noite e na maior parte do
dia, estava na cama: o resto do tempo
passava-o num cadeira, sentado janela. Por detrs dos vidros, o vazio azul ficava
por vezes salpicado de nuvens. O vidro
trazia-lhe a imagem de um velho inchado, rosto enorme, olhos

enfiados na carne, de barba grisalha e emaranhada. Artamonov

olhava o seu rosto e pensava:
" engraado, o mosquito. H
A mulher chegava, debruava-se sobre ele, abanava-o, choramingava:
- ? preciso partir, tens de te tratar...
- Vai-te embora - respondia preguiosamente Artamonov. Vai-te, burra. Aborrecesme. Deixa-me tranquilo.
E, sozinho, escutava o rumor alegre dos homens que se agitavam no ptio, no jard
im, em toda a parte. No entanto, a
fbrica continuava queda.
O interlocutor familiar, o homem enganado que reanimava
outrora Artamonov com o ferrete das suas pequenas ideias,
desaparecera, morrera. E fizera bem, pois o velho tinha dificuldade em pensar; no
sentia nenhuma vontade de o fazer:
j h muito tempo, verificara a inutilidade da reflexo, porque era impossvel compreend
er fosse o que fosse. Para onde
tinham partido Tiago, Tatiana e o genro?
As vezes, interrogava a mulher:
- Elias voltou?
- No.
- Ainda no?
- No.
- E Tiago?
- Tambm no.
- Andam a passear. Entrementes, Miron devora as nossas coisas.
- No penses nisso - aconselhava Natlia.
- Vai-te embora!
Ela refugiava-se num canto e l ficava sentada, contemplando com os seus olhos e
mbaciados aquele que fora o homem a
quem consagrara toda a sua vida. A cabea tremia-lhe, as mos
de gestos hesitantes pareciam quebradas; emagrecera, mirrada
como uma vela de sebo.
Por vezes, e era cada vez mais frequente, Pedro Artamonov era desperto por uma
agitao inexplicvel que enchia a
casa; chegavam estranhos, ele observava-os, esforando-se por
compreender as suas observaes ruidosas, ouvindo os clamores da mulher:
- Meu Deus, mas que quer dizer isto? Porqu? Mas ele
o patro, somos ns os patres! Deixem-me lev-lo, ele precisa de ser tratado, tenho de
o levar cidade... Deixem-mo
levar!
<<Ela quer esconder-me. E porqu? >> - interrogava-se Artamonov. Imbecil! Toda a
vida se conduziu assim. Tiago parecido com ela. E os outros tambm. Ao passo que
Elias parece-se comigo. Esperem um pouco que ele volte, ele por isto na ordem. ..
?>
Chovia, nevava, fazia muito frio; a tempestade urrava e assobiava.
Artamonov saiu deste estado de semi-sonolncia por uma
sensao de fome aguda. Viu-se no jardim; atravs dos vidros
e nos ramos molhados divisava-se um cu arroxeado, estranhamente prximo; dir-se-ia
que estava ali mesmo, atrs das
rvores, e que se podia tocar-lhe com a mo.
- Tenho fome - disse Artamonov.
No lhe responderam.
Uma bruma hmida e azulada invadia o jardim; perto, estavam dois cavalos, um cin
zento e o outro baio, a cabea de um
pousada no pescoo do outro; atrs deles, um homem de camisa branca, sentado num ban
co, desfazia um grande embrulho de cordas.
- Natlia, ests a ouvir? D-me de comer...
Outrora, quando, saindo do seu torpor, chamava a mulher,
esta, que estava sempre ao p, chegava logo; mas hoje, no

estava ali.
- Ser possvel? - perguntou Artamonov, cujas ideias se
esclareceram. - Estar doente?
Ergueu a cabea; junto do balnerio, qualquer coisa brilhava entre as moitas; soub
e mais tarde que era uma espingarda
com baioneta s costas de um soldado esverdeado, invisvel
entre os ramos. No ptio, algum gritava:
-- Querem rir, camaradas? Vocs chamam a isto tratar dos
cavalos? Mas nem os porcos se tratam assim. Porque no guardaram o feno, porque o
deixaram molhar? E se eu te metesse na cadeia, ficarias contente?
O homem de camisa branca ps no cho as cordas e levantou-se dizendo a meia voz, v
oltado para o soldado:
- Ainda um que se mostra importante!
- Actualmente, h mais chefes do que havia - respondeu o outro.
- Mas quem que os nomeia?
- So eles prprios. Agora, meu velho, tudo acontece por
si, como nos contos de fadas.
O homem aproximou-se dos cavalos e segurou-os pela crina. Artamonov gritou com
toda a fora que podia:
- Ouve l, chama a minha mulher.
- Cala-te, velho - responderam-lhe. Olha, aqui est um
que pede a mulher...
Os cavalos afastaram-se. Artamonov passou a mo pelo rosto, pela barba, palpou o
s dedos frios, a orelha, olhou roda. Estava deitado sob uma macieira cujas mas ver
melhas pendiam
em cachos. O sol era forte. Pedro estava tapado com a sua pelia de raposa coada e
com um pesado casaco de Inverno. Mas
no sentia muito calor. No compreendia porque estava ali.
Talvez limpassem a casa, como na vspera das festas. Mas de
qual festa? Porque havia cavalos no jardim e o soldado ao p
do balnerio? E quem barafustava no ptio?
- No passas de um garoto estpido, camarada. O qu, os
homens esto fatigados? muito cedo para se estar cansado.
Sem os imbecis...
Este grito longnquo, mas ensurdecedor, enchia a cabea de
barulho. E Pedro tinha a impresso de no ter pernas; a partir do joelho, estavam in
ertes. A macieira na parede fora pintada por Ivan Lukine, um ladro que a seguir a
ssaltara a igreja
e morrera na priso.
Algum entrou, trazendo consigo uma sombra fria e um
pronunciado cheiro a sebo:
- Evidentemente que sou eu. ..
A resposta de Tikhon espantou ainda mais Artamonov. O
velho trabalhador abriu os braos como se nadasse por cima
do soalho rangente.
- Quem que grita deste modo?
- Zakhar Morozov.
- E este soldado que faz aqui?
- a guerra.
Depois de um instante de silncio, Artamonov perguntou:
- O inimigo chegou c?
- a ti que fazem a guerra.
O patro observou com severidade:
- No gracejes, velho pateta, eu no sou teu camarada!
Ouviu esta plcida resposta:
- a ltima guerra, eles no querem mais nenhuma.
E hoje todos so camaradas. Mas para um imbecil, verdade
que estou bastante velho.
Era evidente que Tikhon estava zangado. Sentou-se aos ps

do patro, o chapu na cabea. No ptio, uma voz rouca comandou:

- E depois das oito horas ningum nas ruas!
- Onde est a minha mulher? - quis saber Artamonov.
- Foi procurar po.
- Como, procurar po? O po no tijolo, no se encontra no cho.
No jardim, o crepsculo tornava-se mais cerrado, mais azul;
perto do balnerio, o soldado bocejou, resmungou; j no se
via, s a sua baioneta luzia como um peixe na gua. Artamonov queria fazer a Tikhon
muitas perguntas, mas calava-se:
nada compreenderia das respostas do velho. E, depois as perguntas saltavam, bara
lhavam-se, sem que pudesse compreender qual delas era a mais importante. E tinha
muita fome.
Tikhon taramelava:
- Sou um imbecil, mas fui o primeiro a compreender a
verdade. Sabes, como isto comeou? Eu bem o dissera: ser a
priso para todos! E chegou. Limparam-vos como p com um
pano. Sim, o Diabo polia e tu ajudava-lo. E para qu tudo
isto? Pecados, pecados, at no se poderem contar. Eu olhava
sempre, admirado. Quando acabaria isto? E at que vocs
chegaram a este ponto. Tudo vos chegou transformado em
chumbo. .. O carro s tem uma roda.
<?Ele divaga?> - pensou Artamonov, mas interrogou, apesar de tudo:
- Porque estou aqui?
- Expulsaram-vos de casa.
- A Miron tambm?
- A toda a gente.
- E.. . Tiago?
- Morreu h muito tempo.
- E Elias onde est?
- Parece que desses. provvel pois se no fossem eles,
a tua vida. . .
?<Ele divaga - decidiu Artamonov, e calou-se, pensando:
Perdeu a razo, o pobre velho. Era de esperar.?>
O cu encheu-se de pequenas estrelas plidas; antigamente,
no as havia iguais. Nem tantas.
Tikhon tirou o chapu e, apertando-o entre as mos, voltou
a murmurar:
- Toda a vossa estupidez de pessoas mesquinhas vos chegou com um soluo. Para os
pobres, custa menos.
De sbito, perguntou noutro tom:
- Lembras-te do enteado do teu contabilista?
- Sim, e depois?
Pedro Artamonov no conseguia descobrir se esta pergunta
inesperada o amedrontava ou simplesmente o admirava. Mas
compreendeu logo que Tikhon recomeou:
- Tu mataste-o, assim como Zakhar matou o cozito. E
porque o mataste?
Ento, tudo se tornou claro para Artamonov: Tikhon acabara por denunci-lo, e, emb
ora doente, tinham-no prendido.
Mas ficou menos amedrontado do que indignado por esta estupidez monstruosa. Ergu
eu-se nos cotovelos, levantou a cabea e comeou a falar baixo, num tom de censura e
de ironia,
a lngua amarga e a boca seca:
- Mentes! Alis, para as faltas h tambm a prescrio.
Tu deixaste passar todos os prazos. Sim! E endoideceste. Esqueceste-te de que fo
ste testemunha, e neste caso...
O velho interrompeu-o:
- O que que eu disse? claro, eu no vi, mas compreendi. Quis ver o que tu ias fa
zer. Menti, e tu ficaste contente.

Eu olhava, olhava, esperava, esperava... E vocs so todos os

mesmos. O teu irmo Alexis levou o bbado do sogro a deitar
fogo taberna de Barski; o teu pai adivinhou-o e l conseguiu que o bbado l ficasse.
Nikita tambm o sabia, ele
tambm no precisava de ningum para saber a verdade. Devia ter-se calado mas por ranc
or contra ti, contou-mo. Eu
disse-lhe: <?s frade, deves esquecer tudo isso; eu recordar-me-ei.?? Vocs aterrori
zavam-no com os vossos negcios. Obrigaram-no a enforcar-se, e depois a meter-se n
um convento,
para que rezasse por vocs. Mas ele nem sequer ousava rezar
por vocs, tinha medo! Sim, tinha medo! ... Foi por isso que
perdeu Deus...
Tikhon parecia capaz de falar interminavelmente, at ao
fim dos dias. Falava baixo, pensativamente e, na aparncia,
sem ressentimentos. Na profunda e quente escurido da noite, quase nada se via. A
sua linguagem rugosa, que lembrava
o rumor nocturno das baratas, no fazia medo a Artamonov,
mas acabrunhava-o, espantava-o at ficar mudo. Com um suspiro prolongado, como se
acabasse de aliviar os seus ombros
de um fardo, Tikhon continuava a remexer com a sua voz
montona o passado intil.
- Vocs, os Artamonov, tambm me fizeram perder a f;
por causa de vocs, Nikita desviou-me; perdeu Deus e fez-mo
perder... Vocs no tinham Deus nem o Diabo. Era para iludir as pessoas que tinham i
magens de santos em casa. O que
que tm? No se chega a compreender. Vocs parecem ter
alguma coisa. Mentirosos. Viveram da mentira. Agora, v-se
tudo, despiram-vos...
Tendo conseguido com dificuldade mexer o seu corpo,
Artamonov tirou as botas terrivelmente pesadas, mas a planta
dos ps no sentiu o soalho e o velho teve a impresso de que
as pernas estavam separadas dele, tinham-se ido, enquanto
ele continuava suspenso no ar. Com medo, agarrou-se aos
ombros de Tikhon.
- O que ? - perguntou o velho afastando brutalmente
as mos de Artamonov. - No me toques! J no tens fora
bastante para me estrangular! O teu pai tinha fora, mas ela
foi-se com as fanfarronices. Digo-te que vocs me fizeram perder a f, e eu nem sei
como hei-de morrer. Olhei-vos demasiado, demnios...
Artamonov tinha cada vez mais fome, e o estado das suas
pernas fazia-lhe muito medo.
- Irei efectivamente morrer? Ainda no tenho setenta e
cinco anos, Senhor!
Tentou deitar-se de novo, mas no teve foras para arrastar
os ps.
Ordenou a Tikhon:
- Ajuda-me, levanta os meus ps.
Depois de colocar no banco as pernas inertes do seu antigo
patro, Tikhon cuspiu, sentou-se outra vez, e comeou a enfiar
a mo no chapu: qualquer coisa brilhava na sua mo. Artamonov olhou mais atentamente:
era uma agulha; na escurido, cosia os seus cabelos, assim mostrando a sua loucur
a. Por
cima dela, um morcego, todo cinzento, voava. Trs rsteas de
luz amarela espalharam-se pelo jardim e uma voz longnqua,
mas distinta, declarou:
- Para trs, camaradas, no podem entrar. ..
Tikhon sobreps-se a esta voz:
- E o teu pai matou igualmente o meu irmo.
- Ests a mentir - disse, sem saber porqu, Artamonov

mas a seguir inquiriu:

- Quando foi?
- Ah! sim, quando...
- Porque que inventas tudo isso, meu doido? - gritou
de sbito com indignao Artamonov que se sentia esgotado,
derrotado pela fome. - Que me queres tu? s a minha conscincia, o meu juiz? Porque
no disseste nada durante mais de
trinta anos?
- Ah! sim, porque nunca disse nada? Reflectia.
- Acumulavas o dio. Anda, vai denunciar-me policia...
- J no h policia.
- Vai dizer-lhes: Ele deu-me de comer e de beber durante
toda a minha vida, julguem-no! Denunciaste-me, no foi?
Ento que queres ainda? Ameaa-me, amedronta-me, pede-me
dinheiro!
- Tu no tens dinheiro, j no tens nada. E nunca tiveste
nada. E os juzes no me interessam. Eu que sou o meu
juiz.
- Ento de que me ameaas, doido?
Porm, Tikhon nada tinha de ameaador, e Artamonov
verificava-o vagamente. Tikhon rosnou:
- o fim de todos os Cains. Porque mataram o meu
irmo?
- Quanto ao teu irmo, ests a mentir!
Os dois velhos falaram mais rapidamente, interrompendo-se mutuamente.
- Eu minto? Estava com o meu irmo, nesse momento. ..
- Com quem?
- Com o meu irmo. Fugi quando o teu pai o matou. Foi
devido ao seu sangue que o teu pai morreu. Para qu derramar
o sangue?
- Chegas demasiado tarde. . .
- Ah! derrubaram-vos, dominaram-vos; j no tens defesa. Ao passo que eu fico de f
ora, como sempre. . .
- Tu endoideceste. . .
Artamonov sentia que o antigo empregado o empurrava para um canto, para um bur
aco onde tudo era indistinto, incompreensvel, terrvel. Repetia com insistncia:
- Chegas demasiado tarde. Quanto ao teu irmo, mentes,
tu no o tinhas, as pessoas como tu nunca tm nada...
- Tm a sua conscincia...
- Foste tu quem fez perder a cabea ao meu filho Elias!
- Foram vocs, os Artamonov, que me fizeram perder a
cabea, foi Nikita quem me perturbou!
- Ele dizia, pelo contrrio, que tinhas sido tu!
- Quantas vezes senti vontade de matar o teu pai! Um
dia, estive para lhe dar com uma picareta na cabea... Vocs
so manhosos...
-Tuqueos...
- Vocs inventaram Serafim. Tambm ele me perturbou:
no fazia mal a ningum, mas vivia na iniquidade. Como era
possvel? Em toda a parte, manhas...
- Quem vem l? Aonde ides? Mas j vos disseram, idiotas, que no se pode circular de
pois das oitos horas! ...
Tikhon levantou-se, aproximou-se da porta, mergulhou na
escurido. Artamonov, despedaado de fome, de fadiga, de
emoo, viu qualquer coisa negra e larga atravessar pelo jardim as trs faces de luz o
ndulante. Fechou os olhos, espera
de um acontecimento terrvel.
- Encontraste? - perguntou Tikhon a algum.
- Sim.

Era a voz da mulher de Artamonov. Onde teria ido? Porque o deixara sozinho com
este velho?
Artamonov reabria os olhos, ergueu-se nos cotovelos olhando para a porta que d
uas formas negras cerravam. Bruscamente, lembrou-se que durante toda a vida perg
untara quem era
culpado para com ele ou por causa de quem a sua existncia
fora to dolorosamente complicada, envenenada por uma mentira nunca descoberta. Ag
ora, tudo se esclarecia.
A mulher aproximou-se dele, debruou-se e murmurou:
- Finalmente, Deus seja louvado...
- Aqui tens, Tikhon, aquela que a causa de tudo! -- disse resolutamente Artamo
nov, e soltou um suspiro de alivio. - Ela era avara, ela que me arrastava, sim!
Rugiu triunfalmente:
- Foi tambm por causa dela que o meu irmo Nikita se
perdeu. Bem o sabes...
Artamonov sufocava. Era surpreendente que a mulher no
se zangasse, no se amedrontasse, no chorasse. Acariciava-lhe a cabea com a mo trmula
e ciciava com voz angustiada
mas afectuosa:
- Devagar, no grites. Todos so maus, aqui.. .
- D-me de comer...
A mulher ps-lhe na mo um pepino e um grande pedao
de po: o pepino estava quente, o po colava-se nos dedos
como pasta.
Artamonov admirou-se:
- O que ? para mim? ? tudo?
- Mais baixo, por Jesus - murmurava Natlia - no se
encontra mais nada. E com estes soldados...
- esta a minha recompensa por tudo o que fiz, por tudo
o que receei em toda a minha vida?
Apalpava o po e adivinhava que acontecera qualquer coisa de insuportvel, de inad
missvel e que Natlia no tinha culpa nenhuma.
Atirou o po de encontro porta, dizendo com voz surda
mas firme:
- No o quero.
Tikhon apanhou o po e soprou-lhe; Natlia estendeu-o de
novo ao marido, murmurando:
- Come, no te zangues...
Artamonov, repelindo-a, fechou os olhos com fora, e repetiu entre dentes com um
furor feroz:
- No o quero! Vai-te embora!
Mximo Gorki o pseudnimo do romancista russo Alexei
Maximovich Peskov, nascido de famlia burguesa, a 14 de
Maro de 1868, na actual cidade de Gorki, ento chamada
Nijni-Novgorod.
Aos sete anos, ficou rfo, comeando ai a srie de experincias dolorosas e de misrias q
ue o incluram no nmero dos
deserdados que formaram o objecto das suas primeiras narrativas e o induziram a
escolher o pseudnimo de Gorki
(Amargo?>). Entre os 18 e 20 anos, e depois de ter exercido
variadissimas pro fisses, ligou-se aos revolucionrios do tempo - os populistas -,
acabando por ser preso.
Desde a infncia que Gorki passava para o papel todas as
suas experincias, dando a esses escritos um tom autobiogrfico que, mais tarde, esc
ritor feito, havia de temperar com a
mensagem social caracterstica que se manteria at final em
toda a sua obra.
Em 1902, foi eleito membro da Academia de Cincias, da

qual foi expulso, pouco tempo depois, por deciso do Governo. Identificado com a R
evoluo, Gorki achou-se envolvido

em movimentos de agitao e, em 1905, foi novamente preso.

Um ano depois, restitudo liberdade, com muitos outros russos, organizou uma escol
a de propaganda revolucionria, em
Capri (Itlia). A sua obra-prima, A Me (1907), foi um dos
produtos dessa permanncia fora do seu pais.
De regresso Rssia, foi nomeado ministro das Belas-Artes pelo Governo de Kerensk
i e recebeu com entusiasmo a
Revoluo de Outubro de 1917, apesar de, em determinados
momentos, chegar a inimizar-se com os respectivos <?cabecilhas?>. Ao que parece,
as suas divergncias em relao aos dirigentes polticos, tinham por causa principal o
seu carcter um
tanto caprichoso, mas talvez se deva acrescentar que isso era
o seu reflexo das diferenas que distinguiam o artista do homem prtico de todos os
tempos e de todos os pases. De
qualquer modo, Mximo Gorki foi um dos pioneiros da Revoluo e um dos seus mais activ
os guias intelectuais.
Nos anos de 1907 a 1912, que foi na Rssia um perodo
de reaco, Mximo Gorki oscilou entre a tendncia social-democrtica e o bolchevismo, rel
acionando-se por essa altura
com Lenine. Por fim, a fastou-se do bolchevismo, durante as
revolues de Fevereiro e Outubro de 1917, participando apenas na organizao da activid
ade cultural. Em 1921, muito
doente, voltou Itlia e fixou-se perto de Sorrento, donde,
desde 1928, e depois de se aproximar novamente do bolchevismo, foi todos os anos
Rssia, mas apenas de visita.
A sua importncia na histria da literatura de carcter ??realista?? de que foi o gr
ande propugnador, fez com que o elegessem <?escritor do povo?>, sendo grande o s
eu papel como escritor e intelectual. As principais feies da sua obra so o elemento
autobiogrfico, como j se disse, e a criao de tipos
sociais deformados pela sociedade - os vagabundos e os
abandonados. Mais tarde, porm, ampliou esta perspectiva de
modo a interessar-se por todas ou quase todas as classes sociais;
mas o verdadeiro Gorki aquele que retrata os vagabundos e
os desesperados, estreitamente vinculados ao perodo de desenvolvimento do capital
ismo e do proletariado, que tanto influiu na evoluo dos conceitos sociais e morais
da Rssia.
Escritor vigoroso e lcido, Mximo Gorki fez o seu baptismo literrio com uma srie de
contos de carcter muito romntico, cujos protagonistas so sempre heris altivos e liv
res que
se revoltam contra a sociedade: Makar Chudra (1892), Os Vagabundos (1898). Em br
eve, obtm fama mundial atravs dos
seus primeiros romances Toms Gordeiev (1899), Trs Vidas, j publicado no <?Circulo d
e Leitores?> e, sobretudo, dos
seus dramas Tempestade Sobre a Cidade (1902) e Os Pequenos Burgueses (1902), A Me
(1907), etc.
Apesar do seu exlio em Capri, Gorki permaneceu fiel aos
seus ideais polticos, dedicando os ltimos anos educao dos
jovens escritores comunistas, assim como a explicar, atravs
das suas obras, a Revoluo, motivando-a na decadncia da sociedade e, sobretudo, do i
derio tico-politico da burguesia.
Neste sentido, surgiram obras como A Famlia Artamonov
(1925) e A Vida de Klim Sanguine (1927-1936). A sua prpria vida de vagabundo e re
volucionrio amante da liberdade,

serviu-lhe de inspirao para uma srie de obras autobiogrficas, que so outras tantas ob
ras-primas da literatura russa:
Infncia (1914), Ganhando o Meu Po (1916) e As Minhas
Universidades (1923). Com estas obras, Gorki passou a ser
considerado como o principal escritor dentro de uma corrente
literria designada ainda hoje por "realismo socialista".
Por alturas da sua morte, em 1936, o Governo da Unio Sovitica deu o nome de Gork
i cidade de Nijni-Novgorod, onde
o autor de A Me nasceu e qual sempre se mostrou muito
ligado, como prova da significativa admirao tributada sua
obra literria.

FIM DO LIVRO.