El profesor bosnio

Arturo Prez Reverte - XLSemanal 16 / 9 / 2.013.

He vuelto a reunirme con Paco Custodio, cmara de televisin jubilado, viejo
compaero de viajes y aventuras, y eso nos ha dado ocasin para recordar
cosas. Entre otras, que hace exactamente veinte aos estbamos con Miguel
de la Fuente y Pasko, nuestro intrprete, en un lugar llamado Stup, cerca de
Sarajevo, esperando acompaar a las tropas bosnias en uno de los
contraataques desesperados que lanzaban para mantener abierta la nica va
de comunicacin y suministros que abasteca la ciudad. La unidad que
acompabamos estaba compuesta por bosniocroatas, y pasamos con ellos la
noche en un viejo almacn bombardeado, esperando el ataque que iban a
intentar con la primera luz del da. Eran ciento noventa y cuatro hombres, casi
todos muy jvenes, y la mayor parte de ellos entrara en fuego por primera vez.
No fue una noche cmoda, ni tranquila. Y al punto del alba, los oficiales
empezaron a despertar a los soldados que dormitaban como podan. Los
hacan ponerse en pie y salir afuera, mientras en la oscuridad resonaban los
cerrojos de los kalashnikov al amartillarse.
Una veintena de aquellos soldados eran nios. Casi literalmente. Tendran
entre quince y diecisiete aos. Procedan todos de un mismo colegio, y no s si
se haban presentado voluntarios o los alistaron a la fuerza. Estaban all, con
los otros, aunque formando grupo aparte; como si la proximidad fsica de los
compaeros de pupitre les diese ms seguridad o ms valor. Los habamos
grabado la tarde anterior y ahora volvamos a percibir sus rostros en la claridad
del alba: lampios, graves, asustados, mirando alrededor con desconcierto a
medida que el gris del da naciente aclaraba la hondonada donde nos
concentrbamos. Impresionaban esos rostros casi de nios en aquella luz
siniestra, mientras resonaban por todas partes los cerrojazos de las armas
amartillndose.
Con ellos estaba su maestro. Era un joven de veintiocho aos promovido a
oficial, que a pesar de los uniformes, las armas y el equipo militar se mova
entre ellos con los gestos del profesor de escuela que hasta pocas semanas
antes haba sido: paternal, tranquilizador, atento a todo. Segn nos contaron,
1

los padres de aquellos chicos le haban pedido que cuidara de sus hijos. Y l
haca lo que poda. Lo habamos sentido, ms que visto, pasar la noche yendo
de unos a otros para hablarles en voz baja y tranquila mientras comprobaba
sus equipos y sus armas. Ahora, con aquella luz color ceniza, lo veamos
comprobar que todos tenan las armas listas y con el seguro puesto. Y luego,
con un rotulador de trazo grueso que yo le prest, ir entre ellos preguntndoles
el grupo sanguneo para pintrselo en el dorso de las manos, en la frente, en el
pecho del uniforme.
Lleg la orden de avanzar. Y en esa claridad fantasmal, docenas de hombres y
muchachos se pusieron en marcha hacia el combate. Haba que cruzar una
carretera elevada sobre un talud, muy expuesta al fuego de las posiciones
serbias, que estaban prximas. Los soldados la cruzaban al descubierto, a la
carrera, agachada la cabeza. No haba disparos, y slo escuchbamos el ruido
de las botas de los hombres que corran. Y cuando lleg el momento de que
cruzara el pelotn de chicos con su maestro, ste los hizo detenerse al pie del
talud, les dio unas instrucciones en su lengua, y luego, avanzando solo hasta
alzarse por completo, erguido, de pie e inmvil en mitad de la carretera, encar
su fusil, que llevaba acoplada una mira telescpica de francotirador. Con ella,
sereno, expuesto all arriba, estudi durante un interminable minuto las
posiciones serbias. Despus, cuando crey estar seguro, fue pronunciando uno
por uno los nombres de los chicos, por orden alfabtico, como si pasara lista en
clase. Y a cada nombre, el interpelado apretaba los dientes, suba por el talud
agachada la cabeza y cruzaba la carretera pasando junto al maestro; que, sin
moverse, impasible, segua vigilando las lneas enemigas. As se fueron
agrupando al otro lado, y as grab Paco Custodio con su Betacam al joven del
fusil: solo e inmvil en el centro de la carretera, recortado en el cielo gris, el
visor del arma pegado a la cara y el can apuntando a las lneas serbias,
llamando uno por uno a sus alumnos y cuidando de ellos mientras cruzaban. Y
despus, cuando trescientos pasos ms all empez todo y cada uno hubo de
cuidar de s mismo, Custodio volvi a grabar al maestro, esta vez llevado por
sus alumnos a la retaguardia mientras dejaba un rastro de sangre en la hierba.
Ninguno de los padres de aquellos chicos poda haberlo hecho mejor.