Continuidad de los parques

[Cuento. Texto completo.]

Julio Cortzar

Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por

negocios urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la
finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los
personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su apoderado y
discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro
en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles.
Arrellanado en su silln favorito, de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej
que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y
se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo
los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca
lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo,
que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a
palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose
ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y
movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte.
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante,
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente
restaaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias,
no haba venido para repetir las ceremonias de una pasin secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pual
se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un
dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de
serpientes, y se senta que todo estaba decidido desde siempre. Hasta
esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro
cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante
tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso
despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una
mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se
separaron en la puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda
que iba al norte. Desde la senda opuesta l se volvi un instante para
verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los
rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo
la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no
ladraron. El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los
tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre galopando en sus
odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul,
despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas.
Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del
saln, y entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el
silln leyendo una novela.
FIN

Cmo Ocurri
Mi hermano empez a dictar en su mejor estilo oratorio, se que hace que las tribus se
queden aleladas ante sus palabras.
En el principio dijo, exactamente hace quince mil doscientos millones de aos, hubo
una gran explosin, y el universo...
Pero yo haba dejado de escribir.
Hace quince mil doscientos millones de aos? pregunt, incrdulo.
Exactamente dijo. Estoy inspirado.
No pongo en duda tu inspiracin asegur. (Era mejor que no lo hiciera. l es tres aos
ms joven que yo, pero jams he intentado poner en duda su inspiracin. Nadie ms lo hace
tampoco, o de otro modo las cosas se ponen feas.). Pero, vas a contar la historia de la
Creacin a lo largo de un periodo de ms de quince mil millones de aos?
Tengo que hacerlo. se es el tiempo que llevo. Lo tengo todo aqu dentro dijo,
palmendose la frente, y procede de la ms alta autoridad.
Para entonces yo haba dejado el estilo sobre la mesa.
Sabes cul es el precio del papiro? dije.
Qu?
Puede que est inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiracin no incluye
asuntos tan srdidos como el precio del papiro.
Supongamos que describes un milln de aos de acontecimientos en cada rollo de papiro.
Eso significa que vas a tener que llenar quince mil rollos. Tendrs que hablar mucho para
llenarlos, y sabes que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo tendr que escribir lo bastante
como para llenarlos, y los dedos se me acabaran cayendo. Adems, aunque podamos
comprar todo ese papiro, y tu tengas la voz y la fuerza suficientes, quin va a copiarlo?
Hemos de tener garantizados un centenar de ejemplares antes de poder publicarlo, y en esas
condiciones, cmo vamos a obtener derechos de autor?
Mi hermano pens durante un rato. Luego dijo:
Crees que deberamos acortarlo un poco?
Mucho puntualic, si esperas llegar al gran pblico.
Qu te parecen cien aos?
Qu te parecen seis das?
No puedes comprimir la Creacin en slo seis das dijo, horrorizado.
se es todo el papiro de que dispongo le asegur. Bien, qu dices?
Oh, est bien concedi, y empez a dictar de nuevo. En el principio...
De veras han de ser solo seis das, Aaron?
Seis das, Moiss dije firmemente.

FIN