Otras inquisiciones

(1952)
A Margot Guerrero
..

EL PUDOR DE LA HISTORIA

El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que haba

acompaado al duque de Weimar en un paseo militar a Pars) vio al
primer ejrcito de Europa inexplicablemente rechazado en Valmy por
unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: En este
lugar y el da de hoy, se abre una poca en la historia del mundo y
podemos decir que hemos asistido a su origen. Desde aquel da han
abundado las jornadas histricas y una de las tareas de los gobiernos
(singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o
simularlas, con acopio de previa propaganda y de persistente
publicidad. Tales jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B.
de Mille, tienen menos relacin con la historia que con el periodismo:
yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es ms
pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante
largo tiempo, secretas. Un prosista chino ha observado que el
unicornio, en razn misma de lo anmalo que es, ha de pasar
inadvertido. Los ojos ven lo que estn habituados a ver. Tcito no
percibi la Crucifixin, aunque la registra su libro.
A esta reflexin me condujo una frase casual que entrevi al
hojear una historia de la literatura griega y que me interes, por ser
ligeramente enigmtica. He aqu la frase: He brought in a second
actor (Trajo a un segundo actor). Me detuve, comprob que el sujeto
de esa misteriosa accin era Esquilo y que ste, segn se lee en el
cuarto captulo de la Potica de Aristteles, elev de uno a dos el
nmero de los actores. Es sabido que el drama naci de la religin
de Dionisos; originariamente, un solo actor, el hipcrita, elevado por
el coturno, trajeado de negro o de prpura y agrandada la cara por
una mscara, comparta la escena con los doce individuos del coro. El
drama era una de las ceremonias del culto y, como todo lo ritual,
corri alguna vez el albur de ser invariable. Esto pudo ocurrir pero un
da, quinientos aos antes de la era cristiana, los atenienses vieron
con maravilla y tal vez con escndalo (Vctor Hugo ha conjeturado lo
ltimo) la no anunciada aparicin de un segundo actor. En aquel da
de una primavera remota, en aquel teatro del color de la miel qu
pensaron, qu sintieron exactamente? Acaso ni estupor ni escndalo;
acaso, apenas, un principio de asombro. En las Tusculanas consta
que Esquilo ingres en la orden pitagrica, pero nunca sabremos si

presinti, siquiera de un modo imperfecto, lo significativo de aquel

pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y as a lo infinito.
Con el segundo actor entraron el dilogo y las indefinidas
posibilidades de la reaccin de unos caracteres sobre otros. Un
espectador proftico hubiera visto que multitudes de apariencias
futuras lo acompaaban: Hamlet y Fausto y Segismundo y Macbeth y
Peer Gynt, y otros que, todava, no pueden discernir nuestros ojos.
Otra jornada histrica he descubierto en el curso de mis
lecturas. Ocurri en Islandia, en el siglo XIII de nuestra era;
digamos, en 1225. Para enseanza de futuras generaciones, el
historiador y polgrafo Sno-rri Sturluson, en su finca de Borgarfjord,
escriba la ltima empresa del famoso rey Harald Sigurdarson,
llamado el Implacable (Hardrada), que antes haba militado en
Bizancio, en Italia y en frica. Tostig, hermano del rey sajn de
Inglaterra, Harold Hijo de Godwin, codiciaba el poder y haba
conseguido el apoyo de Harald Sigurdarson. Con un ejrcito noruego
desembarcaron en la costa oriental y rindieron el castillo de Jorvik
(York). Al sur de Jorvik los enfrent el ejrcito sajn. Declarados los
hechos anteriores, el texto de Snorri prosigue: Veinte jinetes se
allegaron a las filas del invasor; los hombres, y tambin los caballos,
estaban revestidos de hierro. Uno de los jinetes grit:
Est aqu el conde Tostig?
No niego estar aqu dijo el conde.
Si verdaderamente eres Tostig dijo el jinete vengo a
decirte que tu hermano te ofrece su perdn y una tercera parte del
reino.
Si acepto dijo Tostig qu dar al rey Harald Sigurdarson?
No se ha olvidado de l contest el jinete. Le dar seis
pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno ms.
Entonces dijo Tostig dile a tu rey que pelearemos hasta
morir.
Los jinetes se fueron. Harald Sigurdarson pregunt, pensativo:
Quin era ese caballero que habl tan bien?
Harold Hijo de Godwin.
Otros captulos refieren que antes que declinara el sol de ese
da el ejrcito noruego fue derrotado. Harald Sigurdarson pereci en
la batalla y tambin el conde (Heimskringla, X, 92).
Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las
torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo) no suele
percibir sin algn recelo: el elemental sabor de lo heroico. Me
aseguran que el Poema del Cid encierra ese sabor; yo lo he sentido,
inconfundible, en versos de la Eneida (Hijo, aprende de m, valor y
verdadera firmeza; de otros, el xito), en la balada anglosajona de

Maldon (Mi pueblo pagar el tributo con lanzas y con viejas

espadas), en la Cancin de Rolando, en Vctor Hugo, en Whitman y
en Faulkner (la alhucema, ms fuerte que el olor de los caballos y
del coraje), en el Epitafio para un ejrcito de mercenarios de
Housman, y en los seis pies de tierra inglesa de la Heimskringla.
Detrs de la aparente simplicidad del historiador hay un delicado
juego psicolgico. Harold finge no reconocer a su hermano, para que
ste, a su vez, advierta que no debe reconocerlo; Tostig no lo
traiciona, pero no traicionar tampoco a su aliado; Harold, listo a
perdonar a su hermano, pero no a tolerar la intromisin del rey de
Noruega, obra de una manera muy comprensible. Nada dir de la
destreza verbal de su contestacin: dar una tercera parte del reino,
dar seis pies de tierra.1
Una sola cosa hay ms admirable que la admirable respuesta
del rey sajn: la circunstancia de que sea un islands, un hombre de
la sangre de los vencidos, quien la haya perpetuado. Es como si un
cartagins nos hubiera legado la memoria de la hazaa de Rgulo.
Con razn escribi Saxo Gramtico en su Gesta Danorum: A los
hombres de Thule (Islandia) les deleita aprender y registrar la
historia de todos los pueblos y no tienen por menos glorioso publicar
las excelencias ajenas que las propias.
No el da en que el sajn dijo sus palabras, sino aquel en que
un enemigo las perpetu marca una fecha histrica. Una fecha
proftica de algo que an est en el futuro: el olvido de sangres y de
naciones, la solidaridad del gnero humano. La oferta debe su virtud
al concepto de patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo supera y
trasciende.
Otro tributo a un enemigo recuerdo en los captulos ltimos de
los Seven Pillars of Wisdom de Lawrence; ste alaba el valor de un
destacamento alemn y escribe estas palabras: Entonces, por
primera vez en esa campaa, me enorgullec de los hombres que
haban matado a mis hermanos. Y agrega despus: They were
glorious .
Buenos Aires, 1952

Carlyle (Early Kings of Norway, XI) desbarata, con una desdichada adicin, esta economa. A los seis pies de tierra
inglesa, agrega for a grave ("para sepultura").